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Outro dia, falaram-me que a palavra árabe para dizer linguagem é a mesma que 

significa casa, morada. Habita-se, portanto, nesta potência sempre aberta de todo dizer, 

que configura um sentido e, nele, simultaneamente, chama para o não-sentido que 

convoca a fala a retomar sua ação mais uma vez, e de novo, e de novo, e de novo. Com 

a mesma compreensão, um filósofo ocidental afirmou serem os poetas e os pensadores 

os zeladores desta morada, em que habitamos. 

 “Re-habitar”, a ótima antologia do poeta americano Gary Snyder, além de 

poemas, nos oferece alguns de seus ensaios e uma lacônica entrevista inédita realizada 

por Lucia Collin, que, com Sergio Cohn, organiza o livro. Nele, aquele que, ao lado de 

Allen Ginsberg e Jack Kerouac, fundou o movimento beat, sendo, como os outros dois, 

um de seus mais importantes participantes, acata o viver do homem no sentido poético, 

fazendo-o deslizar para a intensidade de uma geografia. Se o espaço se constitui como a 

linguagem que habitamos, não é menos verdade que esta imerja em uma topologia. No 

diagnóstico proposto, o que perdemos foi justamente o vínculo com a terra; tratar-se-ia, 

então, da busca pelo lugar, pela descoberta de um novo modo de habitar; tratar-se-ia de 

re-habitar. 

No sentido mais amplo da palavra ecologia, re-habitar cuidando da diversidade 

natural e cultural, para que as “tradições menores”, ao invés de sua agonia, mostrem a 

força na qual elas próprias sempre habitaram. Em Gary Snyder, a cultura maior de sua 

língua se aventura a uma transformação provocada pela sabedoria nativa ameríndia, 

fazendo com que o autóctone e o civilizado sejam levados a coabitar. Coabitação que é, 

aqui, a experiência fundamental, já que ocorre uma forte confluência poético-cultural 

também com o zen, com o tao e com muitos dos mais interessantes escritores 



americanos, tais como Henry David Thoureau, Walt Whitman, William Carlos Williams 

e outros. Como, se desta última trindade, acolhesse a simplicidade com seu elogio à 

diferença, a força e a elegante precisão da imagem; tudo em nome de quem, pela 

liberdade, escolheu se desfiliar do padrão norte-americano de viver, para conseguir, na 

poderosa América, uma animada tradição menor. 

Neste entrecruzamento topográfico e topológico de tradições menores, seja a pé, 

por trilhas, ou de caminhão, por estradas, por entre o nevoeiro, o sol ou a chuva, com 

lenhadores que lhe dão carona, poucos amigos ou solitariamente, em seu país ou no 

Japão, sóbrio ou extaticamente, sempre vadeando, ele vai, pé na estrada, monge zen, 

professor, americano, pele-vermelha, soprado como o pó. Neste livro em que se escuta 

corças, veados, cavalos, coiotes, gansos, falcões, xamãs e serras elétricas, se deflagra 

uma poética selvagem do mais tranqüilo poeta americano. Nele, selvagem não está 

ligado a uma violência agressiva do horror, mas a um tipo de beatitude provinda do 

indomável da vida delicada, de quem confunde o encontro de três pessoas com o suave 

frescor que se manifesta no leve e úmido roçar dos focinhos de três alces que se beijam. 

Não se trata, de modo algum, de um abandono de uma tradição histórica, mas, 

antes, de misturá-la ao estado selvagem, para que se ganhe uma outra medida, dita mais 

equilibrada. Por isso, os estudos, os livros e o pensamento aparecem freqüentemente nos 

poemas, como ambiência do cotidiano, mas no momento exato de sua interrupção: 

“Escuro demais para ler, a milhas duma estrada/ Ressoa no pasto o cincerro da égua 

madrinha”; ou “Começou agora mesmo com um colibri/ Que pairou a uns dois metros 

da varanda então se foi,/ Interrompeu meu estudo”; ou “Não me lembro das coisas que 

uma vez eu li/ Alguns amigos, mas estão nas cidades./ Bebendo neve derretida numa 

caneca de lata/ Contemplar a paisagem por milhas/ Através do ar sereno das alturas”. 

Esses momentos interruptivos, quando o fluxo irrompe espontaneamente, surpreendem, 

transformando os poemas em “cavalos perdidos”, em “gansos selvagens/ [que] 

desprendem-se das margens”. 

Escritos desde a terceira margem, é para lá que nos arrastam muitos dos poemas, 

como “Yase: Setembro”: “A velha Sra. Kawabata/ roça as altas e espigosas ervas 

daninhas – / mais em duas horas/ do que eu consigo roçar num dia./ duma montanha/ de 

capim e cardo/ ela separou cinco hastes poeirentas/ de flores do campo azuis e 

irregulares/ e as colocou na minha cozinha/ num jarro”. É disto que se trata – de uma 

poética da delicada fraternidade. Com tudo, com todos e com o todo. 


