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Quando agora sou, entdo, uma ancid, morando na floresta em que resolvi passar meus
ultimos anos, depois de ter silenciado sobre o mais importante, ao menos, sobre o mais
importante em minha vida, depois de ter, de alguma maneira, fugido do mais importante,
ao menos, do mais importante de minha vida, posso, finalmente, atando os extremos,
falar: a menina da boneca de Kafka envelheceu, mas tem saude para dar seu testemunho,
para fazer, ainda, seu testamento. Lembro-me pouco, quase nada, do episodio com o
casal do parque de Steglitz. A principio, fora a mo¢a — mais tarde me dei conta de qudo
jovem ela era em relagdo ao seu companheiro — quem, por seu rosto enigmdtico, me
chamou mais aten¢do, mas foi ele quem, atencioso, logo me dirigiu a palavra, querendo
saber por que eu, desesperada, chorava tanto. Se ela chamara primeiramente minha
atengdo, assim que ele pronunciou as palavras para me acalmar, de tdo terno era seu
modo de falar e olhar, o mundo parecia ter seu desespero diminuido por conta da boneca
que eu, com ndo mais do que cinco anos, havia perdido. A partir dai, me recordo tdo
somente dele, ou melhor, nem sei se dele, mas de sua voz dizendo que eu ndo perdera a
boneca, mas que ela, por vontade propria, apesar de me amar muito, havia feito uma
viagem, enderecando-lhe uma carta para que ele a entregasse a mim tdo logo
conseguisse me encontrar. Com a dogura de quem guarda uma verdade secreta, ele
insistia que ela viajara por querer sair de casa, ir para lugares que, sem mim, ela
quisesse ir, conhecer outras pessoas, ser amiga de outras bonecas, frequentar uma
escola, ter namorados, casar, trabalhar e levar uma vida diferente da que até entdo
havia sido a sua, como, certamente, me disse ele, aconteceria também comigo no futuro.
Claro que ele ndo estava com a carta em mados, mas, depois de ter me dito que me
entregaria no dia seguinte a carta da boneca que eu achava que perdera, aquele homem
bem vestido e de aparéncia um tanto fragil, disfar¢cando uma respiragdo ofegante e uma
voz enrouquecida, foi embora, deixando-me esperangosa e pensativa no parque, até que
eu pudesse retornar mais confortada para casa. No dia seguinte, ele estava la, com a
carta, e no seguinte do seguinte, com outra carta, e no seguinte do seguinte do seguinte,
com mais uma. Por trés semanas, sempre na hora marcada, sem jamais ter tido um
pequeno atraso que fosse, ele esteve diariamente comigo no parque de Steglitz, lendo, a
cada dia, para mim, sem conseguir disfar¢ar uma como¢do em sua voz, uma nova carta
que, sem eu saber, ele proprio escrevera na noite anterior em nome da boneca,
inventando para ela, ou melhor, inventando para mim, uma historia que me animasse,
uma historia que me acalmasse, uma historia que me preparasse para uma separagao
menos dolorida da boneca que eu amava. O que sempre mais me impressionou nas
cartas era como, a cada uma delas, ele assegurava o amor da boneca — que se chamava
Marion — por mim e, aos poucos, distanciava-a de mim sem que eu mesma percebesse o
afastamento gradativo, como se, aos poucos, ele substituisse a boneca pelas cartas
enviadas, sem substituir de modo algum o amor, que permanecia igual. Com elas, eu
aprendi a preservar o amor em mim mesmo nos varios momentos em que ele parecia se
ausentar, mas ndo, ele ndo se ausentava, ele estava ali, naquelas cartas que, durante
décadas, guardei em um estojo de carvalho. Elas foram a maior li¢do de amor que eu
recebi, e, primeiro em sua presenga e, depois, em sua auséncia, elas me acompanharam
toda a vida, transformando-me, e ainda hoje as guardo aqui dentro de mim como o que



de mais intimo e de mais estranho — certamente, o de mais maravilhoso — jamais me
aconteceu. Décadas depois do encontro, quando eu estava em minha meia idade, soube
que um homem frequentava diariamente o parque e tocava a campainha dos
apartamentos ao redor dele tentando encontrar a outrora menina que havia recebido as
cartas daquele que se revelara o maior escritor do século 20. No dia em que li um
anuncio no jornal pelo qual se procurava a tal menina com suas cartas, tomei a unica
decisdo que me cabia: fugir, antes de ser encontrada, antes, talvez, que eu mesma me
revelasse. No que de mais fundo me concernia, aquelas cartas ndo deveriam ganhar
notoriedade: elas surgiram de um dos encontros mais inesperados entre anénimos, no
parque de Steglitz. Tornd-las publicas seria trair o gesto mais expressivo daquele
homem, trair o que, naqueles dias, ele me ensinou: o amor que um desconhecido pode
sentir por outro desconhecido qualquer, dedicando-se incansavelmente a ele,
simplesmente para diminuir-lhe a dor.



