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QUE PORRA E ESSA - POESIA?

Desta vez, ndo chego aqui com a delicadeza costumeira. Como poe-
sia sempre foi para mim uma experiéncia vital, nao serd por ela que, por
delicadeza, perderei minha vida. Com poesia, trata-se, sempre, de algum
modo, de lidar com vida arrepiada, de lidar com o irrepresentdvel de vida
em seu arrepio, com a experiéncia de um nao vivido com as palavras do
poema, de um nao vivido com palavras, de um nao vivido, de um...

Venho para recolocar uma pergunta anteriormente colocada, para
recoloca-la nesta data, para colocd-la para esta data, em homenagem a
uma colocacao anterior, para recolocé-la entre ele, que a colocou antes,
e eu, mas também entre um passado mais ou menos longinquo e o tem-
po atual, entre eles, que a colocaram e a recolocaram antes, e nés, mas
também entre mim e quem me convidou a falar hoje aqui (entre vocé que
responde pelo nome com que lhe chamo, Piero, e eu, que lhe respondo
ao ouvir o apelido pelo qual me chama), mas também entre cada um de
vocés que estdo ai, para mim, em grande parte, anénimos, e eu, apesar
do nome na programacao do evento, para mim mesmo e para vocés, em
certo grau, andnimo, para recolocé-la entre nés, entre os muitos nés do
passado e os nossos nés de agora, para recolocé-la entre todos nés, de
diversas maneiras, aqui presentes, mesmo que fantasmagoricamente.

Entre ndés, quaisquer, nominados e, simultaneamente, an6nimos,
poesia alarga os nds, sem saber se isso que passa entre nés (entre esse
grande nés do nosso tempo histérico e dos muitos tempos espectrais)
tem - ainda — forca para afrouxar os nés, para oferecer uma respiracao
maior do que terfamos sem ela, para oferecer, senao a impossibilidade
de todo o ar disponivel, uma mdscara de oxigénio, para oferecer, sendo o
mar, impossivel, um copo de mar, para oferecer, sendo a liberdade, uma
saida, hoje, de emergéncia. De emergéncia: em um poema recente que
ndo escrevi, ou que talvez o tenha escrito em um devir Piero, pelo co-
racdo e pelas maos do Piero, escrito pelo Piero, escrito por um outro do
Piero, por um Piero outro, por um Piero, anénimo, em devir outro, es-
crito, agora, entre Piero e eu, entre mim, Piero e os andnimos entre nos,



trata-se de um estilhacar-se, de um estilhacar — ndo metaférico — de uma
porta de vidro, de estilhacar-se ao acaso com ela, de atravessd-la sem se
dar conta estilhacando-se com ela que estilhaca, para, mesmo sem saber,
“l...] de um ao outro/ lado o ar por()vir” e, com o ar que vem, “um convivio
de sopro”'. O atravessamento de um tempo a outro, a outro tempo e a um
tempo outro que nao se sabe, mas em que seja possivel o convivio, ao me-
nos, sendo com um vendaval, com um sopro, para ndo sermos sufocados.

Venho para recolocar uma pergunta anteriormente colocada e reco-
locada, e o préprio fato de, seja em um passado mais ou menos recente,
seja agora, ser necessdario colocd-la e recolocd-la me leva a mudar o tom,
o tom que, neste caso, para vir, vem igualmente arrepiado. Talvez, este
arrepio indique que eu ndo esteja —ainda — demasiado velho para colocar
a pergunta, mas, se a posso colocar, é por ja ndo estar demasiado jovem
para tanto. Jovem ou velho, ou nem demasiadamente velho nem dema-
siadamente jovem, tanto faz, porque, ndo importa quando, esta pergunta
é colocada tardiamente, mas sem que jamais se esteja pronto para ela;
esta pergunta é colocada depois do atordoamento da experiéncia, depois
de um instinto que levou nossa vida em direcdo a aceitacdo da exclama-
¢do, do impasse e da ignorancia, como dito, em busca de mais ar, em
busca de “um convivio de sopro”.

O fato de, ao ser posta, quando a meia-noite de uma ou duas vidas,
provocar agitacoes discretas naqueles que a colocam, mostra a ansieda-
de, de algum modo - ainda - juvenil, que ela provoca, e, mesmo entao,
mesmo quando a meia-noite, ndo se estd pronto para ela, é-se — ainda
— inevitavelmente jovem para ela. Mesmo que tardia, esta indagac¢do é
colocada antes do tempo, precocemente. Para mim, ndo se trata de colo-
céd-la quando nada mais resta a perguntar (se fosse o caso, restaria — ain-
da — tudo a indagar); trata-se de colocd-la, a principio, a contragosto de
mim mesmo, em nome — ainda — disso que chamamos poesia. Para mim,
trata-se de colocd-la simplesmente pelo fato de o titulo haver se imposto
antes mesmo da necessidade da pergunta, pelo fato de o titulo ter sur-
gido antes, como surge antes um verso pelo qual um poema se inicia,

1 Eis, na integra, o poema “Porta fantasmatica”, de Piero Eyben: “seguras o tem-
po, o fim/ desse verso, onda e/ maré — de um ao outro/ lado o ar por()vir -/ em
mesmo reboque,/ elipse e criptico/ esperas a outra noite,/ aquela da palavra/
dia — e ao termo, um/ convivio de sopro,/nanquim e bolsos (estdo/ no bolso os
poemas)/ atravessa o corpo/ do tempo, enquanto/ estilhacas.”
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levando-nos, ndo sem alguma irresponsabilidade, levando-nos, ndo sem
alguma responsabilidade que passamos ter de assumir, a apostar em seu
futuro. Como ocorre com um verso inicial, responséavel e irresponsavel-
mente, aposto entdo no futuro do titulo anunciado. O titulo, um verso
em salto para o futuro de um texto, um verso em salto para um texto que
vem. Na desconexao entre a exclusividade da velhice e a da juventude,
no intervalar entre o demasiadamente velho e o0 demasiadamente jovem,
entre o demasiadamente jovem e o demasiadamente velho, na descone-
xdo dos tempos entre juventude e velhice, no tempo fora da juntura, co-
loco a indagacao, de modo arrepiado. Talvez seja o arrepio o que — ainda
- resta de poesia, e se, a0 menos, ele — ainda — conseguir restar por aqui,
talvez possamos — ainda — fazer alguma experiéncia de poesia, que, em
seu arrepio, arrepio de vida, resta. Restando poesia, € vida que, em seu
arrepio, — ainda — resta.

Recolocar a pergunta significa uma dificuldade de encontro com a
experiéncia que a antecede, pois a experiéncia que antecede a pergunta
é de uma violéncia impactante que, diante dela, apenas a exclamacao,
0 impasse e a ignorancia sobre o que e sobre o como dizer. A respeito
de poesia, a tinica constatacdo que se possa, talvez, fazer, ao menos, a
unica que, com alguma clareza, faco: poesia é radicalmente anterior a
pergunta, o que a precede sem saber, sem precisar — ainda — saber dela,
sem precisar — ainda — saber da pergunta, sem precisar — ainda — saber
da pergunta a respeito da violéncia impactante da experiéncia que nos
arrancou, mesmo que momentaneamente, as palavras em seu o que e
em seu como dizer, sem precisar —ainda — saber da pergunta a respeito de
poesia. Anterior a interrogacao, a exclamacao se dd no impasse, sendo,
no impasse, sem sair dele, desde uma ignorancia bruta em que as pala-
vras nos sao impedidas em seu o que e em seu como dizer, na qual entao
trepidamos, que poesia passa.

Em poesia, trata-se, antes de tudo, de uma ignorancia, de uma ca-
réncia, de um ndo pressuposto, de um nao saber que precede qualquer
saber, de uma auséncia de aprendizagem de alguma coisa, qualquer que
seja, de ser surpreendido por um esquecimento das palavras desimpe-
didas, de ser surpreendido por um esquecimento de abrir as bocas (a
externa e as internas, que sao muitas), de ser surpreendido por um es-
quecimento da cadeia discursiva, de ser surpreendido por um esqueci-
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mento do que quer responder a pergunta por ela, por um esquecimento
da colocacao da pergunta por ela, por uma gagueira. Nos intervalos da
gagueira e da hesitacao, em que a vida pulsa, ali, pode nascer um poe-
ma. Nomeia-se poesia o que, ndo podendo ser dito, vive igualmente nele,
sobrevivendo a ele, sobrevivendo as vozes das narrativas e dos contados,
sobrevivendo ao que € aprendido ou escutado, sobrevivendo ao que pas-
sa, sobrevivendo a toda e qualquer tentativa de sua investigagdo, sobre-
vivendo a toda e qualquer tentativa de sua divulgacao, sobrevivendo as
respostas possivelmente dadas, sendo seu nome — poesia — o0 hematoma
resultante do encontrao.

“As palavras me fogem... as palavras me fogem...”?, parecem repe-
tir os poetas, designando, em nds que falamos, em nés que escrevemos,
a disponibilidade para uma dimensdo do logos fugitivo da poesia. Por
falar, o poeta se posiciona, mesmo que pontualmente, pontual e repeti-
damente, na fuga da lingua, sofrendo esse emudecimento, recebendo a
marca desse improferivel ao se entregar a ele e deixando essa barbarida-
de extrema, para a qual tampouco conhece a passagem, ser sua inspira-
dora, de maneira que ndo necessariamente a escreva, mas que, mesmo
silenciando-a, escreva, se for o caso, a partir dela. Com a pertinéncia de
quem ndo sabe o que diz, eles, que nao sabem o que dizem, j4 cantaram:
“aporia: dizer o qué?” Se hd uma aprendizagem que a tragédia nos lega
é a da experiéncia humana como a experiéncia desse impasse e dessa
ignorédncia sobre o que e sobre como dizer diante do que o motiva, e se,
mesmo que em sua ignorancia, se, mesmo que em seu nao poder dizer, o
poeta pode ser chamado de sabio é simplesmente porque, muito proxi-
mo da auséncia de conhecimento, ele sabe que nao sabe, ele sabe de seu
impasse e do padecimento da violéncia que o atacou: diante do excesso
de realidade que, impactando-o, o toma, uma pentria, poética, do dizer.
Mesmo que seja a pergunta sobre o que dizer enquanto impasse maior
diante do que o acomete, o coro de Edipo diz, como se, ndo podendo
dizer, ele ndo pudesse, tampouco, calar-se. Ele se interroga na pergunta
deixada pela exclamacdo que provocou a ignorancia.

Poesia ndo trata propriamente do movimento de fazer aparecer o
que ndo existia antes, nem de uma artesania enquanto um modo de sa-

2 LOANDA, Fernando Ferreira. Entrevista com Fernando Ferreira de Loanda, por
Alberto Pucheu e Sergio Cohn. Revista Azougue, nimero 8, abril de 2003. p. 38-41.
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ber que leva a um impulso para o desvelamento em uma produgao, nem
0 poema se coloca somente como uma figura, um aspecto ou uma fini-
tude de algo que, finalmente, passou a existir, nem como o passo a frente
que, pondo a verdade em obra, presentificando-se, revelaria o anterior-
mente nao revelado: ndo tendo exatamente a ver com o saber, ndo tendo
a ver exatamente com fazer aparecer o que nao existia antes, vulneravel,
desprotegido, o poema, ultrapassando-se, retorna a experiéncia anterior
—da exclamacdo, do impasse e da ignorancia —, a experiéncia de seu ante-
passado, a experiéncia de um antetempo, de uma precedéncia anacroni-
ca ininteligivel, do que, antecedendo-a, vem antes do que é chamado de
obra. Pressdo constante que o poema recebe do informe, esse retorno é
a volta do verso do poema, a volta da estrofe do poema, a interrupc¢ao
suspensiva da cesura, o corte abissal do enjambement com sua versura, o
salto do poema que, projetando-se, nao finda, a volta do poema, mesmo
que sem verso, a volta do poema, mesmo que sem estrofe, a interrupcao
suspensiva do poema, mesmo que sem cesura, o corte do poema, mesmo
que sem enjambement nem versura, o salto do poema, mesmo que sem
fim, a volta, a suspensao, o corte e o salto do poema, o poema em sua
volta, em sua suspensao, em seu corte e em seu salto. Poema, o que volta,
o que suspende, o que corta e o que salta, poema, o que se volta, o que
se suspende, o que se corta e o que salta por sobre si, 0 que, na volta, na
suspensao, no corte e no salto, quer, trepidando, esquecer-se de si e do
desimpedimento de suas palavras, o que quer, a cada vez, o impossivel.
Diverso de si, 0 poema se lanca ao seu reverso. Para toda uma tradicao, o
poeta € colocado fora de si; aqui, também o poema € deslocado, desen-
caixado, exégeno.

Com poesia se confundindo com a ignorancia, com a ignorancia de
0 que e de como dizer, com a ignorancia que a cada momento volta na
volta do poema, com a ignorancia que, com o impasse e a exclamacao
diante do mais insélito do mais 6bvio dos 6bvios, com a ignoréancia que,
com o impasse e a exclamacao diante do 6bvio ululante do insdélito de
qualquer coisa, retorna, com a ignorancia desse vazio no qual flutua o
poema como coisa (vazada) de linguagem, com a ignorancia testemu-
nhada por nosso homenageado ao dizer “ndo sei mais, sei menos do que
nunca de que modo escrever”, o que saber da poesia, para que perguntar
algo como “O que € a poesia?”. Testemunhando que nao se sabe o que ela,
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poesia, é, e que, por isso, a pergunta retorna para ser mais uma vez lan-
cada, para ser, de relance, relancada, para ser relanceada, na minha vez
de recolocar intima e publicamente a pergunta, na minha vez de recolo-
car a pergunta em algum horizonte entre o intimo e o publico, na minha
vez de, desde uma intima estranheza, ter de recoloca-la, na minha vez de
recolocé-la, como dito, como uma homenagem a quem antes a colocou
e recolocou-a de maneira decisiva, ndo posso simplesmente perguntar
com delicadeza algo como “O que é a poesia?”. Para a variacao anterior-
mente proposta de “Che cos’e la poesia?”, pergunto, portanto, como pos-
so, pergunto, portanto, com outra varia¢do, pergunto, portanto, com rai-
va, com a raiva que — ainda — posso: Que porra € essa — poesia?

Indiscernibilizando-se, como dito, dela, poesia imerge na encru-
zilhada. Perguntar a respeito dos caminhos que se trifurcam (da excla-
macado, do impasse e da ignorancia) significa que a encruzilhada ja nao
existe, ndo acionando o impacto de sua experiéncia? Longe de isso
acontecer ou de termos saido para sempre de sua ambiéncia: ocorresse
isso, poesia nao haveria, haveria sua morte, a memoria longinqua do
que se dissipou para nunca mais. Ha poesia, hd encruzilhada. Aquele
que hoje aqui comemoramos, aquele cuja vida hoje aqui comemora-
mos, aquele cuja sobrevivéncia hoje aqui comemoramos muito para
além de sua morte, aquele para quem, mesmo na comemoracdo de sua
morte e por causa mesmo de tal celebracdo, em decorréncia da forca
de seu pensamento, a morte ndo lhe é plenamente possivel, em um de
seus livros, afirmou: “O que nos perdeu, [sic] foi a verdade, esta horrivel
fantasia, a mesma que a da crianga, enfim. Nada de verdadeiro, vocé
sabe, em nossas ‘confissoes’. Somos ainda mais estranhos, ignorantes,
estamos ainda mais distantes do que se passou ‘realmente’ e que acre-
ditamos nos ter dito, contado, mais privados de saber do que nunca”.
Com a verdade perdida, “confessamos” apenas a estranheza, a ignoran-
cia, o maior grau da privacao do saber. Mesmo que nosso evento seja
em homenagem a ele e apesar de eu o ter citado algumas vezes, ainda
que seja desnecessdrio, aproveito essa ultima citagdo para fazer um es-
clarecimento: ndo falarei sobre ele nem falarei propriamente dele; s6
sei entrar nos livros de um filésofo ou de um escritor como ele fugindo,
ou, para dizer de maneira mais clara e pertinente, s sei entrar para fora
nos escritos dele.
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Mesmo nao se esquivando de nenhum lugar, o lugar da poesia, digo,
seu ndo lugar, é lugar nenhum, ou lugar aqui, do texto, escrito, para ser
ouvido, ditado neste auditoério, neste auditério-texto, neste auditério em
que estamos, lugar aqui e lugar nenhum e lugar textual em que agora
ocorre esta audicao. Dizendo respeito a este lugar de audi¢do em que
agora estamos, dizendo respeito a este tempo e a este lugar em que es-
tamos, poesia pode estar e ndo estar aqui, porque poesia nao se localiza
nem se temporaliza totalmente, restando sempre uma secre¢do atdpica,
uma porra qualquer, em fuga, em direcdo a um outro, a um outro lugar e
aum outro tempo, e —ainda —a um outro e outro. A pergunta por ela é um
modo de — ainda - dar noticias dela, de, mais do que isso, mostrar que a
encruzilhada é possivel, mesmo quando pouco notada.

Enquanto perguntar pela poesia pode indicar uma dificuldade
qualquer de seu reconhecimento, a indagacdo sinaliza igualmente uma
estratégia: a de colocar a pergunta a servico — ainda — da exclamacao, do
impasse e da ignorancia. Sabemos que a pergunta é secunddria, que ela
vem depois da exclamacdo, como uma de suas derivacdes, como uma
espécie de herdeira de um valor gasto, pouco reconhecido, mas s6 a co-
locamos como um modo histérico necessario de desanuviar os sentidos
embotados — 0s nossos —, as percepcoes esterotipadas — as nossas —, 0s
pensamentos sobrecarregados — 0s nossos —, para que possamos, mais
uma vez — ainda — receber a violéncia em seu impacto, para que possa-
mos - ainda - fazer a experiéncia, para que possamos — ainda — imergir
na exclamacdo, no impasse e na ignorancia do ébvio ululante completa-
mente insoélito. A segunda constatacao, talvez tao clara quanto a anterior,
é esta: a interrogacao é serva dos caminhos que se trifurcam, a interroga-
¢do é serva do arrepio, a interrogacao é serva da exclamacao, que apren-
deu, como dito, por estratégia, a trazer a pergunta para dentro de si.

N6s, professores e alunos aqui reunidos, nés, amantes da poesia
aqui presentes, nés, para quem a exclamacdo, o impasse e a ignoran-
cia nos parecem (ao menos a alguns de nds) congénitos, mesmo que
tendo nascido conosco em algum momento posterior ao nosso nasci-
mento biol6gico, mesmo que tenham nascido tardios em nés, mesmo
que os tenhamos percebido com maior clareza por entre os estilhacos e
seus efeitos, sabemos do esforco que é, para nés, aprender diariamente
a colocar a pergunta. Para alguns de nods, parece o inverso, o que se da:
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como a exclamacdo, o impasse e a ignorancia nos parecem congénitos,
para aprendermos a perguntar pela poesia, precisamos de uma aerébica
diaria esquisita do corpo, dos afetos e do pensamento, precisamos enve-
redar por labirintos dos mais dificeis, precisamos de um preparo didrio
de muitas horas, nas quais suamos, arfamos, trememos e latejamos, em
busca de um trabalho com o outro, em busca de um trabalho para o ou-
tro, em busca de um trabalho em que o outro se faz presente em nés em
uma instancia decisiva.

Nao é facil lidar com o acimulo da cultura, nao € facil lidar com
as muitas modalidades das perguntas historicamente reelaboradas e
das respostas a cada vez dadas. Ndo € facil estabelecer uma relacao com
quem, anteriormente, colocou e recolocou a pergunta em busca — ainda
— da exclamacdo que a precede, em busca — ainda — da exclamacdo que
passou a acolher a pergunta, com ela se misturando. Nao € fécil; o risco
de ndo conseguirmos, de nos tornarmos ridiculos ou risiveis, de cairmos
no erro, na ilusao, na tolice, na pequenez e na “viagem” demasiada nos
persegue a cada momento, mesmo que seja ele, o risco, que nos lanca
na errancia que nos concerne com nosso faro, mesmo que sejam o erro,
a ilusdo, a tolice, a pequenez e a “viagem” demasiada que possam nos
lancar, com nosso faro, na errancia que nos concerne com seu arrepio
de vida.

Com toda esta aerdbica esdrixula hoje requerida para lidar com
poesia, hd uma terceira constatacdo: diante da leitura de um poema,
diante do caminho de insercao de nds, leitores, no poema, todas as res-
postas naufragam, levando-nos, depois do preparo com elas, a abrir méao
delas; ei-lo, a um s6 tempo, proximo e distante, ei-lo, a um s6 tempo,
intimo e estranho, ei-lo, a um sé tempo, arcaico e contemporaneo, ei-lo
arcaicontemporaneo, ei-lo, reaparecendo, a cada vez, mais velho e re-
juvenescido, ei-lo, com sua voz inimagindavel, ei-lo selvagem e cacado,
ei-lo, entretanto, jamais domesticado, ei-lo, mesmo quando cercado,
inapreensivel, ei-lo, de quase impossivel perpetuacdo em cativeiro, ei-
-lo irrepresentdvel e instigando desdobramentos diferenciais, ei-lo, com
sua couraga impenetrdvel, ei-lo, inacessivel, ei-lo, desconhecido, ei-lo,
mortal (com a maior parte de seus tipos ameacados de extin¢do, sobre-
tudo, pelos mercados calcados em supersti¢cdes culturais), ei-lo, portan-
to, mortal e sobrevivente e, ainda assim, mortal, ei-lo em sua maxima
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poténcia corporea, ei-lo, ainda assim, impotente diante de quase tudo,
menos talvez diante de mim, menos talvez diante de vocés e de alguns
outros, ei-lo: o rinoceronte, potente em sua impoténcia e impotente em
sua poténcia.

Ninguém sabe de onde ele vem, de que ares o seu cheiro, de que
dfricas ousara partir; vem apagando passados ou rastro de viagens, con-
trariando regras, aparece aqui mesmo, agora, neste texto, neste lugar de
audicao, neste auditdrio, galopando imperceptivel, tdo habituado a seu
sismico afazer. Quando aparece, com seu corpo angariando o méximo
que pode e contendo uma explosdo, alguns de nés — ainda — nos espanta-
mos: quantas distancias incrustadas em nossas visceras, quantos movi-
mentos nesse estranho corpo impalpdvel contra o qual, carne a nao car-
ne, nés lutamos, mesmo sabendo que iremos perder. Perder também seu
nome, esquecermo-nos dele, do nome que ele ndo carrega consigo, do
nome que lhe é dado de fora, por quem, relacionando-se com ele, conta-
giado por ele, infectado por ele, com ele, se transforma. E no contato co-
nosco, é no contato com o outro, é em quem, nele, se envia para nés, en-
quanto nds nos enviamos para ele, que, esbarrando em nds, ele explode
em nos seu inacessivel guardado — sua provocacao de nossa exclamacao,
sua confirmag¢do de nossa ignorancia —, dando-o — o inacessivel — a nds
em modos inantecipédveis, rinoceronte lembrado, rinoceronte esquecido
( ), rinoceronte riscado (rinoceronte), rinoceronte de palavras (rino-
ceronte), papéis, cores, panos, bronzes, madeiras, pldsticos, borrachas,
nem por isso mais acessivel que o outro, nem por isso menos explosivo
que o outro, nem por isso menos potente ou impotente que o outro...

Querendo — ainda —, no impasse e na ignorancia, viver com o rino-
ceronte, querendo — ainda —, no impasse e na ignorancia, viver com o
poema-animal, com o rinoceronte-poema, o homem —ainda - € capaz da
exclamac¢do. O homem - ainda — quer viver com o animal porque, como
animal, o rinoceronte-poema, como afirmou Nietzsche, “quer também
responder e falar, [e] isso se deve ao fato de que sempre esquece o que
queria dizer”. Também Kafka, para quem, segundo Benjamin, “os animais
sdo o receptdaculo do esquecimento”, “ndo se cansava de escutar os ani-
mais para deles recuperar o que fora esquecido”; certamente por isso,
Benjamin acrescenta que “o que é certo é que de todos os seres de Kafka
sdo0 os animais os que mais refletem”. Sobretudo em uma época que po-
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deria ser caracterizada pelo que Irineu Funes, personagem de Jorge Luis
Borges, disse de si, que “Minha memoria, senhor, é como despejadouro
de lixos”, eis 0 poema: o que, apesar de querer responder e falar, infunda-
do, abissal, esquece, a cada momento, o que teria a dizer, o que esquece,
a cada momento, o que teria a responder, 0 poema, o que esquece, 0 que
esquece o que, de tao intimo e estranho, é impossivel de ser recordado,
o poema, o que diz que o homem pode esquecer, o que diz que o ho-
mem pode nao lembrar de saber, o que diz o homem em sua poténcia
de esquecimento, o que diz o0 homem em sua impoténcia, o que diz o
vazio do dizer, mesmo do seu. Também nosso homenageado ressalta a
intensidade afirmativa do esquecimento: “A amnésia, que forca. E pre-
ciso esquecer, saber esquecer, saber esquecer sem saber”. Eis o poema:
o que diz que poetar é esquecer. Diriam nossos Nietzsche e Drummond
que, se uns, que sabem, nobres e graves, tristes, cruéis e até sinistros, de
inconcebiveis fragilidades, incomodamente agitados e vazios interior-
mente, possuem mais sabedoria do que outros, estes, que ndao sabem,
que esquecem sem saber, alegrando o coracao, possuem “mais vida” do
que aqueles, tendo a “ignorancia” mais futuro do que a sabedoria.

Para a poesia lirica, existe uma dependéncia inata entre ela e o ani-
mal, a tal ponto que, ndo fosse este tltimo, ndo haveria o canto com a lira.
Hé milénios, ao se deparar com uma tartaruga logo ao sair recém-nascido
de sua gruta, Hermes percebeu que ela, se morta, retirada sua carne, a par-
tir de seu casco oco, poderia ajudd-lo. A carapaca seria envolta em couro de
vaca, atravessada por duas talas de cdlamo, ajustadas acima por uma trave
perpendicular, pela qual se estenderiam sete cordas afinadas, de tripas de
ovelhas. Morta, com seu casco — a lembrar a gruta em que o deus acabara
de nascer —, com o auxilio luxuoso de ao menos uma ovelha e um bovino
também mortos, a tartaruga seria a primeira a auxilid-lo, oferecendo-lhe
belos cantos através de uma nova arte inventada por ele, que, com seus
muitos encantos e diversoes, aliava a alegria, o amor e o sono tranquilo.

Em decorréncia de sua invencao, Hermes foi levado a conseguir
uma imensa prosperidade, ao trocar a primeira lira jamais criada pelas
50 vacas roubadas a Apolo, que tanto invejara o amdvel brinquedo, por
sua vara folheada de ouro, por sua fidelidade e pelo renome ou pela gl6-
ria. Se, em vida, segundo a tradicao, apotropaicamente, o quelodnio ser-
via como protecao contra o mau-olhado ou contra os feiticos maléficos,
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morto, assistiria primeiramente a Hermes e, em seguida, a Apolo e, entao,
aos demais deuses e homens, propiciando-lhes a poesia cantada ao som
da lira, musica até entdo inaudita por mortais e imortais.

Em certo momento do hino homérico ao respectivo deus (v.242),
mesmo depois do animal morto e transformado em instrumento poéti-
co-musical, é dito que Hermes estava “com a tartaruga debaixo do braco”.
Tendo o auxilio das tripas de uma ovelha, do couro de uma vaca e das ta-
las de cdlamo, a tartaruga, um nome de animal (morto) para a lira em seu
nascimento. Com grande ironia, ja que o quelénio € um dos animais mais
silenciosos, o verso 25 afirma: “Hermes foi o primeiro a fazer da tartaruga
um cantor”. Vinda a lirica da tartaruga, nao significa isso que, em algum
grau, o queldnio, constituindo-a, também a possui? Sendo o casco, como
a gruta, uma caixa de ressonancia, ja estaria nele, em algum grau, a poe-
sia lirica? Com a ovelha emprestando suas tripas a lira, a musica j4 esta-
ria, em algum grau, na ovelha com suas tripas? Com a vaca emprestando
seu couro para a lira, a musica ja estaria, em algum grau, na vaca? Com
os cdlamos se erguendo para sustentar a vibracdo das cordas, a musica
ja estaria, em algum grau, nos cdlamos? Apesar das perguntas que deixo
repercutindo, Hermes teria, segundo o verso citado, um papel transfigu-
rador decisivo.

Aliricanao comeca com o poeta possuido pela Musa nem, portanto,
pelo entusiasmo, mas com possibilidades que, brincando, uma crianca
(forte, sapeca e malandra), - bem verdade que divina, porém terrestre —,
nascida na caixa de ressonancia que é uma gruta, descobre nos animais e
nos vegetais. Com Hermes, os animais e os vegetais sao ainda mais poé-
tico-musicais que as Musas; ao menos, € o que parece indicar Apolo, real
companheiro delas e condutor de seu coro: “E olha que sou eu o com-
panheiro das olimpicas Musas,/ que dos coros e da luminosa sequén-
cia do canto se ocupam,/ e do bailado vicoso e da sedutora vibracdo das
flautas!/ Mas jamais outro interesse tocou assim o meu coracdo/ como
essas obras, adestras para festas de jovens./ Assombra-me, filho de Zeus,
qudo docemente tanges a citara!” [v. 450-455]. Como dito, a lira ganhou o
apelido de “tartaruga”, e, para aprender a tocd-la, basta tomé-la por entre
as maos, manter a “tartaruga debaixo do bra¢o”, dedilhd-la improvisada-
mente com o plectro deixando-a vibrar, permanecendo com ela e com o
canto. Comparecendo, a Musa vem depois, apenas depois.
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De resto, chegou até nds, ndo se sabe exatamente como, mais um
apéndice a essa historia. Diz-se que Hermes era tao malandro, mas tdo
malandro, tdo mais astucioso que qualquer mortal que possamos imagi-
nar, que, quando, no verso 25, é dito que ele “foi o primeiro a fazer da tar-
taruga um cantor”, ndo havia de maneira alguma, algo irénico ali. Talvez,
no verso mencionado, — embora isso ndo possa ser captado pela razao
humana -, haja a percepcao de Hermes, mais astucioso que o mais astu-
cioso dos mortais, de que o cantar estd desde sempre e irredutivelmente
atrelado ao ndo canto da tartaruga, a sua afonia, sendo o nao canto e a
afonia quem, de fato, cantam, sendo o ndo canto e a afonia o canto por de
fora dos sons da lira e das palavras, sendo o ndo canto e a afonia o canto
por de fora de todo e qualquer canto. Nao temos, entretanto, como saber
isso ao certo.

Em todo caso, passados todos esses séculos e milénios, € certo que
a poesia ndo perdeu seu vinculo com os animais, nem tampouco com 0s
vegetais, ainda que possa ter tido alterado o modo dessa relacdo inata;
em nosso tempo, critico e pés-mitico, em que — ainda — hd poesia, o ca-
minho do canto ou do poema inverte o daquele verso do hino homérico,
levando o cantor a se descobrir, ele mesmo, também uma tartaruga, se
descobrir, ele mesmo, também tripas de ovelha, se descobrir, ele mesmo,
também couro de vaca, se descobrir, ele mesmo, também talas de céla-
mo, de que sao feitos os bracos da lira. Nao serd, de modo algum, irrele-
vante o fato de o verso 240 do hino homérico dizer que, ao se dar conta da
chegada de Apolo para buscar seu gado roubado, Hermes “encolheu de
imediato bracos, pernas e cabeca” (talvez venha dele o apéndice chegado
de modo inesperado e desconhecido). Se os gestos do inventor da lirica
sdo indiscerniveis dos movimentos dos queldnios, — e ele estava, entao,
com a lira debaixo do braco —, pode-se ao menos suspeitar que seu canto
canta como, hermeticamente, canta a tartaruga. Enquanto a tartaruga se
faz lirica, a lirica faz-se tartaruga®.

Nao a toa, revendo o que havia escrito em A farmdcia de Platdo e
privilegiando modos anteriormente nao ressaltados, nosso homenagea-

3 Em Prometeu acorrentado, na traducao de Mdrio da Gama Kury, em certo mo-
mento, é bem verdade que em outro contexto, Hermes afirma a Prometeu: “Em
minha opinido, insistir em falar/ seria uma longa conversa sobre nada”. Na tradu-
¢do para o inglés de Herbert Weir Smith, a mesma passagem diz: “I think that by
speaking much I will only speak in vain”.
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do escreve: “Eu parei de me interessar pela minha velha histéria Thot-
-Hermes etc. [...] Quanto a Hermes, hoje ele me seduz mais em razdo de
toda a rede de pequenas faixas na qual sua histéria é apreendida (sua
habilidade lenddria em desfazer os ‘lagos’, a fazer deles liras, cordas mu-
sicais: por exemplo com o préprio intestino, o mais intestino dos animais
sacrificados, ele sabia tencionar, distender, ligar, desligar, analisar, para-
lisar, serrar, esticar — mais ou menos estritamente”. E a lira e a relacdo do
deus-crianca com o animal e o canto musical que nosso homenageado
passa a privilegiar.

Tartaruga, rinoceronte ou ourico vivos, rinocerontourico, rinoce-
rontequeldniourico, o que, por ser em nome do esquecimento, por ser
em nome da ignorancia, hé para ser decorado, trazido no coragdo e na
memoria, para ser ditado, copiado e guardado. Ei-los, portanto, o rino-
ceronte, a tartaruga, o ourico, e, diante deles, ei-nos inaptos com todo o
aparato que criamos. Com todo este aparato, para entrar em um poema,
s6 nos resta lidar com sua dispersdo causada pelalida com o poema, com
a rejeicdo que o poema lhe impde para se por para nés, para nos fazer
virar para a exclamacdo, para o impasse e para a ignorancia, para nos dis-
ponibilizar para eles, para nos disponibilizar para ele em sua volta, em sua
virada, em sua suspensdo, em seu corte. Cientes de que nenhum aparato
serve para a apropriacdo do poema, escrevemos, sob a experiéncia do im-
pacto da violéncia do rinoceronte, da tartaruga, do ourico, sobre nds, sob o
impacto do que nos fez voltar, do que nos fez virar, do que nos fez suspen-
der e sermos suspensos, do que nos fez cortar e sermos cortados, do que,
saltando sobre si, nos fez saltar sobre nés, sob o impacto da exclamacao, do
impasse e da ignorancia em que o paquiderme, o quelonio, o ourico, nos
langaram. Na impossibilidade de escrevermos o rinoceronte, o queldnio,
o ourico, na impossibilidade de eles falarem de outro modo que nao pelo
que chamamos de seus guinchos anginosos, seus barridos, seus grunhi-
dos ou siléncios, deixar que algo deles, que eles jamais poderiam dizer,
que algo deles lembrado, esquecido e riscado, seja dito, virando-nos de
frente e de costas para eles. Somos o enjambement e a versura do rinoce-
ronte, da tartaruga, do ourico, somos suas travessuras. Poetas e amantes
dos poemas nos tornamos certamente alfabestizados e anonimais.

E quando, mesmo sabendo que a exclamagdo parece congénita a
nos e a interrogacdo sua serva, mesmo sabendo que a interrogacao estd a
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servico da exclamacao, do impasse e da ignorancia, mesmo aparentando
certo ar intelectual de tranquilidade, mesmo colocando a dificil pergunta
fingindo certa calma, mesmo podendo transparecer certa erudicdo blasé,
preciso ser honesto com o que estou, de fato, sentindo, preciso ser hones-
to com meu sangue europeu, com meu sangue negro, com meu sangue
indio e com meu sangue mestico, preciso ser honesto com este sangue
de quem fala depois da morte, preciso ser honesto com este sangue de
sobrevivente, preciso ser honesto com este sangue de jagunco pactdrio e
de anti-her6i sem caréter, preciso ser honesto com este sangue de um boi
que vé os homens, preciso ser honesto, com este sangue, como cantou
Noel Rosa, “tipo zero”, o “tipo zero [que] ndo tem tipo”, preciso ser hones-
to com este “tipo vulgar tdo fora do comum” que também sou, preciso
ser honesto com todos esses sangues que me atravessam ao colocar a
pergunta a respeito supostamente de algo como o que € a poesia. Desta
vez, como os preveni logo no comeco, ndo chego aqui com a delicadeza
costumeira. “O que é a poesia?” é o caralho! Eu pergunto — ainda: Que
porra € essa — poesia?
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DE CAPIVARAS, BOIS, POVO, DOMESTICAS,
LEOQES, SERPENTES, LAGARTOS, POETAS,
BUGIOS, GALINHAS E OUTROS-ANIMALS
(poesia, animais e politica)

O homem ndo sabe
(boi Canindé, “Conversa de bois”, Sagarana, Jodo Guimaraes Rosa)

Na histéria hegemonica da filosofia, uma propriedade excessiva
pretensiosamente dignificada (o fogo, a técnica, a linguagem, a razao, o
conhecimento, a politica, arememoracao, a histéria, o éxtase, o erotismo,
aliberdade, o riso, a vestimenta, o luto, a sepultura, o dom, o pudor, o fin-
gir, o prometer, o apagar seus tracos etc.), colocada por sobre uma carén-
cia prévia anunciada, como no Protdgoras, de Platdo, em que Epimeteu
seria o responsavel pela falta e Prometeu pelo exagero, foi atribuida aos
homens para distingui-los dos animais, privilegiando claramente aque-
les em detrimento destes dltimos. Como, no mito platdonico, Epimeteu
nao fora suficientemente sdbio e Prometeu, corrigindo o descuido de seu
irmao, cometeu um gesto desmedido que, determinando as potenciali-
dades humanas, o fard sofrer por isso, poder-se-ia dizer que, desde en-
tado, desde o excesso de Prometeu, tal tradicao nos legaria, nos animais,
a falta, e, nos humanos, o exagero. Por tal época, Antifonte, por exemplo,
caracterizava o homem como aquele que, “de todos os animais, [é] o que
tem semblante mais divino”. Apesar disso, talvez o mito platénico nao
permita que o engano de Epimeteu seja recalcado, fazendo com que a
caréncia nos diga igualmente, e, quem sabe, sobretudo, respeito.

Pelo mergulho na alteridade, os poetas se afastam tanto daquela
histéria predominante da filosofia quanto do imagindrio popular que,
indiscernivel do modo de pensamento que faz com que uma parcela
da histéria da filosofia se irmane, entdo, ao senso-comum, trouxe para
a linguagem uma série de adjetivos ou substantivos metaforizados que
implicam os animais, majoritariamente pejorativos, para designar os hu-
manos: com intencdes depreciativas, misturando o que jd foi chamado,
ainda que problematicamente, de especismo com racismo, diz-se habi-
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tualmente em portugués-brasileiro que fulana é uma vaca, uma piranha,
uma galinha, uma cachorra, um jaburu, um bicho feio, uma baleia, uma
égua, uma potranca (que se leva furtivamente ao matadouro), afirma-se
que fulano é um cavalo, um garanhdo, um pavdo, um animal, um veado,
uma bicha, um cao, que alguém é porco, burro, um asno, uma besta, uma
anta, uma ameba, um verme, um pato, um vampiro, um sanguessuga,
um parasita, um urubu, um rato, uma vibora, um espirito de porco, um
tubardo, um gatuno, um bicho grilo, um abelhudo, que tem sangue de
barata, que é um cabeca de bagre, que fez uma tromba enorme, que esta
matando cachorro a grito, que € uma raposa velha, que é metido a besta,
que s6 diz besteira, que estd cabreiro com alguma coisa, que estd apenas
engatinhando em tal assunto, que ficou uma arara, que fala feito um pa-
pagaio ou parece uma maritaca, que se encaramujou, que fez algo mal
e porcamente, que deu uma patada em alguém, que fez porcarias, que
levou gato por lebre, que fez o outro de gato e sapato, manda-se o outro
deixar de bestice, xinga-se uma pessoa negra de macaco ou macaca, des-
preza-se os macacos de imitacdo que macaqueiam alguém, ironiza-se as
macacas de auditério, os micos de circo e as peruas, manda-se a pessoa
pastar, manda-se alguém (como Boechat mandou Malafaia) procurar
uma rola, designa-se a genitdlia masculina de peru, pinto ou rola, a fe-
minina, de perereca, passarinha, pomba ou aranha, a bunda, de rabo, a
penetracdo anal, de enrabar, aquele que vai ter uma relacao sexual pode
dizer que vai afogar o ganso, culpabiliza-se a preguica, diz-se que deu
o maior bode ou que se estd hoje de bode, que o bicho vai pegar, que a
maré ndo estd para peixe, que uma pessoa estd tirando o couro da outra,
que deu zebra, que a vaca vai pro brejo, que deu com os burros n'dgua,
que este € um mundo-cao, que se ficou bestificado, que tal texto é um
saco de gatos, nomeia-se o diabo, dentre inimeros outros modos, de cao
e de besta, acautela-se diante de um ninho de cobras ou de um vespeiro,
tem-se eventualmente um galo na cabeca, diante de uma situagdo desfa-
vorével pergunta-se onde fui amarrar meu burro (ou minha égua)?, fofo-
ca-se sobre o corno ou sobre aquele que foi chifrado...

Essa animalizacao do humano tomada como algo degradante, como
a determinacdo de uma inferioridade menos humana nos humanos ou
como a perda do que seria propriamente humano, como a negativacao
do humano, levada a cabo por quem quer que se coloque em uma posi-
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cao de soberania que privilegia incondicionalmente o mesmo do homem
ou sua autoimagem diante dos animais e de outros humanos rebaixados
estrategicamente ao chamado de condicdo animal, parece ser uma das
chaves prioritdrias de compreensdo dos regimes totalitdrios e, contradito-
riamente, em uma zona nebulosa, uma das ligagdes possiveis entre o ima-
gindrio popular e os engendradores de diversos tipos de tiranias, havendo
essa linha comum de posicionamento entre eles. Se os ditos do povo, se 0s
ditados populares, se os sentidos totalizantes ai expressos, se os veredictos
dai emanados nao se confundem obviamente com governos ditatoriais,
eles ndo sdo jamais imparciais: eles sdo granadas ditatoriais, torturas tota-
litarias do cotidiano vividas em afetos coletivos presentes, desde o comeco,
na lingua de um povo. Nessa guerra nao declarada explicitamente, xingar
um outro de algo vinculado a animalidade é uma atitude de imposicao a
ele de sua subalternidade, fazendo com que o animalizado ndo ganhe uma
posicao politico-social-linguageira, fato para ser, obviamente, pensado.
Em graus distintos, mas com a mesma prescricio do modo exclu-
dente de agir, julgando-se de posse tanto da positividade imagindria da
esséncia exclusivamente humana que lhes pertenceria em sua superio-
ridade quanto da esséncia exclusiva ou predominantemente animal me-
nosprezada que pertenceria aos outros, ou seja, rebaixando a alteridade
ao modo preconceituosamente sub-humano como a determinam, am-
bos os grupos mencionados (os totalitarismos e o imagindrio popular) se
acreditam incumbidos na captura do isolamento do animal no humano,
ou do humano enquanto animal, para apreendé-lo, capturd-lo, domind-
-lo, subjugd-lo e gerencid-lo. E significativo que um dos instrumentos de
tortura mais utilizados e conhecidos no Brasil seja nomeado justamente
de pau-de-arara, um pau rolico no qual araras, papagaios e outras aves
sdo amarrados para serem levados para a venda, que tigrada tenha sido
o nome dado aos torturadores e policiais de modo geral do golpe militar
que recebiam ordens para matar, que na giria dos torturadores e policiais
os alcaguetes eram chamados de cachorros, que canil era o conjunto de
cachorros que um determinado comandante e seus oficiais tinham infil-
trados entre os subversivos, que cobras eram os combatentes mais des-
tacados, que operagdes do exército no Araguaia tenham sido chamadas
de Operacgdo Papagaio e Operagao Sucuri, que suas equipes eram cha-
madas de Zebra, que o nome dado a uma opera¢ao com oficiais da FAB
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que queriam derrubar o avido de Jango para que ele ndo assumisse tenha
sido Operacdao Mosquito, que o lema da Forca Expediciondria Brasileira
na Segunda Guerra Mundial tenha sido “a cobra estd fumando” sendo
exatamente uma cobra fumando um cachimbo o seu simbolo e que o
chicote de couro cru, trancado ou retorcido, usado para castigar escravos
tenha sido chamado de bacalhau.

No que diz respeito ao pau-de-arara, além de servirem para pren-
der e maltratar as aves e os humanos, animalizados (nesse sentido) que
foram ao serem torturados pela mdquina de repressdo brasileira, em A
ditadura escancarada, Elio Gaspari conta, de tal momento, que um sar-
gento da Vila Militar da Policia Estadual de Sao Paulo, mostrando a can-
cela do quartel, afirmava: “Dali pra dentro Deus ndo entra. Se entrar, a
gente dependura no pau-de-arara”. Submetido a onipoténcia do homem
militar ou policialesco, mesmo Deus, naquilo que preservaria de uma
bondade qualquer e de uma superacdo possivel do ser humano, é, como
as araras, 0s papagaios, outras aves e os humanos, animalizado, melhor
dizendo, subanimalizado, ou seja, completamente inferiorizado em re-
lacdo ao homem militar ou policialesco que, em soberania total, dispon-
do das vidas alheias, se coloca, primordialmente, como centro de todo e
qualquer acontecimento, subjugando o outro, quem quer que seja, seja
animal, homem ou deus, colocando-os no pau-de-arara. Soberania ex-
trema essa manifestada e, obviamente, perpetrada pelo ex-presidente, o
General Emilio Garrastazd Medici, que declarou: “Eu posso. Eu tenho o
Al-5nas maos e, com ele, posso tudo”.

Em 1978, no tempo da ditadura militar no Brasil, quando se prepa-
rava para suceder o presidente Ernesto Geisel, o General Jodo Baptista
Figueiredo, ministro-chefe do Servi¢o Nacional de Informacao (SNI), deu
uma entrevista bombdstica a Getulio Bittencourt e a Haroldo Cerquei-
ra, publicada na Folha de Sao Paulo, em que, entre outras coisas, dizia:
“Prefiro o cheiro de cavalos ao cheiro do povo”. Mostrando um modo de
operacdo dos militares ao segregar dois cheiros como quem classifica
duas esséncias!, o futuro presidente, escolhido a dedo com a incumbén-
cia de fazer a transicdo para o retorno a democracia em um momento
em que a pressdo popular tornava o regime ditatorial invidvel, ou seja,

1 Uma das designacdes da palavra “esséncia”’, todos sabem, é a de 6leo fino e aro-
madtico, extraido por destilacao de flores, folhas, frutos ou raizes de certos vegetais
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um militar supostamente menos autoritdrio que seus antecessores, ndao
hesita em criar uma hierarquia, colocando o povo em uma zona de infe-
rioridade em relagdo aos cavalos e, em decorréncia disso, submetendo-o
a uma dimensao autoritdria de esvaziamento politico e de uso da vida
das pessoas pela determinacdo que aprouvesse ao governo militar, cuja
histéria de estados de excec¢do, assassinatos, torturas e exilios forcados €
conhecida. Acerca desse aspecto, as palavras de Peter Singer sdo opor-
tunas: “Os humanos matam outros animais por esporte, para satisfazer
a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o paladar. Os
seres humanos matam, além disso, membros da sua proépria espécie,
por cupidez e por desejo de poder. [...] Além do mais, os seres humanos
nao se contentam simplesmente em matar; através de toda a histdria,
eles mostraram uma tendéncia para atormentar e torturar tanto seus se-
melhantes humanos como seus semelhantes animais, antes de fazé-los
morrer. Nenhum animal [a ndo ser o homem] se interessa muito por isso,
isto €, pela tortura”. Em “Tortura e sintoma social”, salientando a humani-
dade - e ndo a animalidade ndo humana - da tortura, Maria Rita Kehl vai
na mesma direcao: “Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a
dor do outro estd aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura
s6 existe porque a sociedade, explicita ou implicitamente, a admite. Por
isso mesmo, porque se inscreve no laco social, ndo se pode considerar
a tortura desumana. Ela é humana: ndao conhecemos nenhuma espécie
animal capaz de instrumentalizar o corpo de um individuo da mesma es-
pécie, e além do mais gozar com isso”. Ainda em consonancia com essas
palavras, em The beast in the nursery, o psicanalista inglés Adam Philips
caracteriza os homens como “os animais que humilham, que sdao muito
adeptos de destruirem a esperanca; os animais que podem tirar imenso
prazer em diminuir uma outra pessoa e, obviamente, em nos diminuir”.
A partir dos militares brasileiros (obviamente também de outros totalita-
rismos) e das citacoes anteriores, pode ser pensado que os homens sdo
os Unicos animais que matam, torturam e humilham - ja ndo importa
tanto se animais ou homens — conscientes e por desejo de, suspendendo
toda e qualquer lei e instrumentalizando ao limite o corpo alheio, esta-
rem matando, torturando e humilhando.

Em tempos mais recentes, no dia 4 de marco de 2011, no programa
Canal Livre, da TV Bandeirantes, foi a vez de Delfim Netto afirmar: “Ha
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uma ascensao social visivel. A empregada doméstica, que, [in]felizmen-
te, ndo existe mais. Quem teve esse animal teve. Quem nao teve, nunca
mais vai ter”. Aqui, é preciso aten¢do; para isso, facilita dividir as quatro
frases ao meio. Na primeira, enaltecendo implicitamente os governos do
PT, hé o elogio da ascensao social provocada pelas politicas do partido.
Vinculada a primeira, a segunda frase resguarda uma ambiguidade: em
varios meios de comunicacao, como, por exemplo, no Jornal do Brasil
(em cuja matéria online o video do programa estd anexado), bem como
no texto escrito pela entdo ministra da Secretaria de Politicas para as
Mulheres (SPM), Iriny Lopes, estd transcrito “infelizmente”, enquanto,
ouvindo a fala de Delfim Netto pelo Youtube, a sensacao é que ele pode
ter dito “felizmente”. Tentando fazer a justica necessdria, mesmo que a
ambiguidade entre o afirmativo e o negativo fique preservada, parece
que o “felizmente” da segunda frase combinaria mais com o diagnosti-
co da primeira. Chega-se, entretanto, a segunda metade da colocacao,
essa, sim, integral e indubitavelmente problemadtica: tanto por retirar das
empregadas domésticas sua humanidade colocando-as na exclusividade
do reino animal (do animal domesticado) quanto por, desde o rebaixa-
mento dessas trabalhadoras a pura animalidade, subjugé-las a uma di-
mensdo escravocrata em que, — é preciso repetir — de sua reducdo a pura
animalidade, se tornam uma posse, uma propriedade, um bem do qual,
dispondo de sua for¢a de trabalho e de seu dominio, subjugando-o, man-
tendo-o preso e seguro, uma elite, autodesignada de humana, no vinculo
que haveria entre os supostamente merecedores da classificacdo sobera-
na e a detencao do capital, teria o usufruto e o assenhoramento.
Chamando as empregadas domésticas de animais, mesmo que ani-
mais em vias de extin¢cdo na medida em que tal funcao estaria chegando
ao seu fim, Delfim Netto mostra um dos paradigmas do pensamento bra-
sileiro em seu elitismo mais forte daqueles que criaram, buscando man-
té-la, a dicotomia factual entre casa grande e senzala. Se se pensa que as
mais de sete milhdes de trabalhadoras domésticas representavam algo
em torno de 16% do total da ocupacao feminina, que elas sao mulheres,
sobretudo negras, naquele momento majoritariamente sem carteiras as-
sinadas (73%), cujos recebimentos eram abaixo do teto salarial, traba-
lhando em carga hordria acima do limite legal, sem remuneracao pelas
horas extras e, muitas vezes, sem o descanso do fim-de-semana, vé-se a
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heranca escravocrata em que a dualidade criada entre o “animal” e seus
donos humanos (assegurados pelo verbo “ter”) ganha uma das dimen-
soes mais cruéis da histéria dissimulada de nosso pais. Mesmo elogiando
a politica do PT, que estaria pondo fim a informalidade e a exploracao do
trabalho das empregadas domésticas, Delfim Netto as lé como animais,
como posses ou propriedades disponiveis a exploracgdo, ao dizer, como
citado: “Quem teve esse animal teve. Quem nio teve, nunca mais vai ter”.

Para lembrar aos de memoria curta ou aos jovens alheios a histdria,
Delfim Netto foi ministro da Fazenda, da Agricultura e do Planejamento
ao longo do governo militar, além de embaixador do Brasil na Franca e
cinco vezes deputado federal apés a redemocratizacdo. No livro ja men-
cionado, Elio Gaspari conta o envolvimento de Delfim na solidificacao da
Operagdo Bandeirante, a Oban (que centralizava as delegacias policiais
— inclusive o DOPS - obrigadas a lhe mandar todos os suspeitos de “ati-
vidades terroristas”), criando uma “policia politica dentro do Exército”,
englobando um ministro de Estado, a policia e os empresdrios paulistas
(com seus industriais, fazendeiros e comerciantes) conjuntamente inte-
ressados na tortura dos pordes e na consequente reducdo do ser huma-
no a uma tal animalidade como s6 vista em nossa histéria na época da
escraviddo e assassinato de negros e indigenas: “A reestruturacao da PE
paulista e a Operagdo Bandeirante foram socorridas por uma ‘caixinha’
a que compareceu o empresariado paulista. A banca achegou-se no se-
gundo semestre de 1969, reunida com Delfim num almoco no palacete
do clube Sao Paulo, velha casa de dona Veridiana Prado. O encontro foi
organizado por Gastao Vidigal, dono do Mercantil de Sdo Paulo e uma es-
pécie de paradigma do género. Sentaram-se a mesa cerca de quinze pes-
soas. Representavam os grandes bancos brasileiros. Delfim explicou que
as Forcas Armadas ndo tinham equipamento nem verbas para enfrentar
a subversao. Precisava de bastante dinheiro. Vidigal fixou a contribui¢do
em algo como 500 mil cruzeiros da época, equivalentes a 110 mil délares.
Para evitar pechinchas, passou a palavra aos colegas lembrando que co-
briria qualquer diferenca. Nao foi necessdrio. Sacou parte semelhante a
dos demais. ‘Dei dinheiro para o combate ao terrorismo. Eramos nés ou
eles’, argumentaria Vidigal, anos mais tarde./ Na Federacdo das Indus-
trias de Sao Paulo, convidavam-se empresdrios para reunidoes em cujo
término se passava o quepe. A Ford e a Volkswagen forneciam carros, a
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Ultragds emprestava caminhdes, e a Supergel abastecia a carceragem da
rua Tutoia com refeicoes congeladas. Segundo Paulo Egydio Martins, que
em 1974 assumiria o governo de Sao Paulo, ‘aquela época, levando-se em
conta o clima, pode-se afirmar que todos os grandes grupos comerciais e
industriais do estado contribuiram para o inicio da Oban’”.

Ressalta-se aqui que o major Benoni de Arruda Albernaz, um dos
chefes dos interrogadores da Oban, para cujo financiamento Delfim ha-
via passado o chapéu entre os empresdrios paulistas, dizia com frequén-
cia as suas vitimas que “Quando venho para a Oban, deixo o coragdo em
casa”. Ainda mais dentro dessa trajetoria histérica, mesmo que anos de-
pois, vé-se o quao perigoso € o vinculo criado pelo ex-ministro entre as
empregadas domésticas e o animal. Para deixar tudo mais claro, inclusive
o tratamento animalizado ao ser-humano, que pode ser flagrado nessa
fala, em 1970, Daniel Machado de Campos, presidente da Associacdo
Comercial de Sdo Paulo, em banquete em homenagem a um general da
época, invertendo estrategicamente o lado do totalitarismo e chamando
a justica social de algo “quimérico”, mostra o pensamento proprio e de
seus pares: “Nesta hora do lobo afiam as presas as alcateias totalitdrias
que, ao revés, em nome de uma quimérica justica social, preparam-se
para assaltar o poder através da mdxima e mais impiedosa compulsdo
politica”.

Tendo cursado primeiramente a Escola Preparatéria de Cadetes do
Exército e, depois, a Academia Militar das Agulhas Negras, o militar da
reserva Jair Bolsonaro, que foi vereador e estd em seu quinto mandato
de deputado federal, é o maior representante de nossos dias de parcela
significativa do que hd mais a direita hoje nas Forcas Armadas Brasileiras.
O fato de, em 2014, com mais de 460 mil votos, ele ter sido eleito o depu-
tado federal do Rio de Janeiro com mais votos mostra a presenca ainda
inconteste e ameacadora do Golpe Militar na sociedade do Brasil de hoje.
Nao cabe aqui obviamente elencar o rol infindavel das atrocidades que
abertamente ele defende, mas mencionar apenas poucas de suas falas
que interessam diretamente ao tema aqui abordado. No dia 7 de marco
de 2013, quando o pastor Marco Feliciano, outro politico que, além de ja
ter dado diversas declaracdes de cunho racista e homofébico, defende
uma das pautas mais retrogradas atualmente existentes, foi eleito presi-
dente da Comissao dos Direitos Humanos da Camara, e manifestantes
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contrarios ao acontecimento foram proibidos de acompanhar a sessao,
Bolsonaro disparou contra eles: “- Voltem para o zoolégico, que 14 é o lu-
gar de vocés. Volte para casa, bando de viadada”. Mais uma vez, a redu¢@o
do homem a pura animalidade e a identificacao da casa dos manifestan-
tes com o zoolégico, ou seja, como prisdo das vidas controladas pelos
que Bolsonaro consideraria humanos. No ano 2000, ele jd havia colocado
na porta de seu gabinete um cartaz, enderecado aos familiares que rei-
vindicavam os corpos de seus mortos e desaparecidos durante a ditadura
militar, em que estava escrito: “quem procura osso é cachorro”. De novo,
o significante animal como rebaixamento da alteridade em nome do dis-
curso autoritdrio.

Em conjuncdo a esses e outros modos prioritdrios de se determi-
nar a alteridade ao se precisar a (degradante) animalizacdo do humano,
submetendo-o a uma “cesura biopolitica” [0 conceito é de Agamben] que
traca uma zona de primazia interessada, o isolamento do animal ou da
“vida nua” no humano é realizado a fim de, reduzindo este aquele em
uma humanidade mais animalizada possivel, em uma sub-humanida-
de, geri-lo. Ao invés de se querer a coexisténcia de uma dupla dimensao,
estabelece-se a cisdo para produzir o isolamento de uma delas, a animal
antagonizada a humana, zoé antagonizada a bios, a ndo linguageira ou
ndo politica antagonizada a linguageira e politica, para deter o poder so-
bre ela. Na medida em que os totalitarismos se implicam no subsequente
apagamento estratégico da possibilidade de distin¢cdao no outro entre o
humano e o inumano, ou melhor, implicam-se na subtragdo do humano
em tentativa de alcancar no outro um puro inumano, “o poder soberano”,
como afirma Gabriel Giorgi em A vida imprdpria. Historias de Matadou-
ros, “mata seus inimigos politicos da mesma maneira que mata animais”.
No caso, pode-se entender esse matar animais como matar animais nao
humanos e humanos, sendo o soberano o que detém um poder absoluto,
o poder absoluto sobre a vida e sobre a morte. Sua estratégia é a de ani-
quilacao moral, existencial e fisica do outro, a de aniquilacdo da digni-
dade do outro, em resumo, o exterminio do outro em sua alteridade, um
verdadeiro alocidio. A nossa época, a do pau de selfie, a do falico si mes-
mo que ndo recorre ao outro nem mesmo para tirar uma fotografia de si.

Diante de tal quadro, evidenciando que nossas relacdes com os ani-
mais sdo mediadas historicamente, entende-se a urgente necessidade
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prética, ética e politica de luta contra a reducdo do homem ao que se
entende por animal, a necessidade de ndo se deixar que a diferenca dos
dois termos seja esvaziada, a necessidade de se preservar algo como o
humano para que ele ndo seja passivel de ser completamente apagado
pelo modo coercitivo de se fabricar no homem (e nos animais) o ani-
mal totalmente subalterno, a necessidade de se continuar sendo um ser
humano, a necessidade de se pensar os dois elementos mais por suas
desconexdes do que por suas conexdes, mais por suas cesuras do que
por suas conjuncdes que facilitariam a tentativa de apagamento do hu-
mano, a necessidade de pensd-los, como diz Agamben, em O aberto; o
homem e o animal, por uma “exclusdo inclusiva”’: “Mas, se isto é verdade,
se a cesura entre o humano e o animal passa sobretudo no interior do
homem, entdo é a prépria questdo do homem - e do ‘humanismo’ — que
deve ser posta de um novo modo. Na nossa cultura, o homem foi sempre
pensado enquanto articulac@o e conjuncao de um corpo e de uma alma,
de um vivente e de um logos, de um elemento natural (ou animal) e de
um elemento sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contrdrio,
aprender a pensar o homem como aquilo que resulta da desconexao des-
tes dois elementos e investigar ndo o mistério metafisico da conjuncao,
mas aquele pratico e politico da separacdo. O que é o homem, se este é
sempre o lugar — e, simultaneamente, o resultado — de divisoes e cesu-
ras incessantes? Trabalhar sobre estas divisoes, interrogarmo-nos sobre
0 modo como — no homem — o homem foi separado do ndo-homem e o
animal do humano, é mais urgente do que tomar posicao sobre as gran-
des questdes, sobre os supostos valores e direitos humanos. E talvez até
a esfera iluminada das relagdes com o divino dependa, de algum modo,
daquela — mais obscura — que nos separa do animal”. Se, em outro texto,
Agamben sinaliza que, mesmo considerando Guy Debord um fil6sofo,
este, entendendo seu tempo como uma guerra e procurando intervir
nele, lhe disse “ndo sou um filésofo, sou um estrategista’, poder-se-ia
aqui dizer que, com a passagem anteriormente citada, sem deixar de ser
filésofo, Agamben se coloca igualmente como um estrategista que busca
intervir, prética e politicamente, na guerra de seu tempo, disseminada
por todos os lugares.

O Relatério Final da Comissao Nacional de Verdade narra que, entre
1972 e 1974, por ocasido da repressao militar a Guerrilha do Araguaia em
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terras dos indios Aikewara, todos os homens desse povo foram obrigados
a guiar os militares nas expedicoes de busca dos guerrilheiros, enquanto
as mulheres e as criancas eram mantidas reféns, presas em suas préprias
casas, impedidas de irem aos ro¢ados (que foram, inclusive, queimados)
em busca de alimentos, impedidas de cagarem e mesmo de satisfazerem
suas necessidades biolégicas bdsicas, impedidas, inclusive, sob tortura
psicoldgica, de obterem qualquer informacgao sobre o paradeiro dos ho-
mens forcados a atividade mencionada. Em seu depoimento a CNV, o
velho indio Marahy, que, o relatério esclarece, “ficou surdo e tuberculoso
em consequéncia tanto das rajadas de metralhadoras quanto das con-
dicdes desumanas de quando permaneceu na mata por tempo prolon-
gado, guiando os militares sem saber exatamente o que eles queriam”,
afirma: “A gente ndo comia ndo, s6 biscoito, nao tinha caca ndo. Nés-ou-
tros também ndo dormia, nés-outros ficava no chao, que nem bicho pela
mata. Ele ndo nos deixava dormir em rede. ‘Mas a gente nao é bicho!’, eu
dizia pro capitdo. (...) A gente andava junto pra todo lado (...) Eles atira-
vam bem aqui no meu ouvido... dofa de verdade para mim. [Depois] ...
eu so ficava escutando aquele zunido, [como...] bicho 14 dentro do meu
ouvido, nao escutava mais nada, nao!”

A contraposicao estabelecida pelo testemunho de Marahy € nitida:
diante da desumanizac¢do ou da animalizacao dos indios perpetrada pe-
los militares, diante da negacao da alteridade deles, diante da impossibi-
lidade de eles, como de hédbito, comerem cacgas e dormirem em redes e da
obrigatoriedade de permanecerem, como “bichos”, famintos e insones
ao chdo, mesmo vinda daqueles que tém uma relacdo com os animais
em tudo distinta da do homem dito civilizado, a impetracdo do indio
Aikewara ao capitdo: “Mas a gente ndo € bicho!” Para ele, além dos que
dormem, porque ficam sem rede, com fome, no chao, “bicho” era exata-
mente o zunido dos tiros propositais na proximidade de seus ouvidos,
que, ferindo-o, o tornaram surdo. A requisicdo de ndo serem, entdo, con-
fundidos com animais, a exclamacao visando desanimalizar os indios, é
um grito de demanda por suas dignidades, pela alteridade que os mili-
tares insistiam, mais uma vez e continuamente, em negar. Sabe-se que
varias outras pessoas da regido foram obrigadas a, como mateiros, guiar
o exército pela mata, sob a pena de morte caso se recusassem a fazer,
como houve de acontecer. Nesse contexto, entende-se a importancia da
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énfase de Giorgio Agamben em se “investigar ndo o mistério metafisico
da conjuncdo, mas aquele prético e politico da separacao”.

Nao é, portanto, apenas uma coincidéncia o fato de, na carta de Pero
Vaz de Caminha, de primeiro de maio de 1500, a arma portdtil ser chama-
da de “besta’: “Passamos o rio, ao longo da praia e fomo-la por onde ha-
via de ficar, que serd do rio obra de dois tiros de besta”. Dentro da confu-
sdo estratégica que, ainda segundo o testemunho de Marahy, os militares
fizeram entre indios e animais, vale ressaltar que, na mesma carta ao rei,
os indios sdo comparados a “alimdrias monteses” ou “animais monteses”,
a “pardais” que se “esquivavam” do “cevadoiro”, alguns deles sdo tidos
por “gente bestial, de pouco saber”; trata-se, repetidamente, de “os bem
amansar’, ja que “imprimir-se-4 ligeiramente neles qualquer cunho, que
lhes quiserem dar” pois eles “ndo tem, nem entendem, nenhuma crenca”.
Dentro da ingenuidade ressaltada dos indios animalizados, no primei-
ro dia dos portugueses em terras até entdo indigenas, é dito que eles, os
que ja estavam na terra, revelando algo como a hospitalidade dos que
nela viviam e os interesses escusos e o inéspito dos que entdo chegavam,
“sdo muito mais nossos amigos que nos seus”. Ao menos desde a chega-
da dos portugueses e, conforme visto, até nossa época, a animaliza¢do
do homem nos moldes mencionados estd, no Brasil, intimamente ligada
a nossa histdria, a nossa cultura, a nossa politica, a nossa educagdo, a
nossa sociedade.

Corroborando em sequéncia essa animalizacdo dos indios histo-
ricamente determinada pelos europeus enquanto degradante, hd uma
passagem do relato da viagem ao Brasil realizada por Spix e Martius que
é citada, em uma nota de pé-de-pdgina de sua Enciclopédia das Cién-
cias Filosdficas em Compéndio, por ninguém menos que Hegel, ao dizer
que, enquanto os pdssaros tropicais tém plumagens mais belas que os
nérdicos, estes cantam melhor do que aqueles: “De resto é imaginavel
que, se um dia deixarem de ressoar pelas florestas do Brasil os quase inar-
ticulados sons de homens degenerados [os indigenas], também muitos
dos emplumados cantores hdo de produzir refinadas melodias”. Se, para
a historia da filosofia, a linguagem humana se faz exatamente em sons
articulados, os indios, cujos sons supde-se parcamente articulados, sdo
“quase” completamente vetados de sua humanidade, que se mantém em
persistente degenerescéncia. E compreendido igualmente que, em seus
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cantos, os pdssaros tropicais imitam essa fala “quase inarticulada” dos
indios, sendo por isso que cantam mal; uma vez que tais “homens de-
generados” deixem de existir nas florestas, ou deixem de fazer suas falas
ditas precdrias ressoarem pelas florestas, os pdssaros daqui passardo a
cantar com refinamento, ficando, finalmente, nesse quesito, como os eu-
ropeus. Confirmada pelo filésofo que cita Spix e Martius aprovando-os,
em tais linhas, os indios sdo sub-humanizados e, mesmo, como é dado a
entender, subanimalizados.

Como se sabe, uma das leis do campo de concentracao ditada pe-
los nazistas era “porcos, ndo homens”, ou seja, a fabricacdo no homem
do que eles entdo queriam entender por esses “porcos”. No comovente
final de O que resta de Auschwitz, Agamben cita alguns testemunhos de
ex-mugulmanos; logo no primeiro dentre eles, Lucjan Sobieraj testemu-
nha o sucesso da maquina da fabricacao de “porcos” no campo de con-
centracao, o sucesso na producao de uma desumanidade ainda maior do
que a que haveria nos “porcos”: “Os dias, nos quais eu era muculmano,
ndo os posso esquecer. Estava fraco, exausto, cansado até a morte. Para
onde quer que olhasse, via algo para comer. Sonhava com pao e sopa,
mas logo que acordava sentia uma fome insuportével. A porcdo de pao,
50 gramas de margarina, 50 gramas de marmelada, quatro batatas co-
zidas com toda a casca, que havia recebido na noite anterior, ja faziam
parte do passado. O chefe do barracdo e os outros internados que tinham
algum cargo jogavam fora as cascas no lixo para comé-las. Passava nelas
a marmelada; eram realmente boas. Um porco ndo as teria comido, mas
eu sim, mastigava até que sentisse a areia nos dentes”. Lucjan Sobieraj
coloca sua condi¢do como inferior a de um suino, que nio teria comido
o que ele comeu. E igualmente fato que Hitler revelou que exterminava
osjudeus “como piolhos” e € significativo que, como Agamben afirma em
Homo sacer sem citar a fonte, “o comatoso pdde ser definido como ‘um
ser intermedidrio entre o homem e o animal’”, ja4 que poderia ser induzi-
do ao mais préximo da morte, a morte em vida.

Sendo a poesia um mergulho na alteridade, e havendo nela outras
maneiras de se pensar os homens, os animais e os modos de relacao en-
tre eles para além da hierarquia do imagindrio popular e dos regimes mi-
litares ou totalitdrios mencionados, para além daquilo que Lévi-Strauss
chamou de “um ciclo maldito” dos ultimos quatros séculos a “separar ra-
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dicalmente a humanidade da animalidade” visando encerrar o homem
em uma humanidade absoluta e isolada, € hora de ir a poesia, resguar-
dando na meméria as palavras certeiras de Giorgio Agamben: “A coesdo
origindria de poesia e politica — que, em nossa cultura, é sancionada des-
de o inicio pela circunstancia de que o tratado aristotélico sobre a mtsica
estd contido na Politica e o lugar temadtico da poesia e da arte tenha sido
situado por Platdo na Repuiblica — é algo que, para ela [a revista], ndo é
necessario nem mesmo ser colocado em discussao: a questdo nao € tanto
saber se a poesia seria ou nao relevante com respeito a politica, mas se
a politica estaria ainda a altura de sua coesao origindria com a poesia”. A
frase de Agamben parece dialogar com a de um de seus amigos e autores
admirados, Guy Debord, do ensaio “All the King’s men”, em que escreve:
“Nao se trata de colocar a poesia a servico da revolucao, mas sim de colo-
car a revolugdo a servico da poesia. E somente assim que a revolucdo nao
trai seu proprio projeto”, acrescentando ainda que “toda revolucao nas-
ceu na poesia, fez-se de inicio pela forca da poesia. Este é um fenomeno
que escapou e continua a escapar aos tedricos da revolucao — é verdade
que nao se pode compreendé-lo se se atém ainda a velha concepcao da
revolucao ou da poesia”. Pensar, portanto, a poesia e, no caso, modos que
ela estabelece para a relacdao entre humanos e animais, € uma maneira
de, em nosso tempo, em que a politica foi eclipsada, requisitar — ainda —
da propria politica a memoria de sua “coesdo origindria” com a poesia,
que se torna, entdo, muito mais politica do que o que hoje se anuncia
como politica. Despolitizada, é necessdrio a politica o reencontro com a
poesia, para, por ela, com ela, com sua virtualidade infinita a querer in-
tervir nas pré-compreensoes estereotipadas, politizar-se. Trazer a poesia
para o debate é poder pensar a relacdo entre humanos e animais muito
para além daquelas dos discursos opressores nos mais diversos niveis,
sejam elas vindas do imagindrio popular ou da pratica militar ou, ainda,
da zona nebulosa em que ambas se indistinguem. Enquanto o animal de
modo geral é impolitico porque nosso tempo, afastado do pensamento
poético, também o é, recuperar o modo de a poesia se relacionar com o
animal é exatamente politizd-lo e, com ele, politizar-nos. Afora isso, com
uma outra abordagem dando o que pensar, o dizer poético se singulariza
ainda emrelacdo a etologia, a psicologia animal, a psicologia comparada,
a biologia, a zoologia, a paleantropologia e, muitas vezes, a prépria filo-
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sofia. Em um livro em que quem assume a voz poética é um aracnideo,
Anténio Franco Alexandre faz o animal dizer ao homem: “Triste sina po-
rém é ndo poderes/ suportar os contatos animais”; sdo esses contatos
que, no livro, tem efeitos duplos e reversivos, como “vem tu, humano,
transformar-te em ave/ sem temor nem cautela, e em siléncio” e “A teia
sem enredo é minha ideia fixa,/ puro cristal, como os da neve, abstracto,/
tdo claro como o mero abeceddrio/ onde as palavras falam, sem baru-
lho;/ arecta, a espiral, e o nada/ que so a filigrana se consente,/ sdo todo
o meu orgulho, e no final/ ter desenhado esse lugar exacto/ onde em se-
gredo posso ser humano”.

E, pelo menos, curiosamente desconcertante ler um fait-divers no-
ticiado no dia 28 de novembro de 2014 pelo site do jornal O Globo, inti-
tulado “Uma capivara estressada, que s6 baixa a guarda ao ouvir versos
de Fernando Pessoa e Drummond”, trazendo ainda o subtitulo “ambien-
talista s6 consegue medicar animal apds declamar poemas”. Na matéria,
Paulo Maia, presidente da ONG Aves & Cia., revela que, tendo de medicar
uma das capivaras monitoradas que vivem na Lagoa Rodrigo de Freitas,
no Rio de Janeiro, por ela ter sido ferida nas costas com facadas humanas
e estando nervosa, ela s6 se acalmou quando ele leu para ela fragmen-
tos de O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e o poema “E ago-
ra, José?”, de Drummond: “Eu costumo conversar com todos os animais.
Eles ja me conhecem e gostam que fale com eles. Enquanto lia os poemas
ela olhava para mim com aqueles olhos enormes. Aos poucos foi ficando
sonolenta e décil, o que permitiu capturd-la com a ajuda dos bombeiros”.
Engendradas pela escuta dos poemas, a docilidade e a sonoléncia de um
animal que, em alguma medida, acolhe-os, conseguindo, entao, fechar
pacificamente seus olhos enormes e se acalmar para receber o tratamen-
to necessdrio. De alguma maneira, a capivara manifestava ali seu vincu-
lo atdvico e contemporaneo com o poético, de cuja animalidade ela se
sentia obviamente muito mais intima do que da temerosa perversidade
humana; para além de uma fala de poetas e fil6sofos, esse acontecimento
parece indicar uma dimensao ndo humana dos poemas, capaz de tran-
quilizar um animal colocado a escuta deles.
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Que passagem de o Livro do desassossego Paulo Maia teria lido para
a capivara? Teria a capivara escutado que “A Humanidade, sendo uma
mera idéa biolégica, e nao significando mais que a especie animal Hu-
mana, ndo era mais digna de adoracdo que qualquer outra espécie de
animal”? Nao tenho como saber. Em todo caso, a intimidade da capivara
era com poemas de poetas que, empdticos a arte de se outrar, escreve-
ram, além da recém-citada, coisas como “O homem nao sabe mais que os
outros animais; sabe menos. Eles sabem o que precisam saber. N6s nao.”
e “Um boi vé os homens”:

Tao delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

nao sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia nao escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem nao enxergar o que € visivel

e comum a cada um de nés, no espaco. E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam a crueldade.

Toda a expressao deles mora nos olhos — e perde-se

a um simples baixar de cilios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebivel fragilidade,
e como neles hd pouca montanha,

e que secura e que reentrancias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessdrias. Tém, talvez,

certa graca melancoélica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitacdo incomoda e o translicido

vazio interior que os torna tdo pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agonicos: desejo, amor, citime
(que sabemos nds?), sons que se despedacam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a dgua,

e dificil, depois disto, € ruminarmos nossa verdade.
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Se uma histéria dos poemas e da melhor reflexao sobre eles e sobre
os poetas revelaria com facilidade que, desde hd muito tempo e ao longo
dos séculos, 0s poemas e os poetas, acolhendo a alteridade, continuamen-
te, se outram com uma for¢a que, intima e estranhamente, lhes diz respei-
to? direta ou indiretamente, é essa assun¢do do ponto de vista da alteri-
dade dos animais em confluéncia com os poetas enquanto salto em uma
alteridade emcampada e inapreensivel que os dois poemas reproduzidos
anteriormente (ou, se se preferir, que o aforismo de Pessoa e o poema de
Drummond) acolhem. Aquele animal supostamente especial que a hist6-
ria predominante da filosofia atribuiu insistentemente, como dito, uma
propriedade excessiva pretensiosamente dignificada por sobre uma falta
a ser superada, ambos os textos poéticos lhe conferem uma caréncia, uma
auséncia, uma privacao, um vazio, um nao saber e uma inadequacao inul-
trapassaveis que, ndo podendo nao o constituir, o coloca em desvantagem
frente a outros animais; nenhum excesso compensador é dado ao homem
em tais passagens. Para além das predicacoes animais dos homens na poe-
sia cldssica, o primeiro passo para uma lida hoje poética com os animais é
tanto a assunc¢do dessa caréncia, dessa falta, dessa privagado, dessa ausén-
cia, desse vazio, desse ndo saber, dessa inadequacao e dessa impoténcia
quanto o assumir daquilo que haveria de supostamente mais baixo, degra-
dante ou sub-humano no ser humano: suas dimensdes animais. Se, presos
em si mesmos, digo, na fixidez de suas proprias identidades, os predadores
militares da prépria espécie e os do imaginério popular desmerecem o ani-
mal no humano para se apoderar de um, do outro e de qualquer alterida-
de, domesticando-os e em busca de uma, como afirma Michael McClure,
“sociedade domesticada”, a poesia expande as fronteiras do humano em
direcao ao que este consideraria de modo geral seu fora.

No ensaio intitulado “Rede de Lobos”, McClure oferece uma aporia
combativa impossivel de ndo retornar: “Quando um homem nao admi-

2 S6 para mencionar alguns textos de importancia maior, ver, por exemplo, o lon,
de Platao, a carta de Keats de 27 de outubro de 1818 a Woodhouse, a chamada
carta de Rimbaud para Paul Demeny, de 15 de maio de 1871 (conhecida como a
“carta do vidente”), a carta de Fernando Pessoa para Casais Monteiro, de 13 de ja-
neiro de 1935, e, do mesmo ano, seu texto intitulado “A génese dos heterdnimos”,
“A morte do autor”, de Roland Barthes, de 1968, “O que é um autor?”, de Michel
Foucault, de 1969, “O sujeito lirico fora de si”, de Michel Collot, de 1996, e “O autor
como gesto”, de Giorgio Agamben, de 2005.
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te que é um animal, ele € menos do que um animal. Nao mais, porém
menos”. Aqueles que ndo admitem ser animais malograram em ser hu-
manos porque malograram em ser animal, ndo alcancando a dignidade
de serem esse ultimo3. Poderia dizer que o poeta beat admite, imediata-
mente, que é um poeta beast, um poeta bea(s)t que vai em busca de uma
beast language e de um beast poem, e que os homens, esses “mamiferos”,
trazem consigo a estranheza misteriosa das bestas. Visto por uma 6tica
convencional, uma beast language seria o total contrassenso, na medida
em que as bestas ndo sdo determinadas pela linguagem. Por sua frase
de uma politica poética interventiva, a postura dos militares e do imagi-
ndrio popular quando atribui um animal qualquer a um outro em busca
de avilta-lo os torna, nesse mesmo movimento de distanciamento obses-
sivo, mais despreziveis do que o que eles mesmos entendem por animal.
Nao se trata aqui, de maneira alguma, de evitar os animais, mas, antes,
de aquiescé-los, ainda que obscuramente, em nds, ressaltando que, como
ainda afirma McClure, “a ndo ser que nos demos conta de que um animal é
muito mais do que o homem socializado considera, ndo teremos nocdo da
amplitude de fronteiras a serem exploradas”. No poema “Saudacdes aquele
que brinca” (“Hail thee who play”), dedicado a Jim Morrison, jogando com
as maiusculas e mintsculas a mostrarem as diferentes énfases que deseja
demarcar, o poeta bea(s)t atesta uma zona de indiscernibilidade, uma zona
intervalar, uma zona de indistin¢cdo, uma zona de desguarnecimento de
fronteiras, “as fronteiras a serem exploradas”, entre animais e homens:

O LEAO E A LEOA QUE
DORMEM SOBRE A ESTEPE
sou eu

(THE LION AND THE LIONESS THAT
SLEEP UPON THE VELDT
am ).

3 Eduardo Viveiros de Castro parece assumir essa mesma légica da reversao, dan-
do a entender como ngs, civilizados, que opomos humanos e nao-humanos, so-
mos menos humanos que os indios: “Agora, porém, tudo mudou. Os selvagens
ndo sdo mais etnocéntricos, mas cosmoceéntricos; em lugar de precisarmos pro-
var que eles sao humanos porque se distinguem dos animais, trata-se agora de
mostrar quao pouco humanos somos nés, que opomos humanos e ndo-huma-
nos de um modo que eles nunca fizeram”.
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Se, logo no comecgo do poema “Love lion”, fundindo-se com o ani-
mal, ele grunhe “I, lion man” (“eu, homem ledo”), na passagem de “Sau-
dagdes aquele que brinca”’, quem fala no poema deixa de ser um para ser,
ao menos, ele (o “eu”) e mais dois, o ledo e a leoa, ganhando inclusive
um duplo género, o masculino e o feminino, que conduz a questdo dos
animais para a da alteridade multipla e em direcdao a um ir além tanto de
um antropocentrismo quanto de um androcentrismo.

Que os escritores estadunidenses se colocam em uma tradicdo em
que hd constantemente o vinculo intrinseco entre poesia e a “amplitude
de fronteiras a serem exploradas”, entre poesia (ou poeta) e alteridade,
entre, pela poesia, humanos e animais, entre, pela poesia, humanos e sel-
vagens, entre, pela poesia, humanos e vegetais, entre, pela poesia, huma-
nos e bosques, entre, pela poesia, humanos e natureza, cuja pregnancia
do chamado se faz historicamente presente de modo constante na lite-
ratura poética, pode ser mostrado por diversos textos, entre os quais The
call of the wild, publicado em 1903, escrito por Jack London, cujo narra-
dor, apesar de nao se confundir com ele, narra a histéria pelo ponto de
vista do cachorro Buck tal qual interpretado pelo escritor, um sdo bernar-
do mestico. Traduzido e “recontado” no Brasil por ninguém menos que
Clarice Lispector, que compds alguns dos textos significativos em nosso
percurso com os animais, depois de criado em uma fazenda como rei
entre animais e humanos, o cdo até entdo soberano, perdido irresponsa-
velmente no jogo por um ajudante de jardineiro que trabalha na casa de
um juiz, passa por vdrias peripécias como carregador de carga maltrata-
do pelos diversos novos “donos” e disputa espaco aguerridamente com
os cachorros das matilhas nas quais trabalha, até receber finalmente o
chamado. A passagem a seguir ocorre chegando ao final do livro, ap6s to-
das as peripécias pelas quais Buck passa. Além de ela nos dar sensagdes e
afetos do que ocorre quando se ouve o chamado, é igualmente ela quem
conceitua o titulo do livro: “Mas, além dessas visdes perturbadoras, remi-
niscéncias de seu passado longinquo e primitivo, vinha das profundezas
da floresta o estranho chamado, trazendo-lhe selvagens anseios e inquie-
tacdes, cujo motivo desconhecia. As vezes, atendendo ao chamado, pe-
netrava na floresta e comecava a procurd-lo como algo concreto, latindo
com brandura ou desafiadoramente. Outras vezes enfiava o focinho no
musgo frio que cobria o chdo ou entre as delgadas hastes da grama, e ros-
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nava de gozo ao odor agraddvel da terra. Ou se arrastava durante horas,
como procurando esconder-se, atrds de troncos de arvores caidas, co-
bertos de fungos. Sempre os olhos bem abertos e ouvidos muito atentos.
Pensava que, deitando-se assim, poderia surpreender aquele chamado,
até entdo impossivel de localizar. Agia instintivamente, impulsionado
por uma forca que ndo conseguia entender, mas que sentia vibrar em
cada fibra do seu corpo, poderosa e irresistivel como a prépria natureza.
[...] Buck sentia uma alegria selvagem. Estava finalmente atendendo ao
chamado”.

Poder-se ia flagrar trés momentos em tal passagem: 1) a escuta do
chamado; 2) o atender ao chamado; 3) o chamado atendido. Escutar um
chamado é escutar uma voz que chama, uma convocac¢ao. De quem rece-
be uma convocacao, de quem recebe um chamado, diz-se que isso para
o que se é chamado, o que se ouve na voz que o convoca, é sua vocacao.
Essa vocacdo se mostra por uma convocacao, pela escuta de um chama-
do, que o texto diz ser um “estranho chamado”. Por estar além do que
se pode ver, por estar além mesmo do que sua memoria pode, por mais
longinquo e antigo, recobrar, o chamado, a convocacao, vindo ou vinda
de fora, é, de fato, estranho ou estranha. Apesar de nao se saber de onde
vem a convocacao, ela vem e, vindo, acaba por chegar. Apesar de nao se
saber o porqué de a convocacao vir, ela vem, ela chega, como uma inten-
sidade pré-individual que chacoalha o individuo. Ela ndo vem do que se
estd acostumado a ouvir nem do que se conhece, mas de uma estranheza
que, distinta dos esteredtipos superficiais com que se estd acostumado,
se é levado a achd-la, desde nossa ignorancia dela, profunda. Estranho,
ampliando a ignorancia, o chamado vem de uma profundidade da qual
ndo se dd conta. No caso da passagem citada, a profundidade em ques-
tdo € a da floresta, a profundidade dos bosques, a profundidade do que
é estranho na floresta ou nos bosques. O problema maior da estranheza
da convocacgdo € que ela, sem deixar de ser absolutamente estranha, con-
voca para o que héd de mais intimo daquele a quem o chamado é feito. O
chamado € o que hd de mais estranho e de mais intimo daquele que o
escuta, daquele que € seu alvo, daquele que a ele, sabe-se 14 porque, se
torna vocacionado. A caracteristica dessa voz que chama € que, ndo sem
consequéncias, ela pode ser atendida ou ndo. Aceitar a convocacao se-
guindo a vocagdo descoberta é colocar-se a favor do fluxo no qual, vindo
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de fora e muito superior a si, se estd, é colocar-se em simpatia com o que
o move; diz-se em portugués que se segue uma vocacao, sinalizando com
isso um seguir um movimento impessoal necessario que jd existia quan-
do chegou a si, lancando o convocado em um ja comecado, que ele agora
segue. Esse seguir a vocacao é um entregar-se ao chamado, um dar-se a
ele, uma doacdo de si a um fora de si que o toma. Negar a convocacao sig-
nifica encarar uma antipatia com o que o move*. Tanto a aceitacdo quan-
to anegacdo do chamado tém consequéncias incontorndveis: a primeira,
favorecendo-a, garante ao menos uma dose significativa de aquiescéncia
da forca que move alguém; a segunda dificulta, também significativa-
mente, a vida da pessoa, colocando uma antipatia aprioristica entre ela
e sua vida. Eis, quando a forca ndo vem de roldao ndo deixando alterna-
tivas, o dilema que o chamado pode provocar no individuo que tenta se
preservar. A tensdo entre a preservacao de si em sua propria identidade
e sua doacdo a uma forca desconhecida resulta da hesitacao que se pode
ter ao ouvir a convocagdo. Para Buck, o chamado é tdo intenso que, ndo
tendo dividas de que aquela estranheza é o que de mais intimo lhe diz
respeito, ele imediatamente o atende, atendendo essa vida que nao lhe
pertence, mas que o toma. A forca da convocacao € tanta que, ao invés de
tomd-la como uma intensidade incorporal, incompreensivel, impossivel
de ser localizada, da floresta selvagem, ele a procura como uma concre-
tude, como uma materialidade presente na floresta, como uma corpo-
reidade que possa ser surpreendida. A principio, de tdo profundo que é
o chamado, na tentativa de se viabilizar, ele mesmo requer uma superfi-
cialidade. Para o cachorro, assim como para qualquer um, nessa intensi-
dade, jd irresistivel, a forca, ndo deixando mais alternativas, “poderosa e

” «

irresistivel”, vibra “em cada fibra do corpo” “como a prépria natureza”. E
0 momento em que o corpo se transforma em pura natureza, recebendo,
uma vez atendido o chamado do selvagem que extrapola o humanamen-
te civilizado em que o cao fora criado, a “alegria selvagem”.

Em 1858, praticamente cinquenta anos antes do livro de Jack Lon-
don, Emily Dickinson havia escrito um poema em que as fronteiras eram
igualmente exploradas, desguarnecidas, mas, dessa vez, com uma plan-

ta, um vegetal e mais:

4 Sobre o que pode ocorrer quando se trai o chamado, vale a pena ver o filme de
Luiz Rosemberg Filho, Crénica de um industrial.
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A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew — A Bee or two —

A Breeze — a caper in the trees —
And I'm a Rose!

(na traducgdo de Augusto de Campos:

Sépala, pétala e um espinho —
Nesta manha radiosa -

Gota de Orvalho — Abelhas — Brisa —
Folhas em remoinho -

Sou uma Rosa!

na traducdo Aila de Oliveira Gomes:

Uma sépala, uma pétala e um espinho,

Em uma manha comum de estio -

Um frasco de rocio — uma abelhinha ou duas -
Uma brisa — na folhagem viravolta —

E eis-me — uma rosa!).

O que, com maior evidéncia, interessa aqui € flagrar a repeticdo de
o(s) outro(s) —no caso de McClure, os ledes, ser(em) quem fala no poema
(“O LEAO E A LEOA QUE/ DORMEM SOBRE A ESTEPE/ sou eu) - ou de
que quem fala no poema ser um outro, no caso, uma rosa (“E sou uma
Rosa.”). Como, para além do humano, se d4 um possivel selvagem, ou
algum seu equivalente, no poema de Emily Dickinson? Sendo a poeta
“uma Rosa” que diz ser, o poema leva o leitor, que agora, na leitura, diz
“And I'm [...]”, a fazer igualmente uma experiéncia de ser “uma Rosa”: ao
fim do poema, eu, leitor, quem quer que seja esse eu, quem quer que
seja esse leitor, repete o ditado do poema, “E sou uma Rosa.”. Se o poe-
ma é um lugar de se fazer uma experiéncia, nesse especifico, trata-se de
fazer uma experiéncia de ser “uma Rosa”. Que ndo se pense, entretanto,
que, com isso, se conquista, no lugar de uma suposta esséncia anterior (a
humana), uma nova esséncia, a da “Rosa’: nada mais afastado da expe-
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rimentacdo do poema do que um pensamento essencialista. Nada nem
ninguém aqui se remete a “Rosa”, a rosa definida, a esséncia-Rosa, mas
ao indefinido de “uma Rosa” qualquer que, ao se fazer sua experiéncia,
mostra-se que tampouco hd uma esséncia (pré-)definida do que é ser um
humano. Ndo a toa, enquanto os quatro primeiros versos tém oito silabas,
o ultimo tem quatro, a metade exata, mostrando-se nele uma falta, uma
auséncia exatamente de um eu essencial exclusivamente humano que,
agora, com ao menos uma metade em falta, faltante, devém “uma Rosa”.
A despeito da dificuldade — ou mesmo, talvez, da impossibilidade —, de se
determinar com precisdo os modos de uso das maitsculas (e dos traves-
soes) nos poemas de Emily Dickinson, um procedimento pode ser nota-
do nesse verso e nesse poema: se, em inglés, o eu, ou melhor, o “Eu” (“I”)
se escreve em maitsculas, mostrando, em algum grau, a soberania do
sujeito que fala inscrita nessa lingua, a poeta contrabalanca a imposicao
histérica da lingua com uma nova maitscula, a de “uma Rosa” na qual o
“Eu” (“I”) se torna. No falar do verso propositalmente diminuido, o “Eu”
maitsculo que fala se mostra o “Eu” maitsculo que falta. Ao longo dos
versos, as maiusculas sdo colocadas nos elementos naturais liquido (Or-
valho, “Dew”), animal (Abelha, “Bee”) e gasoso (Brisa, “Breeze”).Vindo ao
fim do poema, o verso final, “And I'm a Rose.”, ¢ um tornar-se que, desde
o verso inicial em que se expde partes de uma rosa tratadas também no
indefinido e na caréncia de qualquer artigo (“uma sépala, pétala e um
espinho”), vai ocorrendo no acompanhamento do poema, ao longo do
qual se vai tornando “um frasco de Orvalho”, “uma Abelha” (fo be a bee),
“uma Brisa” (to be a bee in/and a breeze), “uma Rosa”. Tornar-se, entao,
“uma Rosa” é tornar-se esses indefinidos multiplos de “uma Rosa”, “uma
Brisa”, “uma Abelha” e “um frasco de Orvalho” que participam de uma
manha qualquer, comum, cotidiana, de verao, também ela indefinida (“a
common summer’s morn”). Em comentdrio a uma postagem que fiz no
Facebook desse poema com esta interpretacdo que aqui vai proposta,
Piero Eyben acrescentou ainda que o eu do poema, seu “Eu” (“I”), além

” o«

de se tornar “uma Rosa”, “uma Brisa”, “uma Abelha” e “um frasco de Or-

” o«

valho”, “estd [afirma meu amigo] no sou do verdo (SUMmers)”, dizendo
o verso, em inglés devindo latim, algo como “Ego sum-mer’s morn’, “eu
sou uma manha de verdo”. Para justificar sua leitura de lupa criadora de

quem sabe como poucos ler um poema, ele mesmo acrescentou: “aqui,
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colocaria uma nota, lembrando a Poética, que diz: ‘Grande importancia
tem, pois, o uso discreto de cada uma das mencionadas espécies de no-
mes, de nomes duplos e de palavras estrangeiras; maior, todavia, € a do
emprego das metaforas, porque tal se ndo aprende nos demais, e revela
portanto o engenho natural do poeta; com efeito, bem saber descobrir as
metdforas significa bem se aperceber das semelhancgas’ (1459 a 4). O re-
conhecimento, que muitos atribuem apenas a um movimento de leitura
de Ezra Pound, como ideogramatizacdo de palavras estrangeiras, parece
ja estar sugerido por Aristételes, quando do dizer de uma significacdo
a outra.* (ENCERRARIA A NOTA AQUI) -”. Vale lembrar ainda que, em
um verso de outro poema “My life has stood — a Loaded Gun -”, a poeta
escreve: “And now We roam in Sovereign Woods -” (na traducdo de Aila
de Oliveira Gomes: “e ora vagamos em matas soberbas”; na de Ivo Ben-
der: “Agora, vagueamos por régios bosques”). Soberanos, aqui, jamais os
seres humanos: apenas “Bosques” (também com maitscula no verso re-
cém-citado). No poema que lemos, entretanto, nada nem ninguém pare-
ce se colocar como soberano; vinte trés anos antes de Rimbaud escrever
a explosiva frase “Eu é um outro”, Emily Dickinson se diz ser “uma manha
qualquer de verao”, “um frasco de Orvalho”, “uma Abelha”, “uma Brisa”,
“uma Rosa”...

Beirando a perfeicao (se isto é passivel de ser dito), esse poema,
impossivel de ser traduzido em toda sua simplicidade e requinte, € um
problema para os tradutores, que, como no caso, por melhor que sejam,
traduzem o possivel que do impossivel conseguem: como preservar em
portugués as oito silabas dos quatro versos iniciais e a metade delas no
verso final?; como preservar em portugués a acentuacdo na segunda, na
quarta, na sexta e na oitava silabas nos quatro versos iniciais e na segun-
da e na quarta no ultimo verso?; como preservar em portugués a rima
de “thorn” (espinho) do fim do primeiro verso com “morn” (manha) do
fim do segundo?; como preservar em portugués a sonoridade aliterativa
dos “m”s, dos “mm” e dos “n”s do segundo verso?; como preservar em
portugués o jogo, lido por Piero Eyben, entre “summer” e o “[ego] sum”
latino?; como preservar em portugués a rima interna, no terceiro verso,
entre “Dew” (“Orvalho”) e “two” (“duas”)?; como preservar em portugués
a manutencao, do segundo ao terceiro verso, da palavra “Bee” (“Abelha”)
dentro de “Breeze” (“Brisa”) e ainda a repeticdo dos “ee” dobrados das
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duas palavras mencionadas em “trees” (“drvores”)?; ainda no jogo sonoro
entre o que vem entre travessdes no terceiro verso e o que vem entre tra-
vessOes No quarto verso, COmo preservar em portugués essa enumeracao
de “— A Bee or two —” (“— Uma Abelha ou duas -”) com o “trees” final do
pendltimo verso que nos faz escutar a sequéncia da enumeragao dessas
abelhas que seguem aumentando, como se dissesse “— A Bee or two or
three... -”?; como preservar em portugués a musicalidade desses monos-
silabos e dissilabos, sem que haja no poema qualquer palavra com mais
de duas silabas? Como trazer esse poema para o portugués sem perdas
imensas? Como? Nessa guerra de traduzir o poema, mesmo os melhores
tradutores sdo Heitor diante de Aquiles. Se o intérprete ou o critico, no
caso, este ensaista, também é um tipo de tradutor do poema, sinto-me
nao como Heitor diante de Aquiles, mas, antes, como Térsites, conhecido
por ser o pior dos homens, diante de Ulisses.

Pouco antes de Emily Dickinson ter composto o poema trabalhado,
Henry David Thoureau publicara, em 1854, “Walden; ou a vida nos bos-
ques” (“Walden; or life in the woods”). Se a poeta escreveu que, em um

” o«

agora, um “N6s” “vagdvamos” em “Bosques Soberanos”, o que estivera
em jogo quando o poeta-filésofo-autobiégrafo, pensando sua experién-
cia de, aos 28 anos, ter passado mais de dois anos morando em uma ca-
bana por ele mesmo construida a beira do lago Walden, na vizinhanca
de Concord, em Massachussetts, subintitulava seu livro com “life in the
woods”? Que bosques sdo esses? Que vida é essa que se vive nos bosques?
Bosques para ele é onde se realiza a experiéncia de “vida”, de “toda a me-
dula da vida”, de vida que nao é sendo vida, de vida que expulsa tudo que
ndo € vida, de vida reduzida a sua simplicidade minima, jd ndo importa
se humana ou nio, porque selvagem, dos bosques, da natureza. Esse mi-
nimo de vida é sua medula intensiva presente em tudo o que é vivo: “Fui
para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me
apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que
tinha a me ensinar, em vez de descobrir a hora da morte que nio tinha
vivido. Nao desejava viver o que nao era vida, a vida sendo tdo mara-
vilhosa, nem desejava praticar a resignacao, a menos que fosse de todo
necessdria. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da vida,
viver tdo vigorosa e espartanamente a ponto de poér em debandada tudo
que nao fosse vida, deixando o espaco limpo e raso; encurrald-la num
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beco sem saida, reduzindo-a a seus elementos mais primarios, e, se esta
se revelasse mesquinha, adentrar-me entdo em sua total e genuina mes-
quinhez e proclamd-la ao mundo; e se fosse sublime, sabé-lo por expe-
riéncia, e ser capaz de explicar tudo isso na préxima digressao”.

The call of animals, the call of the wild, the call of roses, the call of the
woods, the call of life como the call of all the marrow of life, o chamado
da poesia, da literatura poética, qualquer que seja o0 modo de sua apari-
¢do, jd que poesia, ja que a literatura poética, escutando esse chamado
que com ela se confunde, torna-se ela também, segundo o termo usado
pela traduc¢do da passagem de Thoureau, a proclamacdo do chamado da
medula ou do tutano de vida, ou, traduzindo mais diretamente a palavra
do original (publish), a publica¢do do chamado. A exclamacdo que possi-
bilita a questdao dos animais € extensiva a do selvagem, a dos bosques, a
da vida em sua medula ou em seu tutano, a de tudo que, animado, com-
partilha o sopro de vida. A dimensao politica dessa vida que nao é sendo
vida pode ser compreendida pelo que Gabriel Giorgi afirma em Formas
comunes: animalidade, cultura, biopolitica: “Nao hd vida em ultima ins-
tancia propria: a vida nao é apropridvel, nao é determindvel por um ‘eu’,
ndo é um dominio sobre o qual temos ‘direitos’ (de propriedade, de au-
tonomia etc.). Mas tampouco € o objetivavel, o que estd disponivel para
outras formas de poder ou de soberania”. Este caminho aqui percorrido
pela tradi¢do norte-americana de estabelecimento de zonas diferenciais
de intensidades, de vibragoes, de devires, de alteridades reciprocamen-
te implicadas, de instabilidades impossiveis de serem apropriadas por
qualquer gestao, por fora do que haveria de individual, poderia facilmen-
te se estender a, dentre outros, Walt Whitman e Emerson, a esses que se
colocam por fora de uma tradicdo antropocéntrica e humanista que tei-
ma em tracgar divisérias hierdrquicas entre o vivente humano e o vivente
nao humano.

Se, hoje, apesar de ndo se ver mais animais (sendo basicamente os
domesticados e os em zooldgicos), se hoje, entdo, apesar de ndo se ver
animais, selvagem, rosas, bosques e vida chegarem, a poesia ndo apenas
- ainda - os vé, mas provém igualmente deles, e poetas dizem fazer sua
experiéncia, publicando-a, é porque animais, selvagem, bosques e vida
nos sdo — ainda - imprescindiveis. Do tempo mitico ao nosso, animais
nao deixaram de ser uma das intensidades mais assiduas pelas quais os

48



poetas e alguns outros se depararam consigo, com eles e com a alteridade
que lhes € constitutiva. Nao se trata absolutamente de dizer, € impor-
tante ressaltar, que animais sdo uma mera metafora para a alteridade; os
animais sao alteridades que nos levam a pensd-las no que diz respeito
singularmente a eles e a quaisquer outras. Abordando mdiltiplos animais
de modos distintos (formiga, ourico, bicho-da-seda, aranha, abelha,
serpente, lobo, cavalo, boi, carneiro, porco, asno, toupeira, lebre, cisne,
pdssaro, galinha, peixe, dguia, virus...), mas também em suas singulari-
dades insubstituiveis e irredutiveis (como no caso de Lucrece, a gatinha
que convivia com ele), pela prépria insubstituibilidade e irredutibilidade
dos animais em suas diferencas, pela prépria repulsa que os animais im-
pelem as suas conceitualizag6es, Derrida, em seu bestidrio pessoal que,
evitando a fabulac¢do, faz emergir uma horda de bichos, escreveu os ani-
mais como o “completamente outro”, o “mais outro que qualquer outro”,
o “completamente outro que € todo outro”. Ao dizer que € um animal ou
que um animal o0 €, 0 que estd em questdo para um poeta, conjuntamente
a exploracdo da zona fronteirica com o animal que diz ser, é o fato de,
sendo essa zona fronteirica com o animal, ser, consigo, uma alteridade
de si mesmo, uma alteridade que apaga a fronteira entre o suposto fora
e o suposto dentro. Alteridade que faz pensar. Enquanto, no primeiro se-
mestre de 2015, ofereco, a partir deste texto, um curso de Teoria Literdria
na graduacao da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, cartazes intensamente interventivos, em que animais nos olham,
perguntando-nos o que nos faz pensar...2, sdo colocados, pela ONG NAO
MATE, pelos corredores do prédio (foto na préxima pdgina).

Quando um animal vé os homens, interpelando-os, e quando al-
guns dos homens que se percebem, de fato, vistos por um animal que os
viu acusam tal olhar (como um boxeador acusa um golpe que lhe acerta
em cheio o plexo solar), o que um poeta, levando esse ter sido visto as
ultimas consequéncias, traduz do barbarismo extremo de um animal que
o enxergou com a fundura opaca ou com a superficie cristalina de seu
olhar para nés predominantemente incompreensivel? Tal traducao poé-
tica marca a passagem dos filosofemas preponderantes sobre os animais
para os poemas escritos desde os animais, escritos desde uma lingua bér-
bara com seus sentidos barbaros e desde a relacdo intrinseca e necessdaria
que hé entre homens e animais, desde algum animal singular, desde um

49



(BN $5.0A IPDRACAD AMIMAL

9r
a
!

I=

L ibl mlpuv AW LIBLLTE-51 DALIPLOLACAD ANIMAL

@7 iy

i

i "l(lllll SEDH EINOLUCHD AMINAL NAD MATE

AABINE-S1 DA LEFLOLACED ANIMAL

50

NAO MATE

NAQ MATE

NAO MATE

1BEATE-SE DA EPLORACAD ANTMAL

D ARIA

SERAIPANACA ANIMAL

NAO MATE

NAO MATE




incapturdvel do qual o homem ndo consegue nem pode se afastar. Se,
como diz o addgio, traduzir é trair, traduzir os animais com suas linguas
bérbaras é trai-los, como bem sabe a poesia e a literatura poética, pre-
servando-os incapturdveis. Emprestando uma fala a completa alteridade
de um boi, ou a um boi enquanto uma completa alteridade, ao barba-
rismo extremo de um boi, o poema de Drummond € desses que buscam
ultrapassar tanto os animais enquanto adjetivagdes ou predicagdes hu-
manas quanto o guarnecimento das fronteiras estanques habitualmente
colocadas de maneira dualista entre humanos e animais. Nele, ndo é um
boi que, como na maior parte das vezes em nossa historia filoséfica e
cientifica em relacdo aos animais, é passivamente apreendido pelo olhar
humano, mas, antes, sdo os homens que sdo incomodamente vistos e
surpreendidos pelo olhar daquele habitualmente colocado a margem da
cultura e dos assuntos humanos quando nao se trata de instrumentalizd-
-lo, a margem das autodesignagdes que os homens realizam de si. Ao fim
do poema, enquanto o homem € abertamente pensado, um boi parece
ficar resguardado em sua inacessibilidade e em sua inapropriabilidade.
Se, a partir de Derrida, pelo menos a principio, poderia parecer nao
se tratar, por uma facilitagdo do uso da prosopopeia, de outorgar a pala-
vra aos animais, na medida em que tal atitude atribuiria a algum animal
aquilo que, humano, ele ndo tem, aquilo de que ele teria sido privado,
como se a linguagem lhe faltasse sendo-lhe finalmente restituida em um
gesto antropo e logocéntrico, a partir do préprio Derrida, como afirma
Ginette Michaud, a prosopopeia pode ter seu escopo imensamente am-
pliado, sendo entendida, as avessas, como um acolhimento aos animais,
como “uma tentativa de reagir ao mal tratamento filoséfico do animal,
[...] dando-lhe um possivel abrigo poético na literatura, o inico lugar, tal-
vez, em certo sentido, que pode oferecer hospitalidade a essa animalida-
de”. No poema de Drummond, dar hospitalidade a um animal é escutéd-lo
em sua lingua inacessivel, traduzida para nés pelo poeta, naquilo que
ele tem a dizer sobretudo nao sobre si, mas sobre os humanos: no mo-
vimento de desantropomorfizacao de quem fala nas palavras de um boi,
importa, num primeiro momento, esse transferir-se do poeta para uma
alteridade inapreensivel desde a qual o homem, esse que, ao menos na
modernidade, em geral, objetifica, assujeita, intervém e violenta, recebe,
ele mesmo, o pensamento provindo daquele lugar de alteridade que o
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leva a se perceber visto de modo inteiramente inesperado, contrapon-
do-se a sua almejada superioridade. A transferéncia para uma completa
alteridade desde a qual se torna possivel um ponto de vista e uma escu-
ta desse outro, ainda que mantendo o outro de um outro resguardado,
acaba por tornar um boi um espelho inabitual no qual o suposto pré-
prio do homem se manifesta a ele de maneira muito mais ingrata do que,
de seu narcisismo, ele gostaria, um espelho inabitual no qual o homem
passa a ser refletido com uma imagem historicamente mais condizente
do que a que habitualmente faz de si, um espelho que reflete, antes, o
impréprio do homem, um espelho que reflete uma diferenca capaz de
alterar o homem. O enigma fabular de uma animalizacdo da linguagem
empreendida em “Um boi vé os homens” é para os homens: ele coloca os
humanos diante desse olhar de um animal que, olhando-os, os vé, fazen-
do-os (chocados com a quebra do privilégio histérico que tiveram de ver
sem serem vistos) ver a estranheza de estarem sendo vistos por um outro,
vendo-se através desse outro que os vé. Sem esse ver alheio que provoca
o incomodo em quem s6 agora se vé sendo visto, se é, a0 menos, bastante
miope, para ndo dizer, majoritariamente cego. Esses, o de ver e o de se
ver visto anormal ou anémalo por um animal que o vé, o de ver e o de
se ver visto impropriamente por uma alteridade que o altera, sdo alguns
dos gestos poéticos por exceléncia, que, alids, estdo por todos os lados da
poesia.

Apenas para ficar entre nossos poetas brasileiros contemporaneos,
talvez aquele que mais entrega sua escrita a uma antropozoopoética, pela
qual, de distintos modos, passam gato, cobra, caranguejo, ursa, garca,
preguica, cambaxirra, borboleta, tigre, coelho, aranha, estrela-do-mar,
coruja, tartaruga, gavido, salamandra, tainha, macaco, cachorro, elefan-
te, vaca, coruja, marimbondo, sapo, burro, lagartixa, pombo, besouro,
galinha, tamandud, cobra, pica-pau, beija-flor, carrapato, urubu, maris-
cos etc. etc. etc., Leonardo Frées (diga-se de passagem, muito marcado
por Drummond, tradutor de poetas beats, tendo ensaio sobre eles), no
poema “Observador observado”, inverte, também jd no titulo, a posicao
estereotipada da lida dos homens com os animais. Nele, esse que, a prin-
cipio, largando-se, observa um animal, torna-se, na transformacao que
lhe cabe no decorrer do poema, o observado. Isso se d4, inclusive, no mo-
mento em que, ap6s sua fusdo com o animal em uma zona de encruzi-
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lhada, em uma zona porosa, em uma zona intervalar, uma zona de indis-
tin¢ao, mostrando o decisivo que hd nesse olhar, o homem, tornando-se,
por conta do animal, o observado, percebe que “qualquer coisa maior
[do que ele] se estabelece, essa “qualquer coisa” indistinta, inapreensivel,
incapturével, beirando o inomindvel. Eis o poema:

Quando eu me largo, porque achei

no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;

e largando de lado, no processo,

todo e qualquer vestigio de quem sou,
lembrancas, compromissos ou datas
ou dores que ainda ficam doendo;

quando, hirto, parado, concentrado,

para néo assusté-lo, com o animal me confundo,
ja sem saber a qual dos dois

pertence a consciéncia de mim —

- qualquer coisa maior se estabelece

nesta auséncia de distin¢do entre ngs:

a gloria, a beleza, o alivio,

coesdo impessoal da matéria, a eternidade”.

No ano 2003, em entrevista intitulada “A fabula da cebola”, concedi-
da a Sergio Cohn, a Ricardo Lima e a mim para a revista Azougue, valori-
zando o que entdo chamou de “vivéncia”, de “vivéncia da natureza”, Leo-
nardo Frées salienta que, ora, “o momento poético que a gente vive seja
tdo forte que se torne mais importante que o resultado” (que o poema),
ora que o “prazer da vivéncia” é inseparavel do “prazer literdrio”. Atrelan-
do sua “vivéncia” a mata, a montanha e a natureza que o transformaram
continuamente e ainda hoje o transformam a ponto de, no contato com
elas, ndo ser mais “a mesma pessoa’, na referida entrevista, o poeta fala,
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como frequentemente, da mesma zona de encruzilhada ou da mesma
zona de fusdo ou da confusdo que provoca o despertencimento ou da
“coesdo impessoal da matéria’ que, ao trazer a tona “qualquer coisa maior
[que] se estabelece”, no poema citado, aparece via 0 encontro com um
animal, mas que também pode aparecer via o encontro com uma arvore,
uma pedra etc.: “Eu ndo sei mais o que sou eu e o que € a natureza. Acho
que eu sou a natureza, ou a natureza me é. A minha imersao é tao grande,
e ja sdo tantos anos que eu vivo no meio das drvores, animais, dos rios e
das montanhas, que nao tenho mais essa no¢do de que sou uma coisa
distinta deles. Que a natureza é outra. Acho que sou parte disso, sinto isso
de uma maneira carnal, corpérea. Muitas vezes, por exemplo, diante de
uma arvore, ndo sei mais quem € a arvore, quem é o homem”. Para ele,
cito ainda, “A natureza, como a poesia, € uma ameaca, ela pode aniquilar
algo que é seu para fazer vocé se transformar em outra coisa”. A zona de
“coesdo impessoal da matéria” é certamente uma zona de metamorfose.
Quando um poeta (seja Drummond, Frées ou qualquer outro) retorna
de tal gesto incisivo de deslocamento e de transformacdo com palavras
imprescindiveis, a movimentacdo em direcdo ao “completamente outro
que € todo outro” e a critica ao exclusivo identitdrio humano podem ser
mais facilmente pensadas e compartilhadas.

Em um dos livros para mim mais significativos publicados nos anos
1990, Argumentos invisiveis, anterior a Chinés com sono (em que estd o
poema “Observador observado”, anteriormente mencionado), Leonardo
Frées escreve aquele que me parece um de seus poemas mais bem suce-
didos, “Introducao a Arte das Montanhas”:

Um animal passeia nas montanhas.

Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o folego
mas ndo desiste de chegar ao ponto mais alto.

De tanto andar fazendo esforco se torna

um organismo em movimento reagindo a passadas,
e sO. Nao sente fome nem saudade nem sede,

confia apenas nos instintos que o destino conduz.
Puxado sempre para cima, o animal € um ima3,
numa escala de formiga, que as montanhas atraem.
Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
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Sente-se disperso entre as nuvens,
acha que reconheceu seus limites. Mas ndo sabe,
ainda, que agora tem de aprender a descer.

Resumindo o que escrevi em outro lugar®, o poema comeca com va-
rias indeterminacdes de sentido: que animal € esse, que tipo de passeio é
esse, que montanha é essa, o que vai acontecer a esse animal que passeia
nas montanhas, como ele passeia...? Esse animal é um animal nao hu-
mano ou é um animal humano? Sendo ele um animal humano, é ele um
outro homem qualquer ou (lembrando que o poeta é afeito a ecologia,
tendo sido um dos primeiros a escrever sobre o assunto em jornal no
Brasil, e a caminhadas na mata) o poeta? Tendo ele morado em Secretdrio
e, mantendo sua casa no local ao passar a residir em Petrépolis, eu mes-
mo jd o encontrei casualmente no Pico do Acu com seus filhos, quando
eu fazia a travessia Petrépolis-Teresépolis e eles subiam a montanha da
regido petropolitana. Se lhe interessasse apenas o aspecto autobiogréfico
de sentido restrito, por que o uso da terceira pessoa desse animal indefi-
nido e ndo da primeira do singular?

Na indeterminacdo que abre essas e outras possibilidades sem as
certificar, sabe-se apenas que um animal indefinido anda na montanha e
que seu caminhar é drduo, requerendo muito do passeante, levando seu
corpo a extremos. No acirramento de uma tensao entre a dor ou o cansa-
co e sua perseveranca, subindo a montanha, persistentemente, seu rosto
é machucado pela atividade, seu pulmao estd no limite de seu trabalho.
Sabe-se que, ao longo da dura empreitada, tal animal se transforma, sen-
do o movimento de tornar-se (um outro) de grande importancia, ja que,
com ele, o poema findard. As exigéncias de transformagoes indicam que
0 poema comecou e acabard no meio de um acontecimento, pois nem
o comec¢o nem o fim interessam ao poema do tornar-se. O tornar-se é
sempre um meio e é a esse meio que o poema nos quer levar, introduzin-
do-nos nesta arte intermedidria, a das montanhas. Apesar de interrompi-
do, o dltimo verso escrito se langa a um futuro oculto que permanece no
campo potencial do poema enquanto a aprendizagem que ainda falta ao
animal indefinido, induzindo-nos a imagind-la, sem que possamos, en-

5 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia, critica. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial/FAPER], 2010.
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tretanto, finaliza-la. A aprendizagem — que falta - sustenta a propria falta,
insuperdvel, na estrutura aberta do poema em seu fim (que nao finda, ja
que, agora, uma vez 14 em cima da montanha que subiu, um animal ainda
tem de aprender a descer a montanha). Comecando com um indefinido
[um animal - grifo meu], assim, indefinidamente, ele (aparentemente)
termina, sem fim, na laténcia da nova aprendizagem que tal animal ain-
da terd de fazer, mas que, no poema, ndo chega. O poema néo tem fim,
nao alcan¢a um limite em que tudo nele estanca. A sonoridade de seu
dltimo verso para, mas seus sentidos saltam no branco vazio de um futu-
ro anunciado, em direcdo a um campo de possibilidades que permanece
insistentemente aberto a ideia do poema. Também aqui a impoténcia
desse animal (jad ndo importa se humano ou ndo, importando justamente
essa “qualquer coisa maior” que se dad na “coesdo impessoal” entre hu-
mano e animal) e seu “nao saber” estao decisivamente colocados.

Na entrevista mencionada, parecendo, ao menos de modo parcial
e extrinseco ao poema, confirmar que tal “animal” seria o poeta, glosan-
do o poema, Leonardo Frées fala de sua “vivéncia” de subir montanhas:
“Quando se sobe uma montanha, por exemplo, e se faz um extremo es-
forco além das possibilidades fisicas de resisténcia, aquele arcabouco
mental que achamos que nos constitui, e que na verdade sdao memorias
ou preocupacdes, ou o conjunto das duas coisas, desaparece. S6 se pensa
na sobrevivéncia, em chegar 14 com um minimo de dgua, pois para nao
ficar mais pesado ndo se pode beber muita d4gua. D4 uma sede enorme,
uma fome enorme, mas o desejo de chegar ao cume também € enorme,
e os limites sdo testados. E af acho que a personalidade fica completa-
mente amortecida. Como se milagrosamente ela pudesse ter deixado de
existir. [...] Acho que o momento poético é exatamente igual a subir mon-
tanha. E 0 momento em que se atinge a plenitude do universo”. Nesse
ultrapassamento dos limites em direcao a um fora que, transformando-o,
deixou sua personalidade momentaneamente suspensa, que pode ocor-
rer tanto na observagdo de um animal quanto na subida de uma mon-
tanha como na escrita de um poema, essa supravivéncia de uma zona
de coesdo com o animal ou de indiscernibilidade com a montanha, que
havia anteriormente alavancado aquela “qualquer coisa maior” e que, ao
fim de “Observador observado”, ganhara a tentativa de nominagao por
“a gloria, a beleza, o alivio,/ coesdo impessoal da matéria, a eternidade”,
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recebe aqui a designacao de “plenitude do universo”. Fiquemos com essa
“coesdo impessoal da matéria’, constantemente vivida e testemunhada
pelo poeta, que cria uma zona de indiscernibilidade ou de indistingdo ou
de “coesdao impessoal” entre homem e animal, entre homem e montanha,
entre homem e natureza, entre homem e vegetal, entre homem e mineral...

No ensaio introdutdrio a traducao e selecdo dos poemas de D.H.
Lawrence feitos por Leonardo Frées, seja por suas palavras ou por pa-
lavras de outros escritores e criticos, € também o sentido de “coesdo im-
pessoal da matéria” que comparece: “‘Ele parecia saber, por experiéncia
pessoal, o que era ser uma arvore ou uma margarida ou uma onda que
rebenta ou até mesmo a misteriosa lua’, disse Aldous Huxley [que, no fim
da vida de Lawrence, diz mais a frente a introducao, foi um de seus ami-
gos mais intimos] ao prefaciar com emocao suas cartas, acrescentando
que Lawrence era capaz de entrar na pele de um bicho para dizer em
convincentes detalhes como esse bicho se sente e como, inumanamente,
pensava”. E também essa “coesdo impessoal da matéria’, esse entrar na
pele de um outro, esse sentir e pensar inumanamente, que, N0 MesMo
texto, mais a frente, € redito, pela citacdo de Jessie Chambers, uma das
duas mulheres mais importantes de sua vida, que inspirou a Miriam em
Filhos e amantes, retirada do livro de memorias D.H. Lawrence, a perso-
nal record, de 1935. Diz ela, via o ensaio de Leonardo Frées: “Ele sempre
foi para mim um simbolo de vida transbordante. Parecia ser capaz de
entrar noutras vidas, e ndo sé vidas humanas”. Lido desde hoje, torna-
-se entdo, extremamente significativo que Lawrence tenha usado o ter-
mo “vida nua”, “vida-nua-de-agora”, tao antes e em modo tdo distinto do
de Agamben, mostrando uma diferenca imensa de pensamento entre a
tradicdo de lingua inglesa (lembro que Lawrence tem um excelente li-
vro de ensaios sobre literatura estadunidense) e outras europeias. Em
Lawrence, vinculada ao agora desconhecido, ao momento inapreensivel,
ao imediato inapropridvel, ao instante enigmdtico que nos atravessa, a
“now-naked life” comparece no poema “Terra incégnita”, traduzido por
Frées, para dizer a beleza maior, a liberdade da percepcao, o que provoca
o admirativo e, portanto, o poético:

Dentro de nés hd vastas esferas de consciéncia que nunca
foram sonhadas
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vastas sequéncias de experiéncias, como o arpejo de harpas
invisiveis,

das quais nada sabemos.

Quando o homem escapa do emaranhado de arame farpado

de suas préprias ideias e engenhos mecanicos

ha um mundo maravilhoso e rico de contato e beleza pura e fluidica

e destemida percepcao face a face da vida nua [“of now-naked life”]
de agora [...]".

Que Leonardo Frées intitule seu texto introdutério de “Lorenzo no
cosmo”, explicando ao fim que David Herbert Richards Lawrence era “Lo-
renzo para os amigos mais intimos”, que essa intimidade anunciada e re-
velada entre Frées e Lorenzo seja estendida ainda ao fato de o poeta bra-
sileiro ter dado o nome de um de seus filhos de Lorenzo em homenagem
ao poeta inglés, mostra certamente a marca da poesia de Lawrence na de
Leonardo e a admiracdo deste por aquele. Mas ndo s6 isso. Desses casos
poéticos vistos até agora (assinados por Michael McClure, Jack London,
Emily Dickinson, Henry David Thoureau e Leonardo Frées), poderia ser
dito o que, no livro mencionado, Gabriel Giorgi afirma acerca do “gesto
comum” que atravessa sua abordagem do material literdrio a que recor-
re: “o que faz com que o animal perca muito de sua natureza figurativa e
de sua definicdo formal, voltando-se antes a uma linha de desfiguracao:
menos a instancia de uma forma reconhecivel, de um corpo diferenciado
e formado, do que um umbral de indistin¢do, um corpo de contornos di-
fusos que conjuga linhas de intensidade, de afecto, de desejo que ndo se
reduzem a uma, por assim dizer, ‘forma-corpo’. Menos, pois, a instancia
de representacao’ do que de uma captura de forcas, o animal nestes tex-
tos parece exceder e eludir toda figuracdo estdvel — transformando-se em
uma instancia que, desde a corporalidade mesma, protesta contra toda
figuracgdo, forma, representacao, reclamando modulacdes e registros es-
téticos que permitam captar e codificar esse singular que passa entre os
corpos e que resiste a toda classificagdo a todo lugar predefinido. Trata-
-se, entdo, de pensar os modos em que o animal transforma as légicas
de sua inscri¢do na cultura e nas linguagens estéticas, interrogando, ao
mesmo tempo, uma reordenacao mais ampla de corpos e de linguagens
da qual essa nova proximidade do animal dd testemunho. Em outras pa-

58



lavras, trata-se de ver como a redefinicao do animal ilumina ‘retéricas’
do corporal e do vivente mais amplas do que, por sua vez, refratam uma
imaginac¢do biolpolitica dos corpos.// O animal perde a nitidez de sua
forma; perde, dir-se-ia, contorno; fundamentalmente, o animal deixa de
ser a instancia de uma ‘figura’ disponivel retoricamente, de um tropo (tal
foi sua ‘funcao’ cultural ou estética fundamental) para se voltar a um cor-
po nao-figurativo, nao-figural, uma borda que nunca termina de se for-
mar: o animal remete menos a uma forma, a um corpo formado, do que a
uma interrogagdo insistente sobre a forma como tal, sobre a figurabilidade
dos corpos. A crise da forma-animal é, assim, uma crise de certas logicas
de representagdo e de ordenagdo de corpos e espécies”. Claro que o que estd
dito em tal longa citacdo do animal vale igualmente para o humano, na
medida em que se trata exatamente da criagdo de zonas de indiscernibi-
lidades, de desguarnecimentos de fronteiras.

Até agora, foi dado um longo passo, ou um grande salto: do animal
sub-humano, produzido pela zona nebulosa em que estdo certo imagi-
ndrio popular e os discursos totalitdrios, ao animal poético, propiciador
ao humano de um “muito mais” ou de uma “qualquer coisa maior” pela
zona de “coesdo impessoal”, de fusdo com o animal que também se €, a
“vida nua”, a “agora-vida-nua” ou “now-naked life’...

Nao sendo hora de parar a caminhada, é preciso seguir adiante,
dando mais alguns passos ou alguns saltos que cabem ser dados por este
animal no passeio que faco, ainda que, ao fim, eu ainda venha a ter de
comecar a aprender tudo de novo. Voltemos a “Um boi vé os homens”, de
Drummond:

Tao delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

nao sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia ndo escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,
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como também parecem ndo enxergar o que € visivel

e comum a cada um de nds, no espaco. E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam a crueldade.

Toda a expressao deles mora nos olhos — e perde-se

a um simples baixar de cilios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebivel fragilidade,
e como neles hd pouca montanha,

€ que secura e que reentrancias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessdrias. Tém, talvez,

certa graca melancdlica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitacdo incomoda e o translicido

vazio interior que os torna tdo pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agonicos: desejo, amor, ciime
(que sabemos nés?), sons que se despedacam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a 4gua,

e dificil, depois disto, € ruminarmos nossa verdade.

Enquanto que em McClure e em Leonardo Frées foi visto o estabele-
cimento de uma zona de coesdo ou de indiscernibilidade ou de desguar-
necimento das fronteiras ou de porosidade entre o homem e o animal, no
antropozoopoema de Drummond, com um ponto de vista de um bovi-
no traduzido pelo poeta, a postura é terminantemente outra, trazendo a
tona, no lugar de uma zona intervalar ou de indiscernibilidade ou de coe-
sdo impessoal que faz emergir “alguma coisa maior”, uma alteridade ra-
dical: os homens que se querem certos de sua exclusividade superior sdo
colocados em questdo pelo olhar bovino, pelo olhar inumano, pelo olhar
an-humano, por esse “completamente outro”, por esse “mais outro que
qualquer outro”, por esse “completamente outro que é todo outro” desde
o qual, trazendo-o para si e se misturando a ele enquanto uma alteridade
em experimentacdo, perdendo exatamente o “si mesmo”, o poeta escre-
ve. A partir da interpretacdo provinda dessa alteridade, no caso, bovina,
que interpela os homens, estes sdo percebidos em suas finitudes e fragi-
lidades. Paradoxalmente — e certamente esta € uma das exceléncias do
poema —, aimpossibilidade de um boi existente falar por si na linguagem
verbal humana acaba dando uma credibilidade muito maior a critica ao
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homem do que se ela fosse realizada por um humano qualquer. Quem
fala no poema é exatamente quem nao pode falar verbalmente em lingua
humana e quem nao pode falar verbalmente na lingua humana fala des-
de sua visao de mundo a respeito desse que, falante, ja nasce com uma
falta ou com uma falha que lhe é constitutiva. Deslocando-se para uma
alteridade extrema, o poeta é, assim, o tradutor (traidor) de um modo
bovino de pensar em uma maneira demasiadamente estrangeira para
os humanos de modo geral, que precisam de seus intérpretes (traidores)
para poder compreender sendo o animal, ao menos, uma tradugao (trai-
¢ao) de o qué um boi pensa dos homens. Eduardo Viveiros de Castro
fala dessa traducao (traicao) com sutileza: “Todos se recordam do dito
de Wittgenstein: ‘se um ledo pudesse falar, ndo seriamos capazes de en-
tendé-lo’. Esta é uma declaracao relativista. Ja para os indios, eu diria,
os ledes — no caso, os jaguares — ndo apenas podem falar, como somos
perfeitamente capazes de entender o que eles dizem; o que eles querem
dizer com isso, entretanto, é outra histéria”. Quanto aos poetas, eles pa-
recem capazes de traduzir (trair) alguma possibilidade contida no que
um boi diz em sua lingua bdrbara, assegurando a impossibilidade de se
saber o que eles “querem dizer com isso” que permite a leitura-escrita
dos poetas.

Que, no Brasil e, em especial, para alguns mineiros, acostumados
ao convivio com eles nas fazendas e pelos sertdes, os bois falam em um
modo deles, tornando-se audiveis e compreensiveis para todos pela tra-
ducdo e interpretacdo de seus poetas, cujas tradugdes e interpretacoes
se confundem com invencodes (“invencoes s6 14 dele[s] mesmols], coisas
que as outras pessoas ndo sabem e nem querem escutar”), e nio com
representacdes que nos dariam acesso aos bois levando-nos a nos apro-
priarmos deles, testemunha “Conversa de bois”, de Guimaraes Rosa, pu-
blicado, em 1946, em seu livro de estreia, Sagarana, cinco anos antes,
portanto, de Claro enigma, livro de 1951, em que se encontra o poema de
Drummond, trazendo muitas afinidades com o respectivo conto:

Que ja houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com
os homens, é certo e indiscutivel, pois que bem comprovado nos
livros das fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mes-
mo, aqui, ai, ali, e em toda a parte, poderdo os bichos falar e serem
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entendidos, por vocé, por mim, por todo o mundo, por qualquer um
filho de Deus?!

—Falam, sim senhor, falam!... [...]

[...]

—[...] Mas, e os bois? Os bois também?...

—Ora, oral... Esses é que sdo os mais!... Boi fala o tempo todo.

Se, ainda hoje, hoje em dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e
em toda parte, os animais e, sobretudo, os bois, falam em um modo deles,
eles precisam certamente da traducao e da interpretacao inventivas dos
poetas para serem entendidos por vocé, por mim, por todo o mundo, por
qualquer um. Esse entendimento, é bom ressaltar, ainda como no conto
de Rosa, nos leva, depois, a “recontar diferente, enfeitado e acrescentado
ponto por ponto”, que é amaneira em que, ainda segundo o conto, o pen-
samento e o contar “assim até fica[m] mais merecido[s]”. E, entdo, pelos
poetas (no sentido amplo dessa palavra) que, hoje em dia, se escuta as
conversas dos bois, traduzindo ou recontando diferente e por acréscimo
(como quem conta um conto aumenta um ponto) suas falas atualmente
bérbaras e suas maneiras de ver os homens, pensando-as. No conto de
Rosa, um dos bois afirma ser a crianca quem pensa quase como o0s bois,
podendo entendé-los melhor do que os homens, que, de modo geral, ndo
os entende; o vinculo entre poetas e criancas, entre o mundo poético e a
infancia é notorio e, na estéria, o modo de chamamento bovino da crian-
¢a, além de mostrar como os bois veem a criang¢a, mostra, igualmente, o
devir bovino dela:

— O bezerro-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de
nos, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto
de nés... Quando estd meio dormindo, pensa quase como nés bois...
Ele estd 14 adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nos,
no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de
que ele entenda nossa conversa.

Chegando ao fim do conto, esse “ainda mais perto” entre crianga
e os bois se intensifica quando estes negam seus nomes em nome do

“enorme”, do “grande e forte”, e o boi Dancador diz ser ele préprio Tido,
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Tidozinho, a crianca, mostrando esse devir crianca dos bois e o devir bo-
vino da crianca. Entender o boi seria se apropriar dele, acessa-lo, e € dis-
so que o boi Dancador tem medo que a crianca possa fazer, mas crianca
ndo faz isso, crianca ndo se torna senhor de ninguém, crianca devém ou-
tro, um outro inapropridvel.

No titulo “Um boi vé os homens”, a linguista Lilian Ferrari chama
atencdo para um boi indefinido e qualquer que, em sua diferenca e sin-
gularidade, percebe os limites do que nos homens constitui sua defini-
¢do, seu mesmo e sua generalidade, salientando ainda ser tal recurso que
“garante a imprecisdo necessdria para que a compreensao do ponto de
vista boi/poeta se sustente”. Entrando em um devir bovino, fazendo a
experimentacdo desse devir, mesclando-se, ao outrar-se, com o bovino
que é um outro, descentrando-se e se alterando com ele, ao conseguir
assumir (poeticamente, ressalta-se, ou seja, imprecisamente) o ponto de
vista de um outro que € o referido animal em mesclagem com o poeta,
este, ou melhor, o boieta, nos deixa ser vistos e pensados por um boi, por
um indeterminado, por um inapreensivel por nés que é externo a nos e,
ainda, nos constitui. O boieta que fala no poema se coloca como um pon-
to intermedidrio impreciso de experimentagdo entre homens e bovinos.
Se um boi é habitualmente inacessivel aos humanos, se os homens sao
inacessiveis a si mesmos, Ferrari percebe que o poema “abre dupla possi-
bilidade de ponto de vista. Por um lado, o titulo — ‘Um boi vé os homens’
— sugere que se trata do ponto de vista de um boi, por outro lado, quem
de fato escreve é o poeta. Trata-se, portanto, de um caso de mesclagem
de pontos de vista, em que o poeta vé os homens pelos ‘olhos’ do boi. Ou
melhor, o poeta vé os homens pelos ‘olhos’ do boi-poeta. E a partir dai
que se constituem os espagos contrafactuais em que a humanidade se
apresenta como inapelavelmente carente de ‘atributos essenciais’”.

Dizia no inicio que, ao invés de estarem ancorados na exclusivi-
dade do excesso especial tardiamente atribuido ao homem enquanto ani-
mal igneo, animal técnico, animal linguageiro, animal racional, animal
conhecedor, animal politico, animal extdtico, animal erético ou qualquer
outro dos muitos acréscimos usados para demarcar seu afastamento dos
outros animais — que, apesar de tudo, nunca conseguiu ser completa-
mente atingido —, ambos os textos poéticos entdo conjuntamente citados
conferem ao homem uma caréncia, uma falta, uma privacdo, um vazio,
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um nao saber e uma inadequacao que o coloca em desvantagem frente
a outros animais. No poema de Drummond, a falta, a caréncia, a priva-
¢do, a pobreza e o vazio sdo constitutivos da leitura que a mesclagem
entre o poeta e o boi (o boieta) faz dos homens e vao sendo mostrados
em planos distintos do poema. Nele, a ignorancia — a ser assumida — do
homem acerca de si e de sua relacdo com a natureza e com 0s animais
é salientada. Em um primeiro plano imediatamente direto, nos versos
3 e 4, estd escrito que “[...] Certamente, falta-lhes/ nao sei que atributo
essencial [...]”; do verso 19 ao 21, € dito: “[...] o transliicido/ vazio interior
que os torna tdo pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agonicos:
desejo, amor, ciime”. Tanto no primeiro exemplo quanto no segundo, o
enjambement do terceiro para o quarto verso e o do vigésimo para o vigé-
simo primeiro sdo intensivos. Eles estdo ali para, pela interrupcao do fim
do verso, deixar o leitor na pausa que atribui a marca do homem a falta do
que lhe seria mais essencial e a caréncia que, com o vazio interior e a po-
breza, ficam ecoando em suas suspensodes. Depois de a énfase dada a falta
e a caréncia, aprendemos que falta exatamente aos homens um “atributo
essencial” qualquer (a corroborar a falta anunciada) e que, de seu vazio, de
sua pobreza e de sua caréncia, eles sentem necessidades de emitir “sons
absurdos e agonicos”, derivados de seus desejos e afetos, que, entretanto,
solitdrios, inconsequentes, nervosos e destrutivos, “[...] se despedacam e
tombam no campo/ como pedras aflitas e queimam a erva e a dgua”. Por
essa falta, por essa caréncia, por essa pobreza e por esse vazio constituti-
vos, aos homens, apenas a ansia, o provisorio e o superficial, a “impossi-
bilidade de [eles] se organizarem em formas calmas,/ permanentes e ne-
cessdrias”. Assumir essa falta, que confere a ignorancia que o homem tem
de si e do animal, é uma das determinacdes do poema, sendo importante
frisar o fato de ser um animal quem demarca uma nao essencialidade hu-
mana ou de ser por ele que ela é demarcada, como se o poema dissesse ao
homem que nada do que é humano lhe é (a0 homem) intimo.

Em um segundo plano do poema, além de um traco da essencialida-
de de que os homens sdo privados, a falta, a caréncia e o vazio se mostram
de modos parciais. Inquietos, os homens estdo “[...] sempre esquecidos/

Y

de alguma coisa”, “[...] ndo escutam/ nem o canto do ar nem os segredos

” o«

do feno”, “[...] parecem ndo enxergar o que € visivel/ e comum a cada um

” o«

Nada nos pelos [...]”, “e como hd neles pouca montanha”.

” o«
’

de nos [...]
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Os elementos da negatividade se fazem presentes na memdria, que eles
nao tém, e nos sentidos, contemplados pela (falta de) audicao, pela (falta
de) visdo e pelo tato (nadificado). De novo, sobretudo nos dois primeiros
exemplos, os enjambements intensificam a ideia que estd sendo apresen-
tada, mostrando, pela quebra, que o fato de sermos esquecidos e de que
ndo escutamos se tornem praticamente absolutos, ndo precisando nem
mesmo dos complementos, que, entretanto, virdo. Nessa absolutizagdo
da falta demarcada pelos enjambements, esse segundo plano do poema
se confunde com o primeiro, podendo ser, ainda, o desdobramento da-
quele naquele mesmo plano. Com a falta do essencial e dos sentidos pre-
cérios (beirando a inexisténcia), ao invés de sermos os mais do que valo-
rizados animais politicos, somos incapazes de enxergar o “comum a cada
um de nés”, incapazes de fundar, consequentemente, uma comunidade,
apesar do que poderia parecer a primeira vista. Invertendo a constante-
mente retomada leitura heideggeriana por fil6sofos e outros comentado-
res, aqui, nao é o animal quem tem pouco mundo, mas os homens que
tém “pouca montanha”.

No alto aproveitamento linguistico que faz do poema, Lilian Ferrari
salienta que as negacodes que marcam “a inexisténcia de determinadas
caracteristicas na entidade observada [...] sugere que aquele que observa
apresenta essas caracteristicas. E possivel inferir, portanto, que hd um
ponto de vista implicito, a partir do qual € natural escutar o canto do ar e
os segredos do feno, enxergar o que é visivel, ter muitos pelos e se organi-
zar em formas calmas, permanentes e necessdrias”, acrescentando ainda
que “aquele que estabelece os julgamentos comparativos € forte, calmo
e lento, expressivo em vdrias partes do corpo, alegre e transparente, com
extremidades resistentes, imido, retilineo, rico e sem caréncias”. E bem
verdade que tais caracteristicas sao inferéncias e sugestdes — jamais reve-
lagdes convictas — a partir de quem, no poema, permanece resguardado,
parcialmente revelado, como dito, apenas por inferigdes e sugestdes. De
modo similar, um dos bois de “Conversa de bois” afirma em certo mo-
mento: “O nosso pensamento de bois é grande e quieto... Tem o céu e o
canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro ndo
ha dentro e nem fora...”. Em Drummond e em Rosa, o homem caminha
por fora, jamais se assegurando da perspectiva dos animais sobre eles
mesmos, que, entretanto, os contamina.
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Contrariamente ao imagindrio popular e ao discurso autoritdrio pe-
los quais este texto foi iniciado, a colocacdo tensiva entre a sugestao ou
infericao da plenitude animal e a afirmacao taxativa da caréncia humana
é uma das questoes que retornam em alguma poesia do século XX, de-
signando o homem, como no poema “Snake”, do admiravel Birds, beasts
and flowers de D.H. Lawrence, de “the second-comer”, o segundo a chegar,
o que chega depois, o que, diante da primazia do animal que chega antes,
chega depois (ndo, enquanto sua suposta imagem, de Deus, mas o que
chega depois) da cobra a canaleta de dgua, ou seja, o que chega depois
dos animais que chegaram antes, o vindo apds a cobra e ap6s os animais
que o antecederam, o vindo apés a serpente que, surpreendentemente,
vem beber dgua na mesma canaleta que o eu dito do poema chegando
antes dele, o vindo ap6s a queda do paraiso e vindo ap6s outra queda, a
provocada por Darwin, ratificando, em diferenca, a primeira. No semina-
rio La béte et le souverain, demandando uma ética e uma moral corres-
pondentes — e esse traco € lido no poema “Snake” de algum modo contra
o0 “dominio” biblico —, “the second-comer” é o que simplesmente chega
depois de um outro, ressaltando que esse outro, entretanto, € o outro
“quel qu'il soit”, o outro quem quer que seja, quem quer que seja o outro
é um outro, um outro que chegou antes, um outro de quem se chegou
depois, independentemente de “sua dignidade, de seu preco, de seu es-
tatuto social”. Enquanto em “Snake” chega-se tardiamente, literalmente
depois da serpente, em outros poemas de Lawrence, essa secundarieda-
de continua, ainda que de modo distinto, a retirar o homem de seu lugar
primeiro e privilegiado, colocando-o em posicdao desconfortdvel diante
de outros animais. Em “Lizard”, “Lagarto”, Lawrence determina essa se-
cundariedade do homem caracterizada pela falta que lhe é constitutiva
em contraposicdo a plenitude do lagarto:

A lizard ran out on a rock and looked up, listening

no doubt to the sounding of the spheres.

And what a dandy fellow! The right toss of a chin for you
and swirl of tail!

If men were as much men as lizards are lizards
thed be worth looking at
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Em traduc¢do de Mério Alves Coutinho:

Um lagarto saiu de uma rocha e olhou para cima, escutando
sem duvida o som das esferas.

Que criatura elegante! O correto jogar do queixo para vocé

e o torcer da cauda!

Se homens fossem homens como os lagartos sdo lagartos,
valeria a pena olhar para eles.

Do mesmo modo, com igual formulacao, em “Flowers and men”, a
secundariedade se expande ao vegetal: “Flowers achieve their own flowe-
riness and it is a miracle./ Men don’t achieve their own manhood, alas, oh
alas! Alas! [...]” (Mdrio Alves Coutinho traduz: “As flores conquistam sua
propria florescéncia e é um milagre./ Os homens ndo conquistam sua
prépria humanidade, ai de mim!”). Como se juntasse as ideias dos dois
poemas anteriormente citados, em “Morality”, tanto os animais quanto
as flores demarcam a precariedade do homem: “Man alone is imoral/
Neither beasts nor flowers are [...]” (na tradu¢do de M.A.C., “Somente o
homem € imoral/ Nem os animais nem as flores o sao.”).

A relacdo de Lawrence com os animais e vegetais provém da critica
de um tempo de autocentramento dos homens, de um tempo em que 0s
homens olham para os homens sem que ninguém mais consiga ver, de
um tempo em que os homens, ainda segundo o poeta, quiseram triun-
far sobre seus préximos até, como agora, estarem cansados deles e, com
tudo perdido, como afirma no poema “Dies Irae”, cada palavra ter se tor-
nado nauseante, morta:

[...] Our epoch is over,

a cycle of evolution is finished,

our activity has lost its meaning,

we are ghosts, we are seed,;

for our word is dead

and we know not how to live wordless [...]”

Em tradug¢do de Madrio Alves Coutinho:
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[...] Nossa época acabou,

um ciclo da evolucdo chega ao fim,

nossa atividade perdeu seu significado,
somos fantasmas, somos sementes;

nossa palavra estd morta

e ndo sabemos como viver sem palavras [...].

Em um tempo de palavras mortas, em um tempo de mundos mor-
tos, em um tempo wordless e, acrescento, worldless (mountainless, diria
o poema de Drummond a respeito dos homens), como fazer a experién-
cia do sem palavras, como experimentar, mais uma vez, uma infancia,
uma alteridade, uma ignorancia radical®? Em um tempo em que se trata
de fazer a experiéncia do sem palavras, da experiéncia da auséncia do
que nds, humanos, entendemos por palavras, certamente, 0s animais,
dlogon, tém muito a nos dizer através de suas auséncias de nossas pa-
lavras e dessa possibilidade encontrada, que lhes é hospitaleira: pela
traducdo dos poetas que mostram que, se 0s animais nao tém palavras
como as nossas, tendo-nos levado a chama-los de dlogon, ainda assim,
eles tém uma outra lingua, barbara, aberta tao somente a invencoes, tra-
ducdes, traicoes, sugestoes, inferi¢des, que garantam sua inacessibilida-
de e inapropriabilidade.

Se, como nos poemas de Lawrence, no poema de Drummond, se
tem a inversdo da histéria filoséfica preponderante, ou seja, se os ho-
mens sdo apresentados enquanto carentes e os bovinos podem, ao me-
nos temporariamente, ser inferidos enquanto plenos, se um animal tem,
ele mesmo, caracteristicas que faltam aos homens, é certo que, de sua
alteridade, ainda assim, em agenciamento ou mesclagem com o poeta,
por sua traducdo e traicao, ele fala, um boi é uma instancia que leva o
homem a se separar de si pela alteridade que lhe é constitutiva, mesmo
tendo um boieta por motivo de tal segregacao. Esse alavancar de alteri-
dade ou esse ponto intermedidrio que cinde os homens levando-os a se
colocarem na cisdo que os projeta ao fora de si e, consequentemente, a

6 No poema “Conceit”, “Presuncao”, aparece, como em muitos outros momentos,
essa derrocada do conhecimento: “And I am not interested to know about myself
any more,/ I only entangle myself in the knowing” ((Em traducao de Mdrio Alves
Coutinho, “E nao estou mais interessado em saber sobre mim,/ Somente emba-
raco a mim mesmo no conhecimento”)
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auséncia de saber sobre si, parece ser a consequéncia maior do poema
que toma o proprio do homem como ausente e inapreensivel. Fora de si,
ou seja, fora do humano, e fora, igualmente, do animal, fora da lingua-
gem e fora de sua auséncia, fora do espiritual e fora do corporal, fora do
sobrenatural e fora do natural, fora do cultural e fora do natural, fora do
simbdlico e fora do biolégico, fora do politico e fora do apolitico, fora do
inteligivel e fora do sensivel, fora da liberdade e fora do determinismo,
fora daquele que supostamente é desvelado e fora daquele que supos-
tamente se mantém velado, fora do jogo do pensamento que confere o
ser de tudo o que é — dentro apenas de, como nomeia Agamben, uma
“zona de ndo-conhecimento” ou de uma “zona de in-conhecimento” ou
de uma “zona de ignoscéncia’ que, sobretudo, a poesia e uma filosofia
poética preservaram e preservam, de algum modo, como o que Derrida
chama de “completamente outro”, de o “mais outro que qualquer outro”,
de o “completamente outro que é todo outro”.

Drummond, entretanto, nao para af, indo mais longe. O verso final
do poema traz o que era inteiramente inesperado; a surpresa imedia-
tamente explicita é o fato de ser a primeira e tnica vez em “Um boi vé
os homens” que, de modo direto, o respectivo animal nao fala dos ho-
mens, mas, na utilizacao da primeira pessoa do plural, muito para além
das inferéncias e sugestdes anteriores, diretamente de si e dos bovinos
de modo geral. Se, ao longo do poema, atravessamos o modo como ele
vé os homens, agora, ao seu fim, com esse modo ja sabido pelo leitor,
0 que um boi fala de si e dos bovinos? O ultimo verso intensifica ainda
mais o vazio ignoscente dos homens ao tornd-lo epidémico, ou seja, ao
fazer com que, diante dele, diante dessa presen¢a humana tdo fragiliza-
da, incapaz e infeliz, um boi seja tomado por uma dificuldade de perma-
néncia em seu préoprio modo de ser: apesar de os bois nao saberem dos
desejos e dos afetos humanos (sobretudo, de seu amor e de seu citime),
eles sabem que, diante da caréncia, da falta, da privacao, da pobreza e
do vazio humanos, “e dificil, depois disso, € ruminarmos nossa verdade”.
Antes de o poema acabar, ele anuncia que hd ainda algo a ser dito, um
acréscimo, determinado pelo “e” e pelo “depois disso”. Se os homens vém
depois dos animais, quando estes vém depois daqueles que vieram de-
pois dos animais, se torna dificil a digestdo de suas verdades. Dificil para
os bovinos digerirem sua verdade depois disso, depois de tudo o que foi

69



dito sobre os homens. Ao fim do poema, a partir da caréncia dos homens,
parece que, do ponto de vista do boieta, desse impossivel tornado pos-
sivel, desse incomum mesclado entre homens e animais que nado é mais
nem homem nem animal, também os bovinos passam a ter dificuldades
de lidar com suas verdades e plenitudes, como se, ruminando a vida dos
homens, de algum modo, finalmente, ainda que a contrapelo, empdticos
a ela, ou melhor, contagiados por ela, eles se transformassem naqueles
que, com suas verdades perdidas, também passam a ter de ruminar seus
vazios, faltas, pobrezas, caréncias e desconhecimentos. No diagndstico
que fazem dos homens e na assuncao final de uma falta mttua de qual-
quer atributo essencial, bois (animais) e humanos carecem de um sen-
tido que lhes seja constitutivo e, neste sentido, apenas na falta, findam
por compartilhar uma zona de indistin¢ao. Disponivel a eles, comum a
eles, apenas, e sobretudo, uma privacao, a privacdo de qualquer esséncia
positivada, a privacdo de terem de ruminar a miséria do que jamais vem
para o ambito do sentido, a miséria que escapa a possibilidade de verda-
de. Os homens ndo sabem, nem os bois. Se ao fim do poema nao hd uma
diferenciacdo do animal a partir do homem (supostamente excessivo),
eis a indiferenciacdo entre o animal humano e o nao-humano, que nao é
dada, entretanto, a priori, mas alcancada, enquanto percurso, ao fim do
poema, quando um nao saber radical (a auséncia da verdade de huma-
nos e bovinos) se sobrepde ao previamente sabido.

Com a epigrafe de Guimardes Rosa retornando para fazer os bois
de seu conto conversarem com um boi do poema de Drummond, pode-
ria trazer igualmente para essa conversa em que bois veem os homens
— e a si mesmos — o que Derrida, na décima sessao de seu curso La béte
et le souverain, no dia 6 de marco de 2002, diz de Paul Celan, retirando
a majestade ou a soberania da poesia na medida em que ela, pensan-
do os limites do saber e conseguindo dele escapar ou ultrapasséd-lo
, “suspende a ordem e a autoridade de um saber assegurado, seguro de si
mesmo, determinado e determinante”: “E como se, depois da revolucdo
poética que reafirmava uma majestade poética para além ou por fora da
majestade politica, uma segunda revolucao, que corta a respiracao ou a
leva ao encontro do todo outro, viesse tentar ou reconhecer, tentar re-
conhecer, ver, sem nada conhecer nem reconhecer, tentar pensar uma
revolucdo na revolucdo, uma revolucao na vida mesma do tempo, na
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vida do presente vivo. Esse discreto, inaparente, mintsculo e microscé-
pico destronamento da majestade excede o saber. Nao para homenagear
qualquer obscurantismo do nao-saber, mas para preparar, talvez, uma
revolucdo poética na revolucao politica e, talvez assim, uma revolucao no
saber do saber” [p. 366].

Com homens e bois imersos na privacao, com ambos na impossi-
bilidade de terem um préprio ou um atributo essencial a ser ruminado,
com ambos vivendo uma dificuldade de verdade, ndao havendo ao fim
uma cesura biolégica nem comportamental nem cognitiva especial de-
marcada para uma mutua exclusdao, o poema de Drummond, avant la
lettre ou lido desde hoje, passa ao largo da proposi¢ao agambeniana que
diz: “O homem € o senhor da privacdo porque mais que qualquer outro
ser vivo ele estd, no seu ser, destinado a poténcia. Mas isso significa que
ele estd, também, destinado e abandonado a ela, no sentido de que todo
o seu poder de agir é constitutivamente um poder de ndo-agir e todo o
seu conhecer um poder de ndo-conhecer”. Em Drummond, ao fim do seu
poema, ndo apenas o0 homem néao é “o senhor da privagdo” nem, muito
menos, ele o é “mais que qualquer outro ser vivo” nem, tampouco, ele é
o Unico a ter um “poder de ndo-conhecer”; nele, sem qualquer tipo de
senhoria, homens e bois, homens e animais, estdo igualmente aban-
donados a privacao e ao ndo conhecimento, fazendo com que homens
e animais estejam do mesmo modo destinados a impoténcia que lhes
cabe, da qual ndo podem fugir. Escapando igualmente das perspectivas
antropocéntrica e zoocéntrica, o poema de Drummond critica a tradi¢cdo
tanto por ela ter caracterizado os animais a partir de alguma prevaléncia
biolégica que lhes determinaria quanto por té-los caracterizado a partir
do que, comparativamente aos homens, lhes faltaria, enquanto aqueles
teriam um excesso, além do fato de criticar igualmente qualquer atributo
essencial dado pela tradi¢do aos humanos e aos animais.

Em um texto cldssico sobre o assunto, John Berger coloca esse des-
conhecimento mutuo entre humanos e animais a partir do olhar recipro-
co como a surpresa similar, ainda que nao idéntica, que um sente pelo
outro e em cada um: “o animal escrutina-o [0 homem] através de um
abismo estreito de ndo compreensao. Por isso, 0 homem pode surpreen-
der o animal. E o animal - mesmo o domesticado — também pode ainda
surpreender o homem. O homem estd olhando igualmente através de um
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abismo similar, mas nao idéntico, de ndo-compreensao. E é assim para
onde quer que ele olhe. Ele estd sempre olhando através da ignorancia e
do medo. Quando ele estd sendo visto pelo animal, ele estd sendo visto
como seu entorno € visto por ele. Essa sua recognicdo é o que faz o olhar
do animal familiar. Ainda assim, o animal lhe é distinto e ndo pode nun-
ca ser confundido com o homem. Compardvel ao poder humano, mas
nunca coincidente com ele, um poder é, entdo, adicionado ao animal. O
animal tem segredos que, diferentes dos segredos das cavernas, monta-
nhas e mares, sdo enderegados especificamente aos homens”’. Nenhuma
identidade completa nem, tampouco, nenhuma oposicao a priori entre
animais e homens, mas, antes, algo incomum e por fora da linguagem (o
abismo do desconhecimento) se torna prioritdrio e decisivo.

O incomum do desconhecimento mttuo, desconhecimento distin-
to que uns tém dos outros, ofertado pela surpresa que uns podem pro-
vocar nos outros, abre um abismo entre os seres vivos, desde o qual foi
descoberto que nao fazemos a experiéncia nem mesmo de um tinico es-
paco e de um tnico tempo; nascido em 1864, o zo6logo estoniano Jakob
von Uexkiill coloca esse desconhecimento da seguinte maneira: “sé por
excessiva leviandade alimentamos a ilusdo de as correlacoes do sujeito,
outro que nao nds, com as coisas do seu mundo-préprio existirem no
mesmo espago e no mesmo tempo que as que nos ligam as coisas do
nosso proprio mundo humano. Esta ilusdo € alimentada pela suposicao
da existéncia de um mundo tnico em que todos os seres vivos estdo en-
cerrados”. Segundo tais palavras, a suposicao de um compartilhamento
de um mundo universal, em comum, é pura ilusao, fic¢do que criamos
“porque recorrendo a essa mentira convencional conseguimos com-
preender-nos melhor uns aos outros”. Apesar de talvez ter sido melhor
escrever “[julgamos que] conseguimos nos compreender melhor uns aos
outros”, como a ilusdo, a ficcdo ou a mentira nos provoca uma falsa com-
preensdo convencional, a alteridade dos animais nos amplia o desconhe-
cimento de cada um deles e de seu mundo, além do de nés mesmos, do
de cada um de nés e do nosso. Se Uexkiill propde estudos dos planos
da natureza viva através da investigacao do que ele chama de “mundos-

7 No conto “Conversa de bois”, do livro Sagarana, Guimaraes Rosa diz que a irara,
a cachorrinha-do-mato “estava como que hipnotizada, pela contemplacao do bi-
cho-homem e pelos estalidos chlape-clape das alpercatas de couro cru”.
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-préprios” dos animais, e se nés também temos os nossos®, é para que
se possa ter uma possibilidade interpretativa — também no sentido mu-
sical, quer o biélogo — de tais mundos contraditérios, que, sem abdicar
do paradoxo da impossibilidade de apreender o “completamente outro
que é todo outro”, quer fazé-lo soar, ndo, ao modo dos musicos eruditos,
em uma sinfonia admirdvel, mas, ao modo dos palhacos musicos, em
ruidos de uma cacofonia. Ele préprio ndo designa seu estudo como um
conhecimento factual, mas como “a mais interessante das tarefas” para
alguém que descobre novas “interpretacoes”, incompletas, insuficientes,
capazes de deslocar, colocando-as em questao, muitas das crencas que
se tem dos animais, até porque, para ele, como finda Dos animais e dos
homens, a natureza conserva-se vedada e inatingivel a cada um e a todos
dos mundos préprios. Ou como ele também diz, em Doutrina do signifi-
cado: “Deve ser bastante a indicacdo de que, com todos os objectos que
utilizamos, langamos pontes que ligam a nossa pessoa com a Natureza,
da qual, todavia, ndo nos aproximamos mas, pelo contrario, nos afasta-
mos cada vez mais”.

Importante frisar que, ao dizer “recorrendo a essa mentira conven-
cional conseguimos compreender-nos melhor uns aos outros”, Uexkiill
salienta que ndo apenas no que diz respeito a relacdo dos humanos com
os animais, mas que mesmo na relacao exclusiva entre os individuos hu-
manos, ou seja, na relacao que os humanos estabelecem com os préprios
humanos, a suposta compreensao que se julga ter em comum nao € se-
ndo a construcdo de uma mentira que, tornando-se aceita, faz-se con-
vencional, confundindo-se entdo com o que se acredita verdade. E dessa
maneira que, em 11 de dezembro de 2002, Derrida comega a segunda
parte de seu curso La béte et le souverain: “Apesar dessa identidade e des-

8 Em Doutrina do significado, pode ser lido: “Serfamos constantemente indu-
zidos em erro, se quiséssemos introduzir a medida-padrao deste nosso mundo
na apreciacdo dos mundos dos animais. Poderia, no entanto, afirmar que toda a
Natureza participa, como motivo, na formacao da minha personalidade, no que
respeita ao meu corpo e a0 meu espirito — pois se nao fosse assim, faltar-me-iam
os 6rgaos para reconhecer a Natureza. Posso, porém, exprimir-me mais modes-
tamente, dizendo: Eu participarei da Natureza, na medida em que ela me tenha
feito intervir numa das suas composicoes. Eu ndo serei entao exactamente um
produto da Natureza toda, mas apenas o produto da natureza humana, para além
da qual me nao é dado possuir qualquer conhecimento. Tal como a carraca é ape-
nas um produto da natureza da carraca, assim também o homem permanece li-
gado a sua natureza humana, da qual cada individuo vem, por sua vez, a resultar”.
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sa diferenca, nem os animais de espécie diferente, nem os homens de
cultura diferente, nem nenhum individuo animal ou humano habitam o
mesmo mundo que um outro, tdo préximos ou semelhantes sejam esses
individuos viventes (humanos ou animais), e a diferenca de um mundo
a outro permanecerd sempre intransponivel, a comunidade do mundo
sendo sempre construida, simulada por um conjunto de dispositivos
estabilizantes, mais ou menos estdveis, e jamais naturais, a linguagem
em sentido amplo, os cédigos de tracos sendo destinados, em todos os
viventes, a construir uma unidade de mundo sempre desconstrutivel e
em nenhuma parte e nunca dada na natureza. Entre meu mundo, o ‘meu
mundo’, o que eu chamo ‘meu mundo’, e ndo hé outro para mim, todo ou-
tro mundo fazendo parte dele, entre meu mundo e todo outro mundo, ha
antes o espaco e o tempo de uma diferenca infinita, de uma interrupgao
incomensurdvel em todas as tentativas de passagem, de ponte, de istmo,
de comunicacao, de traducao, de tropo e de transferéncia [...]. Nao ha
mundo, nao ha senao ilhas”.

Com o espanto da aporia poética trazida pelo poema de Drum-
mond, ampliada ainda mais em seu fim, a assun¢do de nossa ignorancia
como necessaria ao pensamento que acolhe, no vazio, na falta e na ca-
réncia, a inacessibilidade e a inapreensibilidade do que, muito precaria-
mente, se chama tanto de animal quanto de homem, sem que se tenha
um nome adequado para cada um, sem que se tenha um nome adequa-
do para esse fora de um e de outro, sem que se tenha um nome adequado
para essa alteridade radical e para esse incomum, que, aqui, via o poema
de Drummond, ferindo as normas da lingua, sob o preco de uma estra-
nheza e sob o risco de uma ridicularizacao, como pareceu necessdrio, foi
chamado de boieta. Referindo-se a um boi e a um poeta, boieta é o fora
do homem e o fora do boi, o outro do homem e o outro do boi, o boi que
fala poeticamente, o boi que fala a falta de um atributo essencial aos ho-
mens e, ao fim, também a eles. No fim das contas, sem suas verdades que
faltam, tanto o boi quanto os homens sdo impotentes em atribuir algo de
essencial a si e ao outro. Como diz o boi Canindé do conto de Guimaraes
Rosa, “O homem nao sabe”. Nem os bois.
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Derrida estd certo em dizer que “o pensamento do animal, se pen-
samento houver, cabe a poesia, [...] a0 pensamento poético”. Do mesmo
modo que a desconstrucao é, nesse sentido, sobretudo, poética, a “teoria
de animot” é, necessariamente, uma teoria poética, uma teoria que es-
capa dos pressupostos da representacdo em direcao a um pensar perfor-
mativo, que se constitui declaradamente como interventivo; nela, (1) os
animais ndo se dizem no definido do singular genérico (“o Animal”), mas
na diferenca plural (a homofonia animaux/animot), (2) destaca-se que o
pensamento que leva o animal ou 0os animais em conta é um pensamen-
to que se d4 obrigatoriamente em palavras, sendo o animal ou os animais
uma denominacdo humana, ficando eles resguardados no que deles se
fala, (3) nao se trata de restituir a palavra aos animais, como se eles fa-
lassem deles, nem, tampouco, de pensar como privacdo sua auséncia da
possibilidade das palavras ou dos nomes. Para além de uma espécie, de
um individuo e de um género, para além da facilitacao exagerada de um
“duplo clone”, animot é uma palavra para uma “irredutivel multiplici-
dade de viventes mortais”, palavra para dizer o que, heterogeneamente,
pode se dizer dos animais por fora dos esteredtipos, palavra para dizer,
a partir deles, sem acessd-los, os sentidos variantes, palavra para deixar
que possibilidades dos animais ganhem palavras sem deixd-los aprisio-
nados nelas, palavra, portanto, em movimentacdao do domesticar, do
amansar, do adestrar, do docilizar, do disciplinar e do domar em direcdo
a, sabendo que animal é “uma palavra, apenas uma palavra”, preservar
0s animais, os animot, e os homens, em sua inacessibilidade que, em
Derrida, como nos poetas, d4 tanto a pensar. Essa garantia da inapreen-
sibilidade dos animais em animot leva Patrick Llored a entender o con-
ceito de “animot como antitese radical do de animal. O animot é o vi-
vente contendo nele o mais de realidade e de resisténcia contra toda
vontade de empreendimento humano. O animal nao é provavelmen-
te nada mais sendo uma projecdo fantasmdtica do homem a respeito
do vivente ndo humano. [...] Enquanto conceito norteador da filosofia
animal derridiana, animot € uma recusa €ética em busca de neutralizar
os efeitos tragicos dessa fdbula que o homem permanentemente se
inventa tanto no plano ontolégico quanto politico quando pronuncia
as palavras ‘animal’ ou ‘besta. Ele é portanto um conceito negativo
visando desconstruir essa violéncia que habita fantasmagoricamente
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a linguagem humana e que se converteu em violéncia imunitdria e au-
to-imunitdria”.

O trabalho em favor da inacessibilidade dos animais pelas palavras,
a garantia de que o dito sobre os animais (sobre os animais) seja animot,
leva o pensador francés, jd na primeira sessdo do semindrio La béte et le
souverain, a passagens que querem preservar “espinhosos problemas de
fronteiras”. Dizendo, desde o comeco, que, contra uma espetacularizagdo
do pensamento, de modo silencioso e discreto, quer falar ou escrever a
pas de loup, ou seja, expressdo que quer dizer algo como na ponta dos
pés ou pé ante pé, mas que, em francés literal, seria em passo de lobo,
e trazendo consigo a ambiguidade de pas, em franceés, ser tanto passo
quanto o advérbio de reforco da negacdo, Derrida afirma: “Se escolhi a
locugdo que nomeia o ‘pas’ [passo, ndo] do lobo no ‘a pas de loup’, é indu-
bitavelmente porque o lobo ele mesmo estd ai nomeado in absentia, se se
pode dizer, o lobo estd ai nomeado onde ndo se o vé nem se o escuta vir;
ele ainda estd ausente, exceto seu nome. Ele se anuncia, apreende-se-o,
nomeia-se-o, refere-se a ele, chama-se mesmo ele por seu nome, imagi-
na-se-o ou se projeta sobre ele uma imagem, um tropo, uma figura, um
mito, uma fdbula, um fantasma, mas sempre em referéncia a alguém que,
caminhando na ponta dos pés [‘a pas de loup’], ndo estd ai, ainda ndo ai,
alguém que ndo se apresenta nem se re(a)presenta’; e, um pouco depois,
continua a passagem: ‘pas de loup’ [nenhum lobo] significa a auséncia,
ando-apresentacao literal do lobo ele mesmo ao chamado de seu nome,
de onde sua exclusiva evocacao figural, trépica, fabulosa, fantasmatica,
conotativa: ndo hé lobo [‘il n'y a pas de loup’], hd ndo lobo [‘pas de loup’].
E a auséncia desse lobo incapturdvel em pessoa de outra maneira que
pela palavra de uma fébula, essa auséncia diz ao mesmo tempo o poder,
o recurso, a forga, a asttcia, a asticia de guerra, o estratagema ou a es-
tratégia, a operacdao de dominio. O lobo € tdo mais forte, a significacdo de
seu poder é tdo mais aterrorizante, armada, ameacgadora, virtualmente
predadora do que em seus chamados, em suas locugdes, que o lobo ndo
aparece ainda em pessoa, mas apenas na persona teatral de uma mdsca-
ra, de um simulacro ou de uma palavra, ou seja, de uma fadbula ou de um
fantasma’”.

Animot é uma dessas palavras que, concomitantes a um diagnoéstico,
traca uma diferenca discursiva, trazendo com ela um modo diferencial
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de se pensar. O diagndstico elaborado 1é um dos sintomas da tradicao,
sobretudo, filos6fica ocidental como “os textos assinados por pessoas
que sem duvida viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas
nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um ani-
mal pousado sobre elas (para ndo dizer sobre sua nudez); mas mesmo
que se tenham visto vistas, um dia, furtivamente, pelo animal, elas abso-
lutamente ndo o levaram em consideracdo (temadtica, tedrica, filoséfica);
nao puderam ou quiseram tirar nenhuma consequéncia sistemdtica
do fato de que um animal pudesse, encarando-as, olhd-las, vestidas ou
nuas, e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente
ndo tomaram em consideracao o fato que o que chamam ‘animal’ pudes-
se olhd-las e dirigir-se a elas 14 de baixo, com base em uma origem com-
pletamente outra”. As negacdes da passagem indicam, implicitamente, o
que se quer pensar diferencialmente como o segundo grupo discursivo,
ou, ainda, em outras palavras de O animal que logo sou: “Quanto a outra
categoria de discurso, do lado dos signatdrios que sdo antes de mais nada
poetas ou profetas, em situacdo de poesia ou de profecia, do lado daque-
les e daquelas que confessam tomar para si a destinacao que o animal
lhes endereca”. Tanto Derrida quanto os poetas mencionados neste texto
pertencem certamente ao ultimo grupo, os daqueles que “se viram vis-
tos pelo animal” tendo-o levado em consideracdo, os daqueles que tiram
consequéncias do fato de um animal poder olhd-los, dirigindo-se a eles
“com base em uma origem completamente outra”, os que “confessam to-
mar para si a destinacao que o animal lhes endereca”.

No que estd sendo chamado de uma “virada animal” [Alvaro Fer-
ndndez Bravo], que poderia ser reescrita como uma “vi(ra)da animal”, os
animais se fazem uma de nossas maiores aporias, uma de nossas maiores
exclamacoes, uma de nossas maiores ignorancias, uma de nossas maio-
res demandas em direcdo a alteridade que nos constitui e as multiplas
passagens ou intersecoes entre eles e os humanos, uma daquelas apo-
rias mais aptas a provocar movimentos, pensamentos, poesia e modos
de vida que se desejam mais abertos. As fotografias encontradas pela
internet do Orana Wildlife Park, zoolégico da Nova Zelandia, sdo indi-

7



cativas, revelando muito mais do que quereriam. Nelas, pode-se ver o
que foi chamado de “role reversal”, papel reversivel: no espaco aberto, po-
rém visivelmente delimitado com cercas, em que os ledes se encontram
artificialmente encarcerados, os visitantes seguem em pé, amontoados,
na parte de trds, toda gradeada, de uma caminhonete, enquanto, com
eles, mas destacados a sua frente, tratadores dos animais os alimentam,
fazendo com que os felinos subam em cima das grades da viatura e se
apoiem nelas, chegando aparentemente o mais préximo possivel daque-
les que pagaram para os observar. Vendo as imagens, notando, inclusi-
ve, a semelhanca dos uniformes dos tratadores com fardas de guardas,
impossivel ndo pensar que, prendendo os animais na ansia de estarem
supostamente perto deles, quem, nesse “papel reversivel”, se encontram
(mais) (auto-)enjaulados, mais apertados e vigiados sdo os animais hu-
manos. Se a fotografia de 1852 do hipop6tamo do zoolégico do Regent’s
Park (tirada por Don Juan Carlos, conde de Montizén, e presente no The
Photographic Album for the Year 1855), provavelmente o primeiro desse
animal visto na Inglaterra desde os tempos pré-histéricos, lida por Alvaro
Fernandez Bravo, dd a ver que, em decorréncia do posicionamento do
olhar do fotégrafo, que se coloca dentro do espaco destinado ao mami-
fero anfibio, tendo uma grade destinada a separd-lo dos humanos, cria a
ilusao de que sdao os homens que “parecem enjaulados”,
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no Orana Wildlife Park, nao se trata de uma aparéncia sugestionada ou
ilusionista, mas do fato de que quem estd mais enjaulado nas fotografias
sdo os seres humanos — também e sobretudo a eles (e ndo apenas a pan-
tera) se refeririam agora os famosos versos de Rilke “Como se houvesse
s6 grades na terra:/ grades, apenas grades para olhar” —, fazendo com que
a requisicao de “desenjaular o animal humano”, do professor e teérico
argentino, ganhe contornos ainda mais dramaéticos.

Como se vé, nao se trata absolutamente de realizar uma reversao
imagindria dos papéis garantida por um antropocentrismo que se pre-
serva, mas da busca por alternativas para a perversa dualidade excluden-
te entre o animal nao humano e o humano que acredita ter a compreen-
sdo assegurada tanto de um quanto de outro. Pelo menos a poesia e a
arte sabem que nosso tempo nao se caracteriza pela validacao das visoes
majoritariamente aceitas e sim pela busca de um pensamento de dentro
do desconhecido, de um pensamento dificil de se fazer, de um pensa-
mento por vir. O movimento de acolhimento dos animais ocorre indis-
soluvelmente ao da alteridade em cada um dos seres humanos, ao nao
manipuldvel que hd entre o que se chama de animais e o que se chama
de humanos. No convivio mais préximo ou mais longinquo com animais,
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no convivio com os afetos e pensamentos que eles provocam, no con-
vivio com a intima estranheza que sentimos neles-em-nds, no convivio
com o ndo simbolizdvel e com o ndo interpretdvel, o que, em um mo-
mento ecozooautobiogrifico, como um animal que logo soo, intitulei de
“Incapturéveis”:

Desde crianga, no Socavao, alguns dos sons que mais me
impressionam

sdo os dos bugios no alto das drvores das montanhas.

Dizem que eles emitem esses sons reverberantemente graves

quando se aproximam para encontrar 4gua, quando a dgua falta

nas distancias em que vivem. Nao sei se € isso mesmo.

Sei, entretanto, que, apesar de frequentar o vale desde que nasci,

nunca os vi, que, mesmo que ja os tenha escutado em bando muito
de perto

quando, uma tarde, caminhava pela mata,

eles jamais se ofereceram ao meu olhar

demasiadamente humano para eles.

Talvez eles estejam me ensinando um outro modo de conviver
com eles

desde o ponto de vista deles: que eu os ou¢a, mas nao os veja.

E mais provéavel, entretanto, que eles ndo estejam me ensinando
nada,

que eles apenas estejam 14, vivendo a vida deles,

resguardando o afastamento necessario para suas sobrevivéncias

em modos minimamente possiveis, pacificos, incapturdveis.

E mais provavel ainda que, incapturdveis,

ndo seja nada disso do que digo o que ocorra com eles

enquanto, mais uma vez, escuto seus urros sobrepostos

zoando pela floresta dentro de mim.

Também escuto o que soa de mim (o que de mim cagoa), dando-me
noticias do que, de mim, nao soa, do que, de mim, nao posso ver nem
apreender, mas apenas deixar eventualmente soar nisto ou naquilo que
s00. Se, no famosissimo poema “Motivo”, Cecilia Meireles escreveu que
“Ndo sou alegre nem sou triste:/ sou poeta’, e se, no ndo menos famoso
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conto “Uma galinha”, Clarice Lispector escreveu “[ndo era] nem alegre
nem triste, [...], era uma galinha”, certamente hd muito mais entre um
poeta e uma galinha do que sonha nossa muitas vezes va filosofia.

81



82



POESIA, FILOSOFIA, POLITICA

Em 1999, em matéria realizada pelo caderno Mais, da Folha de Sdo
Paulo, quando da morte de Jodo Cabral de Melo Neto, o critico e pro-
fessor Jodo Adolfo Hansen, talvez imbuido do luto pela proximidade do
falecimento do poeta, afirmou: “Nao tenho nada a dizer sobre a morte de
Cabral, nem tenho o que dizer sobre os poetas brasileiros atuais. Alguns
sdo razodveis, outros nem isso, a maioria chatissima, sem sangue nem
nervo”. Em 2005, Alcir Pécora escreveu categoricamente que entre os “es-
critores contemporaneos [que] ndo cessam de aparecer [...], ndo hd nada
de relevante sendo escrito”, acrescentando ainda que “um ou outro (os
melhores deles), com muita sorte, deixardo de escrever”. Em 2008, a pro-
fessora e critica lumna Maria Simon escreveu um ensaio em que avaliava
que “Por estranho que pareca, ou por tudo isso, uma época de tamanhas
transformacodes e consequéncias sociais, como as das duas udltimas dé-
cadas do século passado, ndo contou no Brasil com um ponto de vista
artistico relevante da parte da producao poética. A poesia deixou de ser
companheira de viagem do presente, deu as costas aos acontecimentos,
0s quais no entanto a afetavam no mais intimo de sua capacidade criati-
va”. Mais a frente, mencionava “o ramerrao da producao [poética brasilei-
ra] contemporanea”. Em outubro de 2011, no niimero 61 da revista Piaui,
Iumna Maria Simon repete a dose, falando, a partir de seu diagndstico
de uma “retradicionalizacdo” da poesia contemporanea (de uma “retra-
dicionalizacao frivola”, de uma “retradicionalizacdo desculpabilizada e
complacente”, de um “ultratradicionalismo”, de um “uso relutantemente
critico, ou acritico da tradicao”), da “novidade pouco entusiasmante da
dinadmica recente da poesia brasileira”, de seu “estado de indiferenca em
relacdo a atualidade e ao que fervilha dentro dela”. Ainda em 2008, escre-
vendo sobre a “situacdo da poesia hoje”, Afonso Romano de Sant’anna
abre seu texto afirmando que “A atual situacdo da poesia brasileira me
lembra a palavra entropia”’, querendo dizer com isso que, dada sua “dis-
persdo poética’, como o universo, ela “vai desmilinguir-se entropicamen-
te, e que nao tem mais jeito”. Em fins de 2009, em resenha sobre livro de
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Marcos Siscar, Paulo Franchetti fala das “pragas da literatura brasileira
atual” e, em seguida, da “profusdo de méd poesia”. Em 2015, com um juri
composto por Ferreira Gullar, Alberto da Costa e Silva e Cleonice Berar-
dinelli, a Academia Brasileira de Letras preferiu nao premiar nenhum li-
vro de poesia publicado em 2014, achando que tais livros ndo estavam
a altura do prémio de cinquenta mil reais nem da dignidade da referida
instituicdo nem da histéria de nossa poesia.

Tal clima criado por colocagcdes como as mencionadas, de impor-
tantes formadores de opinido do meio literdrio, certamente estimula
outras de criticos menos renomados que, quanto mais se afincam a um
infrutifero desejo de polémica, mais se afastam do conhecimento do que
hoje se produz no pais ou, pelo menos, da capacidade de pensar satisfa-
toriamente tal producao e o tempo que vivemos. Para dar mais um exem-
plo de tal postura gerada por um ressentimento em relacao a poesia do
tempo presente que leva a uma cegueira em relacdo ao nosso tempo, em
conversa com Mauricio Salles Vasconcelos significativamente intitulada
“A Acanhada Producao Literdria Contemporanea’, Luis Dolhnikoff afir-
mou: “Venho hd algum tempo me referindo a certa pequenez generaliza-
da que tomou conta da poesia brasileira. [...] leio e leio a poesia contem-
poréanea e o que leio passa por meu cérebro como dgua em uma peneira.
Praticamente nada fica de realmente marcante”.

Em todos esses casos, assim como o ditado popular afirma que “pra-
ga de urubu nao mata cavalo gordo”, parece-me que o problema é muito
menos da dgua do que da peneira. Em todos eles, o privilégio retrégrado
de se estabelecerem como juizes da arte, ou seja, de se colocarem num
suposto tribunal (Schlegel diria “seus tribunaizinhos”) e de desprezarem
completamente, nesses momentos, o aspecto reflexivo de uma critica
que queira, em primeiro lugar, desdobrar intensivamente as potencia-
lidades de criacao da obra abordada. Chega a ser lastiméavel que tais cri-
ticos ndo se lembrem das palavras de Machado de Assis em “O ideal do
critico”: “A critica, que, para ndo ter o trabalho de meditar e aprofundar,
se limitasse a uma proscricdo em massa, seria a critica da destruicdo e
do aniquilamento”. Parodiando o subtitulo do ensaio de Yumna Maria Si-
mon na revista Piaui, parece ser esse descompasso entre a poesia brasi-
leira e a contemporaneidade, ndo “o que [os poetas] fizeram com a poesia
brasileira”, mas “o que [alguns criticos] fizeram com a poesia brasileira”. E

84



bem verdade que cada uma dessas posicdes mencionadas requereria um
trabalho de compreensao e de didlogo, mas nao € esse, de modo algum,
o0 intuito aqui.

Em um momento em que o discurso corrente e, como visto, de par-
cela da critica e de professores universitdrios de renome parece aceitar
com tranquilidade a desatualizacdo da poesia diante da incisividade de
muitas forcas mididticas hegemonicas e, tentando convencer seu publi-
co da inocuidade macica da escrita poética, de sua abundancia mediana
despropositada e de seu descompasso politico em relacao ao nosso tem-
po, um fato recente, dos mais assistidos em todo mundo, chamou-me
atencdo: na posse do primeiro mandato do atual presidente dos Estados
Unidos, no dia 20 de janeiro de 2009, Barack Obama, seguindo uma tra-
dicdo de alguns de seus antecessores, convidou a poeta Elizabeth Alexan-
der para ler um poema escrito especialmente para a ocasido, “Praise song
for the day”; antes dela, apenas Robert Frost, em 1961, na posse de John
E Kennedy, Maya Angelou, convidada por Bill Clinton em 1993, e Miller
Williams, que, em 1997, leu na segunda posse de Clinton (Ruane, 2008).
Se for lembrado que, apenas nos EUA, 38 milhdes de pessoas assistiram a
posse de Obama pela televisao, com mais de 140 milhdes de acessos em
sites que a transmitiam, e que bilhdes de pessoas a acompanharam em
tempo real pelo mundo afora, o que tal gesto significa? Que vontade é
essa de fazer com que um poema, exatamente em uma solenidade politi-
ca de grande impacto mundial, seja escutado por todos os cantos?

Sabe-se que Obama escreve poemas, com ao menos dois deles, es-
critos na juventude, podendo ser encontrados na internet, sabe-se que
ele foi fotografado trés dias ap6s sua posse com o livro da poesia reuni-
da do poeta caribenho Derek Walcott, vencedor do Nobel em 1992 (que,
alids, escreveu “Forty Acres” para o presidente publicando o poema no
New York Times), e sabe-se que, como pode ser visto em videos no Youtu-
be, realiza leituras mensais de poemas na Casa Branca com poetas convi-
dados. No evento de 17 de abril de 2015, em que celebrava o fato de, nos
EUA, o respectivo més ser considerado o més nacional da poesia, convi-
dando poetas jovens e a mesma Elizabeth Alexander para lerem seus poe-
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mas, ele diz, ndo sem senso de humor e de alguma maneira conjugando
seus dois exercicios, que “presidente € um titulo legal, mas que antigo
poeta de equipe também é um titulo excelente”; ainda com humor, afir-
ma que iria ler um poema seu na respectiva noite, mas que Michelle, sua
esposa, achou melhor ndo. Além disso, e, para aumentar a complexidade,
nao nos deixando saber se o texto que fala ou interpreta € escrito por ele
préprio ou por um ghost writer, Obama diz as seguintes palavras acerca
de como pensa a poesia: “Poesia importa. Como todas as artes, poesia dd
forma, textura e profundidade de sentidos as nossas vidas. Ela nos ajuda
a conhecer o mundo, ela nos ajuda a nos compreendermos, ela nos ajuda
a compreender os outros, suas lutas, suas alegrias, os modos como veem
o mundo. Ela nos ajuda a nos conectarmos entre nés. No comeco era o
verbo. Penso ser correto dizer que, se ndo tivéssemos poesia, esse seria
um mundo muito limitado; de fato, nao esta mesmo claro se sobrevive-
rfamos sem poesia. Como Elizabeth [Alexander] uma vez escreveu: ‘N6s
nos encontramos em palavras, palavras/ espinhosas ou macias, sussur-
radas ou declamadas/ palavras para serem consideradas, reconsidera-
das’. Esse é o poder da poesia. H4 momentos quando temos de ler um
poema ou escrever um poema para entendermos algo que atravessamos,
que sentimos ter experienciado. Por isso, frequentemente procuramos a
poesia em grandes momentos, quando nos apaixonamos, quando perde-
mos alguém préximo de nés, quando deixamos para trds uma etapa da
vida entrando em outra. Um bom poema pode fazer momentos dificeis
se tornarem mais faceis de serem sobrevividos e fazer bons momentos se
tornarem ainda mais doces. Mas poesia nao nos importa apenas como
individuos; ela nos importa como povo. A grandeza do nosso pais ndo
estd s6 no tamanho de seu exército, no tamanho de sua economia ou
em quanto territdrio ele controla — ela também é medida pela riqueza de
sua cultura. E a América é América em parte por causa de nossos poetas,
nossos artistas, nossos musicos, todos que compartilharam suas ideias
e suas histérias e nos ajudaram a nos fazer o pais vibrante, passional,
apaixonante e bonito que somos hoje. Nao é qualquer nagdo que produz
poetas como Elizabeth ou como Melland. H4 partes do mundo em que
poetas sdo censurados ou silenciados; ndao é o que fazemos aqui. Essa é
uma das muitas razdes pelas quais nés somos um lugar tao especial. Se
vocé quiser entender América, entdo melhor ler algo de Walt Whitman;
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se vocé quiser entender América, vocé precisa conhecer Langston Hu-
ghes. De outra maneira, vocé perderd algo de fundamental de quem nés
somos” (OBAMA, 2015).

Sem sombra de duvidas, vindas de um presidente, sdo belas pala-
vras para a poesia, palavras que a potencializam como, individual, ptbli-
ca e politicamente, necessdria ao nosso tempo. Sem sombra de dividas, é
bela sua atitude perante a poesia. Obama parece de fato concernido pela
poesia, interessado por ela. Poderia tudo isso, entretanto, ser reduzido
a uma mera questao pessoal? Tudo se restringiria ao fato de Obama ser
poeta, ao fato de ele visivelmente ter grande interesse pela poesia? Como
poderia, entdo, ser pensada essa articulacao entre poeta e presidente do
império mais poderoso do mundo? Conjuntamente com o que disse o
presidente, que importancia politica tem o poema em nosso tempo? No
mundo contemporaneo, qual a relacdo entre poesia e politica? Qual a
relacdo existente entre poesia e poder? Qual interesse do presidente do
pais mais poderoso do mundo em se mostrar também com a poesia e,
de algum modo, por ela? Teria a poesia um poder tao garantido a ponto
de dar credibilidade ao entdo novo presidente da nagdo mais poderosa
do mundo? Ou, as avessas, € a posse do presidente e sua fun¢do que dao
credibilidade ao poema fazendo-o ser escutado nos dias de hoje em todo
o mundo? Para que o poema precisa ser escutado? Hoje, a poesia tem o
que dizer ao mundo como um todo? Hé algum poema capaz de levar seus
dizeres aos mais diversos lugares e pessoas? O poema consegue intervir
em nossos modos de vida? Ou seria exatamente por sua impoténcia no
mundo atual que a poesia pode ser um dos raros lugares de critica aos
poderes, tornando-se, a contrapelo, o que os poderes devem escutar para
ter suas forcas questionadas e, ao menos, relativizadas? Tem o presidente
dos Estados Unidos interesse em ter sua for¢ca questionada ou relativiza-
da pela impoténcia da poesia?

Glosando “Praise song for the day”, poderia estender indefinida-
mente as perguntas: o titulo do poema revela uma aprovacao em rela-
¢do ao poder maior?; sua derivacao religiosa estabelece um vinculo entre
poesia, religiosidade e politica?; tem o poema um cardter de demanda
impotente frente ao poder maior?; o que o poema pode fazer nos dias
de hoje e no dia da posse de Barack Obama é uma stplica em vao?; pode
um poema ser de fato escutado pelo presidente dos Estados Unidos no
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exercicio de sua funcao?; pode um poema ser escutado pela maioria das
pessoas?; em nosso mundo decadente, a poesia solicita que a palavra dos
ancestrais seja mais uma vez ouvida?; a poesia aposta na possibilidade
de encontros entre as pessoas a partir de palavras a serem consideradas e
reconsideradas?; diante do perigo maior do mundo, é a poesia um berro
diante do poder para dizer que precisamos encontrar um lugar em que
possamos nos sentir enfim seguros?; é a poesia uma ajuda para conse-
guirmos caminhar por onde nao vemos alternativas a serem seguidas?;
se muitos morreram para que nossos dias pudessem chegar, é a poesia
uma celebracdo dos nomes dos mortos que nos possibilitaram chegar até
aqui?; a poesia é portanto um luto?; a poesia canta a luta de cada um nes-
se mundo violentamente antagdnico a cada um de nés?; apesar de tudo,
a poesia canta o amor que resiste?; € a poesia um modo de resisténcia?;
é a poesia a possibilidade de uma palavra, esperancosa, nascer, para que
possamos seguir em frente?; hd algo, o que quer que seja, mesmo que de
dificil apreensao, em tal gesto de se ler um poema na posse do presidente
dos Estados Unidos, que parte da critica especializada deploravelmente
ndo conseguiria nem vislumbrar?

Longe de estarem resolvidas, todas essas questdes a respeito dos
vinculos entre poesia e politica em nosso tempo revelam seus enigmas e
complexidades. Para expandir ainda mais as dificuldades de todas essas
questdes, acrescento aqui um poema de outra poeta, dessa vez, de uma
poeta drabe-norte-americana, Naomi Shihab Nye, filha de um libanés re-
fugiado e de uma norte-americana, dirigido a outro presidente norte-a-
mericano, George Bush. O poema intitulado “Cartas que meu ‘presi’ ndo
via enviar” foi publicado em 2008, ano em que ela fez uma intensa leitu-
ra dele no Dodge Poetry Festival, em Morristown, Nova Jersey. Ei-lo, em
traducdo de Ivan Justen Santana: “Caro Rafik, Sinto muito pela partida
de futebol/ a qual vocé ndo vai mais, pois agora vocé/ ndo tem mais...//
Cara Fawziya, Sabe, eu também tenho uma mamae/ entdo posso imagi-
nar o que vocé...// Cara Shadiya, Pense em seu pai/ versus a democracia,
aposto que vocé escolheria...// Ndo, ndo, Sami, nao é verdade/ isso que
vocé disse no ato publico,/ que nosso paifs odeia vocés,/ nds realmente
apoiam os seu movimento/ pela liberdade,/ e € por isso que vocé nao
tem mais/ casa, nem familia, nem vilarejo...// Caro Hassan, Se ao menos
vocé pudesse ver/ a situacdo sob um angulo mais abrangente...// Cara
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Maria, Surpreende-me que vocé tenha/ o que aqui chamarfamos de um
nome cristdo/ ja que vocé mesma.../ Cara Ribhia, Sinto muito por aquele
ataque cardiaco,/ eu sei que deve ter sido dificil para vocé viver/ a vida
inteira sob uma ocupacgdo,/ estamos mandando somente mais algumas
bombas agora/ para fortalecer seus opressores,/ mas algum dia espera-
mos que a paz reine naregido,/ sinto muito que vocé nao vai estar af para
ver...// Caro Suheir, Sem duivida vozes foram feitas para se erguerem,/
vocé ndo percebe que estamos falando/pelos seus préoprios interesses.../ /
Caro Sharif, A violéncia é uma coisa errada/ a ndo ser quando somos nés
que a usamos,/ por que é que isso ndo faz sentido...// Cara Nadia, Eu
ndo sabia da/ sua gaveta especial, eu também gosto/ de guardar umas
coisinhas que significam muito pra mim...// Caro Ramzi, Vocé realmente
precisa parar de chorar agora/ e seguir adiante com os seus afazeres...//
Caro Daddo, Eu sei que 5 filhos pequenos/ deve doer muito perder de um
golpe s6/ mas ndo podemos suspender nossos esfor¢os...// Cara Fatima,
E claro que eu tenho sentimentos/ pelo seu povo, meu colega de quarto/
era do Libano...// Caro Mahmoud, gostaria de ter tempo para/ responder
sua carta, mas vocé deve compreender,/ a pilha de correspondéncia aqui
estd impossivel/ e cada vez aumenta mais...”.

Contrariamente a criticos com pensamentos teéricos em descom-
passo com a poesia que estd sendo produzida, o que os torna incauta-
mente preconceituosos, que se apressam em afirmar, entre outras coisas,
que a poesia, despolitizando-se, virou a cara ao presente dando as costas
aos acontecimentos de nosso tempo, Agamben, ainda que néo lidando
com a brasileira, mas para quem a poesia € um dos paradigmas do con-
temporaneo (de um contemporaneo que ele mesmo ajuda a reconcei-
tualizar), surpreende também nesse ponto. Em “Projeto para uma revis-
ta”, ele afirma: “A coesdo origindria de poesia e politica — que, em nossa
cultura, é sancionada desde o inicio pela circunstancia de que o tratado
aristotélico sobre a musica estd contido na Politica e o lugar temético da
poesia e da arte tenha sido situado por Platao na Repuiblica — é algo que,
para ela [arevista], ndo € necessdrio nem mesmo ser colocado em discus-
sd0: a questdo nao € tanto saber se a poesia seria ou ndo relevante com
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respeito a politica, mas se a politica estaria ainda a altura de sua coesdo
origindria com a poesia” (AGAMBEN, 2005, p.167).

Para ele, mesmo marginalizada, talvez, sobretudo, por estar margi-
nalizada, por estar fora do mercado, por estar fora do acimulo e trans-
missdo das imagens repetidamente sem pensamento, por a poesia ser
constitutivamente politica e continuar dando voz a uma experiéncia ne-
cessdria, o problema é o fato de a politica, em seu momento ecliptico
em que ela teria perdido a consciéncia do que deve ser, ndo estar mais
a altura de sua coesdo origindria com a poesia, precisando, de alguma
maneira, tornar-se uma politica que assuma novos paradigmas em sua
encruzilhada com os sem sentidos dos poderes que querem tao sé e sim-
plesmente se preservar enquanto poderes.

Contrério aqueles criticos apressados que desmerecem, em bloco, a
poesia contemporanea tal como a percebem (chego a duvidar de que de
fato aleiam com amplitude e consisténcia), Agamben, em nome de certa
compreensao de politica, inverte o problema: para ele, é preciso pensar
a poesia por ela ser intrinsecamente politica. A frase de Agamben - “a
questdo ndo é tanto saber se a poesia seria ou ndo relevante com respeito
a politica, mas se a politica estaria ainda a altura de sua coesao origindria
com a poesia” — ressoa a de uma de seus pensadores privilegiados. Cha-
mando atencdo para a poesia como “virtualidade inacabada” e, conse-
quentemente, privilegiando o paradoxo de “uma poesia necessariamente
sem poemas”, ou seja, do que eu poderia chamar aqui, interessadamente,
de uma impoténcia do poema e de uma poténcia da poesia, em “All the
king’s men”, Guy Debord afirma: “N3o se trata de colocar a poesia a servi-
¢o darevolucao, mas sim de colocar a revolucao a servigo da poesia” (DE-
BORD, 1963, p.32). Se “a poesia do poder” € a informacdo comunicada e
compartilhada com suas garantias de sentido, ou seja, “a contrapoesia da
manutencao da ordem”, “a das palavras robotizadas que trabalham para
a organizacdo dominante da vida”, a poesia, ndo do poder, mas, pelo poe-
ma, da impoténcia assumida, tal como interessa a Guy Debord, enquan-
to “momento revoluciondrio da linguagem, ndo separdvel dos momentos
revoluciondrios da histéria e da histéria da vida pessoal” (DEBORD, 1963,
p-30), enquanto fenémeno de insubmissao e de fuga das palavras, de sua
“resisténcia aberta”, com sua “virtualidade inacabada”, seria certamente
a Unica revolucgdo capaz de ser, factualmente, permanente.
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Lidando com uma dimenséao entre o nao sentido e o sentido, entre
a infancia e a voz, entre o corporal e o linguistico, entre o bio-a-légico e
a linguagem, entre o pré-linguistico e o cultural, entre a falta e a politica,
de tal modo que um polo se tensiona pelo outro e sem poder abrir mao
de nenhum dos dois, o poema, flagrando o ter lugar da linguagem que
as instancias de poder insistem em camuflar, é muito hdbil em impo-
téncias, forca que ele conhece como poucos. Desde sua impoténcia, ele
mostra, isso € certo, a violéncia de como os sentidos dos poderes consti-
tuidos se estabelecem, dando a ver que sua impoténcia (a do poema) se
confunde com sua poténcia (a da poesia do e no poema). A impoténcia
potente do poema e da poesia ou sua poténcia impotente esvazia a certe-
za da comunicabilidade informativa cristalizada em nome de operacoes
de usos da lingua que resguardam e defendem o dizer em sua possibili-
dade, a possibilidade do dizer, a impoténcia como lugar do dizer, como
lugar necessario do poder dizer e do poder nao dizer.

Do vinculo entre essa possibilidade do dizer e do nao dizer que ca-
racteriza um dos gestos politicos mais intensos da poesia como uma de
suas forcas constituintes, em “Ideia do unico”, Agamben afirmou: “H4,
de fato, uma experiéncia da lingua que, desde sempre, pressupde as pa-
lavras — uma lingua na qual nds falamos como se j4 tivéssemos sempre
as palavras para a fala, como se tivéssemos sempre uma lingua antes
mesmo de té-la (a lingua que, entdo, falamos, ndo € jamais tnica, mas
dupla, tripla, apreendida na sequéncia infinita das metalinguagens); em
compensacdo, hd uma outra experiéncia, na qual o homem estd abso-
lutamente desprovido das palavras face a linguagem. Esta lingua, para
a qual as palavras nos faltam e que, como a ‘lingua gramatical’ segundo
Dante, ndo pode dissimular o fato de estar af antes das palavras, sendo ‘s6
e primeira no espirito’, € a nossa lingua, dito de outra maneira, € a lingua
da poesia” (AGAMBEN, 1999, p.40).

Talvez seja este — o de, pela “lingua da poesia”, dar a perceber que
“o homem estd absolutamente desprovido das palavras face a lingua-
gem” — o primeiro gesto, politico, e o mais radical, da poesia, sendo ain-
da ele, contrario as palavras de ordem dos partidos, da midia, do nosso
senso-comum, dos poderes estabelecidos, o que de mais radical a poesia
- ainda - pode fazer politicamente por nés. Aqueles que demandam da
poesia de hoje palavras grandiloquentes de quem, de dentro de um puro
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imagindrio, sonha querer enfrentar o poder estatal e qualquer outro ma-
cropoder, como, sobretudo, por exemplo, o econdmico, para de algum
modo ocupé-los, conquista-los e controld-los se colocam do lado, sendo
do erro, ao menos, da tolice.

Ainda em termos agambenianos, mais estratégico seria buscar pen-
sar a poesia de hoje no que ela tem de garantia de alargamento do fos-
so intransponivel que hé entre o Estado e o ndo-Estado. Em passagem
conhecida de A comunidade que vem, ele escreve: “Pois o fato novo da
politica que vem é que ela ndo serd mais a luta pela conquista ou pelo
controle do Estado, mas a luta entre o Estado e o ndo-Estado (a humani-
dade), disjuncao irremedidvel entre as singularidades quaisquer e a or-
ganizacdo estatal. Isso ndo tem nada a ver com a simples reivindicacao
do social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas ve-
zes expressao nos movimentos de contestacdo. As singularidades quais-
quer ndo podem formar uma societas porque ndo dispéem de nenhuma
identidade para fazer valer, de nenhum laco de pertencimento para ser
reconhecido. Em dltima instancia, de fato, o Estado pode reconhecer
qualquer reivindica¢do de identidade que seja — até mesmo (a histdria
das relacoes entre Estado e terrorismo, no nosso tempo, € sua eloquente
confirmacdo) a de uma identidade estatal no interior de si mesmo, mas
que singularidades facam comunidade sem reivindicar uma identidade,
que homens copertencam sem uma condicao representdvel de pertenci-
mento — eis o que o Estado nao pode em caso algum tolerar” (AGAMBEN,
2013, p.78).

Ler a poesia como uma instancia que, do comego até agora, dd voz
e pensamento a alteridade, e ndo a reivindicacdo de uma identidade,
sem uma condicao representdvel de pertencimento, ler a poesia como
o copertencimento possivel dos sem condicoes, ler a poesia por aqui-
lo que dizem as singularidades quaisquer, é colocéd-la do lado afirmati-
vo do intolerdvel para o Estado. Parece ser essa lida com a singularidade
qualquer o que haveria de mais intenso na poesia contemporanea, ndo
precisando isso se dar na explicitacdo 6bvia e direta de temas que seriam
a priori reconhecidos como politicos. Em “E tanta coisa que nao cabe
aqui”, Luiz Camilo Osorio resume de maneira eficaz: “A dimensao politica
da arte ndo implica a representacao direta de temas politicos. Ao menos,
ndo seria por qualquer tipo de adequacao ideoldgica, de adaptagdo pro-
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gramdtica a formas de pensar jd instituidas, que nos interessava assumir
uma politica na arte. O importante, acima de tudo, é a producao de atri-
to e complexidade onde consensos tendem a naturalizar as diferencas e
aplaind-las. Desestabilizando qualquer evidéncia interpretativa, a forca
do acontecimento artistico deve no seduzir e simultaneamente, nos de-
sorientar” (OSORIO, 2015, p.48).

Distante temporalmente, mas — ainda — de maneira préxima de nos,
como o contemporaneo e o arcaico que se indiscernibilizam em um ar-
caicontemporaneo, logo apds Tirésias revelar ser Edipo, o rei de Tebas,
o0 assassino procurado pela morte de Laio, o coro, no verso 485, diz, em
traducao de Trajano Vieira: “Aporia: dizer o qué?” (Séfocles, 2007, p. 60).
Diante do qué, a contragosto, se mostra, diante do mais inquietante ou
do mais terrivel, diante do insuportavel, diante do inaceitavel, diante do
real, que nado se pode com tranquilidade aceitar nem refutar, diante do
que, apesar da necessidade, nao se consegue dizer, ou s6 se o diz pela
falta de o que dizer, eis o coro, desarticulado em um impasse diante de
uma vida, a vida do personagem Edipo, avida do rei da cidade. Se, como
diria Derrida em Morada, a literatura, moderna por exceléncia, poderia
ser pensada como “o nome sem a coisa” (DERRIDA, 2015, 28), a poesia,
ao menos a grega, a0 menos como a interpretada desde a interrogagdo
do coro, coloca sua énfase na aporia da coisa sem o nome. Na tragédia,
o coro indica pensar que a experiéncia da vida do personagem Edipo é
a que mais precisaria ser dita, mas é ela mesma que nao permite que se
encontre, na abertura da passagem, uma saida para dizé-la, gerando o
impasse afirmado, que oblitera qualquer possibilidade de encontrar pa-
lavras para dizé-la, apesar de ser nessa direcao que ele — o coro — tenta ir.

Também no coro do Edipo, com sua falta de o qué dizer, é encontra-
da a “lingua da poesia’, mencionada ha pouco, na formulacdo de Agam-
ben, que relembro aqui: “Esta lingua, para a qual as palavras nos faltam
e que nao pode dissimular o fato de estar af antes das palavras, sendo ‘s6
e primeira no espirito’, € a nossa lingua, dito de outra maneira, € a lingua
da poesia” (AGAMBEN, 1999, p.40). “Aporia: dizer o qué?” € a indica¢do

” o«

das “palavras [que] nos faltam”, “a lingua da poesia”. Dizer, portanto, a
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impossibilidade de dizer a violéncia que, estando ali, se manifesta sem
nenhum escamoetamento, dizer a impoténcia mesma do dizer. Diante
da vida singular do personagem, mais afetado por ela do que por todo o
resto, dizer a impossibilidade de dizer a vida que violenta, fazer, desde a
exclamacdo abissal sem palavras em relacdo a vida, apenas a pergunta
sobre o que dizer: “dizer o qué?”. Essa exclamacdo disfarcada em pergun-
ta aporética, que, diante da viruléncia da vida, repele o poder de dizer,
dita, apenas, no caso, por uma pergunta sobre o que dizer como modo de
proximidade — ainda — possivel com o espanto, o coro chama de aporia,
forca constitutiva da poesia. Se o coro designa a dimensao da tragédia
pelo impasse aporético que ela faz vir a tona sem que dele — impasse —
possamos nos livrar, nos versos 1193-1194, o mesmo coro afirma, des-
sa vez para Edipo: “Es paradigma -/ o teu demonio é paradigma, Edipo”
(Sofocles, 2007, p.98). Como ler a respectiva tragédia a partir dos diversos
paradigmas da aporia que nela podemos encontrar? E, mais, como ler a
tragédia a partir do que poderia ser chamado de a aporia como o para-
digma dos paradigmas? A tragédia nos oferta, isso é certo, a aporia como
o paradigma dos paradigmas da poesia.

Cabe-me deixar a indicacdo daquelas perguntas sem investigé-las,
pois aqui ndo é o lugar para tais desdobramentos, mas € bom lembrar
que, ao menos desde a versdo de Séneca da tragédia, escrita no primeiro
século de nossa era, hd uma espécie de revolta das cinzas da Esfinge su-
postamente derrotada, uma revolta da Esfinge como o ressuscitar de seu
enigma na aporia da poesia, como se Séneca resguardasse a importancia
decisiva que a breve mencao a Esfinge na tragédia de Séfocles tinha para
0 povo grego; na traducdo portuguesa, de Ricardo Duarte, logo no come-
co do Edipo de Séneca, pode-se ler:

Nem a Esfinge, que entrelacava as palavras em frases obscuras,
fugi: os cruentos labios desse vate nefando suportei

e o solo embranquecido pelos ossos dispersos;

quando, do alto da caverna, ja prestes a lancar-se sobre a presa,
ela preparava as asas e, agitando o acoite da cauda

ao jeito de um ledo feroz, proferia ameacas,

reclamei-lhe o enigma: soou horrivel sobre mim,

rangeram as suas mandibulas e, impacientando-se com a demora,
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ela as rochas arrancou com as garras, enquanto esperava
pelas minhas visceras;

o né das palavras da sorte e os dolos enlacados

e o funesto enigma da fera alada resolvi.

[para si proprio]

Porque, tarde demais, fazes agora, insensato, votos de morte?

Tiveste oportunidade de morrer. Este cetro é uma recompensa
pela tua gldria

e pela Esfinge derrotada este saldrio te € dado./ [para todos]

Aquelas, aquelas cinzas sinistras do monstro astucioso

revoltam-se contra nés, aquela peste que eu destrui

arruina agora Tebas” (SENECA, 2012, p-15-16).

Como motivo explicito, em Séneca, da ruina de Tebas, a revolta das
cinzas da Esfinge dd voz ao retorno do que foi recalcado na interpretacdo
freudiana e antecipa em milénios a abordagem agambeniana, ou, entdo,
borgeanamente falando, a interpretacdo de Agamben, em que afirma
que o episédio da Esfinge, que “fica obstinadamente obscuro” na leitura
de Freud, “deveria ter importancia essencial para os gregos” (AGAMBEN,
2007, p.221), faz saltar a vista os dois ou trés versos de Séneca que, sem
ela, certamente ndo seriam tao perceptiveis. Se a Esfinge retorna é por-
que seu enigma nao fora de fato resolvido, e nem pode mesmo ser, colo-
cando-se mais uma vez e sempre.

A articulacao entre poesia e aporia como determinante do pensa-
mento ndo é antiga apenas na tragédia, mas, a partir dela, igualmente, na
filosofia, sendo exatamente o que faz com que, de certo modo, poesia e
filosofia sejam o mesmo. Seguindo Platao, que, no Teeteto, havia escrito
ser o espanto a origem da filosofia, Aristételes, na Metafisica, faz uma co-
locacao decisiva, que, desde entao, ndao serd mais esquecida: “Através do
espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens come-
caram a filosofar [...]. Mas aquele que se espanta e se encontra sem cami-
nhos [em aporia] reconhece sua ignorancia. Por conseguinte, o filomito
é, de certo modo, filésofo: pois o mito é composto do admirdvel, e com
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ele concorda e nele repousa”’ (ARISTOTELES, http://www.perseus.tufts.
edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0051%3Abook%-
3D1%3Asection%3D982b).

H4, pelo menos, trés assertivas em tal passagem. A primeira, intei-
ramente platonica: a de que, para haver filosofia, tem de haver espanto,
pois é através dele que, desde sua origem até sempre que ela existir, a
cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na segunda, para a sorte de
todos nds, indo além do Platao citado, uma breve explica¢do de quando o
espanto se dd: o espanto se instaura quando, imersos na aporia, imersos
no impasse, imersos na auséncia de alternativas a serem seguidas, reco-
nhecemos nossa ignorancia, mergulhando no nao saber que a caracteri-
za; por fim, é exatamente o compartilhar dessa experiéncia do impasse
e da ignorancia, o compartilhar, portanto, da aporia, que faz com que o
filésofo e o poeta, de alguma maneira, sejam o mesmo, jd que, tanto no
poético quanto no filoséfico, hd a intensidade constitutiva do espantoso
ou do admirdvel, confundida, agora, com a da aporia.

Impasse, ignorancia, espanto, os nomes para dizer o impossivel da
poesia enquanto sua maior possibilidade. Os nomes para dizer a impo-
téncia da poesia, seu ndo saber o que dizer e dizer de dentro desse im-
passe, resguardando-o no que diz. Enquanto problematiza¢do de todo e
qualquer sentido determinado que possa aparecer, a aporia mostra que
o sentido é um aparecimento ocorrido pela passagem que por ele se dd
a ver, que o sentido é uma saida derivada do impasse que é a passagem
do préprio sentido e que, enquanto impasse, enquanto ignorancia, en-
quanto um nao-saber, enquanto um ndo saber dizer, enquanto um néo
saber dizer sendo pela pergunta sobre, na impossibilidade, o que dizer,
o constitui inapelavelmente como exclamacdo. Para um poeta (no caso,
Séfocles) e para um filésofo (no caso, Aristételes) gregos, isso € de fato o
mais espantoso, sendo o poeta e o fil6sofo, por isso mesmo, pelo fato de
nao abrirem mao de tal experiéncia, de certo modo, o mesmo. E igual-
mente esse paradoxo que Holderlin quis manifestar ao afirmar, em “O
significado da tragédia”, presente em Reflexdes, que “No trdgico, o signo
é, em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o origindrio pode
apenas aparecer em sua fraqueza. E quando o signo se coloca em sua
insignificancia = 0 que € origindrio, o fundo velado de toda natureza po-
de-se apresentar” (HOLDERLIN, 1994, p.94). Com o nao-saber que a ca-
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racteriza, com a “fraqueza’, a “ndo eficacia” ou a “insignificancia” do “= 0”
do signo pela qual o origindrio ou o “fundo velado de toda natureza” se
apresenta, a aporia é, assim, o pré-filoséfico da filosofia, a heranca poéti-
ca que jamais permitird esse novo desdobramento da poesia — a filosofia
- se afastar completamente de sua proveniéncia. Poderia ser dito que a
aporia € a origem poética da filosofia em nascimento, que se confunde
com sua origem filoséfica em sua determinacao filos6fico-poética. Como
mostra o canto do coro em Edipo, a aporia, portanto, em sua encruzi-
lhada com o ndo-saber e com o espanto, é igualmente a dinamica politi-
ca da poesia desde seu principio, assumindo a impoténcia do poema, a
impoténcia do dizer frente as for¢as do real, assumindo um dito (“dizer
0 qué?”), “=0”, que se afasta das decisoes, resguardando um abismo de
perplexidade entre ele, que se diz pelo nao dizer, e o que se efetua na ci-
dade pelos muitos poderes que decisiva e voluntariamente a compdem.
Eis 0o modo de a poesia revelar o fundo politico, que quer se esconder, da
cidade.

Se se levar em conta a recente poesia brasileira, a das dltimas déca-
das, pode ser visto em varios poemas posi¢des politicas afins ao que nes-
te ensaio estd sendo privilegiado. Levando em conta tanto as passagens
citadas tanto de A comunidade que vem quanto a de Luiz Camilo Osorio,
a reflexdo politica da poesia e da arte ndo se reduz de forma alguma aos
momentos em que o que se entende habitualmente por politica vira tema
explicito das obras de arte, mas aqui gostaria de abordar um momento ou
outro em que um poeta contemporaneo lida explicitamente com temas
consensualmente assumidos pelo que se chama de modo geral de politi-
ca. Em 2008, por exemplo, — antes, portanto, das manifestacdes de junho
de 2013 com a Vinagre: uma antologia da poesia neobarraco, organizada
e publicada eletronica e coletivamente em duas edicoes de maneira ime-
diata a partir dos faros apurados de Fabiano Calixto e Pedro Tostes, resul-
tante das postagens interventivas de poetas no Facebook —, Tarso de Melo,
mostrando que a poesia dos anos 1990 e 2000 nunca deixou de ser clara e
explicitamente politica, escreve o poema “Exame de rotina”, que d4 titulo
ao livro no qual ele se faz presente:
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imigrantes ilegais ateiam fogo ao préprio corpo.
bombas apagam sinais de vida no territério inimigo.

o desespero varre para o mar centenas de refugiados.
exército garante a realizacdo de eleicoes democrdticas.
novo ataque a mercado matou menos que o anterior.
novo ataque a hospital. novo ataque a bairros mortos.
vivas, epidemias erradicadas desmentem dados oficiais.
escraviddo € reinventada no olho das grandes cidades.
desempregados ganham chutes. manifestantes, chumbo.
fronteiras — cada vez mais — precisam de muralhas.

o vocabuldrio é persistente: fome, seca, sede, guerra.
por seu turno, lideres mundiais lideram o mundo
(atores sempre atuam). o poema, estranhamente, mudo
(MELO, 2014, p.74).

Esse poema sem nenhum enjambement, “em linha reta” ou, sal-
vo uma unica exce¢do, com versos partidos com pontos finais em seus
meios e términos, esse poema que, em sua fragilidade e por conta dela,
direciona-se para a prosa sem se deixar completamente absorvido por
ela, esse poema (a um sé tempo, poético, prosaico, filoséfico e politi-
co) aborda a “rotina” brasileira e internacional de nosso tempo, fazendo
com que o poema realize um “exame de rotina” necessario do mundo
que agora vivemos. A cada dia de nosso cotidiano, ndo € tao preciso que
nossos poemas sejam avaliados por nosso tempo quanto que nosso tem-
po seja, isso sim, examinado pelos poemas - criticos — de nosso tempo,
que, com seus exames rotineiros, nio podem, entretanto, evitar a doencga
constituida em grau avancado. Se os exames de rotina existem para ser
preventivos, mas se a doenca do mundo caminha incontinente em esta-
do cronico, trata-se, a0 menos, nessa tensao insolivel, de ressaltar para
o leitor a doenca do mundo no tempo que vivemos. De sua impotén-
cia histdrica, de sua fragilidade ou menoridade explicitada também pela
exclusividade das mintsculas, o poema certamente nao tem forca para
curar seu tempo, podendo, apesar disso, diagnosticd-lo, rotineiramente,
em sua doenga através do exame que o caracteriza.

Por sua impoténcia, pela cisdo que voluntariamente estabelece
com as for¢cas hegemonicas de seu tempo, pela fissura que voluntaria-
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mente institui em seu tempo, o poema é, de fato, uma das instancias que
melhor podem realizar um exame critico dos poderes estabelecidos de
nosso tempo, falando para ele, alertando-nos dos perigos que insistente-
mente corremos. Nao a toa, contrariamente aos “dados oficiais” que, em
diversos niveis, tentam camuflar as “epidemias” (também e, sobretudo,
as epidemias politicas) de nosso tempo — como se, com isso, elas estives-
sem erradicadas —, o poema, desmentindo-os a cada linha, as percebe
intensamente, revelando-as de maneira aberta em seus piores sintomas,
mais vivas do que nunca, ao mostrd-las atingindo em cheio a maior par-
te das pessoas que habita o planeta. O fato de a democracia depender
cada vez mais de exércitos que se lancam sobre pessoas de outras nacoes
sob a unica justificativa da conquista do poder meramente econdmico e,
internamente, de uma policia que, exercitando-se, vai paulatinamente
substituindo a prépria politica e instaurando ela prépria sua lei contra
os cidadaos quaisquer, mostra uma de suas contradi¢des doentias. S6 o
futuro poderd dizer se a doenca é terminal, mas, mesmo ndo podendo
mudar o curso do mundo, o respectivo poema nos oferece um diagnés-
tico certeiro; talvez, em seu “exame de rotina”, 0 poema possa mesmo
oferecer tal diagnéstico acurado exatamente por nao poder transformar
minimamente a violéncia que constitui o mundo em nosso tempo, por se
colocar estrangeiro a essa violéncia sem aceitar participar dela, sem fazer
concessoes a ela, nem por ela. Por sua caréncia na acdo, o poema ganha
atitude na elaboracdo da clareza de uma vidéncia, na evidéncia com que
nos oferece seu diagndstico infelizmente sombrio de nosso tempo.
Como na passagem citada em que Agamben fala da “disjuncao ir-
remedidvel entre as singularidades quaisquer e a organizacdo estatal”
(AGAMBEN, 2013, p.78) como a marca por exceléncia da politica de nosso
tempo, no poema de Tarso de Melo, a “disjuncao irremedidvel” é diagnos-
ticada: inconcilidveis, de um lado, para citar Artaud, os suicidados pelas
sociedades, os que ateiam fogo em si, e os assassinados por elas, os bom-
bardeados, os desesperados, os sem esperangas, os imigrantes e os refu-
giados sem qualquer alternativa sendo a fuga de seus paises em guerras
ou em completa escassez e que passam a viver no exilio da ilegalidade,
as pessoas comuns mortas em mercados ao comprarem seus alimentos
ou o que lhes seria preciso, os doentes bombardeados em hospitais dos
quais nao poderiam fugir nem mesmo se lhes fosse dada uma chance,
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os habitantes explodidos ou metralhados em seus bairros em afazeres
cotidianos, os trabalhadores urbanos ou rurais mantidos em regime de
escraviddo, os desempregados, os manifestantes com a policia e as leis de
dltima hora em seus encal¢os transformando-os em terroristas, os que
padecem de fome, os despossuidos — até mesmo da dgua necessdria ao
viver —, os mortos e os subjugados pela guerra etc. etc. etc.... de outro
lado, os “lideres mundiais” (os “atores” que de fato “sempre atuam” con-
tra as singularidades quaisquer extremamente majoritdrias do primeiro
grupo), os Estados, os exércitos, as bombas, os que pela desmesura do ca-
pital controlam as vidas, as mortes, os empregos, os subempregos, os de-
sempregos e a escravidao, os que, nos mais diversos ambitos, demarcam
fronteiras reais e simbdlicas “cada vez mais” rigidas entre uns, a minoria,
e outros, a maioria, sustentdculo daqueles e tida como seus inimigos.
Alardeando o intervalo brutal entre esses dois grupos inconciliavel-
mente fraturados em “Exames de rotina” (o dos mais e o dos menos pri-
vilegiados, o dos mais e o dos menos favorecidos, o dos que mais e o dos
que menos possuem, o dos que detém o poder e o dos que sdo subme-
tidos a ele), o poema termina com um jogo anagramadtico a determinar,
pela retirada de apenas uma letra, mais uma oposicao, o antagonismo
intransponivel entre os que lideram o “mundo” e o poema, “mudo”: “por
seu turno, lideres mundiais lideram o mundo/ (atores sempre atuam). o
poema, estranhamente, mudo”. Se o poema fica mudo diante do mundo
liderado pelos lideres politicos e , especialmente, econdmicos mundiais
mais empoderados, nao é por uma recusa a fala nem, tampouco, obvia-
mente, como gostariam certos criticos, por uma critica feita aos poetas
de modo geral por ndo falarem do assunto, da politica, do que poderia ser
lido como o mais decisivo em nosso tempo. A direc¢do é nitidamente ou-
tra, afinal, o poema se fez, como vdrios outros de outros poetas se fizeram
e continuam se fazendo, o poema se construiu, o poema se posicionou, o
poema falou. A estranheza muda do poema significa que, diante da forca
dos que “lideram o mundo”, o poema, mesmo falando, é, estranhamen-
te, “mudo”, impotente, ndo conseguindo fazer ouvir sua voz de modo a
transformar a conjuntura do mundo, sendo mudo para o mundo, que é
um excesso para o poema, mas, indubitavelmente, é sua mudez que, em
nome da vida, pode, ainda, resistir contra aqueles que, insistentemente,
a aniquilam e, rebaixando-a, a inferiorizam. De sua mudez, o poema déd
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a ver o excesso de poder do mundo em sua politica atual de empodera-
mento mdaximo das forgas atuantes contra as pessoas quaisquer.

Como em Drummond, pensar o “nosso tempo” é uma das deter-
minacdes mais importantes a que se prop0e a poesia contemporanea e,
com ela, a de Tarso de Melo, sobretudo, a mais recente, que, no poema
intitulado “Azul” (do livro Caderno inquieto, de 2012, MELO, 2014, 47),
comegca, de alguma maneira, por onde terminou “Exame de rotina’: se,
no examinado, contrariamente aos lideres que lideram o mundo com
um logocentrismo oligdrquico e plutocrata amparado pelo exército,
pela indudstria armamenticia e pela policia, o poema, recusando esse po-
der bélico e destruidor que instaura sua propria lei, é, “estranhamente,
mudo”, em “Azul”, “estranhos” sdo os “nossos dias”. Para lidar com o to-
talitarismo autocentrado, que, na medida do possivel, quer se camuflar,
de um tempo estranho, acostumado que estd a “sapatear em campos/
minados” (como é dito em “Fronteiras”) e sabendo que “o jogo esta per-
dido” e que “ndo hd mais um mundo a ser criado” (como em “Variacoes
sobre o medo”), apenas uma outra estranheza, a do poema que garante
a mudez — a impoténcia, a falta — em sua fala, a impossibilidade mesma
de, ganhando o jogo, se criar um novo mundo. Em seu campo minado, o
poema é mudo (sem mundo), estranho e impotente porque estranha seu
tempo estranho que também o estranha, sem ter nenhum mundo que
possa, de fato, ainda, criar. H4 um hiato intransponivel entre o poema e o
mundo em que vivemos tal como € visto pelas instancias decisérias. Em
“Azul”, logo depois do comeco que assinala a estranheza de nosso tempo
percebida pelo poema, logo apds o primeiro verso, seis, dos outros nove
versos que o compdem, comecam explicitamente com “tempo de [...]",
que conduzem, explicita ou implicitamente, todos os versos, salvo o pri-
meiro, mostrando a diagonal de forca que atravessa a poesia mais recen-
te de Tarso de Melo: 1) “tempo de fingir que nao, que sim”; 2) “tempo de
cadeados em latas de lixo/ [“tempo de”] lan¢as nos muros, nas pracas, na
boca/ [“tempo de”’] bombas lacrimogéneas, gritos, despejos”; 3) “tempo
de grades na alma e nas janelas; 4) “tempo de falar de futuro nos bancos”;
5) “tempo de ndo falar do passado”; 6) “tempo de arder tudo que vai/ en-
tre a lua e este pedaco de carne” (MELO, 2014, 47).

E ainda a preocupacio com o “nosso tempo”, com o “tempo de”, que
estd presente em “As mortes de Oscar”, o primeiro dos Novos poemas,
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reuniao de seis poemas datados de 2013-2014 que abrem a poesia reu-
nida, intitulada Poemas 1999-2014, enquanto os ultimos poemas escri-
tos e os primeiros a serem entdo mostrados. Abrir a poesia reunida para
lé-la na ordem proposta € se deparar primeiramente com “As mortes de
Oscar”, como se esse fosse um poema paradigmaético do que tal poética
deseja ressaltar.

As mortes de Oscar

104, quase 105 anos levando consigo seus mortos
104, quase 105 anos guardando a morte para depois
104, quase 105 anos cedendo a vez a morte alheia

e Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o l4pis infinito,
interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas

das trincheiras, do Pacifico, do Mar do Norte, Belgrado

os mortos de Oscar, soterrados sob um “x”, chegavam em bandos
do Kosovo, Ruanda, Dafu, Afeganistao, Sérvia, Iraque

da Somalia, Etidpia, Suddo, Libéria, Angola

despencavam do Andraus, do Joelma, das Torres Gémeas
saltavam além das redes antissuicidios

sucumbiam nas Malvinas e nas tribos guaranis
apinhavam os trens de Auschwitz, Buchenwald, Dachau
sumiam sob o gelo da Sibéria e ao sol do Caribe

erravam de Treblinka a Guantanamo, da Bésnia ao Haiti
fartos de gds mostarda, agente laranja, napalm, antrax
(Oscar guarda até hoje todos os gritos do DOPS

os ecos da Candeldria, o sangue dos 111, as ordens do PCC
os estampidos insones e o vermelho quente

intenso a correr pelas vielas do Jardim Anglea e além)

com Oscar enterramos todas as suas mortes

e ndo sabemos o que fazer com as mortes de amanha
(MELO, 2014, 11)
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A escolha de Oscar Niemeyer, que, atravessando quase a totalidade
extensiva do século XX até o comeco do século XXI, viveu seus “104, qua-
se 105 anos” para ser a testemunha das mais diversas mortes das vitimas
de “nosso tempo”, € significativa. Ao mesmo tempo em que, pelo avan-
cado de sua vida, teve sua prépria morte adiada, ele carregou consigo
tanto “seus” mortos quanto as mortes “alheias”, trazendo consigo todas
as mortes do século. Comunista declarado, Oscar Niemeyer €, no poe-
ma, o nome de uma vida que testemunha as infinitas vitimas do préprio
tempo que vivemos, tempo que se designa entdo pelas vitimas que ele
proéprio gera.

Entre os desenhos arquitetonicos e “as curvas do concreto”, o poe-
ma coloca a interrupcdo do trabalho criativo do arquiteto pelo registro
das mais diversas mortes que ocorreram ao longo dos séculos XX e XXI
por conta dos extremos dos poderes estatais e econdmicos, das guerras,
atentados terroristas, campos de concentrac¢do, fomes, ditaduras, execu-
¢coes militares, execucdes do trafico de drogas etc. etc. etc. O que me in-
teressa ressaltar € a tensdo conclusiva entre os milhdes de mortos teste-
munhados pelo tempo da vida de Oscar Niemeyer e pelo nosso nao saber
“o que fazer com as mortes de amanha”, ndo saber as prevenir, nao saber
como as interromper quando oriundas de guerras e assassinatos e deri-
vacoes politicas afins. Nao a toa, “ndo saber”, assim, no negativo, talvez
seja a formula mais usada por Tarso de Melo em Novos Poemas. O poeta
ndo sabe e, no ndo saber, em aporia, ainda se espanta, ndo deixando ci-
catrizar a “disjuncao irremedidvel entre as singularidades quaisquer e a
organizacao estatal” (AGAMBEN, 2013, p.78); nessa disjuncdo, que pode
se mostrar de diversas maneiras, se coloca, como jd foi dito, uma das di-
recoes da poética politica de nosso tempo.

Para terminar, deixo ecoar “Retrato n.1”, outro poema desse seu ulti-
mo livro, a fazer a contraposicao entre os “homens de sempre” e o “novo
homem” que, entretanto, ndo chega. Enquanto isso, nesse mundo espe-
tacularizado a que o poema faz alusdo, enquanto o “novo homem nao
chega”, somos nos, certamente, as pessoas quaisquer, a maioria das pes-
soas do mundo, que, sem saber, mais uma vez, estranhos estranhando a
estranheza poderosa do mundo que nos estranha, seguimos pagando a
conta:
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[...]

E tarde. Estranho. Quando acorda, se acorda,

voceé diz que ndo quer morrer, mas nao sabe o que nos prende
avida.

Nem quer saber. Queria outros olhos, um ouvido mais puro,

musculos e sinapses, mas ndo sabe bem o que faria com eles.

A mesa estd cheia, a luz baixa, o rddio ja cansado

—mas o novo homem néo chega. Na tevé o homem de sempre
mostra suas garras, moendo ao vivo outros homens de sempre.

E vocé pergunta, como quem ndo quer resposta, se 0 novo homem
acaso vai usar seus superpoderes para ser ainda mais superpodre.
Poderfamos rir. Mas guardamos para outro tempo.

Hora de ir. Outro pais se esvaiu, mais alguns foram linchados,

seus sonhos foram vendidos. Mais cedo ou mais tarde, a conta viria.
E - pelo corpo, pelo copo — ndo passou o bastante

para esquecermos que ninguém vird pagar por nos.

(MELO, 2014, p.16-17)

104



POR ENTRE O VERSO E A PROSA, POR ENTRE...,
UMA MATERIA INFORME

(uma conversa com Masé Lemos, Florencia
Garramufo, Rodrigo lelpo e Marcos Siscar -

a partir de Giorgio Agamben)

é impossivel pensar a criagdo literdria como transformagdo
de uma forma noutra forma. A transformacdo ou transfigu-
racdo é sempre captagdo do informe das formas e sua trans-
posi¢do para uma forma captante-criadora, que é poténcia
de novas transfiguracoes: o infinito so se anuncia pela irrup-
¢do de forcas que deformam, retiram estabilidade as formas

Silvina Rodrigues Lopes

H4 um conjunto de ensaios recentemente publicado no Brasil pe-
los amigos Masé Lemos, Florencia Garramuiio, Rodrigo Ielpo e Marcos
Siscar, com quem estabele¢o um proficuo didlogo de pesquisa, que, ape-
sar de terem vindo ao publico de maneira independente uns dos outros,
tratam do mesmo assunto, entrecruzando-se explicitamente em certos
momentos com citacdes mutuas: pensar hoje a importante questao, que
igualmente e em diversos ambitos muito me interessa, do devir prosaico
do poema ou da questdo da prosa como questdo poética, trazendo para
0s nossos dias uma atualizacdo e desdobramentos diferenciais de uma
das linhas de forca da poesia ocidental moderna, sobretudo, ou mais ex-
plicitamente, desde Baudelaire.

Revelando a amizade que existe entre nds, saliento também que os
ensaios publicados por Rodrigo Ielpo e Marcos Siscar se deram no livro O
duplo estado da poesia, organizado por Susana Scramim, Marcos Siscar e
por mim a partir de um dos encontros do Procad, um acordo interinsti-
tucional (com o tema “Por uma Teoria da Poesia Moderna e Contempo-
ranea”’) entre os programas de Pés-graduacao em Literatura, da UFSC, de
Teoria e Historia Literdria, da UNICAMP, e de Ciéncia da Literatura, da
UFRJ, em que Susana foi a coordenadora geral, Marcos, o da UNICAMP, e
eu, o da UFRJ; ressalto ainda que, para o evento de encerramento do gru-
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po que durou 4 anos, em fins de 2015, convidamos, entre outros pesqui-
sadores brasileiros e estrangeiros, exatamente Masé e Florencia. Como
tenho explicitado em diversas ocasides, os livros de Florencia tém sido
companheiros de instigacao, ajudando-me a pensar o que faco.

Sendo esse texto escrito justamente quando o PROCAD se encer-
ra, entendo-o como resultante dos encontros acontecidos, em nome de
uma conversa por vir; por isso, agradeco o empenho e a dedicacdo espe-
cialmente de Susana Scramim, mas também de Marcos Siscar e de todos
os professores, pesquisadores e alunos envolvidos.

2.

A partir da pesquisa de Marcos Siscar, mas também com Carlito
Azevedo, Masé Lemos fala de um “caminho do verso pela prosa” e, com
Alferi, de “vers la prose”, em que sustenta a ambiguidade do “vers” francés
em traducdo explicativa: “na direcdo da prosa, mas com o verso”; Flo-
rencia Garramuio, utilizando-se de Carlito Azevedo e da poeta argentina
Tamara Kamenszain, trabalha “o passo de prosa na poesia contempora-
nea”. Rodrigo Ielpo aciona um ir além da suposta dualidade entre poesia
e prosa. Marcos Siscar, que também cita Carlito Azevedo como um dos
que reivindicam a “prosa”’, enuncia que “a prosa é uma questdo de poesia”
e que “interessa-me a questdo da ‘prosa’ como um problema tradicio-
nalmente, ou convencionalmente — embora nao exclusivamente —, da
competéncia e do interesse da poética’.

Por causa de seu texto “Ideia da prosa’, um dos indubitavelmente
decisivos para a questdo, Giorgo Agamben é chamado como interlocutor
por todos eles. Em Masé Lemos, em que se tem uma tomada de posi-
¢do mais assertiva, ele comparece como um dos que, estrategicamente,
corroborariam, até um certo ponto, um “caminho do verso pela prosa”;
no resumo de um de seus ensaios, Masé afirma que sua andlise se da “a
partir de Agamben”, em busca de formular uma “comunidade por vir”
(o conceito é igualmente agambeniano) de “experiéncias de escrita”. Em
Florencia Garramufo, em algum grau como em Masé Lemos, mas em
que pesa a singularidade histdrica de sua pesquisa, a tomada de posi-
¢ao € igualmente clara, lendo o fil6sofo escritor italiano em direcdo a um
“passo de prosa” do poema na medida em que esse “passo” € determi-
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nante para o estabelecimento de uma critica da autonomia da poesia
(ou da arte) que ela vem realizando seja, anteriormente, pelo conceito
de “heteronomia”, seja, em seu ultimo livro, via o de “inespecificidada-
de” da obra de arte ou de sua “pés-midialidade”, para usar um termo de
Rosalind Krauss confirmado por ela; nela, o pensamento de Agamben é
igualmente decisivo, retirando dele, inclusive, o conceito que intitula o
capitulo do livro. Em Rodrigo Ilelpo, hd uma leitura do enjambement e da
versura diferente das anteriores, afirmando, em seguida, que Agamben
traca “fronteiras claras e distintas” e uma “diferenciacdo radical” e inul-
trapassdvel entre o verso e a prosa. Em Marcos Siscar, pelo préprio perfil
de pesquisa histérico-critica da modernidade que vem desenvolvendo,
sobretudo, no entrecruzamento Franca-Brasil, cujo foco maior de inte-
resse € o que, a partir de Baudelaire e, sobretudo, de “a crise de verso” de
Mallarmé, vem chamando de “crise de poesia’ ou o “discurso da crise”,
Agamben tem presenca menos decisiva do que nos anteriores, porém in-
dica diretrizes: “Parece mais consistente retomar a resposta de Agamben
a questdo da prosa como momento exemplar de uma das vertentes da re-
flexdo contemporanea, que passa a considerar a questdo por um prisma
mais ‘pensante’”. O que seria, portanto, esse “prisma mais ‘pensante’” da
reflexdo contemporanea da “questdo prosa”, ou melhor, retifico, da ques-
tdo da “ideia da prosa’, em Agamben, a partir da poesia? Por ndo ser seu
foco, Marcos Siscar ndo desdobra uma abordagem para tal questao, mas
é nela que tenho aqui interesse.

3.

Em companhia desses ensaios, dialogando com eles, desejo pen-
sar exclusivamente, como ja deve ter sido notado, o que diz respeito ao
modo de escreverem Agamben a partir, sobretudo, de “Ideia da prosa”,
mas também de “O fim do poema” e de um ou outro texto afim. Pen-
so que uma leitura diversa das mesmas passagens de Agamben, distinta
das posi¢des tomadas em tais textos, levaria a outras conclusdes das al-
cancadas. Ao menos no que concerne aos trés colegas brasileiros, eles
estdo lendo o filésofo escritor italiano principalmente ao lado do poeta
e ensaista Pierre Alferi, também tradutor para o francés - é bom que se
diga — do livro hom6énimo ao conceito mencionado do fil6sofo, mas in-
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terpretando o conjunto da cena poética igualmente via o que Masé Le-
mos chama de o “contexto francés”, ou seja, além de Alferi, via Jean-Marie
Gleize, Michel Deguy, Nathalie Quintane, Christophe Tarkos, Christophe
Hanna, Emmanuel Hocquard e outros, mostrando, como consequéncia,
0 que Masé Lemos chama de “ressonancias” francesas ou o que poderia
ser denominado de uma conexao francesa de certa reflexdo poética bra-
sileira. O deslizamento entre os nomes de Pierre Alferi e Carlito Azevedo
nos titulos dos dois ensaios de Masé Lemos, que sao parecidos, mas com
alteracoes que a mudanca dos nomes sugere e outros acréscimos, sinali-
za imediatamente isso. Para ela, Marcos Siscar e Carlito Azevedo seriam,
entdo, os nomes chaves poéticos e teéricos para o respectivo eco, que,
“na tentativa de trazer para o Brasil a alta voltagem do debate contempo-
raneo francés”, caracterizariam “a tendéncia principal da poesia contem-
porénea, seja na Franca, seja no Brasil”.

Como pode ser aferido pela leitura de meu ensaio “Efeitos do con-
temporaneo”, do livro apoesia contempordnea, é preciso dizer que discor-
do da estratégia usada de uma busca de empoderamento de certa verten-
te — qualquer que fosse — da poesia de nosso tempo através da tentativa
de estabelecimento de uma “tendéncia principal” da poesia atual, que
nao criaria uma “comunidade por vir” nem uma “comunidade que vem”,
mas uma comunidade que j4 veio, um comunidade jd chegada, reconhe-
cida e estabelecida segundo determinados atributos e critérios avaliati-
vos positivados. Nesse ponto, citado por Masé Lemos e, em seu ensaio,
mencionando Carlito Azevedo também mencionado por ela, Marcos Sis-
car, sem a explicita estratégia de imediata canonizacdo anterior, fala de
“pontos de contato significativos” em “contexto diverso”: “No Brasil, de
Jodo Cabral (que ndo gostava de ser chamado de ‘poeta’) a Carlito Azeve-
do (que reivindica diretamente a no¢do de ‘prosa’), a questdo se manifes-
ta em contexto diverso, mas encontra pontos de contato significativos”.
Mais adiante, abrevia, com nitidez, sua posicao, distinta da de Masé Le-
mos: “o contemporaneo da poesia como época de ‘diversidade’, de disso-
lucdo das hierarquias e convivéncia de projetos de diversa ordem — isto
é, como época de livres redefinicoes”. Posicdo, alids, que pode ser lida
de modo mais delongado tanto em Poesia e crise quanto, de modo mais
complexo, em seu ensaio “O tombeau das vanguardas: ‘a pluralizacdo das
poéticas possiveis’ como paradigma critico contemporaneo’.
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No que me diz respeito, gostaria de pin¢ar detalhes do que Masé
Lemos, Florencia Garramufio, Rodrigo lelpo e Marcos Siscar dizem sobre
Agamben, que me parecem importantes para o privilégio que querem
dar ao, como Masé Lemos designa, “caminho do verso pela prosa” e ao
“na direcdo da prosa, mas com o verso”, ou, como Florencia Garramufio
intitula seu capitulo, ao “passo de prosa” do poema contemporaneo, com
uma compreensdo especifica dessa prosa que, invadindo o verso para
transformd-lo de diversas maneiras, compareceria no poema. Como nao
é caso de, a cada momento, retomar a longa leitura que fiz dos “institutos
poéticos” agambenianos, deixo a indicagdo de meu ensaio “Do comeco
ao fim do poema”, no Boletim de Pesquisa Nelic, vol.9, no. 14, 2009.2 (ht-
tps://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1984-784X.
2009v9n14p22/11637), igualmente publicado como o terceiro capitulo
de meu livro Giorgio Agamben: poesia, filosofia, critica, que pode mostrar
com mais minuciosidade meu pano de fundo de abordagem da questao,
0 que, No €aso, seria mesmo necessario.

4.

Em “Pierre Alferri e Marcos Siscar: da prosa para o verso, do verso
para a prosa’ e “Carlito Azevedo e Marcos Siscar: entre prosa e poesia,
crise e saidas”, Masé Lemos afirma que, por sua leitura do enjambement e
da cesura, ao mesmo tempo em que destaca o jogo do verso “para o abis-
mo da poesia”, Agamben também o arremessaria para a prosa, sendo, so-
bretudo, esse, mesmo que o da prosa em verso, o lance privilegiado nos
textos da poeta e pesquisadora. Em certo momento, Masé Lemos afirma:
“Mas se é esse desacordo que fabricaria a identidade do verso, enquan-
to linha interrompida, é também por sua versatilidade — por sua relacao
com a prosa —, que o verso existe, nessa identidade cambiante, dtbia,
sempre fugidia. Para Agamben, terminado o verso, logo a escrita se lan¢a
para aquilo que rejeitou e ‘esbo¢a uma figura de prosa’, e uma vez que o
verso na linha comeca como prosa e se lanca no seu desenrolar para a
poesia, mas paradoxalmente também para a prosa, estabelece-se assim,
uma origem e um destino prosaico para o verso’.

Para tornar mais nitido o que desejo mostrar, gostaria de trabalhar
a passagem que acabei de citar separando-a em dois momentos, ante-
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cipando logo que uma interpretacdo dada por Masé Lemos na primeira
frase é decisiva para a conclusdo que, dela, a autora retira na segunda.
Vejamos os dois momentos, (a) o preparatorio e (b) o conclusivo para a
leitura que ela estabelece de Giorgio Agamben (“a partir” de quem se da
sua andlise) no assunto estudado:

a) “Mas se € esse desacordo que fabricaria a identidade do verso,
enquanto linha interrompida, é também por sua versatilidade — por sua
relacdo com a prosa —, que o verso existe, nessa identidade cambiante,
dubia, sempre fugidia”. Masé Lemos é cuidadosa ao usar o “também”,
ressaltando que, pelo enjambement, o verso se realiza tanto em sua in-
terrupcao quanto em sua continuidade, ou seja, tanto por sua relacdao
com a poesia quanto “por sua relacao com a prosa”’; apesar disso, ao lon-
go dos ensaios, sua estratégia é a de reforcar o devir prosaico do verso
ou do poema em detrimento do desacordo que para Agamben garante
o verso e o poema. O que me interessa ressaltar é que Masé entende a
“versatilidade”, termo usado por Agamben, como o que, entre os traves-
soes explicativos, “— por sua relacdo com a prosa -”, da existéncia ao ver-
so, privilegiando, dessa forma, haver no verso, no poema, uma “figura de
prosa’, ou seja, pela “versatilidade” o verso existiria para estabelecer “sua
relacdo com a prosa’”.

Peguemos a passagem do italiano que Masé Lemos estd glosando.
Na traduc¢do portuguesa de Jodo Barrento, a utilizada por ela, Agamben
escreve: “O verso, no préprio acto com o qual, quebrando um nexo sin-
tactico, afirma a sua prépria identidade, €, no entanto, irresistivelmente
atraido para lancar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que
rejeitou fora de si: esboca uma figura de prosa, mas com um gesto que
atesta sua versatilidade”. Junto com os dois pontos, as duas adversativas
dao os balancos mais fortes da frase: depois de afirmada a identidade do
verso na quebra do nexo sintdtico, ou seja, no enjambement, a primeira
adversativa (“no entanto”) serve para estabelecer a atragdo do verso para
0 que supostamente seria a prosa; a partir dos dois pontos que prepara
a explicacao decisiva, a segunda adversativa (“mas”) me parece mostrar
que a énfase de Agamben € contrdria a que Masé nele 1é. Para ele, tal
como o leio, o decisivo, aquilo que d4 a “prépria identidade” ao verso, é
a interrupcao que “quebra o nexo sintdtico” do verso, nao o ser “irresis-
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tivelmente atraido para lancar a “ponte”, o “que rejeitou fora de si” e a
“figura de prosa” que, “no entanto”, enquanto atracao, existem, — “mas” —
“com um gesto que atesta sua versatilidade”, seu carater de verso, do que
é fraturado e retorna trazendo a cada momento seu fim ao principio (e ao
meio), ainda que pela diferenca. Se, conjuntamente com a interrupgao,
hd no verso um lancar-se para a prosa, pela qual é atraido, um “esbocalr]
uma figura de prosa’, Agamben precisa, quase que imediatamente, uti-
lizar-se do adversativo, restringindo esse movimento de prosa a neces-
sidade de seu oposto, a garantia da interrupcao e de repeticdo do verso:
“lo verso] esbog¢a uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta sua
versatilidade” [o grifo é meu].

Pelo adversativo, diferente de Masé Lemos, que 1é na “versatilidade”
arelacdo que o verso estabelece com a prosa, Agamben, entende o “ges-
to” da “versatilidade” do verso como o que constrange a “figura de pro-
sa” esbocada, obrigando-a a uma paragem, impondo-a uma interrupgao
que prioritariamente o interessa, fazendo o verso, versdtil, colocando-se
nesse entrelugar (entre o para trds e o para frente), retornar pelo salto —
descontinuo — que da. Ndo a toa (Agamben € sempre muito certeiro em
seus conceitos), o termo escolhido, “versatilidade”, resguarda em seu ra-
dical o verso do versdtil que retorna e ndo o radical do significante prosa
— trata-se de uma “versatilidade”, ndo de uma “prositilidade” nem de um
“prosaico” nem de um “prosaismo”. O verso € versatil porque, ao mesmo
tempo em que, atraido por ela, ele se lanca, sobre o abismo, para a prosa,
ele, interrompendo-a, ndo deixando a atracdo o levar até o fim, ndo vai
completamente para ela, que permanece apenas esbocada, preservan-
do, estruturalmente, sua paragem e sua repeticao, sua identidade de ver-
so. Na relacdo do verso com a prosa, antes de haver ponte, hd abismo a
ser, arriscadamente, saltado. Por que, entretanto, isso é importante para
a discussao? Vejamos o segundo momento da passagem citada de Masé
Lemos.

b) Repito o segundo momento da passagem: “Para Agamben, ter-
minado o verso, logo a escrita se lanca para aquilo que rejeitou e ‘esboca
uma figura de prosa, e uma vez que o verso na linha comec¢a como prosa
e se lanca no seu desenrolar para a poesia, mas paradoxalmente também
para a prosa, estabelece-se assim, uma origem e um destino prosaico para
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o verso”. Este é o momento conclusivo que a parte anterior havia prepa-
rado, oferecido pela conjuncdo coordenativa conclusiva, nosso simples,
porém enfatico, “assim”. No que diz respeito a Agamben, a conclusado que
Masé Lemos tira é que o comeco e o fim do verso se ddo como prosa, que
o verso vem da prosa e a ela retornard, ou que “estabelece-se assim uma
origem e um destino prosaico para o verso”.

Em “Ideia da prosa”, falando do enjambement como o que define a
diferenca e a singularidade do verso, como o que da individualidade ao
verso, enquanto “o traco distintivo do discurso poético”, ou seja, como
aquilo que o verso estruturalmente pode fazer e a prosa estruturalmente
ndo pode (a ndo ser tornando-se poética), Agamben toma Caproni como
0 poeta paradigmadtico do enjambement, ja que nele o enjambement
devora o verso, que se reduz a um minimo, impossibilitando o desen-
volvimento do tema prosddico e semantico, obrigado, a cada instante, a
estancar. Conduzido pelo enjambement, Agamben salienta que Caproni
impossibilita a prosddia, e consequentemente a prosa, pela pausa, pela
quebra interruptiva, intensiva e extremada de um verso reduzido a seu
minimo, a uma palavra ou duas, no maximo trés, certamente, nao mais
do que quatro. Para Agamben, € o fim do verso enquanto possibilidade
de enjambement que governa, desde o principio, o verso, dando a cada
momento solavancos no que nele ainda haveria de prosaico. Enquanto,
em “Ideia da Prosa”, Agamben é explicito em afirmar que o “nticleo cons-
titutivo do verso” se da “no fim, no lugar da versura”, em “O fim do poe-
ma”, ele corrobora tal postura garantindo um destino poético do verso ao
afirmar que “verso é, em qualquer caso, uma unidade que encontra o seu
principium individuationis somente no fim, que se define sé6 no ponto
em que finda”.

Além disso, o modo como Agamben 1é a cesura mostra igualmente
essa paragem no meio do verso, antes mesmo de ele chegar ao seu fim,
como se o verso ndo pudesse esperar chegar ao seu fim para mostrar a
quebra que o governa, como se ele, ainda antes do fim, j4 tivesse, pela
cesura, de estancar e, em seguida, pelo enjambement, para recair nela,
para recair no “gesto” poético que o direciona e do qual ele ndo deseja
sair. Verso, seu nome € interrup¢ao e, nela, estd seu nticleo constitutivo,
o0 “gesto” do poema. Pensar o poema “a partir de Agamben” é pensé-lo, a
cada momento, a partir: a cada instante, ele parte, ele quebra, para, no
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jogo tensivo entre o ritmico e o antirritmico, partir mais uma vez desde a
dinamica de sua interrup¢do sem palavras. A cada instante, o verso parte
(pde-se a caminho) desde onde ele se parte (quebra), dando essa dina-
mica ao poema. Assim como hd no Brasil o samba de breque, o italiano 1€
0 poema pelo breque que o poema, a cada momento, estabelece; no bre-
que do poema, o poema € poema-de-breque, sendo o breque o “gesto” do
poema. Nenhuma origem nem nenhum destino prosaico para o verso,
mas uma origem (governada por seu fim) e um destino de breque, nesse
verso cuja figura de prosa, apesar de exercer sua atragdo, é tio somente
esbocada.

Nao a toa, como questao prioritdria do breve escrito, ja em suas pa-
lavras iniciais, Agamben estabelece uma “definicdo” do verso enquanto
sua “distin¢do” ou sua “identidade em relacao a prosa”. As primeiras pa-
lavras, que conduzirdo o texto, sao: “E um facto sobre o qual nunca se
reflectird o suficiente que nenhuma defini¢do do verso é perfeitamente
satisfatoria, excepto aquela que assegura a sua identidade em relagdo a
prosa através da possibilidade do enjambement. Nem a quantidade, nem
o ritmo, nem o nimero de silabas — todos eles elementos que podem
também ocorrer na prosa — fornecem, deste ponto de vista, uma distin-
¢do suficiente: mas é, sem mais, poesia aquele discurso no qual € possivel
opor um limite métrico a um limite sint4ctico (todo o verso no qual o
enjambement ndo estd efetivamente presente serd entdo um verso com
enjambement zero), e prosa aquele discurso no qual isto nao é possivel”.
H4 uma possibilidade tinica no verso, a do enjambement, sua exclusivi-
dade, sua excecdo, que é, para a prosa, estruturalmente, impossivel de
realizar, sendo isto que prioritariamente interessa a Agamben, sem poder
ser rasurado. Nao levar isso em conta, ou abandonar isso pelo meio do
caminho em nome da exclusividade prosaica, ou mesmo de seu privilé-
gio, é, indubitavelmente, possivel, e mesmo interessante, mas nao, como
me parece, “a partir de Agamben”, sendo esquecendo-o ou o desprivile-
giando em algum momento do percurso.

Exatamente sobre o pardgrafo inicial de Agamben, do qual a se-
gunda e longa frase é citada, Masé Lemos observa: “Ora, aqui Agamben
parece contradizer sua afirmacdo primeira sobre o enjambement como
possibilidade de distincao entre prosa e poesia, pois haveria versos com
enjambement zero e cita Petrarca como arquétipo desses poetas de en-
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jambement zero e Caproni como exemplo daqueles que radicalizam o
uso do enjambement, quase destruindo o verso. Mas os dois praticamen-
te estdo no limite do verso: Petrarca por usar do enjambement zero e Ca-
proni pelo uso exagerado”. Nao é impossivel, mas nao é tampouco facil
afirmar que um grande pensador se contradiga de maneira involuntéria;
em geral, nesses casos, o que € lido como contradi¢do se deve, antes, a
uma dificuldade de leitura que os intérpretes tém na tentativa, sempre
dificil, de lidar com certas passagens que lhes parecem obscuras ou pa-
radoxais em determinado tedrico. Qual a contradicdo, portanto, que a
ensaista 1é em Agamben?

Primeira e certamente, o fato de ele ter anunciado ser o enjambe-
ment o Unico procedimento que define o verso distinguindo-o da pro-
sa e de haver poemas, segundo o préprio Agamben, com “enjambement
zero”. Masé Lemos parece pensar: se hd poemas com “enjambement zero”,
como pode ser o poema, sem contradicoes, definido pelo enjambement?;
ou: como aquilo que falta aqui e ali pode ser o definidor disso em que por
vezes ele falta? Mas, pergunto, por que seria isso uma contradicao? Seria
0 poema com “enjambement zero” prosaico e nao poético, estaria ele do
lado da continuidade da prosa e ndo do interruptivo do verso? Sdo boas
questOes para que se tente ganhar uma possibilidade elucidativa. Impor-
tante chamar atencao para o fato de que o que Agamben estd dizendo
ndo é, de modo algum, que o poema tenha de utilizar o enjambement,
que o uso do enjambement seja obrigatério ao poema (em nenhum lu-
gar ele afirma isso), mas que todo e qualquer poema, diferente de toda e

qualquer prosa, —e esse € seu traco diferencial -, pode se utilizar, estrutu-
ralmente, do enjambement. Quando o poema tem “enjambement zero”,
ou seja, quando ndo faz uso do enjambement, é porque ele resguarda
essa possibilidade apenas na poténcia, ndao tendo sido requisitada sua
atualizacdo, mas o uso do enjambement continua resguardado em sua
possibilidade. O “enjambement zero” ndo é a impossibilidade (prosaica)
do enjambement, mas sua pura potencialidade, ou seja, o seu poder tam-
bém nio ser usado. Se o poema € definido pelo enjambement, é porque o
poema pode o que a prosa ndo pode, o poema pode usar o enjambement,
sendo livre para usa-lo ou ndo, enquanto a prosa nao € livre para usé-lo,
sendo ela obrigada a, estruturalmente, ndo fazer uso dele (a néo ser tor-
nando-se poética).
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Em um texto intitulado “A poténcia do pensamento”, em que par-
te do conceito de dinamis, de Arist6teles, e menciona logo no comeco a
poeta Anna Akhmadtova, mostrando, portanto, uma das grandes questdes
tanto da filosofia quanto da poesia e, para o préprio Aristételes, da indis-
cernibilidade possivel entre elas, Agamben nao vincula a poténcia apenas
ao que dela se atualiza, mas, sobretudo, ao que assegura uma privacao,
uma falta; se se pode dizer que um poeta é um poeta mesmo quando ndo
realiza um poema, ou que um professor é um professor mesmo quando
ndo estd dando uma aula, é no sentido de eles terem a possibilidade de
fazer um poema ou dar uma aula mesmo quando ndo o fazem ou nao
lecionam. Afinal, definir os viventes humanos pela possibilidade de falar
nao significa que nos falamos o tempo todo; ter a possibilidade de falar é
poder falar e poder ndo falar.  Na leitura que o italiano realiza do fil6-
sofo grego, “a poténcia é definida essencialmente pela possibilidade de
seu nao exercicio”, pela “disponibilidade de uma priva¢do”, por uma “pre-
senca privativa”’; além de o professor poder dar aula, ele pode nao dar
aula, além de um poeta poder fazer um poema, ele pode nao o fazer, além
de cada um de nés poder falar, podemos silenciar.

Eis a aporia da poténcia: poder “nao passar ao ato”, ndao ser obri-
gada a se atualizar, havendo um “co-pertencer constitutivo da poténcia
e da impoténcia”. Agamben ainda assinala que, nesse copertencimento,
reside nossa ideia moderna de liberdade, afirmando que “autenticamen-
te livre, nesse sentido, ndo seria quem pode simplesmente realizar esse
ou aquele ato, nem simplesmente quem pode nao realizd-lo, mas aquele
que, mantendo-se relacionado com a privacao, pode a prépria impotén-
cia”. Quem duvidaria de que um professor que so tivesse de dar aulas o
tempo inteiro, que ndo as pudesse ndo dar, seria um escravo obrigado a
lecionar? Quem suportaria um tagarela extremo que nao parasse de fa-
lar, que, oprimido pela tirania totalizante do falar, ndo pudesse nao falar?
Viver uma situagdo em que ndo se pode, em hipdtese alguma, nao fazer
alguma coisa € estar ao jugo de uma tirania. Se o enjambement define
0 verso e o poema, ele ndo tem a obrigacdo de passar ao ato, podendo,
a cada momento, seja nos versos de Petrarca, seja no “Poema em linha
reta’, de Alvaro de Campos, seja em qualquer poema, ser livre para man-
ter sua privacgdo, ser livre para “ndo passar ao ato”, ser livre para ser um
“enjambement zero”. Agamben é claro quanto a isso tanto na primeira
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frase de “Ideia da prosa” quanto em “O fim do poema”: enquanto naque-
le inicio ele escreve que “E um facto sobre o qual nunca se reflectird o
suficiente que nenhuma defini¢do do verso é perfeitamente satisfatéria,
excepto aquela que assegura a sua identidade em relacao a prosa através
da possibilidade do enjambement”, em “O fim do poema”, ele afirma que

“serd chamado poético o discurso no qual essa oposicao for, pelo menos
virtualmente, possivel, e prosaico aquele no qual nao puder haver lugar
para ela” [os grifos sdo meus].

Enquanto, de passagem, Masé Lemos 1€ na escrita poética da inade-
quacdo entre a série sonora e a série semantica de Agamben uma escrita
“asfixiada”, eu a leio como o momento em que a escrita traz para si uma
pura potencialidade, ou seja, o que ele proprio chama de liberdade mo-
derna. Mesmo para a ensaista, como pode ser a versura “asfixiante”, se
ela afirma que “é neste trabalho que € fabricado o siléncio, a interrupg¢ao
entre o som e o sentido, para pensar a linguagem enquanto a ndo coin-
cidéncia entre a série semidtica e a sequéncia semantica como explica
Benveniste, para que, justamente, a abertura ao sentido, preservada na
estancia do pensamento, nunca se feche”? Nao hd qualquer asfixia no
poema, mas “abertura ao sentido” que “nunca se fech[al]”, ou seja, liber-
dade na “estancia do pensamento”. Dando-se a poesia (como Agamben
afirma em “Ideia do ditado”, em Ideia da prosa) no dilaceramento entre
uma “impossibilidade de pensar” e um “nao poder mais que pensar”, en-
tre a incapacidade da recordacdo perfeita e “a memdria que surge pre-
cisamente na imperfeicao”, o siléncio da versura, que suporta o “sem-
-nome sem encontrar nisso um nome para si”, como o (lugar) baldio por
exceléncia de recordacao do esquecimento ou do esquecimento do que
se queria recordar, coloca-se como pura potencialidade do dizer (o poder
dizer) para além do dito no poema, como possibilidade de enunciar para
além do enunciado, como, para além das palavras de antemao acessiveis
pela memodria, “o acesso ao lugar da palavra”, como, para além do dispo-
nivel ja dado da lingua, o “fazer a experiéncia do evento de linguagem”
ou como “fazer experiéncia do evento da linguagem mesmo como topos
original” (como afirma em “O ditado da poesia”, em Categorias italianas).
Em uma s6 palavra, o “gesto” do poema.

A desconfianga de Masé Lemos pela posicao agambeniana tem ain-
da uma segunda parte, que desdobraria a suposta contradicao da defini-
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¢ao do poema ou do verso pelo enjambement e da existéncia de poemas
com o que o proprio Agamben chama de “enjambement zero”. Nessa se-
gunda parte, ela leva em conta o segundo pardgrafo de “Ideia da prosa”,
imediatamente em sequéncia a passagem anterior por ela mesma citada.
Diz ela: “[...] e [Agamben] cita Petrarca como arquétipo desses poetas de
enjambement zero e Caproni como exemplo daqueles que radicalizam
o uso do enjambement, quase destruindo o verso. Mas os dois pratica-
mente estdo no limite do verso: Petrarca por usar do enjambement zero
e Caproni pelo uso exagerado”. De novo, a conjuncao adversativa dirige
0 pensamento, mostrando sua restricao aos dois exemplos limitrofes da-
dos por Agamben, como se eles caracterizassem dois extremos raros e
nao modos habituais de se fazer um poema. Para Agamben, entretanto,
pensar o verso pelo enjambement ou a cesura no verso € pensar o verso,
de fato, por seus limites, bem como pensar “o fim do poema” é pensar o
poema por um de seus limites. Que seja lembrado o que estd escrito em
“O fim do poema”: “E o poema é um organismo que se funda sobre a per-
cepcao de limites”. Agamben toma impulso na conhecida frase de Valéry,
“Le poeme, hésitation prolonguée entre le son et le sens” (“O poema, he-
sitacdo prolongada entre o som e o sentido”), exatamente para valorizar
a barra entre a série semidtica e a série semantica e, portanto, por uma
questao, igualmente, de tracar limites. Mais uma vez, a ndo coincidéncia,
ainadequacado e a pausa como marcas da barra e do limite para se pensar
o verso. Agamben cita os dois exemplos limitrofes para mostrar o que,
em diversos graus intermedidrios, ocorre em todos os poemas, inclusive,
claro, como dito, nos nao extremos.

5.

O que estou dizendo de Agamben faz, entdo, com que, a partir dessa
interpretacdo que realizo, nao seja possivel pensar, por exemplo, a prosa
(e, consequentemente, entre outras possibilidades, “o passo de prosa” do
poema e o poema em prosa) desde a diferenca do verso pelo enjambe-
ment? Como quer Rodrigo Ielpo, estaria Agamben, de fato, preocupado
em defender uma pureza da poesia, tracando, de algum modo hierarqui-
camente, “fronteiras claras e distintas” ou uma “diferenciacdo radical” e
inultrapassavel entre a prosa e o verso e, portanto, retornando a um pen-
samento pré-moderno ou ao menos pré-baudelairiano da poesia, ante-
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rior a “obra intrinsecamente ‘impura’”, como indica o ensaista brasileiro
em seu ensaio “O gesto poético”? Estaria Agamben, de fato, preocupado
em uma defesa dos géneros? Na abertura de seu texto, Rodrigo Ielpo afir-
ma: “Distinguindo formalmente esse par [0 do contraste para o poema
entre a série semidtica e a série semantica diferenciando-o da prosaj,
essa proposta [a de Agamben] tem a vantagem de oferecer um viés empi-
rico que permite a elaboracdo de um pensamento calcado em fronteiras
claras e distintas. Porém, se tal separacao estancasse nas explicacoes aci-
ma, deixariamos de fora uma série de formas que ganharam visibilidade
na geografia talhada pela modernidade” (mais uma vez, também em Ro-
drigo Ielpo, o uso do adversativo mostra o momento da restri¢do). No que
diz respeito ao poema, seria Agamben um pensador pré-moderno, nos-
talgico de um passado de pureza dos géneros? Agamben ndo aceitaria,
de fato, que tal “drea de tensao pode[ria] mesmo encontrar-se no proprio
jogo da prosa’? Sinalizo aqui que, contrariamente a tal postura, Marcos
Siscar salienta que “Agamben, por sua vez, evita pensar em termos de
distincao e de hierarquia de géneros”.

Apesar de seu reparo no que diz respeito a “zona de indiferenciacao
absoluta”, que teria de ser vista mais de perto, assim como me parece que
teria de ser visto mais de perto o conceito agambeniano de “gesto” !, que
intitula seu ensaio, é preciso fazer justica a Rodrigo Ielpo no ponto em
que interpreta a passagem do “esboc¢[o] do passo de prosa”’, trazendo sua
leitura. Diz ele: “O ‘gesto’ de que nos fala Agamben ao aproximar prosa e
poesia, mais do que criar uma zona de indiferenciacao absoluta, aponta
para uma tensao ideal, responsavel pelo jogo entre hesitagdo e continui-
dade que comandaria a produc¢do dos siléncios do poema, impedindo
assim o fechamento do sentido. A versura é ao mesmo tempo quebra e
movimento, gerando o ritmo préprio do poético, que s6 pode aparecer
no instante em que a falha do sentido e a sua promessa coincidem”. E
de se notar que, apesar de Rodrigo Ielpo intitular seu ensaio com a pala-
vra “gesto”, um conceito decisivo agambeniano, ele ndo o trabalha para
além de nessa passagem. Penso que se tal conceito fosse visto de perto,
estendendo a leitura feita anteriormente, seria possivel que tivesse outro
posicionamento que nao o de querer aprisionar Giorgio Agamben as “ca-
tegorias de género”.

1 Essas duas questdes voltardo ao fim deste texto.
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Imediatamente em seguida a essa sua leitura, quando, com o opo-
sitivo “porém”, entende que a questdo agambeniana se reduz a uma de
géneros, ndo podendo seu pensamento da poesia ser levado, por ele
mesmo, para a prosa, em decorréncia disso, em detrimento do italiano,
o ensaista brasileiro privilegia Oswaldino Marques (que leu em Guima-
rdes Rosa uma escrita de “prosoema”), Francis Ponge (com o réson e com
0 “nao saber” da poesia), Jacques Ranciere (com o “regime estético das
artes”), Michel Deguy (com a “hesitacdo entre prosa e poema”), Jean-Luc
Nancy (com “a poesia como acesso”), Pierre Alferi (com o “vers la pro-
se”, ou, como ja foi muito bem dito por Masé Lemos, “em direcao a pro-
sa, mas com o verso”) e outros: “Porém, se deslocarmos o raciocinio de
Agamben sobre os mecanismos do verso para além do poema, poderia-
mos pensar na hesitacdo ndo como uma consequéncia do processo, mas
um principio primeiro. [sso permitiria pensar o poético para além das ca-
tegorias de género, levando em consideracao outros procedimentos que
nao somente os da rima e da métrica como propiciadores das tensoes
do sentido”. Para Rodrigo Ielpo, seria preciso, mesmo que com Agamben,
deslocd-lo, “ir além” dele, ir além de pensar o poético, como o italiano
supostamente faria, pelas “categorias de género”. Ou seja, seria preciso
um intérprete de Agamben para deslocd-lo de seu imaginado momento
pré-moderno atualizando-o finalmente em um pensador moderno. Mais
uma vez, volto a dizer, nao € tio facil nem tdo simples ir além de um gran-
de pensador; na maior parte das vezes em que isso € suposto acontecet,
trata-se de uma dificuldade de compreensado ou de interpretacao daque-
le que acredita realizar o ultrapassamento.

E decisivo lembrar com urgéncia que o titulo de tal texto tdo influen-
te e comentado nao é “Ideia do verso” nem “Ideia do poema”, o que seria
demasiadamente 6bvio na medida em que poderia facilitar justamente a
leitura de uma dicotomia entre verso ou poema e prosa que transformas-
se a questdo em uma questdo de género, mas o titulo do respectivo texto
e do livro de prosa poético-filoséfica no qual ele estd inserido € exata e
propositadamente “Ideia da prosa”’, sendo com esse conceito, com “ideia
da prosa’, enquanto o enjambement definidor do poema, que Agamben
conceitualiza seus proprios escritos do livro que, para mim, é seu des-
guarnecimento de fronteiras mais admirdvel entre uma escrita poética e
uma escrita filoséfica (uma “prosa” que, por ser poética, por ser a um so
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tempo filoséfica e poética, se dd enquanto “ideia da prosa”), mas deixo
isso para depois. Como uma primeira resposta a pergunta inicial deste
tépico?, eu diria que Agamben estaria propondo pensar que o enjambe-
ment, sendo o determinante do poema que a prosa ndo pode realizar em
sua estrutura, €, sendo um acontecimento na especificidade estrutural da
prosa, a “ideia da prosa”, ou seja, algo a ser tomado enquanto uma pura
potencialidade na prosa (entendo “ideia” enquanto “poténcia’, enquanto
a ininteligibilidade da coisa na coisa, como Agamben me parece com-
preender), que nunca se atualiza sendo em seus efeitos de interrupgao
na linearidade prosaica. Se a prosa ndo pode realizar estruturalmente o
enjambement, ela pode realizar os efeitos interruptivos potenciais do en-
jambement, que causariam uma interrupc¢do potencial e uma oposicao
entre a série semantica e a série semiotica.

Tentarei ser mais claro dando alguns exemplos retirados de meu
texto mencionado no comeco deste ensaio sobre os institutos poéticos.
Trago-os de novo exclusivamente por facilitacao, tendo a certeza de que
muitos outros exemplos poderiam ser oferecidos. E certo que prosado-
res também podem realizar, sendo o enjambement, de algum modo, seu
efeito de parada intensiva em uma escrita para a qual ndo existe a pos-
sibilidade da versura. Eles criam frases que, na linearidade continua da
prosa, conseguem obrigar o leitor a uma pausa do sentido rearticuladora
do que vinha sendo dito na frase que estd lendo. Nesse caso, o respecti-
vo procedimento poético invade implicitamente o prosaico (idealmente
poético) tornando-se, de algum modo, legivel, mesmo sem sua explicita-
¢do formal. Em Memdrias p6stumas de Brds Cubas, por exemplo, algu-
mas frases de Machado de Assis conseguem formular uma suspensdo do
pensamento com a reversao do sentido prévio na continuidade da prosa,
obrigando o leitor a ler, nela, uma interrup¢do, como as possibilitadas
pelo enjambement. Nesses casos, o escritor realiza algo do efeito do en-
jambement na linearidade da prosa, que passa implicitamente a conter
possibilidades poéticas, potencialidades do poema na prosa enquanto a
ideia da prosa; como todas as diferencas que existem entre tais prosado-

2 Para facilitar o leitor, volto a lembré-la aqui: O que estou dizendo de Agamben
faz, entdo, com que, a partir dessa interpretacao que realizo, nao seja possivel
pensar, por exemplo, a prosa (e, consequentemente, entre outras possibilidades,
“o passo de prosa” do poema e o poema em prosa) desde a diferenca do verso
pelo enjambement?
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res e o pensador do situacionismo, deles, poderia ser dito o que Agamben
fala do cinema de Guy Debord: “Nao se trata de uma paragem no sentido
de uma pausa, cronolégica, mas antes de uma poténcia de paragem que
trabalha’ a frase.

Na prosa, em certos momentos de alguns escritores, se ndo pode
haver uma “pausa cronolégica’, estd 14, em pleno trabalho, a poténcia da
paragem tipica da pausa da poesia. Em “gastei trinta dias para ir do Ro-
cio Grande ao coracao de Marcela”, ou em “Marcela amou-me durante
quinze meses e onze contos de réis”, ou, ainda, em “ei-lo que [Marce-
la] me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas”, como
ndo ler a interrupcdo irénica des/articuladora do sentido caracteristica
dos versos? Como nao ler, no fluxo das respectivas frases, a interrupc¢ao
irénica, desconcertante, quebrando com as expectativas e o esperado do
senso comum, entre o espacial (“Rocio Grande”) e o afetivo (“o coragdo
de Marcela”), entre o afetivo temporal (“Marcela amou-me durante quin-
ze meses”’) e 0 econOdmico interessado (“e onze contos de réis”), entre o
romantico (“um rosto cortado de saudades”) e o terrivel (“e bexigas”)?
O mesmo ocorre em Macedonio Fernandez, em La oratoria del hombre
confuso: “ojos negros como la pena del que no los ha visto [olhos negros
como a médgoa daquele que nao os viu]”. Como nao ler a reversao da ex-
pectativa de que os “olhos negros” seriam como “a magoa”, sendo, assim,
olhos tristes, na nova possibilidade de que os “olhos negros” sao, de fato,
tdo exuberantes que “a magoa” ndo é deles, mas “daquele que nao os viu’,
perdendo, quem nao o viu, exatamente o excesso de brilho de tais “olhos
negros” que a principio pareciam “como a mdgoa”’? Em tais casos, Ma-
chado e Macedonio oferecem ao leitor a possibilidade de ler essas frases,
ainda que em prosa, em versos (farei o corte evidenciando os enjambe-
ments da ideia da prosa somente nos locais que interessam a exposicao
€m curso):

gastei trinta dias para ir do Rocio Grande
ao coracdo de Marcela

Marcela amou-me durante quinze meses
e onze contos de reis
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ei-lo que Marcela me interroga, com um rosto cortado de saudades
e de bexigas

olhos negros como a magoa
daquele que néo os viu

Lendo-as (ideal ou potencialmente) em versos, amplia-se a leitura,
langando-nos nos intervalos abruptos dos sentidos colocados, na pau-
sa por onde passa a tensao do pensamento frésico e da construcdo das
possibilidades de sentidos ou dos sentidos em suas possibilidades. Nes-
sas passagens, eu diria que, garantindo a tensao entre o texto prosaico
e 0 poético, em algum grau, hd o “gesto” do enjambement como “ideia
da prosa’, como aquilo que a prosa ndo pode realizar estruturalmente,
mas, abalando sua especificidade, pode, como mostrado, por seus efei-
tos. Curiosamente, nesses casos, tais escritas realizariam exatamente o
que Pierre Alferi, no texto traduzido por Masé Lemos, constata na prosa:
“Ela jaz nos meandros da sintaxe e na violéncia dos cortes, esperta, bru-
ta”. Lembro igualmente que, em seu segundo livro, Para uma teoria da
interpretagdo; semiologia, literatura e interdisciplinaridade, Roberto Cor-
réa dos Santos demarca as pausas ou as marcas de corte estruturantes
do poema como cabiveis igualmente a prosa, denominando-as, no caso
desta ultima, com o conceito de “indicadores de espacamento”: a existén-
cia do paragrafo, da pontuacao, das divisdes em capitulos, das indicacoes
numéricas e outros elementos faz com que “tal principio [que] é evidente
na lirica [seja] basico também a narrativizagdo. O narrar implica partir,
deslocar, justapor, retroceder, adiantar, interromper, antagonizar, con-
frontar”. Quem ja leu, por exemplo, “Poema - proposicdes medicinais”
ou o livro Tecnociéncias do poema: arte e transmitdncia, nos quais cada
frase recebe uma numeracao, pode fazer uma experiéncia de um modo
de instaurar a interrup¢do poética também na prosa narrativa.

Longe das oposi¢coes de géneros, a “ideia da prosa” é o poema (a
hesitacao entre a série semidtica e a semantica) e qualquer requisicao da
prosa € a requisicdo, na prosa, de sua ideia, ou o que os romanticos ale-
maes de lena chamavam de a “ideia da poesia”. Se o poema € a “ideia da
prosa’, falando com os tais romanticos, a prosa € a “ideia da poesia”. Tan-
to quanto Alferi ndo me parece poder ser lido em oposicao a Agamben,
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este ndo me parece poder ser lido em oposicdo ao Jean-Luc Nancy de
“Resisténcia da poesia” (que, alids, cita Agamben junto de Alferi, Derrida,
Lacoue-Labarthe, Badiou, Deguy e outros... salientando que “por fim, o
facto é que é de ‘poesia’ que se trata”); tanto em um quanto em outro, estd
presente o pensamento que leva Nancy a dizer que “a histéria da poesia
é a histdria da rentincia persistente em deixar a poesia identificar-se com
qualquer género ou modo poético” e que “daif que a poesia seja represen-
tada mais antiga do que qualquer distincdo entre prosa e poesia, entre
géneros ou entre modos da arte de fazer, isto é, da arte, absolutamente”.
Deixarei para o fim a indica¢do de uma mostragem, a partir de Agamben,
de uma indiscernibilidade de ambos os movimentos poéticos e prosai-
cos, o da poetizagdo da prosa e o da prosificacdo do poema em nome do
que ele chama de “a lingua da poesia”.

6.

Antes de tentar dizer de qual prosa (entdo idealmente poética) e de
qual poema (entao idealmente prosaico) ou de qual hibrido ou de qual
intensidade na escrita ou de qual escrita intensiva Agamben estd falan-
do, prefiro trazer o momento em que, pensando o “passo de prosa na
poesia contemporanea’ (Jodo Barrento traduzira como “uma figura de
prosa” o que o tradutor espanhol ndo referenciado pela critica argenti-
na traduz como “passo de prosa”) a partir do termo do préprio filésofo
italiano, Florencia Garramufio o menciona. A critica argentina, que tan-
to e tdo bem trabalha com poesia brasileira, tradutora de diversos livros
significativos de nossa tradicao para o espanhol, apropria-se da mesma
passagem do “Ideia da prosa” de que Masé Lemos havia anteriormente se
apropriado, a da “versatilidade”, a de que o poema “esboca uma figura/
um passo de prosa’, privilegiando igualmente Carlito Azevedo, através
do livro Monodrama, mencionado, além de poeta, também como editor
da revista Inimigo Rumor, cujo niimero 14 fora dedicado ao poema em
prosa, acrescentando agora, onde em Masé Lemos havia Marcos Siscar
(também citado enquanto teérico por Florencia) ou Alferi, a poeta ar-
gentina Tamara Kamenszain, pelo livro El eco de mi madre. No momento
estratégico em que privilegia o poema em prosa como um dos modos de
o lirico ter sido colocado em crise na modernidade ao tentar um modo
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de expansao dos limites do poético, corroborando-o na medida em que
ele abala a especificidade exclusiva do poema em verso, fragilizando-a, a
critica argentina afirma:

Em seu influente ensaio “A ideia da prosa”, depois retomado e am-
pliado em The end of the poem, Giorgio Agamben postulava o en-
jambement como o Unico critério possivel para diferenciar a poesia
da prosa, ainda que — propunha — esse mesmo enjambement colo-
casse a poesia num lugar indefinivel e ambiguo com relacdo a prosa,
porque o enjambement é, ao mesmo tempo, o passo de prosa que a
poesia da para constituir-se a si mesma.

Diz Agamben:

O verso, no momento mesmo em que, rompendo um nexo
sintdtico, afirma sua prépria identidade, vé-se, todavia, irre-
sistivelmente levado a inclinar-se sobre o verso seguinte, para
agarrar aquilo que lancou fora de si: esbo¢a um passo de prosa
com o mesmo gesto com que d4 testemunho de sua propria
versatilidade. Neste lancar-se de cabeca no abismo do senti-
do, a unidade puramente sonora do verso quebranta, com sua
propria medida, também sua prépria identidade.

E esse passo de prosa — essa espécie de manifestacdo da tensdo
entre prosa e poesia — o que coloca em questdo a possibilidade
ou pertinéncia de uma definicdo especifica e, portanto, pura e
exclusivamente formal desse discurso, o que alguns poemas muito
recentes, atravessados por uma forte pulsdo narrativa e decidida
vontade de transgredir os limites do lirico, parecem estar pondo em
evidéncia.

Dois livros recentes de poesia, Monodrama, de Carlito Azevedo, e
El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, expdem com clareza as
consequéncias desse por em tensdo a prosa e a poesia.

Como Masé Lemos, ainda que em outro momento da mesma pas-
sagem citada, e diferente da abordagem de Rodrigo Ielpo, Florencia Gar-

ramufio parece-me realizar igualmente um deslizamento na afirmacao
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agambeniana, estratégico para a posi¢do que assume: Florencia lé taxa-

” o« ” «

tivamente que o verso “dd” “um passo de prosa” “porque o enjambement
€, a0 mesmo tempo, o passo de prosa” [os grifos sdo meus]; Agamben
nao escreve, entretanto, que o verso “dd” um “passo de prosa”’, mas que
ele “esboca um passo de prosa” [o grifo € meu]. Esbocar ndo é realizar
plenamente, mas delinear, projetar, bosquejar, dar uma sinalizacdo ini-
cial, dar uma primeira delineacdo ndo acabada, nao concluir, em outras
palavras, o verso € tropego, meio como um bébado (ou um dancarino)
que nao segue o caminho reto. Parece-me haver ai um recalque estratégi-
co do verbo “esbocar”: o que interessa a critica argentina no enjambement
ndo é ainterrupcao nem o breque que, garantindo o esboc¢o inconcluso do
“passo de prosa’, resguardaria a identidade do poema em relacdo a prosa
colocando uma barra entre o limite métrico (ndo importa, claro, se regular
oundo) e o limite sintético (identidade cuja especificidade é relativa, como
mostrei lendo as frases de Machado de Assis e de Macedonio Ferndndez
por uma “ideia” do enjambement na prosa, salientando que o titulo do tex-
to ndo € “Ideia do verso” nem “Ideia do enjambement”, mas “Ideia da pro-
sa”). O que lhe interessa é como, mesmo com o enjambement, a poesia se
coloca “num lugar indefinivel e ambiguo com relagdo a prosa’, sendo que
esse “indefinivel e ambiguo” élido exatamente como “o passo de prosa que
a poesia dé para constituir-se a si mesma” [o grifo é meul].

Como em Masé Lemos, também em tal leitura é perdida a diferenca
agambeniana, que em nenhum momento afirma que ndo haja o esbogo
do continuo (ou da prosa) na poesia; o que ele diz é que o que caracte-
riza a poesia enquanto traco diferencial ndo € o retilineo prosaico que
levaria ao que, em “O fim do poema”, ele chama, criticamente, de “ponto
de coincidéncia” ou de “bodas misticas do som e do sentido”, mas a pa-
ragem ou “a intima discérdia”, como escreve em “Ideia da prosa”, que ndo
permite o casamento entre o som e o sentido. A pergunta que ele faz em
tal texto, “Quer dizer isto que o ultimo verso se transfunde em prosa?”,
ndo é simplesmente retdrica, no sentido fragil da palavra; uma resposta
positiva para ela ndo o permitiria colocar “o fim do poema” como um dos
institutos poéticos, tais como ele os pensa. Ou ainda, no mesmo texto,
mais perguntas necessdrias: “Se a poesia ndo vive sendo na inexaurivel
tensao entre a série semiotica e a série semantica, o que acontece no mo-

mento do fim, quando a oposicao das duas séries ndo € mais possivel?

125



Terfamos ai, finalmente, um ponto de coincidéncia, no qual o poema,
enquanto ‘seio de todo o sentido, ajusta as contas com seu elemento mé-
trico para transitar definitivamente para a prosa? As bodas misticas do
som e do sentido poderiam, entdo, ter lugar”.

Se, no fim do poema, quando o verso seguinte ao ultimo ja nédo exis-
tird, o enjambement ndo é mais possivel, a prosa finalmente se consolida
no poema, arruinando-o? E tudo o que Agamben quer evitar em seu texto.
Para facilitar momentaneamente as coisas indo direto ao ponto, eis a
conclusdo de Agamben, que, para o que aqui desejo, é suficiente: “Isto [sua
conclusao de leitura a respeito do “fim do poema” apds o percurso que
traca, em que garante a “intima discérdia” mesmo ao fim do poema] signi-
ficaria que o poema cai marcando mais uma vez a oposicao entre o semio-
tico e o semantico, assim como o som parece para sempre consignado ao
som e o sentido entregue ao sentido. A dupla intensidade que anima a
lingua ndo se aplaca numa compreensao ultima, mas se abisma, por assim
dizer, no siléncio numa queda sem fim. Deste modo o poema desvela o
escopo da sua orgulhosa estratégia: que a lingua consiga no fim comunicar
ela prépria, sem restar nao dita naquilo que diz”. Agamben termina seu
escrito marcando o fim do poema como mais um momento em que, “mais
uma vez”, ele marca “a oposicao entre o semiotico e o semantico”, em que,

” «

“mais uma vez”, o poema “ndo aplaca” “a dupla intensidade que anima a
lingua”, em que mais uma vez o poema nao € arruinado pela prosa.
Pensar o enjambement em Agamben pelo privilégio da continuida-
de da prosa € tirar do pensador italiano a singularidade de seu pensa-
mento. Fazer isso seria lan¢d-lo nos moldes convencionais de se abordar
0 enjambement (e o poema), dando-lhe outros nomes que nao o da as-
sinatura que ele tem, como, por exemplo, chamando Giorgio Agamben
de Hélcio Martins. No livro A rima na poesia de Carlos Drummond de
Andrade e outros ensaios, Hélcio Martins confirma a posi¢do habitual
para a qual, no enjambement, quando a pausa fonica que estaria ao fim
de um verso passa a estar no seguinte, ou seja, quando o verso anterior,
adentrando o préximo, ganha uma elasticidade que o estende para além
de sua pausa métrica, esta “se torna a rigor inoperante e até inexistente
se ndo estd assinalada pela rima”3. Nesse caso, hd a crenca de que, sem

3 MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2005.
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a rima, a continuacdo fonica que estabelece o enjambement elimina e
neutraliza a pausa métrica em nome da unidade do ritmo — em nome,
poderia ser dito, do alongamento de um verso até a depressdo da voz no
interior do subsequente, fazendo com que a exclusao da pausa final pre-
vista confunda o verso com a prosa em um “ponto de coincidéncia” ou
em “bodas mistica do som e do sentido”. O enjambement, entao, estaria a
servico da penetracdo da prosa no poema.

Nao que isto nao seja passivel de ocorrer nem que tal abordagem
nio seja até mesmo predominante em nosso tempo, mas a possibilidade
agambeniana nos revela, com uma acurdcia que me parece muito maior,
o ponto de forca que singulariza tal instituto como a diferen¢a do poético
(e, consequentemente, da “ideia da prosa”): em termos agambenianos, a
hesitacdo e os termos afins ndo podem acatar a resolu¢do da unicidade
prosaica, mas, sim, manter os tracos tensivos pelos quais, com o abismo
silencioso do enjambement, ritmo e sentido, ou verso e sintaxe, entram
em um antagonismo essencial a favor do mostrar-se do poema em sua
diferenca, chamada, ndo a toa, de “ideia da prosa”. Em Agamben, ver-
so e enjambement ndo se caracterizam fundamentalmente pelo “passo
de prosa’, tao somente esbocado, nem pela “figura de prosa’, tdo somente
esbocada, mas, como na danca popular e jovem, pelo passinho do verso,
pelo verso-passinho, cheio de contratempos, interrupc¢ées, desiquilibrios,
instabilidades, quebras, pulos, saltos, velocidades em derrapagens...

7.

Havendo “o esboc[o] [d]o passo de prosa” no poema, que nao se rea-
liza plenamente, mas, apesar disso, privilegiando a quebra do breque e do
passinho do poema (sendo este o seu distintivo), em que isso pode afetar
a leitura de um poema, pouco importando se em verso ou em prosa? Os
dois poetas mencionados sdo escolhidos por Florencia Garramuino por
manterem uma relacao tensiva entre o poema e a narratividade seja nos
versos livres de extensoes varidveis ou nos chamados poemas em prosa
(j& que ambos apresentam uma “heterogeneidade de versos e de opera-
¢oes”), apresentando com isso, seja nos versos breves cheios de enjambe-
ments, seja nos versos longos com enjambements que se concretizam ou
ndo, sejanalinhareta, o fato de serem “fluidos”, “uma continuidade entre
apoesia e a prosa”. Para Florencia, tal continuidade prosaica do poema se
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confunde com narratividade. Em uma leitura agambeniana, ao menos,
como a que realizo, nao me parece certo que tal fluéncia e ininterruptibi-
lidade, que tal “absoluta entrega a exploracdo dessa continuidade”, “res-
ponderiam a certa resisténcia a e da poesia”, fazendo, pela narratividade,
“aflorar o substrato de prosa de todo poema”. Peguemos um exemplo, de
Carlito Azevedo, que ela mesma nos oferece, o come¢o do poema “Um

imigrante” que, abrindo a série “Emblemas”, comeca o livro Monodrama:

Um imigrante
bate fotos trepado
no toldo de

um quiosque.

Curiosamente, € um trecho que ndo se distancia quase nada, ou
apenas muito pouco, do exemplo de Caproni que Agamben usa para falar
do enjambement em seu limite, em que o verso é devorado pelo enjam-

2«

bement, lido por Masé Lemos como um exemplo “exagerado”, “no limite
do verso”:

branca...
A porta
que, da transparéncia, leva
a opacidade...
Aporta
condenada...

Em exemplos afins, Florencia Garramufio 1é o prosaico no poema
(seu “passo de prosa”) e Agamben, o poético, lido por Masé Lemos como
“no limite do verso”. Curiosamente, em exemplos préximos, o “limite do
verso” para Masé Lemos se encontra, entio, paradoxalmente, com a nar-
ratividade prosaica de Florencia Garramuifio. E certo que tanto Floren-
cia quanto Agamben sabem e reconhecem que onde hd o prosaico pode
haver o poético e onde hd o poético pode haver o (esboco do) prosaico,
mas a énfase de um e de outro, como mostram os parénteses que colo-
quei, sdo bastante distintas. Ela, sabendo que € verso, destaca “o passo de
prosa”’ narrativo; ele, sem deixar de saber do prosaico que hd no poema
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meramente enquanto “esboc[o]”, chama atencao para a radicalidade do
verso — a licdo agambeniana me parece ser a de ler o poema pelo “esbo-
¢[o] [d]o passo de prosa” e pela interrupcdo do verso. Em ambos os casos
mencionados pelos dois tedricos, pouquissimas palavras por versos que,
pelos enjambements acentuados, se contorcem. Privilegiando “o pas-
so de prosa” da expressdo que, seccionada, Florencia Garramufio toma
de Agamben ao retirar o “esboca’, tais passagens poderiam ser lidas de
modo puramente prosaico ou narrativo: “Um imigrante bate fotos trepa-
do no toldo de um quiosque” e “......... A porta branca... A porta que, da
transparéncia, leva a opacidade... A porta condenada...”. Em prosa, a de
Carlito Azevedo (escrita décadas apés a de Caproni, em outra lingua, sob
aforca de tradi¢oes distintas, em outro contexto e, claro, por outro poeta)
preserva um cardter praticamente informativo, sendo certamente mais
prosaica do que a de Caproni, que conserva um paradoxo ou um jogo
tensivo de oposicoes entre a “transparéncia’ e a “opacidade”, junto com a
forca da condenacao da porta.

O prosaico de Carlito, entretanto, mesmo que talvez ganhando uma
continuidade narrativa mais acentuada que a passagem de Caproni, ainda
que “esbo[ce] um passo de prosa’, voluntariamente nao foi concluido, ja
que o poema nao foi escrito em prosa, ja que o poema ndo deu o passo de
prosa, tdo somente esbogado, de tal modo que, usando-me mais uma vez
do que Masé Lemos acentuou de Caproni, a passagem de Carlito Azeve-
do permanece “no limite do verso”, com enjambements “exagerado(s]”, ao
modo do passinho e do breque. Foi Carlito Azevedo, alids, quem disse, em
entrevista a Anibal Cristobo, que “Una das ventajas de esa escritura impro-
visada es que el poema pasé a tener una voz mds parecida com la mia, en-
trecortada”. Além disso, nos versos 9 e 10, 0 mesmo poema fala em seguida
de “imagens da pura/ desconexdo”. Se € assim, além de ouvir o poema em
seu “passo de prosa”, ha de se o ler também pelo modo como o poeta reco-
nhece avoz poética que por ele se escreve, pelos entrecortes e desconexdes
que fizeram com que o poema passasse a ter uma voz mais parecida com
a que pensa enquanto poeticamente dele, pelas interrupcoes abruptas nas
quais o “passo de prosa” estd apenas e simplesmente esbogado:

Um imigrante
bate fotos trepado
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no toldo de
um quiosque.

Quando Agamben fala da interrupcao do enjambement, parece-me
mais do que evidente que ele ndo estd demandando que, numa leitura
que facamos de um poema, sejamos obrigados, desde a primeira e a cada
vez, a realizar uma longa pausa sonora no lugar do abismo da versura,
separando, na performance da leitura, um verso de outro, interrompendo
vocalmente o primeiro verso ao seu fim quando o sentido nos empurra
para o seguinte. Isso pode ser feito, ou ndo, dependendo do que o in-
térprete deseja, em determinado momento, acentuar no poema. Mesmo
que se prefira ndo fazer um siléncio desarticulador e ralentador ao fim do
verso — ndo ¢ mesmo necessario em muitos e muitos casos (na maioria
dos poemas contemporaneos, certamente) que ele seja feito —, hd uma
quebra visual que € lida pelo olhar, fazendo com que o poema saia de
sua especificidade oral ou vocal em dire¢do ao visual (ao “fora de si” do
sonoro do poema). No poema, pode haver uma indecisdo, uma nao ade-
quacao, uma barra entre a série vocal e a série visual, uma hesitagdo pro-
longada entre a vocalizagdo e o que se vé, dai a importancia decisiva da
plasticidade do poema e da mancha negra na pagina. Sua importancia
vem para corroborar a barra entre o visual e o sonoro e nao a adequa-
¢do de um ao outro*. E essa barra, mesmo que seja preservada em sua
exclusividade visual, ha de ser acolhida no trabalho de pensamento com
um poema, pois no poema nao hd uma reciprocidade obrigatéria entre
o visual e o auditivo.

Numa leitura apurada, sensivel e de trabalho critico, que leve em
conta o poema como ele se apresenta em sua materialidade singular, essa
interrupcao, jd ndo importa se sonora, visual ou ambas relacionadas, en-
tretanto, € necessdria de ser levada em conta, j4 que o poeta, por algum
motivo que nunca sabemos qual €, colocou-as ali, certamente, pela ne-
cessidade que o poema lhe impés; no caso especifico, Carlito Azevedo
ndo apenas escolheu as pausas dos enjambements, sua voz entrecorta-
da, mas escolheu enjambements, como diria Masé Lemos, “no limite do

” o«

verso”, “exageradols]”, ainda que possam ser lidos igualmente em seus

4 Trabalhei essa questao no ensaio “Entrevista de uma nota s6”, do livro O amante
da literatura (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010.
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“passos de prosa”. O que, para além da figura prosaica, uma leitura pela
pausa pode nos dizer desses quatro versos?

Um imigrante
bate fotos trepado
no toldo de

um quiosque.

Sabe-se que a imigracdo é um dos problemas politicos interna-
cionais mais dramdticos de nosso tempo; segundo a ONU, s6 em 2015
foram mais de 60 milhdes de imigrantes forcados em todo o mundo.
Tratando-se de “um” imigrante indefinido, politico j4 pelo personagem
que o caracteriza, o corte do verso ndo permite que passemos prosaica
e afobadamente para o que esse imigrante indefinido do verso inicial da
passagem faz, obrigando-nos a uma paragem que, de algum modo, le-
vando-nos a permanecer nesse problema, nos propicia um acolhimento
ou um envolvimento maior com o pathos do que estd sendo proposto. A
estranheza maior da passagem com seus enjambements, com seus en-
trecortes, entretanto, ainda estd por vir: o corte do segundo verso ndo
nos diz apenas que um imigrante “bate fotos”, mas que ele “bate fotos
trepado/”. A estranheza de ndo sabermos onde ele esta trepado para tirar
as fotografias faz com que, assim como o poema que caminha na leitura
vertical de cima para baixo, vejamos esse imigrante sem chao, trepado
no insélito, suspenso num abismo. Se, por um lado, o enjambement é a
suspensdo do sentido garantida pela construcdo do poema, por outro,
o sentido da cena narrada pelo poema também estd suspenso, com um
imigrante em estado de suspensdo, sem pdtria e, fora do chdo, sem solo.
O verso seguinte, o terceiro, mantém o suspense: nele, passamos a saber
que um imigrante batendo fotos estd trepado “no toldo de/”, mas nédo
sabemos ainda a que lugar pertence o toldo, de que lugar o toldo € toldo.
Diante de nosso olhar de leitor que acolhe tanto a linearidade quanto
as interrupgdes do poema, com 0s quatro versos e com os trés enjam-
bements, Carlito Azevedo realiza uma inusitada construcdo as avessas:
ao invés de, como normalmente ocorre, erguer o lugar com seu perso-
nagem do chdo para o ar ou de baixo para cima, ele o cria estancada e
paulatinamente do ar para o chdo, de cima para baixo, como ndo poderia
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acontecer a nenhum engenheiro nem mestre de obras. Se tal projeto se-
ria certamente reprovado em um concurso para engenheiros ou mestre
de obras, na poesia, sua construcao as avessas ganha certamente inten-
sidades inesperadas.

Nao € a toa que um dos textos em que Agamben fala dos institutos
poéticos € sobre cinema, no qual privilegia a montagem como o instituto
cinematogréfico por exceléncia e como o modo de pensamento privile-
giado do século XX, sendo a montagem no cinema paralela ao enjam-
bement no poema (hé diferencas que ndo vém ao caso aqui). Nao me
interessa aqui fazer uma leitura do poema citado, mas o que quero dizer
é que, pelos enjambements, Carlito Azevedo cria para nés montagens
dgeis, surpreendentes e literalmente insélitas que nos vao lancando em
intervalos suspensos e desconexdes entre os planos (nas versuras) até nos
dar o plano final prosaico e explicativo: plano 1) “um emigrante/”; plano
2) “um emigrante/ bate fotos trepado/” sabe-se 14 onde; plano 3) “um
emigrante/ bate fotos trepado/ num toldo de/” sabe-se 14 do qué; plano
4, no caso, o que estabelece o “passo de prosa’, ainda que, mesmo as-
sim, entrecortado) “um emigrante/ bate fotos trepado/ no toldo de/ um
quiosque”. Confesso achar que se Carlito Azevedo tivesse escrito a frase
simplesmente em prosa, privilegiando tdo somente o “passo de prosa’
consumado, 0 poema se tornaria para mim bem menos interessante
do que essa construc¢ao inusitada conseguiu criar com o “esbog(o] [d]o
passo de prosa”: uma passagem fraturada, descendente e abissal. Nes-
se caso, como em qualquer poema, prefiro ndao perder nem o que pode
haver nele de linear nem o que pode haver nele de corte, nem o continuo
nem, como o préprio Carlito Azevedo vem pensando sua escrita, o en-
trecortado. O mesmo tipo de leitura poderia ser feito, a contrapelo, do
poema em prosa do respectivo poeta, “H.”.

8.

Na intensa articulacdo dos enjambements com suas vesuras, hd, na
passagem de Carlito Azevedo, outra experiéncia de montagem da que
Masé Lemos 1é em Alferi. Ela escreve: “Contra esse efeito [0 do dispo-
sitivo da cesura e do enjambement], Alferi procede através da velocida-
de reafirmada constantemente para que nao haja paradas reveladoras
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e sublimes. Além da velocidade, torna-se importante o fluxo, a conti-
nuidade prépria da prosa, mas também da poesia, do jorro mdgico do
lirismo. Assim, em Alferi, a continuidade € construida, € uma mecani-
ca feita através de montagens”. Passando por fora de Alferi, que nao € o
caso de ser pensado aqui, mas que, sem qualquer oposicdo a Agamben,
afirma, como j4 salientei, que a prosa “jaz nos meandros da sintaxe e na
violéncia dos cortes, esperta, bruta”, ndo sei exatamente o que Masé Le-
mos estd entendendo por “jorro mégico do lirismo”, sobretudo, em um
momento em que busca associar, criticando, o enjambement ao sublime
e ao “élan alto da poesia”; mas, contra Agamben, para quem, conforme
dito em “O cinema de Guy Debord”, “o cinema estd muito mais préximo
da poesia que da prosa” exatamente pela reciprocidade entre montagem
e enjambement, ela privilegia em Alferi um tipo de montagem que estd
a servico exclusivamente da “continuidade”. Apesar do que Masé Lemos
afirma sobre esse privilégio da continuidade e, como avisado, apesar
de ndo ser minha intencao lidar com Alferi, aproveito a ocasido, entre-
tanto, para lembrar uma passagem de “Chercher une frase”, do poeta e
filésofo francés, bastante préxima da posi¢do de Agamben no livro por
ele traduzido: “Contrariamente, em poesia, o enjambement é o indice
sonoro de uma crise sintdtica necessdria para a invenc¢ao das frases. (O
recuo da lingua produz um ‘sentimento musical’). Por isso, a poesia é
o lugar critico da invencao das frases: o verso e a prosddia, unidade e
ritmo ndo gramaticais, colocam a sintaxe em crise. A poesia, entretanto,
pode passar sem acompanhamento sonoro, sem musicalidade métrica:
apenas o enjambement lhe é essencial. E a crise sintdtica da qual ela é o
indice mais claro também pode ter lugar, mais discretamente, na prosa,
ou seja, em um ritmar puramente sintatico. (Tanto em poesia quanto em
prosa, é antes o ronco sintdtico que trai o academicismo)”.

A montagem a servico da linearidade, da sucessividade ou da con-
tinuidade pleiteada por Masé Lemos a revelia da passagem mostrada de
Alferi, e ndo da interrupcao, essa montagem anti-enjambement, Eisens-
tein, em Notas para uma historia geral do cinema, ndo chama de mon-
tagem, mas de “protomontagem”, ou seja, o que era feito antes da “ple-
na consciéncia [da montagem] do cineasta” (posso lembrar a primeira
montagem existente no cinema, de 1895, da execu¢do de Mary Stuart,
por Thomas Edison). O cineasta esclarece que a “protomontagem” se da
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quando “um tema € colado a outro para que fiquem juntos numa mes-
ma faixa. Ubergang [passagem] — necessidade de mostrar sucessivamen-
te o que foge e o que prossegue. Ha aqui total correspondéncia com o

trancado de dois fios!!!” [o grifo é do autor]. A “protomontagem” estd,
consequentemente, longe do procedimento intensivo que Eisenstein
valoriza na montagem em seu momento de consciéncia do cineasta en-
quanto “desagregacdo e remontagem’, “desmontagem” e “remontagem”
ou “fragmentacgdo” e “recomposicdao”. Como em Agamben (que pensa a
montagem pelo par transcendental de “repeticao” e “paragem”, afins aos
pares do diretor russo), em Eisenstein, encontra-se um vinculo fortissi-
mo entre a montagem do cinema e a poesia, bem como entre a monta-
gem do cinema e a ficcdo (a prosa, portanto), entendendo, como pode
ser lido em “Palavra e imagem”, do livro O sentido do filme, que “o prin-
cipio de montagem no cinema é apenas um caso particular de aplicacao
do principio de montagem em geral”, que “ultrapassa em muito os limites
da colagem de fragmentos de filme”: exemplos de montagem que, em
muitos casos, antecedem o cinema, sdo retirados de hai-kais japoneses,
de poemas de Puchkin, de John Milton, de Maiakdvski e de fragmentos
da prosa de Maupassant [!], todos eles através do que é chamado de “uma
leitura cinematografica” dos poemas, tidos como “muito instrutivols]
para profissionais de cinema” ja que se utilizam de “um puro método de
montagem e com meios de pura montagem”.

Se, por um lado, o cinema, cuja histéria é recente e se confunde com
uma modernidade tardia, herda a montagem da poesia, da literatura e
das outras artes e técnicas que o antecederam, paradoxal e anacronica-
mente, é em decorréncia da montagem do cinema que a da poesia, a da
literatura e a das outras artes podem ser lidas retroativamente ainda com
mais clareza, “from today backwards” (escreve Eisenstein em inglés),
como uma maneira de um presente poder perceber o ndo percebido
do passado que passou e que, sem o tempo atual, jamais se tornaria tao
visivel, tal qual, em sua “leitura cinematografica” do poema, ele faz, ao
atravessar, pela montagem, passagens do poema “Poltava”, de Puchkin.
Em todos esses casos, no encontro do passado com o presente, a “leitura
cinematogréfica” do poema herda o que ela mesma gera. De modo bor-
geiseinsteiniano, poderia ser dito que os precursores existem, mas, vindo
depois, eles sdo sucessores.
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Eisenstein chama atencdo para outro tipo de montagem na literatu-
ra que € a criacao das palavras-valises, como a juncdo de duas palavras
distintas em uma terceira que engloba as duas, intensificando-as; exem-
plos de Lewis Carrol comparecem ao lado de alguns de Freud e de James
Joyce. Precedendo em muitas décadas as formula¢gées agambenianas,
que poderiam retirar dai sua inspiracdo (apesar do Valery mencionado
ou, ao menos, com ele), Eisenstein vincula o principio de montagem ao
do enjambement, com fartos exemplos recolhidos de Keats, Shelley, Pu-
chkin e Milton, bem como com mencodes a Victor Hugo, André Chénier,
Shakespeare e James Thomson; Eisenstein parte, ainda, da definicao de
enjambement de Zhirmunsky (da qual a de Agamben é extremamente
proxima) que, no livro Introducéao a métrica, de 1927, afirma: “Quando a
articulacdo métrica nao coincide com a sintdtica, surge o chamado enca-
deamento (enjambement)... O sinal mais caracteristico de um encadea-
mento é a presenca, em um verso, de uma pausa sintdtica mais signifi-
cativa do que a do inicio ou fim do verso...”; de maneira, ainda, da qual
a de Agamben € extremamente similar, que se utiliza das mesmas termi-
nologias sem mencionar os autores russos, “Qualquer nio-coincidéncia
da articulacdo sintdtica com a métrica € uma dissonancia artisticamente
deliberada”. Como o enjambement, a montagem € dissonante.

O que Eisenstein entende por montagem é a pergunta necessaria
de se fazer. H4 uma definicao do termo de um dos procedimentos mais
eficazes na realizacdo de um filme que nos leva a entendé-lo sem difi-
culdades iniciais: a montagem € “a justaposicao de dois planos isolados
através de sua unido [que] nao parece a simples soma de um plano mais
outro plano — mas o produto. Parece um produto — em vez de uma soma
das partes — porque em toda justaposi¢cdo deste tipo o resultado é qua-
litativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente”. A
unica dificuldade aqui parece se colocar no que é chamado de qualidade
diferencial resultante no produto da justaposicdo entre os dois planos
previamente filmados que gera algo bem mais importante do que o so-
matorio exclusivo deles. Sendo o produto (a multiplicacao) e nao a soma,
o diferencial qualitativo produzido pela montagem depende certamen-
te dos dois planos que se esbarram, mas, produzindo o que neles nao
havia, ndo se reduz ao manifesto em cada um isoladamente. A unidade
isolada de cada um dos planos e sua coesdo prévia é fragilizada, desor-
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ganizada, arruinada em nome de uma forca intersticial que nasce do es-
barro produzido entre eles. No lugar de uma imagem, ao menos, duas,
inter-relacionadas por uma técnica produtiva a gerar uma terceira forca
suspensiva (o “produto”). Sendo oriundo do esbarro dos planos materiais
e superficiais, dependente mesmo deles, a forca do qualitativo se coloca
em uma imaterialidade fantasmadtica que transcende os dois planos dos
quais ele surge.

Eisenstein esclarece que esse diferencial qualitativo gerado pela
montagem se d4 para que “uma narrativa contenha o mdximo de emogéo
e devigor estimulante”. Amontagem faz com que o diferencial qualitativo
ou intensivo seja, portanto, um diferencial emotivo vigoroso produzido
pelo método composicional da justaposicao com uma colisdo disjuntiva
estimulante dos planos que seriam contiguos, violados, agora, em suas
continuidades e, ao mesmo tempo, preservando a légica da coesdo. Pode
ser dito que, refazendo o gesto do cineasta, o espectador ndo se coloca
nem apenas na primeira imagem ou no primeiro plano nem, tampou-
co, somente na segunda ou no segundo, mas, lidando com um processo
vitalista de criagdo que ocorre, mais uma vez, no momento em que as-
siste o filme, o espectador se coloca, em seus afetos e pensamentos, na
dinamica do choque ou do intervalo produtor de um grau mais elevado
de intensidade que se d4 entre as duas imagens ou entre os dois planos,
como seu “produto” fantasmdtico que atinge o pensamento, o coracao e
os nervos do espectador. Colocando a mdquina e o corpo em rela¢édo (o
aparato técnico do cinema é uma prétese do corpo), a montagem produz
no espectador um pensamento enervado ou um enervamento pensado.
Enquanto os planos ou as imagens sdo, a principio, extensivos e mate-
riais, o corte e a justaposicdo, operados pela montagem e transformando
os planos em ruinas do monumento que estd sendo criado, sendo vigo-
rosos e estimulantes, sdo intensivos e imateriais, fazendo com que, nao
apenas, mas, sobretudo, na montagem esteja a potencialidade imprevis-
ta pelos planos em conflito que compdem o filme. Ndo a toa, questionan-
do a fixidez de uma continua unidade totalitdria, a montagem se coloca
como um jogo da improvisagao a partir da filmagem dos planos, inter-
rompendo-os e os rearticulando.

Apesar de, como a montagem, o enjambement ultrapassar, pelo
breque e pelo passinho, a continuidade da “protomontagem” (que pas-
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sa a ter seus planos sucessivos quebrados e desarticulados), teria de ser
pensado que ele, tal como Agamben o pensa, ultrapassa, ainda, o que a
montagem eisensteiniana deseja com o produto fantasmatico pelo uso
posterior no cinema simplesmente da tela preta ou branca, expandindo,
ao limite, esse corte da montagem, e evidenciando ndo o produto, mas o
abismo entre as imagens. Esse é o passo que levou o cinema experimen-
tal, segundo Deleuze, a se utilizar da tela preta ou branca: “A auséncia de
imagem) a tela preta ou a tela branca, tém uma importancia decisiva no
cinema contemporaneo. Como Noé&l Burch mostrou, elas ja nao tém uma
mera funcdo de pontuacdo, ao modo da fusao, mas entram numa relagao
dialética entre a imagem e sua auséncia, e adquirem valor propriamente
estrutural (é o caso, no cinema experimental, de Reflections on black, de
Brakhage). Este novo valor da tela preta ou branca parece corresponder
aos caracteres analisados anteriormente: por um lado, o que conta ja ndo
é a associacao das imagens, a maneira pela qual se associam, mas o in-
tersticio entre duas imagens |...] a tela preta ou branca vale para o fora de
todas as imagens”. E exatamente esse “intersticio entre duas imagens” ou
entre dois versos, que passa por fora “de todas as imagens”, dando a ver a
imagem enquanto imagem, o que agamben entende por versura.

Se os planos ou as imagens podem trazer um ritmo sequencial ou
horizontal de nossa época inerente a eles, a montagem, e a tela preta ou
branca, como o enjambement, instauram, no nosso tempo, uma vertica-
lidade, uma interrupc¢ao, uma fratura, um contratempo, uma arritmia,
um antirritmo que, pela transversalidade incluida a desfazer a ilusao mi-
tica da crenca ou da adesdo total a imagem, torna manifesta as proprias
imagens como imagens ou os proprios planos como planos. Enquanto
os planos ou as imagens podem trazer consigo seus sentidos e os senti-
dos da nossa época, instabilizando os sentidos dos planos e os de nossa
época, a montagem é, como o enjambement, a passagem irrepresentavel
do sentido, em uma palavra, seu impasse — o impasse do nosso tempo
— para um passo (ou melhor, um salto) maior, devolvendo o impasse a
passagem do sentido e do tempo em que vivemos. Ndo a toa, da mes-
ma maneira que, em “O cinema de Guy Debord”, Agamben coloca que,
por conta do enjambement, o poeta realiza “uma ndo-coincidéncia, uma
disjuncdo entre o som e o sentido”, retomando a definicao de Valéry, no
mesmo texto, ele afirma igualmente que se pode dizer que “do cinema,
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pelo menos de um certo cinema, que é uma hesitacdo prolongada entre
aimagem e o sentido”.

Em “O cinema de Guy Debord”, o elogio de Agamben a técnica
composicional do cinema de Debord se confunde explicitamente com
o elogio radical da exclusividade da montagem, que leva o espectador a
se colocar entre uma imagem e outra, na fratura mesma da montagem.
Isso me faz notar que, em 1952, no mesmo ano, portanto, em que John
Cage compoe 4’33” através de seu “gesto” musical, combatendo a espe-
tacularizacao do cinema, Guy Debord realiza seu primeiro filme, Hurle-
ments en faveur de Sade, sem qualquer imagem sendo a alternancia da
tela ora completamente branca, quando as vozes em off soam, ora com-
pletamente preta, em siléncio. Na auséncia de toda e qualquer imagem
projetada sobre a tela, criticando a existéncia de toda e qualquer imagem
no tempo da espetacularizacdo e a transformacdo da montagem intensi-
va e utépica dos anos 1920 na Russia na linearidade convencionalmen-
te extensiva das narrativas cinematograficas mais comuns, como se nao
houvesse entdo o que merecesse ser visto, a tela branca ou preta (politica
e ética no lugar de estética) sustenta, ao longo de todo o filme, com ex-
trema radicalidade, o espago vazio que caracteriza o intervalo da mon-
tagem, evidenciando que o cinema nao trata apenas do que € mostrado,
mas igualmente e, no caso, principalmente, de tudo o que néo é exibido,
para que ele seja, no impasse, a passagem de uma imagem por vir. Imerso
como n6s em um mundo de imagens espetaculares que governam muito
do nosso mundo como ele bem anteviu, Guy Debord se coloca como o
bérbaro por exceléncia, o que recusa usar a lingua hegemonica das ima-
gens estereotipadas.

Intuo que, se a montagem no cinema (e, consequentemente, o en-
jambement na poesia) pode ser questionada nao €, de maneira alguma,
pela continuidade da “protomontagem” que a antecede, mas exatamente
por aqueles que no cinema nao acolhem, como Agamben acata, a mon-
tagem (e nenhum outro procedimento) enquanto o préprio do cinema,
buscando um novo passo em direcao ao impasse no que eu poderia cha-
mar paradoxalmente de um certo realismo da extemporaneidade dentro
do plano e da imagem. Penso, por exemplo, dentre outros que escapam a
continuidade e esculpem um tempo imprevisto, em Tarkévski, Sokurov e
Tsai Ming-Liang, mas pensar o vinculo do que eles fizeram e continuam
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fazendo com o poema é algo para mim, caso um dia consiga, ainda por se
fazer e, indubitavelmente, fora do escopo deste ensaio.

9.

A principio, chamei aten¢do para o que, mesmo sem explicar, Mar-

)

cos Siscar ressaltou como um “prisma mais ‘pensante’” da reflexdo con-
temporanea da “questdao da prosa” em Agamben. Que “prisma mais pen-
sante” seria esse? Além disso, a partir de Agamben, falar do “prisma mais
pensante” da “questdo da prosa” é o mesmo que falar do “prisma mais
pensante” da questao da “ideia da prosa”? Parece-me que ndo. Se, ainda,
como escreve Marcos Siscar citando o fil6sofo em “Ideia da prosa”, “[p]
ara Agamben, o enjambement seria o simbolo da aspiragdo ao ‘essencial
hibridismo de todo discurso humano’”, de que “essencial hibridismo”
se trata, tratando-se, certamente, de um “essencial hibridismo” envolvi-
do em um “prisma mais pensante” da questao (ndo da prosa, mas) da
“ideia da prosa’? Imediatamente apds a citagdo do “essencial hibridis-
mo”, Marcos Siscar inicia o novo pardgrafo da seguinte maneira: “Ainda
que a poesia, posteriormente, seja reaproximada do poder de hesitagcdo
e de suspensdo do enjambement, em ‘O fim do poema’, nao é descabido
especular sobre a sugestao sub-repticia de transposi¢ao do poema que
palpita na nomeacdo de seu ‘fim’, como gesto na dire¢do de uma ideia de
prosa’. Enquanto antes o poeta e critico brasileiro falara da “questdo da
prosa” quando eu falaria da questao da “ideia da prosa”, em tal passagem,
desde “O fim do poema”, ele fala, a partir da contraposicdo em relacdo ao
enjambement (o “Ainda que”), que “ndo € descabido especular sobre a su-
gestdo sub-repticia de transposicdo do poema que palpita na nomeagao
de seu ‘fim’, como gesto na direcdo de uma ideia da prosa’.

Do meu ponto de vista, seria preciso, entretanto, uma retificacao:
em tal texto, Agamben ndo fala, explicitamente, nenhuma vez sequer em
“ideia da prosa’; o que Siscar, contrapondo ao enjambement, chama de
“sugestdo sub-repticia de transposi¢do do poema que palpita na nomea-
¢do de seu ‘fim’” é nomeadamente em direcdo a “prosa’, jamais em dire-
¢do a uma “transposicao” possivel em direcao a “ideia da prosa”, fazendo
isso toda a diferenca. No filésofo italiano, “prosa”, que se opde a poesia

enquanto o a ser evitado tanto pelo poeta quanto, antecipo, pelo filéso-
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fo (a0 menos pelo fil6sofo que realizaria um “hibrido” ou uma “indeter-
minacdo” inclassificdvel entre prosa filoséfica e poesia ou uma “ideia da
prosa”), é a “banalidade” (o termo é de Agamben) de uma escrita em um
“fazer-se como se o som e o sentido coincidissem no seu discurso”. Que
sejaretomado, portanto, o momento de distin¢cao que, no mesmo escrito,
Agamben traca entre o poético e o prosaico: “a possibilidade do enjambe-
ment constitui o Unico critério que permite distinguir a poesia da prosa.
Pois o que é o enjambement sendo a oposicao entre um limite métrico e
um limite sintdtico, uma pausa prosddica e uma pausa semantica? Por-
tanto, serd chamado poético o discurso no qual essa oposicao for, pelo
menos virtualmente, possivel, e prosaico aquele no qual ndo puder haver
lugar para ela”. Enquanto distintivo do poético e, consequentemente, da
“ideia da prosa”, a virtualidade do enjambement faz com que seja possivel
—ndo importa mais se atualizada em versos ou ndao — a oposi¢do entre um
limite métrico e um limite sintético, entre uma pausa prosddica e uma
pausa semantica, fazendo com que todo discurso em que tal oposi¢do
seja possivel (no verso ou no ideal da prosa) seja chamado de poético,
enquanto todo discurso em que nao houver tal oposi¢do seja prosaico.
Mesmo quando ndo atualizada, a virtualidade do enjambement segue
agindo, enquanto poténcia, no poema, fazendo com que ele ndo esteja
jamais concluido em uma plena atualizacdo. Em “Do livro a tela. O antes
e o depois do livro”, ensaio pertencente a Il fuoco e il racconto, de 2014,
Agamben escreve: “tentar imaginar um possivel que tem lugar apenas no
real e um real que nao cessa de fazer-se possivel. E talvez apenas essa
criatura hibrida, esse ndo-lugar em que a poténcia nao desaparece, mas
se mantém e danca por assim dizer no ato, mereca ser chamada ‘obra’”.
Por isso, o risco que, em seu fim, o poema corre de se desintegrar en-
quanto poema, ou seja, o risco que, chegando ao seu fim, ele corre de ndo
mais poder realizar “a oposicao entre um limite métrico e um limite sin-
tatico” ou a oposi¢do entre “uma pausa prosédica e uma pausa semanti-
ca’, caindo, entdo, no “ponto de coincidéncia” ou nas “bodas misticas do
som e do sentido”, é o risco de transpor-se em prosa (ndo em “ideia da
prosa’). Como disse anteriormente, as perguntas que ele faz em tal texto
sdo: “Quer dizer isto que o ultimo verso se transfunde em prosa?” [o grifo
é meul; e “Se a poesia nao vive sendo na inexaurivel tensado entre a série
semidtica e a série semantica, o que acontece no momento do fim, quan-
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do a oposicao das duas séries nao é mais possivel? Terifamos af, finalmen-
te, um ponto de coincidéncia, no qual o poema, enquanto ‘seio de todo
o sentido’, ajusta as contas com seu elemento métrico para transitar de-
finitivamente para a prosa? As bodas misticas do som e do sentido pode-
riam, entdo, ter lugar” [o grifo € meu]. O que Agamben estd se colocando
como dificil questdo para seu préprio pensamento €: se no fim do poema,
ou seja, em seu ultimo verso, o enjambement ndo é mais virtualmente
possivel, como evitar que o poema caia entdo na prosa, como evitar que em
seu fim se dé “um ponto de coincidéncia” ou as “bodas misticas” entre o som
e o sentido ou entre a série semidtica e a série semantica que faria com que
0 poema se tornasse entdo o “seio de todo sentido”? Como fazer para que,
mesmo ao fim, a “intima discordia” seja assegurada? Como fazer para que
0 poema seja o “gesto” da passagem do sentido no ter lugar da linguagem
que se mostra como linguagem? Descobrir, a todo custo, um modo de evitar
que o poema se transfigure em prosa, sob o risco de “o fim do poema” ndo
poder ser um instituto poético, é ao que “O fim do poema” se aventura.
Consequentemente, no marco histérico diferencial que ele estabelece,
ele faz questao de ressaltar, de modo distintivo, entre travessoes: “No en-
tanto, gostaria de pelo menos ressaltar o significado novissimo que ad-
quire, nesta perspectiva, o No sai que s'es de Raimbaut d’Aurenga. Aqui
o fim de cada estrofe — e sobretudo o desse inclassificavel poema, como
um todo — é diferente da inesperada irrupc¢do da prosa-" [o grifo € meu].
Para, imediatamente em seguida, acrescentar: “marcando, in extremis
[no fim do poema], a epifania ndo contingente de uma indeterminacao
entre prosa e poesia” [o grifo é meu]. Ao fim de cada estrofe do poema de

Raubaut d’Aurenga, no lugar da prosa, “uma indeterminacdo entre prosa
e poesia’, a “ideia da prosa”.

Vamos devagar com o passo. Qual a saida que Agamben d4 para
que, mesmo ao fim do poema, seja preservada a ndo adequacao ou a ndo
coincidéncia entre as duas séries que garante a linha de fuga do poema
em relacdo ao uso preponderantemente informacional e comunicativo
da linguagem, neutralizando-o em nome da poténcia do dizer presente
na barra do enjambement? Utilizar-me-ei de novo aqui de meu ensaio
sobre os institutos poéticos. Para responder a este problema, Agamben
parte do que na lirica provengal e stilnovistica é chamado de rima ndo-
-relacionada (estrampa), ou seja, o que chamamos de rimas dissolutas,
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separadas ou isoladas. Ela é aquela que, por ndo ter seu par homofonico
— e com sentido diferenciado — em sua estrofe, “faltando onde era espe-
rada”, d4, por sua suposta solidao, a ilusdo de coincidéncia entre o som e
o sentido, como se, no lugar de uma oposic¢do, um se dissolvesse no ou-
tro. O que acontece, entretanto, € a manutencao do desacordo das duas
séries através da permanéncia da rima, deslocada, entretanto, para uma
situacdo metaestréfica: a palavra que lhe faz par (sua rhyme-fellow) esta
na estrofe seguinte, assegurando a tensdo entre o mesmo da homofonia e
a diferenca do sentido, sem os deixar, mais uma vez, coincidir. Uma pas-
sagem do ensaio de Augusto de Campos, em mais provengais, testemu-
nha uma pericia técnica e material de extrema relevancia em tal polifonia
provencal:

O conceito de “rima polifénica” tem a ver com as chamadas rimas
separadas ou isoladas (rimas dissolutas ou estrampas) e com as es-
trofes (coblas) correspondentes, a saber, rimas que nao se repetem
no interior da estrofe, mas que comparecem na mesma posi¢do em
todas as demais. Muito menos comuns do que as ja dificeis estrofes
unissonans (as que, mantendo o mesmo esquema rimico, rimam
internamente), as que Pound denomina de “polifonicas” exigem
extraordindria pericia. A partir de uma sonoridade livre dentro de
cada estrofe, sem rimas internas, constréi-se aqui um encadeamen-
to fonico através da repercussdo posicional das rimas, que entre-e-
coam a distancia, de uma estrofe para a outra. As bizarras sonori-
dades das rimas escolhidas, rimas raras (escarsas ou caras rimas), o
recorte ritmico menos comum, chegando a assimetria, e a prépria
linha melddica (tudo isso era para ser cantado!) contribuem para a
mnemotécnica virtuosistica, que faz dos poemas, assim trabalha-
dos, construgoes perfeitas e inesqueciveis.

No mesmo ensaio, fazendo um levantamento das “rimas dissolu-
tas” ou ndo-relacionadas nas dezoito can¢des de Arnaut Daniel, Augus-
to de Campos realiza um mapeamento que inclui as semidissolutas. Es-
tas (em nimero de cinco cang¢gdes) mesclam rimas intraestréficas com
rimas interestréficas, podendo ser visualizadas no exemplo abaixo, em
que o primeiro verso rima com o quarto, o segundo com o terceiro, en-
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quanto que o quinto, o sexto e 0 sétimo s6 vao rimar com os localizados
nas respectivas posicoes nas estrofes seguintes, do comeco até o fim do
poema:

De outro modo e de outra razao

me vem um cantar sem igual,

e ndo pensem que do meu mal
quero extrair boa cangao,

mas é mister que eu faca demandar
aquela que ao direito julga torto,

e por muitos, ndo trés, devo fazé-lo.

Devo pedir paz e perdao,

se esse direito natural

ndo me tolhem, por ilegal.

piedade salvou o ladrao

ao qual virtude alguma quis salvar,

e eu dela ndo pretendo outro conforto
salvo rogar que atenda ao meu apelo.

Em numero de nove, as cangdes com dissolutas ou estrampas, ri-
mando metaestroficamente (e ndo dentro da mesma estrofe), podem ser
flagradas no exemplo a seguir, em que o primeiro verso da primeira es-
trofe rima com o primeiro das seguintes, o segundo, com o segundo das
subsequentes e assim por diante, salvo na ultima estrofe, uma tornada,
ou seja, no caso, uma estrofe de trés versos, quer dizer, com menos da
metade dos sete versos das estrofes anteriores, que repete as rimas dos
trés dltimos versos de todas estrofes que a precederam:

Vermelho e verde e branco e blau,

Vergel, vau, monte e vale eu vejo,

A voz das aves voa e s0a,

Em doce acordo, dia e tarde;

Entdo meu ser quer que eu colora o canto
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De uma flor cujo fruto seja amor,
Grao, alegria, e olor de noigandres.

Amor me leva em sua nau

E poe seu fogo em meu desejo,

Mas tal viagem, sei que € boa,

E a flama é suave, onde mais arde;

Que Amor requer de mim que eu seja tanto:
Franco, veraz, fiel e cumpridor,

E em sua corte um rei ndao vale um flandres.

Entre as nove cancdes com rimas nao-relacionadas, Augusto de
Campos ainda salienta a existéncia da “Sextina”, o inico caso de pala-
vras-rimas (intra, ongla, arma, verga, oncle, cambra) “reiteradas em or-
dem permutativa nas estrofes seguintes, de tal sorte que o acréscimo de
uma nova estrofe operaria o retorno a sequéncia inicial”®, procedimento
que leva Agamben a falar do “admirdvel mecanismo da sextina”®:

O firme intento que em mim entra

lingua ndo pode estracalhar, nem unha
de falador, que fala e perde a alma;

e se ndo lhe sei dar com ramo ou verga,

14 onde ninguém pode conter meu sonho,
irei frui-lo em vergel ou em camara.

Quando me lembro de sua camara

onde eu bem sei que nenhum homem entra,
por mais que irmao ou tio danem meu sonho,
eu tremo — membro a membro — até a unha,
como faz um menino em frente a verga:

tanto é o temor de que me falte a alma.

[...]

5 Ibid. p.34.
6 AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. p.144.
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Levando o instituto poético da rima nao-relacionada para o fim do
poema (no caso, uma semidissoluta ou uma semi-ndo-relacionada), a
partir da estrofe final de um dos poemas do que ficou conhecido como
as Rimas Pedrosas de Dante (“Quisera no meu canto ser tao aspero”...),
Agamben oferece um exemplo para o seu achado. Ei-lo, na traducao de
Haroldo de Campos:

Cancao, parte certeira aquela dama
que me feriu no peito e que me anula
onde eu ponho mais gula,

vara-lhe o coracao feito uma lanca:
alto prémio se colhe na vinganca.

Os quatro ultimos versos se relacionam, dois a dois, por rimas empa-
relhadas. O primeiro verso finda com uma nao-relacionada, nomeadora
do investimento maior da poesia de Dante (donna), dando a impressao
de antecipar as “bodas misticas” entre o som e o sentido. A conclusao ori-
ginal de Agamben é que essa rima nao-relacionada se relaciona, como é
de praxe na utilizacao de tal instituto na poesia provencal e stilnovistica,
com a estrofe seguinte, aonde, de sua frenagem, salta. Como, neste caso,
se trata do final do poema, ou seja, nao hd estrofe seguinte, a nao-relacio-
nada se lanca no abismo do siléncio, “huma queda sem fim”, a espera da
estrofe — e de sua rima — que vem (mas ndo chega). Em seu suposto fim
em estado de suspensdo, na indeterminacao absoluta provocada pelo
abismo no qual salta, o poema, ndo querendo nem podendo findar, ou
seja, ndo podendo nem querendo que as “bodas misticas” fizessem, en-
fim, do poema o “seio de todo sentido”, se preserva aberto na expectativa
da rima que vem. Como no enjambement com sua versura e na cesura,
seu suposto (esbogo de) fim é um se lancar nas possibilidades que nunca
cessam do poema, suspendendo-o no sem fundo da pura poténcia.

10.

Apesar de ela ja ter sido lida e relida, comentada e recomentada,
deixo soar mais uma vez a passagem mais citada de Agamben pelos
pesquisadores que apareceram neste ensaio (apenas Marcos Siscar ndo
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a cita): “O verso, no préprio acto com o qual, quebrando um nexo sin-
tactico, afirma a sua propria identidade, é, no entanto, irresistivelmente
atraido para langar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que
rejeitou fora de si: esboca uma figura de prosa, mas com um gesto que
atesta sua versatilidade”. Depois de tudo que ja foi dito, interessa-
-me, por fim, chamar atengdo exatamente para a palavra “gesto”, que, no
caso, “atesta [a] versatilidade” do poema. Atestando a “versatilidade” do
poema, o “gesto” atesta os siléncios intervalares e os vazios abissais do
enjambement, da versura, da cesura, da rima e do fim do poema, ou seja,
dos institutos poéticos, como poéticos; isso é o mesmo que dizer que o
“gesto” atesta a “ideia da prosa” como poética, mas, igualmente, como o
que abre a dimensao ética e politica ao ser humano.

Em “Notas sobre o gesto”, “gesto” designa o fazer “aparecer o ser-
-num-meio do homem” enquanto “ser-na-linguagem”, enquanto “exibi-
¢do de uma medialidade” que, comunicando a prépria comunicabilidade
da linguagem enquanto linguagem como pura medialidade, torna “visi-
vel um meio como tal” [os itdlicos sdo do préprio autor], de tal modo que
esse mesmo “gesto” de exibir a linguagem seja, igual e necessariamente,
“gesto de nado se entender na linguagem”, de lidar com uma falha, com
um “incurdvel defeito de palavra” no qual, ética e politicamente, somos,
a cada vez, lancados. Esse “incurdvel defeito de palavra”, no qual somos a
cadavezlancgados, garante o espaco aberto e livre, como afirma Agamben
em “Ideia da verdade”, tanto da poesia quanto da filosofia como modos
inoperantes que, mesmo em vao, nos mostram que, para nés, apesar de
tudo, apesar do atual estado do mundo, ética e politicamente, nada estd
obrigatoriamente decidido, que nada tem qualquer formulagdo objeti-
vante que nos satisfaca, que ndo haja um objeto tinico de conhecimen-
to, que ndo haja a miséria de qualquer verdade exclusiva, que ndo haja
um fechamento definitivo do que se chama verdade e que leva a tantas
mortes por atentados, guerras, fomes etc. etc. etc. Em “Ideia do tnico”,
Agamben chama esse “incurdvel defeito de palavra” de a “lingua da poe-
sia”, “na qual o homem estd absolutamente desprovido das palavras face
a linguagem”. A poesia, a lingua da poesia, contrariamente a quase tudo
0 que se quer hoje no mundo, deseja exatamente o defeito da palavra,
agindo para que tal falha ou a falta possa, inoperante ou potencialmente,
se dar. No enjambement, na versura, na cesura, na barra entre a homo-
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fonia e a diferenca de sentido na rima e ao fim do poema, é certo que
estamos “absolutamente desprovido[s] das palavras face a linguagem”,
imersos no abismo desse “incurédvel defeito de palavra”, nessa falta, nessa
falha, nessa, para usar mais um conceito afim agambenino, infancia, em
que poética, filoséfica, ética e politicamente, nos encontramos.

Em “Notas sobre o gesto”, a palavra “gesto” se presta, entre outras
coisas, a pensar a gag do ator, o mutismo essencial do cinema, o mutismo
da filosofia e a proximidade entre filosofia e cinema. Em “Kommerell, ou
do gesto”, de A poténcia do pensamento, a direcao é a mesma, podendo
ser lido: “se a palavra é o gesto origindrio, entdo o que estd em questdo no
gesto nao € tanto um conteddo pré-linguistico, mas mais, digamos assim,
a outra face da linguagem, o mutismo inerente ao proprio ser falante do
homem, o fato de este morar, sem palavras, na lingua”. Este é para Agam-
ben o “gesto” critico que substitui a histéria literdria e qualquer teoria de
géneros. Nao é de se estranhar, portanto, que o “gesto” da “versatilidade”
ou dos “institutos poéticos” se presta igualmente a estabelecer a proximi-
dade entre poesia e filosofia enquanto “ideia da prosa” e enquanto “ideia
da linguagem”, na medida em que, tanto poesia quanto filosofia lidam
com esse pressuposto de que “qualquer que seja a coisa da qual fala[m],
t[é]Jm de levar em conta o fato de que fala[m]; um discurso que, em todo
dito, diz antes de tudo a prépria linguagem” (“Ideia da linguagem”, em
A poténcia do pensamento). Ou, como em “O fim do pensamento”: “ao
falar, somos constrangidos a pensar e manter suspensas as palavras. O
pensamento € a pendéncia da voz na linguagem”. Enquanto li em Ma-
chado de Assis e em Macedonio Ferndndez possibilidades de se pensar
diretamente o enjambement como “ideia da prosa”’ na prosa, chegando,
agora, ao fim desta minha (ao menos primeira) participacdo nessa con-
versa, com o “gesto” e a “ideia da linguagem”, vale chamar atencdo para o
fato de que, além das mencdes ao poema, Agamben termina tanto “Ideia
da prosa” quanto “O fim do poema” com referéncias filoséficas, deixando
claro ser a prosa filoséfica, ao menos, algumas maneiras dela, que deseja
privilegiar como herdeira do intervalar do poema em que a “ideia da lin-
guagem” se evidencia enquanto “gesto”.

Em “Ideia da prosa”, as ultimas palavras do texto sdo: “Esta suspen-
sdo, esta sublime hesitacdo entre o sentido e o som, € a heranca poética
que o pensamento deve levar até ao fim. Para aproveitar esse testamento,
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Platao, recusando as formas tradicionais da escrita, nunca perde de vista
aquela ideia de linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristéte-
les, ndo era, para ele, nem poesia, nem prosa, mas o meio termo entre as
duas”. Agamben conclui seu texto com Platdo enquanto um dos maiores
experimentadores da escrita, aquele para quem, entre a poesia e a pro-
sa, nos intervalos dos didlogos, nas pausas entrecortadas das conversas,
nas distancias entre um personagem e outro, nos hiatos entre um pen-
samento e outro, nas aberturas que permitem o compartilhamento de
uma polifonia infinita, se d4, na constante inadequacao entre o som e o
sentido, uma plena “zona de indiferenciacao” ou um pleno “hibridismo”
entre elas em que se abre a “ideia da linguagem”, para além de qualquer
“autonomia” (para além de qualquer questdo de géneros, para além de
qualquer hierarquia entre os géneros) tanto do poético quanto do filosé-
fico, tanto do verso quanto da prosa filoséfica. Quanto a “O fim do poe-
ma”, Agamben o termina — ndo a toa nem, obviamente, por mera coinci-
déncia — falando, mais uma vez, do “meio termo” entre prosa filoséfica e
poesia, trazendo a tona mais um filésofo que acolhe em sua escrita e em
seu modo de pensar a descontinuidade poética, a separacdo, a dissime-
tria, algo do fragmentdrio que ndo solda os intervalos nem os obstrui,
deixando-os ali, expostos: “Talvez a prosa filosdéfica, ao fazer-se como se
o som e o sentido coincidissem no seu discurso, se arrisque a decair na
banalidade, se arrisque portanto a faltar com o pensamento. Quanto a
poesia, pode-se dizer, ao contrario, que estd ameagada por um excesso
de tensdo e de pensamento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, que
a ‘a poesia deve-se apenas propriamente filosoféa-1a’)".

Nesses dois casos de escritas intervalares entre prosa (filoséfica)
e poesia, nessas duas possibilidades de uma “ideia da prosa” na prosa
poético-filosofica, nesses dois casos de uma prosa filoséfico-poética va-
lorizados por Agamben ao fim de seus dois textos, ressoa em mim, com
forca, o que Maurice Blanchot, em “A interrupc¢ao”, um de seus escritos
sobre o pensamento e a exigéncia de descontinuidade ou de interrupgdo
presentes em A conversa infinita, chama de “palavra nao pontificante”
(“palavra ndo pontificante”, abissal, poderia dizer, como “ideia da pro-
sa”): “[...] falar (escrever) é cessar de pensar unicamente visando a unida-
de e fazer das relacoes de palavras um campo essencialmente dissimétri-
co que rege a descontinuidade: como se se tratasse, tendo renunciado a
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forca ininterrupta do discurso coerente, de liberar um nivel de linguagem
no qual se possa ganhar o poder ndo somente de exprimir-se de uma
maneira intermitente, mas de dar a palavra a intermiténcia, palavra nao
unificadora, aceitando de nao ser mais uma passagem ou uma ponte,
palavra ndo pontificante, capaz de ultrapassar as duas margens, que o
abismo separa, sem preenché-lo e sem reuni-las (sem referéncia a unida-
de)”. Nessa constelacdo, Agamben se insere; em uma entrevista de 2016,
Agamben mais uma vez reitera uma formulac¢do intensiva que em tudo
concerne o que aqui vem sendo pensado: “Sempre pensei que filosofia e
poesia ndo sdo duas substancias separadas, mas duas intensidades que
percorrem um Unico campo da linguagem em duas direcdes opostas: o
puro sentido e o puro som. Nao hd poesia sem pensamento, assim como
ndo hd pensamento sem um momento poético. Nesse sentido, Holder-
lin e Caproni sao filésofos, assim como certas prosas de Platdo ou de
Benjamin sao pura poesia. Se dividissemos os dois campos de maneira
drdstica, eu mesmo nao saberia de que lado me colocar”. E, em Autorri-
tratto nello studio, mais uma vez: “Quem pretende escrever filosofia sem
se colocar —ndo importa se explicitamente ou implicitamente — o proble-
ma poético da sua forma néo é um filésofo. E o que devia ter em mente
Wittgenstein quando escrevia que ‘a filosofia, deveriamos propriamente
apenas poetd-la’. Em todo caso, assim foi para mim: tornei-me filésofo
para medir-me com uma aporia poética da qual ndo conseguia dar conta
de outro modo. Eu nao sou, talvez, nesse sentido, um filésofo, mas um
poeta, assim como, reciprocamente, muitas obras que se escrevem no
ambito da literatura pertencem, por sua vez, de direito, a filosofia”.

Para além das dicotomias facilitadoras, para além das oposicoes
claramente assertivas, para além das tomadas de posigoes exclusivas, para
além de qualquer pressuposicdo, nem banalidade nem excesso, nem falta
nem demasia de pensamento, nem “ideal baixo da literatura” (como, se-
gundo Masé Lemos, pleitearia Pierre Alferi em “Vers la prose” “de maneira
mais radical” que Agamben) nem seu ideal alto, nem o nariz empinado
da elevagdo nem o nariz reativo de uma suposta mera contestacdo pela
contestagdo (esclaregco que ndo penso ser nem um pouco esse o caso de
Alferi), nem o prestigio exclusivo do poema nem, como afirma Eric Trudel
segundo Masé Lemos, “o desprestigio da prosa”’: um meio, em abertu-
ra, uma abertura intermedidria, uma intensidade intersticial por onde
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a escrita foge, por onde a escrita foge de qualquer forma pressuposta,
por onde a escrita foge de qualquer forma; um entre aberto, um entrea-
berto, um intermedidrio, um mediador, cujos meios nédo antecipdveis en-
tre a poesia e a filosofia mostram a prdpria midialidade (meio), que diz
esse entre aberto ou esse entreaberto ou esse intermedidrio enquanto
puro meio, enquanto meio sem fim, enquanto midialidade a se expor
como midialidade, preservando a hesitagdo entre o som e o sentido em
sua escrita. Como, desde o prefdcio de Estdncias, ele havia diagnostica-
do a “urgéncia para que a nossa cultura volte a encontrar a unidade da
prépria palavra despedacada’, o movimento de indiscernibilidade agam-
beniano parece-me ser exatamente a tentativa e a realizagdo maiores de
seu livro Ideia da prosa: poetizar a prosa filosdfica, filosofar a poesia, em
busca de uma escrita “bustrofédica’, “nem poética nem prosaica’, me-
diana, indiscernivel, que manifeste “o carater hibrido de todo discurso
humano”, que, de alguma maneira, nos coloque no “gesto” da “ideia da
linguagem”. E em nome disso que em Ideia da prosa retornam conjun-
tamente as palavras “poesia e filosofia” ou “poeta e fil6sofo” (e, mesmo
por fora do livro, é o que realiza um ensaio como “Genius”, do livro Pro-
fanacgbes, e outro, com “O fim do pensamento”; e, para Nancy vir mais
uma vez proximo de Agamben, é também isso o que ele realiza, entre
outros lugares, em “Arquivida”, cujo movimento de escrita e pensamento
intervalar entre o poético e o filoséfico o leva exatamente a fazer o verso
se desdobrar em uma prosa que se retrai para voltar ao verso — é pre-
ciso lembrar que, paralelamente a Agamben, Jean-Luc Nancy se atira a
um pensamento dos limites da filosofia’. Em Corpus, pode ser lembrado,
Nancy fala igualmente de “uma prosa inclinada para um acidente, fragil,
fractal”). E, mostrando ainda que, para Jean-Luc Nancy, falar de “prosa”
nao tem nada a ver com uma prosaificacdo nem com um ideal baixo da
poesia, mas que falar de prosa é falar de poesia, o fil6sofo francés, em
“Contar com a poesia” em Resisténcia da poesia, realiza uma solicitacdo:
“que se coloque de novo sobre a poesia, nesta questao, o acento que lhe é
devido ou que lhe permanece ligado, em vez de criar a impressao de que
tudo oscila na ‘prosaizacao’, o que poderia levar a crer que nao se estd
longe de um ‘prosaismo’”.

7 A primeira frase de A escuta é: “Supondo que haja ainda sentido em colocar
questdes sobre os limites da filosofia [...]".
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Esse pensamento bustrofédico que intitula os institutos poéti-
cos como “ideia da prosa” é o mesmo que intitula, na volta, quebrando
igualmente as expectativas, um texto, a partir de um filésofo, de “Ideia da
Musa”, no qual, como a poesia, a filosofia, tendo sua Musa, recebe igual-
mente seu “ditado”, ou que escreve, ainda, em A linguagem e a morte:
“Por esta razao, talvez, nem a poesia nem a filosofia, nem o verso nem a
prosa possa jamais levar a cabo por si a propria empresa milenar. Talvez
apenas uma palavra na qual a pura prosa da filosofia interviesse, a certa
altura, rompendo o verso da palavra poética e na qual o verso da poesia
interviesse, por sua vez, dobrando em anel a prosa da filosofia seria a ver-
dadeira palavra humana’. Bustrofedicamente, sendo a poesia a “ideia da
prosa’, aideia da prosa filos6fica € igualmente a poesia, a ideia da poesia.
Ou, repetidamente, no mesmo livro: “O confronto que se prolonga desde
sempre entre poesia e filosofia é, portanto, bem diverso de uma simples
rivalidade; ambas tentam apreender aquele inacessivel lugar original da
palavra, em relacao ao qual se veem ameacados, no homem falante, seu
proprio fundamento e sua propria salvacdo. Mas ambas, e nisto fieis a
proépria inspiracdo ‘musical, mostram enfim este lugar como inencon-
trdvel [introvabile]. A filosofia, que nasce exatamente como tentativa de
liberar a poesia de sua ‘inspiracdo’, consegue, afinal, reter a propria Musa,
para fazer dela, como ‘espirito’, o seu préprio sujeito; mas este espirito
(Geist) é, precisamente, o negativo (das Negative), e a ‘voz mais bela’ (kal-
listen phonén, Phr. 259d), que, segundo Platao, compete a Musa dos fil6-
sofos, € uma voz sem som”.

Hibrido e indiscernivel, € esse “inacessivel lugar original da palavra”,
esse “espirito”, esse “negativo”, essa “voz mais bela”, “sem som”, cantando
o incantavel e inencontravel, essa infancia, esse vazio, essa intensidade
que interessa a Agamben, esse escrever e pensar enquanto “gesto”... Hi-
bridismo e indiscernibilidade entre poesia e filosofia pelo “gesto” poéti-
co, filoséfico, ético e politico, mas nao sé: hibridismo e indiscernibilidade
que se estendem, por exemplo, ao cinema, quando afirma, no referido
texto sobre o “gesto”, que “daqui ndo somente a proximidade entre gesto
e filosofia, mas também entre filosofia e cinema”, ou quando diz em “O
cinema de Guy Debord” que “A paragem mostra-nos, pelo contrério, que
o cinema estd muito mais préximo da poesia que da prosa”. Ou quan-
do parte de uma escultura de Twombly, “Sem titulo”, que, por sua vez,
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traz em inglés a traducao dos quatro versos finais da décima “Elegia de
Duino”, de Rilke, nos quais descreveria, afirma o filésofo escritor, “uma
tempestade sem nome, um furacdo espiritual, durante o qual tudo o que
em mim era fibra e tecido se rasga”, fazendo Agamben ler a “proximidade
entre o movimento neste verso e na escultura de Twombly, o que teste-
munha sua conexao a Sem titulo e certamente ndo € coincidéncia’.
Nesse texto, tal “conexao”, que ajuda a compreender o “problema
formal” proposto pelo “gesto” escultural de Twombly enquanto o que
o filésofo chama de “beleza cadente”, serd lida via o enjambement (ndo
a toa o rasgo mencionado enquanto o “sem nome”, enquanto o “espiri-
tual”): “A ideia da queda no poema elabora-se em termos métricos por
uma verdadeira fenda no segundo e particularmente no terceiro versos,
assinalada por um enjambement que interrompe o sentido de modo par-
ticularmente stbito com um ‘ou’ desconexo. (A fratura do ramo ou caule
na escultura de Twombly parece repetir esta agudeza.)”. Mesmo que exa-
gerando por um excesso de cita¢do, repito aqui as palavras finais de “Be-
leza cadente”, que continuam a se utilizar dos termos com que Agamben
1é a poesia, usados agora indistintamente para ler a escultura que traz um
fragmento de um poema em si, ultrapassando os meios especificos: “Este
é o gesto de Twombly nestas esculturas-limite, nas quais toda ascensao
é revertida e suspensa, como uma abertura ou cesura entre uma agao e
uma inacio: Beleza cadente. E o momento de descriacao, quando o artis-
ta em seu ponto maximo ndo mais cria, porém descria, o momento mes-
sianico para o qual ndo hé titulo possivel e no qual a arte milagrosamente
estaciona, como que em estado de choque, em queda e em ascensdo o
tempo todo”. Para além do especifico, ainda haveria para ser pensado em
Ideia da prosa a relagdo entre o texto e as imagens presentes no livro.
Prosa, poema, filme, escultura, imagens®... poético-filoséficos, éti-
co-politicos, enquanto “gestos”, a um sé tempo, poéticos, filoséficos, éti-
cos e politicos. Por entre o verso e a prosa filoséfica, por entre a verticali-

8 Mostrando que a “especificidade” ndo € mesmo, em hipétese alguma, o que
busca essa filosofia, em entrevista a Roberto Andreotti e Frederico de Melis,
Agamben afirma: “o pensamento nao pode ser uma disciplina, um ambito, cor-
respondente a uma vocacdo determinada. A filosofia, o pensamento sdo ‘intensi-
dades’ que podem percorrer qualquer ambito: a poesia, a arte, a religido, o direito,
a economia. Nao existe uma especificidade da filosofia. Por isso a vocacdo da
filosofia s6 tem a forma da mudanga, do colocar em questao uma vocacao”.
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dade e a planura, por entre cada um deles e por entre seus intermedidros,
por entre quaisquer formas especificas de arte e para além delas, por en-
tre qualquer modo preferido de composigdo, por onde quer que seja que,
de qualquer maneira, o vento faca a curva bustrofédica, o que interessa a
Agamben enquanto poesia (enquanto nome para o que as artes e a filo-
sofia, enquanto “gestos”, abrem) é o que se coloca como “abertura” e “sus-
pensdo” (das quais a “cesura” e o “enjambement”, mas também a “monta-
gem” sdo alguns modos paradigmadticos de seu comparecimento), como
“descria¢d@o”, como “ina¢do”, como o “esquecimento inesquecivel”, como
limite dltimo do pensamento, como a poténcia do pensamento entendi-
da como poténcia da prépria representagdo, como essa matéria informe,
intensiva, desarticulada, inarticuldvel, para a qual faltam palavras e titu-
los (como a escultura de Twombly é chamada de “Sem: titulo”), como essa
“floresta da lingua”, com a qual escreve o breve “Ideia da matéria”, que,
antecipando o “Ideia da prosa” e o “Ideia da cesura”, sendo-lhes imedia-
tamente anterior, e seguindo o primeiro “Limiar” do livro, que ja coloca a
mesma questdo, abre a insistentemente Ideia da prosa, dizendo a que o
livro vem: “A experiéncia decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser
tao dificil de contar, nem chega a ser uma experiéncia. Nao é mais que o
ponto no qual tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo que entao to-
camos ndo é, obviamente, uma coisa, de tal modo nova e portentosa que,
para descrevé-la, nos faltam as palavras: € antes matéria [...]. Aquele que,
nesse sentido, toca a sua matéria, encontra facilmente as palavras para
dizé-lo. Onde acaba a linguagem, comeca, ndo o indizivel, mas a matéria
da palavra. Quem nunca alcangou, como num sonho, esta substéancia le-
nhosa dalingua, a que os antigos chamavam silva (floresta), ainda que se
cale, estd prisioneiro das representagoes”.

Como escreve Agamben em “Do livro a tela. O antes e o depois do
livro”: “Em grego, o termo para “matéria’ é hyle, que significa “madeira,
floresta” — ou, como traduzirao os latinos: silva ou materia, que € o termo
para a madeira como material de construcao, distinto de lignum, que é a
lenha para queimar. Para o mundo cldssico, todavia, a matéria € o lugar
préprio da possibilidade e da virtualidade: ela €, pelo contrdrio, a possi-
bilidade pura, o “sem forma” que pode receber ou conter todas as formas
e da qual a forma €, de algum modo, o trago. Ou melhor, na imagem de
Aristételes que mencionamos, a pdgina branca, a tabuleta para escre-
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ver sobre a qual tudo pode ser escrito”. Sim, para ele é certo que quem
ndo alcancou essa “matéria’, essa “madeira”, essa “floresta”, essa “silva”,
essa “possibilidade”, essa “virtualidade”, esse “sem forma”, essa “pdgina

” o«

branca”, “estd prisioneiro das representacoes”.
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QUANDO NAO ESTOU POR PERTO

DE ANNITA COSTA MALUFE

(da dispersédo e do apagamento; do verso-passinho
e do verso-de-breque)

Escrever um titulo, que foi dado, de um livro, por outro, por outros,
que nao lhe foram dados, por outros que lhe poderiam ter sido dados,
como modos, possiveis, de aproximacdo a um livro que insiste em se
afastar. Na@o escrever o que o livro, ou seu titulo, é, mas escrever o que o
titulo (o livro?) poderia ter sido, sem que tenha querido ter sido dos mo-
dos que o escrevo. Escrever um titulo de um livro por outros titulos, de
maneira que reste um confronto com sua fronteira, com o lado em que
estou do que restou, com alguns deslizamentos capazes de lidar, se ndo
com um titulo ou um livro, com vestigios do que ndo estd por perto, do
que estd longe de mim.

Mesmo que se quisesse fazer com que esse longe fosse, de alguma
maneira, objetivado, seria preciso dizer que o livro, esvaido, nao estaria
14, sendo desertado. Ndo se trata, entretanto, de qualquer objetivacdo
nem de qualquer miragem que desejasse eclodir num deserto; trata-se,
antes, de assegurar a distancia, a fuga muito bem sucedida, seu escape
inalcancdvel, o movimento inatingivel do desertar. A usar a imagem do
deserto, descarto a miragem; o livro é, antes, areia e, pela areia, os inter-
valos entre seus grdos. O livro estd e ndo estd por onde estou. Parecemos
estar juntos sem que possamos nos encontrar, a ndo ser pelo fato de sua
forca inagarrdvel me afetar. Eu o leio, mas o que dele importa ainda ndo
chegou ou j4 foi embora. O livro me lanc¢a nessa disjunc¢do entre o porvir
e o escapado. Eis o fracasso — e a saida: constantemente, o livro que leio
parece ser bem mais lento ou bem mais rdpido do que eu; em desacerto,
0s passos que nossos pés dao jamais coincidem. Se essa ndo coincidéncia
é meu fracasso, €, igualmente, a saida, que afirmo; a saida de entrar no li-
vro saindo dele, por ele s6 me acolher com seu afastamento, com sua es-
tranheza indizivel, ou infinitamente dizivel, querendo se dizer. Do livro, o
leitor pode pensar o mesmo que nele é dito: “[...] eu/ mesma nunca estive
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14 mas quero poder voltar”. Ler um livro tentando escrevé-lo, 1é-lo, segun-
do se diz, criticamente, € querer poder voltar para onde nunca se esteve.
Nem se estard. Tento, ao menos, isto, estar onde jamais estive, estou ou
estarei, mas que por alguns motivos enigmdticos me move a escrever o
que nao sei do livro'.

Comeca a chover onde estou, e a chuva (até ela!) me retira por ins-
tantes dos restos do livro que leio tentando escrevé-lo. A chuva me re-
tira das sobras do que leio, do que escrevo para lé-lo, me requisitando
lé-la ou escrevé-la como se também ela quisesse, interrompendo-o, me
afastar do livro, j4 distante ou ainda ndo chegado, e dele, pela chuva que
agora cai, me aproximar, me aproximar de sua lonjura pela chuva, que
vem igualmente de longe, desliza, escorrega e se esvai. Nao me aproxi-
mo do livro, mas, quem sabe, da chuva que subitamente cai borrando
as palavras do livro, apagando-as uma a uma a minha frente, como se a
escrita fosse feita para se apagar, para que o pensamento se realize com
palavras inexistentes, a serem escritas. Nao sei se me aproximo da chuva
—-nao, nem dela me aproximo —, mas, por ela, dos borrdes que ela cria no
livro ao tornar as palavras submersas, a ponto de tal experiéncia repetir
palavras, de que me lembro, de Como se caisse devagar, palavras que li e
reli: “por mais que aperte meus olhos/ as letras sao borroes”, “daqui as
letras nao passam de/ borrdes brancos sobre fundo verde”, “ha um fun-
do que se infiltra/ nas letras que faz borrar as letras e ndo adianta”, “na
entrada do cinema o letreiro € borrado”... Escrevendo e reescrevendo a
inexisténcia de palavras escritas e apagadas, escrevendo e reescrevendo
as letras que teimam em aparecer apenas como borroes, escrevendo e
reescrevendo a inexisténcia de palavras que existiram e subitamente se
esvairam, escrevendo e reescrevendo a “flutuacdo da forma” ou um “des-
fazer das formas”, escrevendo e reescrevendo o impossivel do informe
que, ele sim, ndo pode se apagar, aproximo-me do livro pela chuva, dan-
do-me conta de que a chuva me molha e o livro, mas tampouco me deixa
escrevé-la. Entretanto, escrevo; escrevo — ainda que ndo a chuva nem o
livro. Escrevo estas palavras, o que quer que sejam, esta sintaxe, o que

1 Em nesta cidade abaixo de teus olhos, de 2007, j4 estava escrito: “e preciso voltar
sempre ao que nao conheco/ para o que nunca vi/ voltar é sempre recomegar é
sempre recomeco/ e recomeco as andancas/ todo dia/ as cdibras nos pés/ onde
te vi foi sempre a primeira vez/ mas hoje mais uma vez/ preciso voltar/ s6 nao sei
muito bem/ para onde”.
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quer que seja, estes esbarros que se jogam em seus encontroes. Escrevo
esta escrita, nada mais.

O livro me leva a chuva que me leva ao livro, deixando borrdes do
livro e da chuva, e, borrado o livro com a chuva, crio dele uma ficgao,
ainda que critica, em busca de uma lingua para dizer seus borrdes, seus
borrées que me fazem vivenciar a falta justamente de uma lingua para
eles, ou seja, a falta de uma lingua para ele, livro, dando a impressado de
que falta, borrdo, lingua e livro se entrelacam. O livro, que desejo escrever
em seus borrdes, me lanca na falta da lingua, mas ainda assim escrevo
— escrevo uma possibilidade da lingua que, apesar de tudo, ndo tenho;
iludindo-me, ele me parece estar aqui, levando-me, entretanto, a fazer
a experiéncia do mais remoto para onde ele segue quando vou em seu
encalco. Do livro, sou removido por ele, que recua para mais longe a cada
passo que dou, a cada toque que minha mao busca dar, mostrando-me
o infinito da lonjura que é ler; essa lonjura inalcancdvel me movimenta
para onde nem sei, mas sei que é para um ultrapassamento do livro e
de mim. O pensamento, a leitura e a escrita sao esse lance, esse deslo-
camento, esse descolamento, esse gesto realizado enquanto o percurso
em que sou lancado pelo livro a me enlagar, levando-me, supostamente,
em direcdo a ele, que, apesar disso, foge, colocando, entretanto, aqui, um
vestigio de quando ndo estd por perto.

Se “o que falo nunca é o que falo/ e sim outra coisa”, escrever, ou
tentar escrever, um inicio para o livro que leio, para o livro que, apesar de
lé-lo, me escapa, deixando em minha escrita do livro que leio um desli-
zamento do titulo que lhe foi dado para outros titulos, que nao lhe foram
dados, mas que o poderiam ter intitulado. Quando ndo estou por perto,
de Annita Costa Malufe, poderia ser chamado de O livro das distdancias, O
livro da despedida inexplicada, O livro da lonjura, O livro da perdicédo, O
livro das ruinas, O livro do despedagcamento, O livro do desmembramen-
to, O livro da interrupgdo, O livro da falsa continuidade, O livro do afas-
tamento, O livro da separagdo, O livro do mais remoto, O livro do lugar
alheio, O livro da alteridade em falta, O livro do aqui, do remoto e do aqui
jd remoto, O livro de um corte brusco ou quase imperceptivel, O livro dos
vazios, O livro dos rastros, O livro dos mortos...
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II

Alguns dos termos da poesia de Annita Costa Malufe estdo nesses
titulos, caracterizando o intervalar; ao invés de lhe darem sustentacao,
dao-nos suspensio. E, com eles, ainda: dobra, fresta, lacuna, quebra, he-
sitacao, buraco, fenda, separacao, incompletude, inacabamento, impre-
cisdo, infinitude, desvinculacdo, entrecorte, divisdo, rachadura, desvio,
lapso, esquecimento, vao, desvao, abismo, vdcuo... Com tais palavras,
que determinam o acontecimento da fratura dos personagens, do narra-
tivo, do pensamento poemdtico e da prépria compreensdo da linguagem
com sua situacao, cindida, frente ao que lhe é exterior e nela mesma, o
leitor se coloca mais apto a uma aproximacao em afastamento do que
ocorre no respectivo livro. Nao hd proximidades na poesia de Annita Cos-
ta Malufe, que, alids, escreve “riscar a palavra proximidade”, mas apenas,
a partir dessa proximidade riscada, como consta em Como se caisse de-
vagar, um “pedir distdncia mais e mais/ distancia/ tornando tudo mais
e mais/ antigo tornando tudo mais e mais/ alheio”, ou ainda “[...] era a
distancia que aumentava/ [...]/ [...] a distancia vai aumentando [...]/ [...]
a distancia ia/ aumentando [...]/ [...] uma/ distancia que aumentava”, fa-
zendo com que ninguém nem nada esteja reconhecidamente por perto:
hd uma ruptura entre cada personagem e outro, entre cada personagem
e si mesmo, entre cada personagem e suas falas, entre as personagens
e a voz narradora, entre a voz narradora e o que ela sabe do que ocotre,
entre um verso e si mesmo, entre um verso e outro, entre uma frase e
outra, entre as multiplas vozes do livro e o leitor, entre a linguagem e o
real... Por entre o que quer que suspostamente pudesse se dar como uma
continuidade, hd, antes, um rompimento, ou a continuidade s6 estd ali
pararomper-se. Tudo estd rompido e esburacado: o amor, o verso, os per-
sonagens, o poema, o livro, a poeta, a linguagem, o leitor...

III

Com um procedimento que havia sido utilizado no livro anterior (in-
titulado Como se caisse devagar) e, mesmo, a0 menos uma vez, ainda que
ndo da mesma maneira, ja em seu primeiro livro (intitulado fundos para
dias de chuva), ao fim de alguns poemas de Quando ndo estou por perto
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(se ao menos fosse possivel saber o que sao o comeco e o fim de mui-
tos poemas nesse livro!), hd hipdgrafes distintas: de Charles Bukowski,
Mario Benedetti, Clarice Lispector, Paul Eluard e Virginia Woolf. Sendo a
epigrafe o que, estando perto, vem antes ou, literalmente, acima de um
escrito, de um capfitulo, de um livro, a hipégrafe, tdo perto deles quanto
a epigrafe, vem do lado oposto a ela, debaixo deles ou lhes seguindo. As
mencionadas sdo em versos ou em prosa. De todo modo, sdo citacoes,
destacadas, de fragmentos de tais poetas e prosadores que vém ao fim
dos poemas, ligeiramente distanciadas deles, mas ainda proximamente
lhes vizinhando, como se fossem seus disparadores, ou melhor, como se
0s poemas necessitassem de tais frases, ou simplesmente as desejassem,
para seguirem seus cursos, para as disseminarem e se disseminarem, en-
frentando o curso barrado por muitos lados deles e do livro. H4 pedras
por todos os cantos no fluxo do rio do livro. H4 perdas incalculaveis, ir-
recuperaveis.

Nesses casos de hipdgrafes, elas sdo ainda incorporadas aos poemas
de que se abeiram, a eles mesmos, ao longo mesmo deles, transitando
de suas extremidades para adentrar a materialidade dos poemas que as
precedem. H4, assim, uma dupla movimentacao: do livro alheio do qual
a citacao foi retirada para a situacao de hipdgrafe em poema no livro em
questao e, dessa condicao, sem perdé-la, ndo deixando de exercer a fun-
¢do mencionada, para o corpo do poema que com ela se funde e, simul-
taneamente, a mantém em proximidade. O método é o equivalente ao da
montagem: recorta-se uma passagem de um lugar em que previamente
estava inscrita, colando-a em um novo movimento que a afeta e é por ela
afetado, que a desvia e € por ela desviado. Isso, porém, como mostrado,
duplamente. Selecionar, copiar, colar e inventar um novo fluxo, escolher,
estancar, repetir e inserir em nova movimentacao, ir como quem volta a
um lugar em que nunca se esteve, ou seja, ir por um caminho que se faz
cedendo. Que faz o sentido ceder, mostrando, com mais clareza do que
o sentido, sua cedéncia, seu acesso, seu acesso de sentido, a precisdo da
abertura que ele, ao ser feito, instaura.

Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e reinser¢des
no corpo da nova escrita, tais hipégrafes adentram o poema ora se re-
petindo exatamente com as mesmas palavras, com 0s mesmos cortes
que, anteriormente, receberam, com acréscimos sucintos, com reducoes
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elipticas, com abandonos de palavras, com novos cortes que nao havia
antes, com inversoes, com transformacoes de prosa em verso, com o
que era prosa radicalmente quebrado com enjambements, com apenas
resquicios anteriores quase imperceptiveis que, ainda assim, nos fazem
lembrar, se ndo da materialidade da passagem, de sua forca, com repe-
ticoes cindidas em momentos distintos do poema... Sempre com discri-
cdo e pertinéncia, os jeitos dos destaques das hipégrafes adentrarem os
poemas sao muitos. E da primeira delas, presente ao fim do primeiro
poema, que vem o titulo do livro, fazendo com que o que se coloca ao
fim coloque-se igualmente no comeco. Comecando, no titulo do livro,
sem sabermos que ele ja é uma citacdo que vird colocada como hipé-
grafe e participando igualmente do corpo do poema, a primeira entre
as muitas formas de alteridades a comparecerem no respectivo livro. O
titulo, a hipégrafe. O comeco, o fim. O fim, o comeco. Do fim ao comeco
e do comeco ao fim, em um circulo, como o livro, cindido, que nunca
se fecha.

IV

Nao a toa, em Quando ndo estou por perto, hd poemas que abordam
o comeco e o fim do poema, enquanto outros tematizam os cortes dos
versos e suas supostas continuidades. Entre todos os institutos poéticos,
o comeco do poema talvez seja o mais pensado na histéria da poesia, cer-
tamente por ser, de todos, o mais incontroldvel, o momento de criagdo
que mais se recusa ao dominio, por minimo que seja, do ou da poeta, ou
a sua voluntariedade. E certo que nada no poema se entrega ao controle,
sendo o poema o que deve mesmo escapar a todo e qualquer controle,
mas € mais certo ainda que, se tudo no poema escapa ao controle, é exa-
tamente porque o incontroldvel do come¢o do poema nao cessa de se
inscrever. O terceiro poema do livro inicia justamente com o verso “sou
capaz de chorar por falta de algumas palavras”, indicando que, contraria-
mente ao que pode parecer a primeira vista, a poeta ndo tem as palavras
disponiveis para o seu fazer, mas apenas suas faltas em uma lingua sem
algumas palavras que seriam precisas e com um esgarcamento imenso, a
ponto de rasgo, das que existem; o choro mostra que a poeta se coloca na
tensdo entre a falta e a necessidade das palavras, entre a impossibilidade
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e o desejo de escrever, entre o querer escrever e a auséncia de uma lingua
para tal, entre a demanda e o esquecimento das palavras.

Se o poema jamais é propriedade daquele ou daquela por quem ele
é escrito, seu comeco é ainda mais impréprio e incontroldvel do que tudo
o que vem depois, sendo o baldio do poema, baldio que segue no poema,
enquanto baldio e poema indiscerniveis. Que passagem o poema estabe-
lece entre ele e o que lhe era prévio? Trata-se de uma passagem linear ou,
antes, de uma interrup¢do? Que caminho o poema traca para o que lhe
antecede? Que vestigios tal precedéncia deixa no poema? No tensivo de
sua aparicao, a lida com o antepoema € o poema que oferece. Implicita
e, algumas vezes, explicitamente, o antes do poema ja se coloca como
necessdrio ao poema, dando-se depois do que ndo diz absolutamente res-
peito ao poético e antes do poema, depois de sua pura inexisténcia desin-
teressada e antes de ele vir a ser, depois do colapso do meramente infor-
mativo e antes que alguma derivacdo em um novo arranjo de palavras se
dé, sendo capaz de perdurar no poema. Pensando como um poema come-
¢a, os e as poetas abordam o comeco do poema de diversos modos.

O tnico vestigio que se tem para dizer de onde ou de quando ou
como vem o poema € o deixado no que ele mesmo diz, pois sua anterio-
ridade, ou seu estopim, € inarticuldvel sem ele ou sem o que nele se pauta
ou sem 0 que um ou uma poeta ou outra pessoa, mesmo que por fora do
poema, possa dizer dele. O comec¢o do poema se diz principalmente a
partir do poema enquanto comeco e do que, do comeco, o poema diz.
Em texto intitulado “Poema como se comeco”, em que parte do poema
“Fica o ndo dito por dito”, de Ferreira Gullar, do livro Em alguma parte
alguma, Mauricio Chamarelli Gutierrez inicia de modo arrebatador: “Um
poema: como se comeca? Onde e por onde? O que, no poema, comega
quando ele comeca? O que nele é comeco? Comecar, entdo, perguntan-
do-se pelo comeco do poema. Pondo-se nesse comeco ndao menos do
que aflitamente. Nao porque isso de aflicdo ou de pergunta postergasse
um outro come¢o mais efetivo — o que néo seria verdade —, mas, pelo con-
trario, para durar nesse comeco, prolongda-lo. Para fazer do poema um
comeco e o comec¢o do poema. Para ndo comecar como que de supetao,
entrando precipitadamente nisso que comeca; nisso que, uma vez come-
cado, ocupa, ou melhor, satura o espaco que se torna, ja, meio, apagando
o comeco, fazendo este recuar ao infinito”.
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Da musa homérica ao siléncio aflito ou ao grito estancado ou a pos-
sibilidade do que nao foi dito de Ferreira Gullar, o comeco se mantém
enquanto questao alimentando toda uma tradicao autorreflexiva da poe-
sia e do poetar. O que conduz o antes do poema a ele? De que dispo-
nibilidade se trata? O que faz com que o poema se inicie? De qualquer
modo, trata-se, como salientou Chamarelli, de “durar nesse comeco, pro-
longé-10”, sabendo que tal perduragdo e prolongamento se estabelecem
no confronto mesmo com o poema, demorando nele, morando nele com
vagar, deixando-o vir, mesmo que nunca chegue. Serd meramente uma
coincidéncia o fato de a primeira palavra do livro Quando ndo estou por
perto, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em outro contexto, “antes”,
aparecendo, além disso, nada menos do que seis vezes apenas na pagina
de abertura? No livro, hd, ao menos, uma abordagem da anterioridade;
o que tal anterioridade quer dizer ha de ser perguntado aos poemas, em
busca por desdobramentos a partir deles. Na proximidade em que cons-
tantemente permanece com o pensamento, instigando poetas e tedricos,
dessa anterioridade impronuncidvel, Annita Costa Malufe escreve:

tudo precisava comecar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde € mesmo a papelaria

ou a farmdcia qual a estacao mais préxima tudo comecava com
uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete
escrito as pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o
sentido da mensagem qual era mesmo

a mensagem

mesmo quando eu ndo chamava era esta a resposta um tempo
fora do relégio um fio de ar pela dobradura da porta

entrando pela esquina da porta pela dobra um leve

assobio tudo comecava com uma pequena

frase que podia ser apenas musical e depois

altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos

o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relégio
enlacando a caligrafia comendo uma ou duas letras

tudo numa pequena frase musical onde vocé esteve vocé

poderia ter me chamado por onde vocé andou por todos esses dias
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eram frases assim pequenas ondula¢des uma

féormula simples quatro ou cinco palavras permutadas
altos e baixos ciclos desvios e depois uma

pequena pausa simulando a respiracao

Sutilmente, entretanto de maneira indisfarcdvel, o poema nao ini-
cia com o verbo no tempo presente, mas com um pretérito imperfeito,
sinalizando uma necessidade de comeco anterior ao inicio propriamente
dito do primeiro verso ou da primeira frase; nao fosse assim, o verso seria:
“tudo precisava comecar com uma frase como num grito”. No presente,
haveria uma coincidéncia entre a necessidade do comeco e a frase escrita
com a qual o poema € iniciado; no imperfeito, h4 um alongamento abis-
sal da atualidade do poema para uma anterioridade cuja indicacao cria
uma disjuncdo entre a necessidade de comeco e o inicio do primeiro ver-
so, fazendo com que o antes do poema venha para ele e ele v para fora
de si, para o antes de si apontado. Nesse duplo lancar-se, em que a ne-
cessidade de comeco se projeta para o inicio enquanto o inicio se rejeta
para a necessidade de comeco, implicando no avanco e no recuo disjun-
tivos que, mesclados, tornam-se inapreensiveis pela dupla deportacgao, o
poema ndo se expOe enquanto plenitude no tempo presente nem deixa
o tempo presente (ou qualquer outro tempo) se expor enquanto absolu-
to. Excedendo o presente, antexcedendo-o, essa retragdo, esse retracado,
esse retraimento, em todo caso, a cisdo entre o comeco e o inicio do poe-
ma fratura a identidade do tempo presente, colocando-o, disjunto, entre
um porvir e um retroagir.

Se, do antes, se tem aviso pelo imperfeito, que sinaliza a imperfei-
¢do constitutiva do poema ao ndo se perfazer e ao comecar antes de seu
inicio, seu inicio atualizado se dd4 com o imperfeito. No antes do inicio de
um poema, para que ele possa efetivamente iniciar, apenas uma neces-
sidade, aquela de que, antes de seu inicio, para comecar, ele precisava:
para comegar, ele precisava (para usar uma expressido de Como se caisse
devagar) do “impulso desregrado” de “uma frase como num grito”. Quan-
do ela vem, inicia o poema, anunciando como ele vem desde seu come-
¢o. Além de anunciar como o poema vem desde seu comeco, “uma frase
como num grito”, ele anuncia que o poema vem, o acontecimento mes-
mo de ele ter comecado a vir; o “como num grito” se coloca, entdo, como
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o0 assentimento ao poema, que estd vindo. Assim como o imperfeito, a
conjuncao comparativa nao designa o inicio do poema, mas a demora
em seu comeco, em um avant la lettre que ndo é presen¢a nem auséncia,
em sua possibilidade, em sua potencialidade, em seu dinamismo, em seu
rastro, dos quais nenhuma aproximagdo pode ser completamente bem
sucedida senao pela necessidade de um poema ser iniciado sempre e a
cada vez com outras palavras, na medida em que, inominével, o comeco
de um poema nao se confunde com nenhum enunciado, mas com uma
necessidade de envios e reenvios, com uma necessidade de deslocamen-
tos, com um excesso a querer escrever e com uma falta de palavras para
que a escrita se faca. Como colocado em outro poema, nele, em seu co-
meco, mas ndo s6 em seu comeco, trata-se de uma “espera sem nome”,
ou, como em Como se caisse devagar, “vocé simplesmente/ fica ali supor-
tando uma impossibilidade qualquer/ uma impossibilidade de qualquer
nomeacao”. Esse disparate de acatar a falta de uma lingua para o poema,
de acatar o poema como “uma impossibilidade de qualquer nomeacao”,
torna possivel o acontecimento do poema.

Imediatamente, ressoa o que passa por fora do passivel de ser apro-
priado e reapropriado: antes de o poema iniciar, em seu comeco, o que
lhe era necessdrio ndo era uma frase que fosse efetivamente um grito, mas
uma frase “como num grito”, de maneira que o que escapa a aproximagao
s6 encontrasse sua possibilidade de dizer nas circunstancialidades desse
“como”, nas intensidades provisérias desse modo que, “como num grito”,
também precisa se esvair, para ser dito de novas maneiras, em novos ar-
ranjos intensivos. Se o comeco se d4 com uma frase “como num grito”,
a abertura que hd nesse “como num grito” se coloca como necessidade
desde seu comeco anterior ao inicio do poema, como num grito que ndo
se pode calar e que, dirigindo-se a um outro, traz o alheio e a alteridade
para o comeco e para o inicio do poema. Emite-se algo como num grito
enquanto um excesso resultante de uma forca que afeta a poeta ou a es-
crita e emite-se algo como num grito também para o outro, assumindo
0 outro, quem quer que seja esse outro, desde o principio, na leitura e
na escuta desse “como num grito”, mesmo que seja uma alteridade que
factualmente ainda nao chegou. A emissdo de algo “como num grito” ndo
se dirige a um destinatdrio especifico que poderia estar por perto, mas a
uma estancia de destinacdao que pode ser ocupada por qualquer um na
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medida em que € ele, o que se emite “como num grito”, que possibilita o
poema e perdura nessa situacdo de destinagdo. Havendo uma exigéncia
do poema em ser lido, a exigéncia que qualquer um pode cumprir ao se
colocar em abertura para ele, com a exigéncia do anonimato e da alte-
ridade lhe sendo constitutiva, hd, modalmente, uma doagdo do poema,
seu dom.

No traco do poema, no jato de tinta impresso espacada e esparsa-
mente pelo papel, no movimento pulverizador do que se imprime, a exi-
géncia de sua escrita aciona a necessidade de um inescritivel “como num
grito” lancado em um jato de ar, com a exigéncia de sua leitura abrindo,
ao mesmo tempo, a de sua escuta, a da escuta do que soa “como num
grito” cuja exigéncia, colocando-se em seu come¢o, o poema diz ser an-
terior a de seu inicio; nele, no jato do poema, no comeco da escrita “como
num grito”, algo como grito e demanda de escrita ndo se apartam na ne-
cessidade tanto de seu comeco quanto de seu inicio. O comeco que pre-
cedia potencialmente o poema encontra sua possibilidade de se efetivar
no inicio do poema, mas ele s6 tem inicio na medida em que uma frase
(a que o inicia) se d4 “como num grito”, ao jeito de um grito e, simulta-
neamente, como por dentro de um grito - o jato de ar do grito, grito de ar
comprimido, por dentro do jato de tinta impresso, descomprimindo-se,
em jorro, que faz a tinta jorrar em goticulas pelo ar, na pégina, a cada
vez, em cada leitura. Para a abertura do poema, escrever algo “como num
grito” na frase, de modo que a frase faga soar algo “como num grito”, a
atravessar o olho, a voz que alé e os ouvidos que a escutam. Para o poema
ter inicio, hd de haver uma frase, fazendo com que o lido e o escutado se-
jam, irrecusavelmente, uma frase que se d4 “como num grito” e que esse
“como num grito” se coloque, como escrito em outro poema, enquanto
um grito “que se repete e/ repete” ao longo do poema.

Em seu comeco literalmente insensato, um poema se coloca como
a necessidade de um atroamento que, em solavancos, venha atravessar
uma frase até, nesse poema especificamente, clarificar-se em seu fim,
de uma violéncia que se inscreve aos trancos e barrancos até, de novo,
nesse poema especificamente, ganhar uma formulacdo no extremo de
uma frase, de um abalo sismico transferido para uma escrita que o enun-
cia enquanto voz como que grita, enquanto como num brado que abala
qualquer sentido. H4 na leitura essa dimensao de encruzilhada entre o
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olho que vé a frase, lendo sua mobilidade instdvel, e o ouvido que es-
cuta algo “como num grito”. Nessa encruzilhada, nenhuma obrigacao de
uma exclusividade totalizante seja do escrito impresso a querer aniquilar
a voz e o ouvido, seja do dizivel e audivel (do como gritdvel) a quererem
aniquilar o texto gréfico. Perdurando por todo o poema, o tremor de seu
comeco como em grito é a possibilidade mesma que abre a escrita, a es-
crita como berro, como espanto, mesmo que um pequeno espanto ainda
possivel, como pode ser lido em um poema de Quando ndo estou por
perto, aruir imagens, monumentos, o jd visto: “[...] um pequeno/ espanto
aboca cedendo ao grito”. Grito como efeito do espanto, como modo de o
espanto atravessar a boca, que a ele cede; espanto, mesmo que pequeno,
cedido a boca, ainda nas palavras ditas ou escritas, o lance do poema.

Assim como se fala de um abalo sismico, pode se falar de um abalo
linguistico, de um abalo seméantico e de um abalo sintdtico no comeco
de um poema, que instauram esse tremor abrupto ao mesmo tempo em
que parte de suas crateras. Em seu comeg¢o, um poema teima em nao
deixar muito mais do que um buraco pelo qual o sentido escorre, escor-
rega, despenca ou, quando muito, por entre a desarticulacdo do que se
entende habitualmente por lingua, permanece sem pouso, em completa
suspensao, em um abismo ou em um oco. H4, entdo, um eco praticamen-
te indecifrdvel, um vulto longinquo de sentido, seu fantasma, assustado
pelo berro da escrita que, demarcando seu comeco, leva o fremir para o
que, entrecortado, vem, deixando claro seu plano de fuga dos temas, das
histérias e dos enredos que queiram se consolidar?.

2 O primeiro poema de seu primeiro livro, fundos para dias de chuva, de 2004,
intitulando-se “Introduc¢do”, pode certamente servir como uma introdu¢ao nao
apenas ao respectivo livro, mas a todos de Annita Costa Malufe, desde que se
veja a radicalizacao afirmativa cada vez maior do que ele propde na pergunta
com que termina, de se tracar um “plano de fuga” para os temas, as histérias e
os enredos: “Ainda tdao apegada a temas/ escarafuncho minha cabega dispersa:/
que histéria vou contar?/ (logo eu/ que sempre fui péssima de enredos)/ Tomar
o caminho mais fécil/ (seria isto?)/ desisto as supostas técnicas/ que delimitam
minhas perambulacdes pela cidade escura/ quantos lobos circulam nas penas de
um homem?/ busco esconder as respostas embaixo da cama/ junto ao tapete/
que me guarda em dias de tempestade/ penetro labirintos urbanos nos motores
cansados/ (seriam estes os ‘caminhos do conhecer’?)/ Vestir galochas/ e galopar
costuma dar certo/ nestes dias de incertezas/ juros altos.../ (comeco a tragar/ um
plano de fuga?)”. De tal comeco ao dia 2 de abril de 2016, ou seja, ha quatro dias
apds aquele inicio, no momento em que escrevo este ensaio, em conversa que
vamos tendo por email, ela me escreveu, assim, cortado em versos mesmo, como
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No verso, no poema e no livro, com a contracao e a dilatacdo de um
diafragma corporal que, desalojado, se retira para se alojar em uma bom-
ba diferenciada, criada com jatos de tinta, espacos e interrupgdes que,
conjuntamente com elas, movem as palavras escritas pelas paginas, algo
“como num grito” poético, jorro de ar ou arfagem soando na pégina, se
sobressai mais do que o de qualquer outro som, tornando-se audivel em
seus jatos e em suas ondulacdes e espirais que levam a muiltiplas leituras
desses textos tdo abertos e porosos, tensionando os poemas de Annita
Costa Malufe. No corpo retirado da poeta, na pagina que se mostra para
o leitor mostrando corpos escritos e em quem 1é, no escrito lido, no lido
e escutado, na voz e na grafia, esse espagamento, esse distanciamento,
esse “aquém das palavras” afirmado como a instancia da poténcia da lin-
guagem (ou da linguagem enquanto poténcia e rastro) a possibilitar, a
cada vez, tanto comecos e recomeg¢os quanto a sensacao de que, entre
continuidade e ruptura, se estd igualmente pelos meios, sem que nenhu-
ma palavra, nenhuma significagdo nem nenhuma verdade possa se esta-
bilizar, se solidificar ou se fixar.

Ao seler com calma um inicio de um poema, pelos olhos e pelaboca
do leitor (esse “personagem sem rosto”) a lé-lo, logo no primeiro verso
percebe-se as cavidades, os vazios, o deserto da pagina, ou algo que soa
ao se movimentar de tal modo que faz vazar, sobretudo, o estrondo de
uma escrita com pouco nexo, seu tom murmurado ou sua estridéncia,
seu movimento de distanciamento, sua suspensdo na abertura pelos so-
cavoes do corpo e da pdgina, que possibilitam a urgéncia e a emergéncia
do poema. Retirando-se do campo de visdo e do bafo quente e iimido do
leitor ou se dispersando pela pdgina ao mesmo tempo em que vai sendo
composto por sua mancha negra sem com ela jamais coincidir, o sentido
segue sua busca irrefredvel e irrevogavel, porém muito pouco proveito-
sa, de fazer-se, ainda que minimamente, sem conseguir superar de vez a

sdo nossos emails: “mas é isso mesmo, alberto,/ penso no romance ou na narra-
tiva como uma sombra,/ que fica aqui do lado, tensionando o poema,/ mas ao
mesmo tempo que nunca se cumpre,/ é sempre interrompida —/ o tal do fio que
sempre se interrompe —/ impossibilidade de continuidade,/ parece, ou sinto, ndo
sei bem,/ acho muito dificil manter o fio,/ se encarar de fato algo como uma nar-
rativa/ teria de ser sem ‘verossimilhanca’,/ sem unidade, sem coeréncia, acho.../
mas por dificuldade mesmo,/ gosto muito de histérias, de ouvir, ler, histérias,/
mas em mim é como se o ‘fio’ se interrompesse,/ entende?”.
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devastacgdo incisiva provocada pelo abalo do comeco do poema. Supor-
tar essa devastacdo inicial, com suas crateras e buracos, suportar essa
dificuldade de sentido e de nomeacdo em suas errancias, suportar essa
intensidade do que se d4 “como num grito”, € o primeiro momento de
forca demandado pelo poema ao leitor e a leitora. Eis o “gesto” do poema
desde seu comeco, colocado de maneira admirdvel em Como se caisse
devagar: “hé algo que permanece nas palavras/ por detrds das palavras/
como um gesto seco esquivo que se contém/ antes mesmo de chegar nos
ldbios/ antes mesmo dos limites/ dos ldbios hd um gesto que se contém/
que se esconde por detrds de palavras/ [...] hd um siléncio que espera
sem pressa por detrds/ das palavras como um gesto que permanece/ ha
algo que permanece sem palavras por detrds/ como se fosse um gesto
antes de amanhecer”.

Dentre os varios modos de o abalo comparecer com sua cratera des-
de o comeco, ou seja, dentre os varios modos de comparecimento do “es-
paco das vozes” ou de seu “deserto estendido no meio do corpo” ou no
meio da pégina, de seu socavao corporal ou paginado, nessa disrupc¢ao,
h4 mesmo a forca de um “como num grito”, um “aquém das palavras”,
um gesto que nas palavras abre o que permanece por detrds delas sem
jamais chegar aos ldbios, que pode provir de um cotidiano qualquer, de
um acontecimento didrio sem nada de extraordindrio, de uma microssi-
tuacgdo, que seja a de “uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo
a papelaria/ ou a farmdcia qual a estacdo mais préxima [...]”, ou “[nJuma
resposta pelo telefone um bilhete”. Desde que nao se ouca af a comuni-
cacdo e ainformacao, supostamente demandada, a ser obtida, mas o ndo
desejo de resposta objetiva do enderecamento inicial (que, entretanto,
estd ali, como exigéncia do poema), o vazio da frase, o nada de sua de-
manda, a falta que se mostra enquanto falta (“a letra que falta e duplica
o/ sentido da mensagem”), possibilitando a “dissolu¢do” da banalidade
da frase no “desvio” causado no que seria a propria mensagem, até que,
com seus sentidos informativos dissolvidos, desviados e indetermina-
dos, com seus sentidos duplicados, triplicados, infinitizados, nao se sai-
ba mais da mensagem que supostamente havia, se é que, no poema, em
algum momento, ela tenha existido (“qual era mesmo/ a mensagem”)?.

3 Em outro poema, estd escrito: “venha até aqui eu nao estarei quando vocé
chegar/ nao te espero a mensagem mais ou menos isso ou eu li/ errado ela se

168



Nao hd mensagem a ser comunicada no poema, nele, apenas imprecisao,
indeterminacdo; no poema, apenas a comunicacdo do que se dd “como
num grito” pode se comunicar em sua intensidade, ou a comunicagdo
do incomunicdvel das palavras, de uma intensidade, do que nela ressoa
como um jato, como um hélito da pagina, como uma respiracao do poe-
ma, como habitualmente se diz, por exemplo, de seu andamento ritmico,
da respiracao ou do grito singular existente em cada poema.

Nao a mensagem, mas, como dito, mesmo no chamado que se en-
dereca a exigéncia de um outro com que o poema se faz, o chamado em
um grito de rua, em uma intensidade, em “um leve/ assobio”, em “uma
frase desde que seja apenas musical”, em que se perceba uma nuanca de
dobras, dobraduras, pausas, ondulagoes, tudo que na composi¢do com
as palavras ajude a dizer um “aquém das palavras”, para que seja ele ou
“algo que permanece nas palavras/ por detrds das palavras” o de fato
doado e comunicado no poema ao leitor. O que se oferece em um poema
ndo € mais nem menos do que algo como num assobio, como num gri-
to, como numa musicalidade, o que fura a l6gica dos sentidos levando-a
igualmente, como afirma o poema, a um fora do relégio, a um fora da
cronologia, a uma atemporalidade ndo mensuravel, “um tempo indefi-
nido”, “um tempo sem/ cdlculo”, um “tempo disperso”, que, no cotidia-
no e ao partir dele, vai, como a chuva, comendo ou apagando as letras,
comprimindo as palavras em um vacuo, esgarcando as frases por dentro,
borrando-as. “Um leve assobio”, “uma frase desde que seja apenas musi-
cal” ou, como se pode ler em outro poema que explicita tal musicalidade
do grito enquanto canto: “ele formava uma palavra nova/ quando gritava
era um canto/ uma linha sonora dspera raspada/ na areia uma palavra
nova/ que emendava trés ou quatro/ palavras numa linha tinica/ dspera
quase sem significado ou/ direcdo”. Se as palavras faltam ou sdo esqueci-
das, se alinha é raspada, se a palavra é palavra na areia, palavrareia, qua-
se sem significado ou dire¢do, mesmo as imagens logo desaparecem. Ha
uma escrita da dispersdo encenada, do movimento de dispersdo como

perguntava uma palavra mal dita/ ou mal ouvida ela se perguntava o aviao de-
colando/ eu ndo te espero mais”. Nele, igualmente, a mensagem nao € clara nem
consequentemente plenamente legivel, o que nela vai escrito é “mais ou menos
isso”, em palavras “mal dita[s]” e “mal ouvida[s]”, com ambiguidade suficiente

para provocar um erro de leitura, ou a leitura como erro de mensagem.
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busca que ndo cessa’, com a qual a poeta afirma em Como se caisse deva-
gar, “[...] ndo tenho nem mesmo as imagens para/ compor um quadro as
imagens se dispersam veja como/ as imagens se dispersam no momento
mesmo em que/ abrimos a boca”.

\%

Quando ndo estou por perto é um livro que pensa tanto o comeco,
como foi mostrado, quanto o fim do poema, e ainda as tensdes entre as
continuidades e quebras ao fim dos versos e as que ocorrem ao longo de-
les mesmos, que sdo muitas. “Linhas ou vibracdes”, os versos e os poemas
se querem, como aparece em Como se caisse devagar, uma “superficie
para passar intensidades”, em que “vocé de repente efetua uma impossi-
bilidade/ sem extensdao uma impossibilidade absolutamente/ intensiva”.
Se a pura intensidade € impossivel, o que fazer com o verso, digo, para
que, tornando a linha porosa, o maximo de intensivo passe pela sua su-
perficie, vibrando-a?

A escrita de Annita Costa Malufe é, de modo geral, afeita as incons-
tancias entre o que se escreve e os multiplos modos de espacamentos
que lhe sdo constituintes, entre uma “suposta continuidade” e “a inter-
rup¢do mantendo-se ao lado”, entre as velocidades e as brecadas. Como
comparece em seus poemas, “[...] é na prépria hesitacao/ que estd o ins-
tante de fuga [...]”, hesitacdo que “[...] capta um/ instante um momento
um corte/ qualquer”, “[...] um corte/ brusco ou quase/ imperceptivel”,
expondo a “peneira’ ou a “ferida aberta” desses poemas. Os termos que
dizem tal abertura na trama do texto, os termos que dizem o fato de a
poesia ser d(e)(i)-ferida, sdo muitos: “eu ndo penso nada/ nada além da

” o«

necessidade da/ fresta”, “penso nada que ndo seja isto/ tdo simples quan-

4 Em como se caisse devagar, é escrito: “a busca é por dispersar/ movimento que
poderia parecer/ facil a primeira vista facil/ todavia este movimento/ € a prépria
busca que/ nao cessa’; e, ainda: “eu nao consigo me lembrar/ é como se as pala-
vras se apagassem’; e, repetidamente: “ndo sao as mesmas imagens/ ela disse por
fim/ hd algo que se desfaz/ hd sempre um livro de areia refazendo suas paginas”;
e, incansavelmente: [...] veja como as/ imagens podem dispersar a atencao mas
hoje nao tenho/ nem mesmo o tempo necessario ou o espaco para te/ mostrar
hoje ndao tenho nem mesmo as imagens para/ compor um quadro as imagens se
dispersam veja como/ as imagens se dispersam no momento mesmo em que/
abrimos a boca”; e: “era preciso recitar algumas frases desconexas’.
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” o«

to/ isto dobrar ndo pensar além das dobras que articulam”, “ndo posso
ver a pdgina em branco/ o espaco em branco a/ lacuna/ povoando a tua
frase/ nada disfarca este/ apuro”, “por que quando me dirijo a vocé/ ha
um branco que corrdéi as palavras/ e uma partida hd/ uma lacuna sempre
refeita uma/ pdgina em branco nada/ disfarca o apuro”, “desacelerar as
silabas as/ jung¢oes entre as silabas alguém/ escrevia hd um buraco no
meio/ da frase uma fenda que a corréi/ por dentro um siléncio um giro/
em falso uma fenda que se expande/ um vazio sem passado girar e girar
0 que pode comegar neste exato ou em qualquer/ instante seguinte”, “(o
jogo consiste em inventar simbolos vazios, simbolos muito/ sugestivos e
que nao simbolizam nada)”...

Com todos esses espacamentos, com todas essas distancias, com
todos esses afastamentos, com todos esses cortes aparecendo de manei-
ra brusca ou praticamente imperceptivel, as palavras, “simbolos vazios”,
giram constantemente em falso, permanecendo, com seus movimentos
e ritmos espiralados ou elipticos, vazadas como “peneiras”, em suspen-
sdo, em flutuacao, em sobrevoo, descoladas como “feridas”, palavras d(e)
(i)-feridas, sem jamais alcanc¢ar uma cicatrizacdo ou um pouso que lhes
dé sustentacdo. Nelas, como as hesitacoes que se fazem enquanto linhas
de fuga, o corte, a fresta, a dobra, a lacuna, a fenda, o buraco, o siléncio,
o branco..., por onde tudo escapa, por onde a intensidade vibra mais. Em
Como se caisse devagar, tal postura é repetitiva: “na chuva acompanhan-
do o barulho intermitente da chuva/ de repente um corte o trovao é um
corte/ na linha continua da chuva hd um atordoamento/ uma neblina
descendo até as calcadas uma luz é cortada/ uma escuridao stubita”. O
poema corta, € uma arte do corte. O poema é uma arte do corte, da inter-
rupc¢do que, contudo, deixa viver.

Um dos modos de a poeta conseguir a espiral ou a elipse ritmica é
com a repeticao, ao longo de um poema, de oracdes que retornam, mas
com quebras em lugares distintos, sendo inseridas em novos contextos
frasais, com novas entonac¢oes. No poema que ocupa toda a pagina 126,
por exemplo, o primeiro verso é “o que estou fazendo aqui”, que revém
fraturado pelo enjambement entre os sétimo e oitavo versos (“o cheiro
da umidade o que estou/ fazendo aqui com esse jornal debaixo”) para
regressar mais uma vez entre o décimo sétimo e o décimo oitavo versos
(“algum outro lugar o que estou fazendo/ aqui qual seria este outro lu-
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gar este outro”), cuja quebra se repete na passagem do vigésimo quinto
para o vigésimo sexto verso, chegando ao fim do poema com nova varia-
cdo instaurada pelos novos rompimentos: “este outro lugar aqui mesmo
qual seria o que/ estou fazendo/ aqui”. Tal procedimento acontece com
frequéncia em seus poemas e, muitas vezes, com a repeticdo variada de
mais de uma oracdo ou fragmentos de oracdes ao longo de um tnico
poema. Nesse mesmo poema citado, extratos de frases, como “a pergun-
ta presa” e “um jornal embaixo [ou debaixo] do braco”, vao igualmente se
repetindo em um retorno diferenciado ao longo dos versos, bem como
outros médulos afins, tais quais “a velocidade e as brecadas” e “outra ve-
locidade onde estd a lentidao”. Além disso, hd versos, frases ou oragoes
que, estando em um poema, retornam em poemas subsequentes, ali-
mentando, também nesse modo de um ritmo em espiral, a sensacdo de
o livro ser ao mesmo tempo constituido por poemas distintos e por um
mesmo poema-livro, ou, ao menos, indeterminando muitas vezes onde
finda um poema e comeca outro; para dar um tnico exemplo entre mui-
tos que poderiam ser lembrados, o primeiro verso, ja citado, do terceiro
poema do livro, “sou capaz de chorar por falta de algumas palavras”, que
retorna no enjambement do quinto para o sexto versos como “[...] sou/
capaz de chorar por falta de algumas palavras”, é repetido no quarto poe-
ma do livro.

Entre o olho e o ouvido, muitas vezes cindidos, entre a leitura que
privilegia a visdo e a que enfatiza a voz alta, com distancias inultrapassa-
veis entre eles e elas, trata-se de uma arte da repeticao e do corte, da mo-
vimentacdo e da paragem em lugares muitas vezes imprevisiveis. Na in-
terrup¢do que hd do olho para o ouvido e do ouvido para o olho, o poema
vai se mostrando, a cada vez, outro, multiplo. Em Annita Costa Malufe,
apesar de estar por todos os lados, nem sempre o corte estd onde ele se-
ria mais esperado, mas, em seus poemas, hd mesmo inliimeras maneiras
de usar o corte. Se hd enjambements privilegiados por todos os cantos,
eles seguem mais uma interrupcao visual do poema na pdgina do que
uma interrup¢do vocal no modo de ler o poema, que, em tais ocasides,
seguiria um fluxo sonoramente mais prosaico, mas, em compensacao,
mantendo esse prosaico tdo somente esbocado, hd inimeras pausas que
se ddo dentro dos versos ou antes de seus fins, mantendo mdltiplas am-
biguidades no modo como tais continuidades e interrup¢oes podem ser
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lidas, ampliando com isso o jogo dos ritmos e dos sentidos por virem.
Se o modo de os enjambements serem majoritariamente usados poderia
aparentemente configurar o chamado “passo de prosa” que muitos gos-
tariam que fosse de fato dado, os hiatos inter e intravérsicos, asseguran-
do as interrupcoes, garantem apenas o esboco de tal passo.

Tal fator é acrescido pela quase completa auséncia de pontuacao
nos poemas, que ampliam os buracos hesitantes, fazendo com que o lei-
tor, jogando com o que ocorre com tal falta, tenha de criar suas op¢oes
— sempre parciais — de leitura, ouvindo as indeterminacdes que soam
incansavelmente e trazendo o efeito interruptivo do enjambement para
diversas cesuras imprecisas ou variados hiatos que ocorrem dentro dos
versos. Entre os livros atuais que conheco, para mim, nenhum melhor do
que os da poeta para manifestar o que ja chamei de verso de breque ou,
como na danca popular jovem, de verso de passinho; cheios de contra-
tempos, interrupgoes, desequilibrios, instabilidades, quebras, pulos, sal-
tos e velocidades em derrapagens, os versos sdo versos de breque, versos
de passinho, o breque e o passinho nos versos, o passinho e o breque dos
versos. No breque do verso, o verso € verso de breque, no breque do poe-
ma, o poema é poema de breque, no passinho do verso, o verso é verso de
passinho, no passinho do poema, o poema é poema de passinho, sendo o
breque e o passinho os “gesto[s]” do poema. Melhor, entdo, chamar: ver-
so-passinho e verso-de-breque, poema-passinho e poema-de-breque®.

Todas essas interrupcoes, brechas, lonjuras e espagcamentos sdo o
que um dos poemas a respeito do assunto chama de “uma nova visao” ou
de “uma outra/ resposta” para a énfase na exclusividade de uma certeza
da quebra localizada ao fim do verso. “Uma nova visdao” ou “uma outra/
resposta” leva um “atordoamento” para a continuidade da linha. Ao fim
do verso e no recomec¢o do seguinte, hd, certamente, uma “hesitacao”

5 Levando em conta uma das musicas consideradas como das primeiras a ter
criado explicitamente o breque, “Cansei”, de Sinho, na interpretacao de Mdrio
Reis, ressalto nela dois elementos para o que aqui me interessa: 1) o breque pro-
priamente dito na musica pelos instrumentistas, a interrup¢do propriamente
musical, no momento em que o intérprete canta os versos “que eu nao vim ao
mundo somente/ com o fito de eterno sofrer”, lembrando que no poema o bre-
que musical é, claro, o breque da musicalidade dos préprios versos; 2) ao longo de
toda a musica, o cantor escande ao extremo tanto as silabas das palavras quanto
os intervalos entre uma palavra e outra, fazendo-os ouvir constantemente os si-
léncios interruptivos que contrabalangam, com hiatos, a continuidade sonora.
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que se coloca como necessdria, um “ndo saber” caracteristico do fazer da
poeta que demanda sobretudo o siléncio: “por favor ndo fale nada esta
tao/ dificil que s6 o siléncio sé a/ brecha esta lonjura que se prolonga/ s6
uma nova visdo uma outra/ resposta tudo era mais ou menos isto onde/
interromper o verso onde acabaria/ a linha onde recomeca a linha o re-
fluxo/ onde se daria a redobra da linha o retorno/ inevitdvel a continua-
¢do como/ continuar como interromper e retornar/ este momento é o de
hesitar diante do corte/ hesitar e ndo saber como fluir na nova linha/ que
se desenha ou se borra logo abaixo no/ branco abaixo o tapete sob os pés
de metal”. Essa “hesitacao” e esse “ndo saber” fazem com que, em “uma
nova visdo” e em “uma outra/ resposta” (visdo cega e resposta sem res-
posta), os cortes atordoantes estejam por todos os lugares, mesmo onde
antes estaria a fluéncia, e ndo apenas nos mais previsiveis e evidentes:
“[...] esta/ dificil perceber exatamente onde/ se daria o corte onde se da-
ria a/ interrup¢do necessdria é/ precisamente neste/ ponto uma surdez
a indiscernibilidade da fala [...]”. A percepcao do corte € dificil porque a
interrupcao estd por todos os lados, criando um indiscernivel surdo para
0 que se ¢, para o que se vé e para o que se ouve, um nao saber que diz
respeito tanto ao ouvido quanto ao olho. Parece ser, entdo, esse nao sa-
ber, provocado pelos cortes ao longo dos versos, que se mantém indis-
cernivel entre o olho e o ouvido, enquanto uma massa de som e pausas
misturadas em que pouco —ou quase nada — é retido, exatamente ai onde
h4, igualmente, a cisdo entre eles.

Dentro dos cortes e interrupcoes, Annita Costa Malufe pensa igual-
mente o instituto poético do fim do poema. O poema finda? Eis o poema:

onde termina o poema onde
um ponto de suspensdo apenas
0 poema nao termina quando
alinha roca a beira do papel
tampouco a lingua roca

aquilo que ela alcanga

para além da pédgina ha

0 poema imaginado sempre
uma imagem de poema
desfazendo-se afundando um
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navio atracando-se no espaco
um navio a cada vez refeito mas
o corpo do poema nao é
imagindrio tampouco a
possibilidade de um limite nao
hd limite apenas limitacdo a
folha acaba a tinta acaba a
lingua € o ponto de desacordo
rogar a pagina ancorar mas

a cada vez apenas por um instante
este inacabado este

que nunca termina

Alavancadas pela falta de pontuacgao, pelas indefinidas interrupc¢oes
internas aos versos e pelos enjambements, as indeterminacdes a que os
poemas da poeta levam seus leitores e suas leitoras. Ja na primeira linha,
as possibilidades se fazem, ecoando em variagdes: no verso, trata-se de
uma afirmacao ou de uma interrogacdo? Sendo no interrogativo, haveria
uma interrogacao ao seu fim ou o verso terminaria com um enjambement
cujo desdobramento da orac¢do vird no verso seguinte? O “apenas” com
que finda o segundo verso se refere ainda a frase desse verso ou a seguin-
te? Em outras palavras, qual das possibilidades seria a mais pertinente:

» o«

“onde termina o poemal,] onde[?]”, “onde termina o poema|.] onde/ um

” o«

ponto de suspensdo apenas[.]”, “onde termina o poemal,] onde[?]/ um

” o«

ponto de suspensdo apenas[.]”, “onde termina o poemal,] onde[?]/ um
ponto de suspensdo apenas|?]”, “onde termina o poemal,] onde[?]/ um
ponto de suspensdo [?] apenas/ o poema ndo termina quando”...? No
jogo repetitivo de velocidades e brecagens, de fluidez e gagueiras, de
aceleragoes e frenagens, de movimentacgdes e retardamentos, de fluxos
e refluxos, tais hesitacdes sequenciais se fazem a cada momento engas-
gando a maquinaria do sentido, levando-nos a ler o maior nimero das
titubeacdes ao invés de optar simplesmente por uma ou outra de suas
alternativas. Além de abrir possibilidades, ler, no caso, essa poligrafia e
essa polifonia, ler, no caso, essa polilogia, € tomar uma posicao estratégi-
ca de se saber impulsionado pelo rastro do poema, que se vai perdendo

no segredo da distancia, ao qual se tenta ir.
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Pode ser determinado, entretanto, que esse poema trata do término
do poema, lidando com o término ndo apenas desse poema especifico,
mas do término do poema enquanto momento poemadtico que se dd a ser
pensado. Uma das peculiaridades de Annita Costa Malufe é a de pensar
tal questdo poética no poema, em um poema de pensamento, ou seja, em
um poema tedrico (como sdo muitos dos poemas dela, inclusive, como
visto aqui, os que abordam o comeco do poema e as interrupcdes do ver-
so e ao longo dele)... em um poema tedrico, portanto, que pensa o fim do
poema como questdo para o poema pensar. O que o poema diz do térmi-
no do poema? O poema termina? Em um gesto de violéncia critica neces-
sdria para com o poema que nao nos faz ler o que o ele é, mas, como es-
crito no inicio deste ensaio, o que ele poderia ter sido, selecionando uma
das células frasais de um de seus versos, pode ser lido que “o poema nédo
termina’, que seu suposto término € um “ponto de suspensao”, 0s pontos
de suspensdo e os trés pontos de reticéncias velados ao fim do poema e
dos poemas que os fazem nao totalizdveis, ndo plenamente presentes,
mas entregues incessantemente, e a todo momento, ao jogo.

Apesar de, em algum momento, 0 poema cessar sua mancha na pa-
gina, o fato de que “o poema néao termina” é uma méaxima das posicoes
poemadticas presentes nos livros da respectiva poeta. Se a mancha negra
termina, e se paramos de ler o que estd impresso, como o poema nhao
termina? O que resta para além da mancha negra ou para além do dltimo
verso legivel de um poema? Quanto a primeira pergunta, para respon-
deé-la, o poema cria uma distin¢do entre “limite” e “limitacao”: “[...] ndo/
hé limite apenas limitacdo a/ folha acaba a tinta acaba”. A “limita¢do” do
poema, que hd, é entendida enquanto uma fixacao da extensao da im-
pressao dada na pégina ao leitor, enquanto o fim da mancha do poema
na pédgina, enquanto o momento em que a tinta acaba de se imprimir no
papel, enquanto o lugar em que “a linha roca a beira do papel” ou “[...] a
lingua roca/ aquilo que ela alcan¢a” na folha que, talvez, com a mancha
do poema, acabe; apesar de haver a “limitagdo” da extensao impressa do
poema, por que nao hd “limite” para ele, por que, apesar de sua “limita-
¢d0”, o poema nao termina, sendo colocado como ilimitado, com sua lin-
gua — lingua poética — rocando, para além do que ela alcanca, o inalcan-
cével, com sua lingua - lingua poética - lancando-se para além da péagina
na qual se imprime? O poema nao se reduz ao que estd delimitado na
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pdgina como se nela estivesse preso, mas, com um “ponto de desacordo”’,
direciona-se, “para além da pdgina”, para as leituras performativas que
ele suscita, nas quais suas imagens imaginadas ou apreendidas (mesmo
as na pdgina) sdo a cada vez desfeitas e refeitas. Entre a pdgina e o para
além da pdgina, entre a lingua alcancdvel e a inalcancdvel, entre a limita-
cdo e o ilimitado, preservando-se tdo somente enquanto pura suspensao
ou pura potencialidade, enquanto rastro, o poema € entao “este inacaba-
do este/ que nunca termina”. Se, como dito em tal poema e repetido em
outros, o poema € “um ponto de suspensdo apenas”, tudo nele também

” o« ” «

se faz como aparece em outros de seus escritos, “voo”, “sobrevoo”, “salto”,

» o« ” o«

“procura da suspensao’, estar “em suspenso’, “girar em falso”, “momen-

” o«

tos de dispersdo”, “algo [que]/ sempre flutua”, com “[...] todas as palavras

)

[que] iam se juntando assim/ um palmo acima da folha”, “linhas soltas

” «

rodeando algo esquivo”, “o que sinto ndo tem exatamente um nome mas/

)«

um aglomerado que me suspende”, “apenas a necessdria atencao diante

” «

do abismo”, “uma flutuacao da forma um desfazer das formas”, “alua ndo
se apoia em nada/ eu ndo me apoio em nada”, “eu nao me apoio em nada
€ como se cintilasse/ uma fenda a cada minuto uma e outra e mais/ outra

fenda”...

Um fragmento de Quando néo estou por perto afirma que “tudo se
torna/ rastro”’; no comeco da série desses minimos aforismos em dois ou
trés versos em geral bem curtos, também pode ser lido “tudo se torna/ re-
moto” e, em outro, ainda “um rastro apenas tudo/ remoto”. Enquanto se
é levado pelos enjambements a pensar que tanto “rastro” quanto “remo-
to” estdo ligados ao tornar-se ou ao devir de tudo, em outro, ele nos faz
ler “um rastro apenas tudo”, tudo (em movimento de tornar-se) rastreia.
Tudo, como rastro, “viaja”. Qual a relagdo entre “tudo se torna”, “rastro” e
“remoto”? Em outro momento da mesma série, estd escrito que “tudo se
torna/ remoto e/ simultaneo”, ampliando as relacoes para “rastro”, “re-
moto” e “simultdneo”. O que essas palavras podem dizer em tal poesia e
quais suas relacoes? Na série, a pdgina € a possibilidade de as simultanei-
dades acontecerem e serem percebidas e pensadas, a possibilidade do

que, heterotopicamente, acolhe varios lugares ao mesmo tempo: nela,
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sendo possivel falar de quem e com quem estd em outro lugar, ndo se
trata, entretanto, de um alguém (de quem e com quem se fala) com seu
“corpo envolvido/ pela pele”; a pele de nenhum corpo reveste a pagina
escrita. Tudo parece estar na pagina do mesmo modo que, nela e com
ela, dando-se conta do que estd, irredutivel e inacessivelmente, em outro
lugar, simultaneamente, tudo se torna “remoto” e “rastro”.

Do mesmo modo que a poeta, enquanto biograficamente existente,
se retira do livro para ele existir e para o leitor entrar no vazio deixado
por sua auséncia, manipulando desde o vazio os arranjos de palavras que
ele encontra (“distancio me distancio/ posso ouvir minha voz ao longe”,
tal qual escrito em Como se caisse devagar), também o referente, o com
quem e de quem no livro se fala, se retira, participando apenas enquanto
personagem textual no jogo da escrita. Quando ndo estou por perto acio-
na uma escrita que pensa o “remoto” e o “rastro”, a distancia, inacessi-
vel como a morte, e o rastro dessa distdncia no pensamento. Importante
lembrar que o titulo do livro vem de versos de Bukowski usados como
hipégrafe do primeiro poema do livro e incorporados a ele no momen-
to em que vai terminando: “quando me penso morto/ penso em alguém
fazendo amor com vocé/ quando nao estou por perto penso”. A quebra
do verso final, no qual acontecerd um enjambement, afirma que se pensa
quando nio se estd por perto (de quem se ama) e a passagem acena para
que esse pensar é um pensar-se morto, sendo de dentro desse pensar-se
morto, de dentro desse tipo de morte em vida que € dito se fazer o pensa-
mento, que se pensa um rastro desse pensar-se morto e do que, no pen-
sar, na distancia, foge, ndo permitindo a acessibilidade da aproximacao.
Pensa-se, portanto, criando uma escrita que, mesmo quando e se impul-
sionada por forcas exteriores a ela, rasurando-as, repele essas for¢as aum
inencontravel, fazendo vir a nossa frente, para ser lido, o rastro intensivo
desse desencontro. Ou do que se apaga, como escreve em seu segundo
livro: “gosto de manter os olhos/ pregados em algum pensamento vago/
COIO Se apagasse as presencas como se apagasse qualquer/ proximida-
de ameacadora/ como se apagasse as paredes que me cercam”.

Com tudo em um processo de dispersao e apagamento, com as mar-
cas de uma dor que a principio ficaria gravada se apagando, com tanto o
alguém que fala quanto o alguém de quem se fala desexistindo na escrita,
com uma escrita de palavras que se perderam, com uma escrita de pala-
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vras impossiveis que nem chegaram a existir, com “rastros de uma histo-
ria de palavras/ inexistentes/ rastros antes visiveis/ palpdveis/ mas em
seguida rareados/ até que involuntariamente/ quando menos se espera/
eles também se apagam”, tal apagamento da presenca ndo se coloca nem
como presenca nem como auséncia, mas como uma diferenca em devir,
com a qual um poema de Como se caisse devagar, ou, de maneira inde-
terminada, uma sequéncia de dois ou trés poemas, se coloca em didlogo.

Lembrando a hipégrafe de Edmond Jabeés incorporada ao ultimo
poema citado de Annita Costa Malufe (“Il y a des mots que n'ont jamais
touché la terre”, “H4 palavras que jamais tocaram a terra”), e com essa
escrita d(e)(i)-ferida, com essa escrita que nos oferece um rastro que se
apaga, ou um rastro de um rastro que se apaga, um rastro a se perder e
se esquecer e se apagar enquanto rastro, ou, ainda, como quem nao toca
a terra, como areia ou cinza, graos ou fuligens esparsados, nomes para
dispersar, nomes para apagar, para nao deixar se fixar, fincar-se nem se
fossilizar.

Termino deixando esse poema ou esses poemas relacionados com
vocés, sabendo ser impossivel dizer se € um ou se sdo mais, mas sabendo
que, em todo caso, eles se relacionam entre si, ja que ele(s) resta(m) em
rastros, insistem em sua in-existéncia, em seu ditado em desaparecimen-
to, esses rastros do impensado, esses rastros, o impensado, inventando-
-se a cada passo, o0 poema que vem, a poesia, como um modo de, pelo
rastro, pelo fogo guardado, pela sobrevivéncia da distancia e do apaga-
mento, estarmos, em paradoxo, hoje, aqui, juntos:

escreveria algo muito triste hoje

comendo os rastros ao redor

os rastros desta dor que fica

escreveria algo muito triste enquanto

o dia cai o céu se nubla

escreveria algo para depois apagar

e ficaria pensando em todas as palavras inexistentes
em todas as palavras escritas reescritas

ndo ditas apagadas

palavras que nunca tocaram a terra
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palavras ndao formadas ndo impressas
impossiveis

pensando entdo

pra onde vao todas estas palavras
que um dia j4 existiram ou quase

na boca de alguém que se vai

ou que um dia existiriam mas subitamente
se perderam se foram

junto com alguém que se vai

ou todas estas palavras que nem ali
chegaram a existir

mas uma dor fica

gravada

no meu colo

e as marcas que precisam e nao podem se apagar
me fazem pensar em escrever algo muito triste hoje
cada minuto que passa tornando tudo mais triste
as marcas que ndo podem se apagar

em seguida as marcas se apagando

alguém indo embora

alguém acenando ao longe

apenas uma imagem

linhas indomadas da vida

rastros de uma histoéria de palavras

inexistentes

rastros antes visiveis

palpdaveis

mas em seguida rareados

até que involuntariamente

quando menos se espera

eles também se apagam

rastros na areia

e o que fica

nunca é aquilo que escolhemos

nunca a memoria parece obedecer
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anossa vontade

palavras que jamais tocaram a terra
palavras que eu diria

para alguém que nao existe mais

a cada dia hd alguém

que nao existe mais e essas palavras
que eu diria

para alguém que nao existe mais
sao aquelas que

jamais tocardo a terra

11y a des mots qui n'ont jamais touché la terre
Edmond Jabes
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ALGUNS MOTIVOS PELOS QUAIS NAO CONSIGO
FUGIR DOS POEMAS DE LUIS MIGUEL NAVA

As vezes, ndo se consegue ver por excesso de luz. Outras, por excesso
de escuriddo. O perigoso provocador da cegueira nao é, entretanto, o
predominio do excesso, mas a exclusdo reciproca entre luz e escuridao.
Ainda que, em alguns instantes, uma possa prevalecer sobre a outra,
nem luz nem escuriddo se estabelecem como univocas. Ver é fazer a
experiéncia ativa da unificacao desses contrdrios, percorrer o fio que une
esses extremos, borrando os isolamentos estanques. Na escuridao, vé-
la também como luz, na luz, vé-la também como escuridao; em ambas,
habituar o olhar, simultaneamente, tanto a uma luz mais forte quanto a
uma escuridao mais forte. Nos poemas de Luis Miguel Nava, se, em nenhum
momento, o excesso deixa de manifestar sua intensidade maior, muitas
vezes, 0 excesso de luz se encontra misturado ao excesso de escuridao.

Neles, por um lado, as ondas invadem a luz por dentro, o “mar vem
agarrado a luz”, os espelhos se erguem como pdssaros da luz, a luz “é de
tal intensidade que a pagina fica em branco”, a escrita “afasta as cores para
no lugar delas ndo deixar sendo a luz”, as palavras sdo uma experiéncia
que retne o luminoso do mundo, a luz “abre/ nos nossos coracoes
despenhadeiros”, o “real é um vidro pintado sob o sol berrante”... Por
outro lado, muitas vezes, nesses poemas, a luz ofusca demasiadamente
impedindo a visao de se fazer, a escrita se confunde com as ondas

“py

cuja “dgua [estd] a contas com as trevas”, adiciona-se “a escuridao do
quarto a escuriddo suplementar das suas entranhas”, “envolvem-nos as
trevas/ os 0ssos”, é “impensdvel proceder a escavagdes no sol”, hd um
“lado de que s6 deus pode apreender a luz”, a brancura é “brancura do
infortinio”, sabe-se que, no escuro, nada do que diz respeito a quando hd
luz tem sentido, que as trevas provocam transformacdes no corpo, que a
escuridao também é propicia, que “o tempo tudo apaga a minha volta”,
que “hd em tudo isto uma clareza que nos € fatal”...

Sabe-se ainda que ha um processo de obscurecimento ao longo da

trajetériado poeta, masapdginade Luis Miguel Nava—-sejanos poemas em
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Versos, seja nos poemas em prosa, seja nas promessas de prosa existentes
em seus poemas, seja nas prosas poéticas, seja no direcionamento
tedrico de seus escritos pouco importando se em verso ou em prosa,
seja na tensdo implicita e explicita entre o poético e o ficcional, seja no
privilégio do poético sobre o narrativo ou na inser¢do deste naquele —
nunca deixa de trazer consigo a confluéncia do branco com a mancha
negra da pdgina na extrema singularidade de sua sintaxe: os vdrios niveis
da linguagem sdo “transparentes uns, opacos outros”, o sol acaba por ser
subterraneo, sendo preciso, a fim de anoitecer e amanhecer através da
ferida da carne, escavar muito fundo para fazé-lo surgir. Essas ultimas
imagens juntam a claridade do sol ao escuro do subterraneo. Branco e
preto, clareza e escuriddo, transparéncia e opacidade, acender e apagar,
sol e mundo subterraneo, anoitecer e amanhecer, eis a poesia bilingue de
Luis Miguel Nava: “Aluz [...] por uma excessiva dose de trevas misturada”.

... Ou, na imagem inicial de sua arte poética: “O mar, no seu lugar
por um relampago”. Pode-se pensar sua arte poética como a que retira
0 mar existente para, no lugar de sua auséncia, colocar um relampago
iluminador dessa auséncia, um reldampago que avolume ao mdaximo o
siléncio dessa auséncia, um relampago explicitador da borrasca do vazio,
um relampago que, ao mostrar a estrada que pisamos, revela o vazio por
trds do asfalto, um relampago que, enquanto luz, ascenda de um vazio,
um reldmpago que, com a parte da claridade da imagem criada, seja
uma explosao reveladora tanto de si quanto da escuridao da auséncia
que permanece existindo e, agora, ganha evidenciagdo. Como Nava nao
retira o mar de seus poemas, mantendo-o constantemente enquanto
paisagem habitual, e como pleiteia a mistura, melhor ndo se pensar na
retirada do mar, mas no relampejar poético como o que acata o mar e
a escuriddo pré-existentes injetando-lhes, no encontro efémero das
forcas, a violéncia maior de uma descarga de imagens. Ou, sobretudo,
que poetar € colocar primeiramente uma paisagem — o mar, por exemplo
— ou um corpo qualquer em palavras, para s6 entdo lhe adicionar um
excesso, um exagero, uma hipérbole em ultimo grau irrefutavel, que, com
sua eletricidade, distorcendo a paisagem ou o corpo até consegui-los em
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puraintensidade, ndo permite que, desta, se consiga fugir (como, umavez
lido, ndo se consegue fugir de um poema de Luis Miguel Nava). Partindo
da materialidade do que hd e fazendo com que as explosdes dos esbarros
a deforme ao extremo até ter suas formas misturadas, o poema guarda,
sobretudo, as forcas nas quais ficamos — poeta e leitores — encarcerados.

Para que haja poema, é preciso existir a veemeéncia de um relampago
a cair sobre uma paisagem, sobre um arbusto, sobre um garoto ou sobre
0 que quer que exista, gerando o acontecimento poético. E preciso
que, caindo, a for¢a de um relampago se misture com o que antes, por
adormecido, apesar de ja sé-lo, ndo se mostrava constituido por ela,
desde seu coracdo, desde suas entranhas, desde suas visceras. Como
afirma no inédito em livro “H4 uma espécie de asma mental, em que
sufoco”, “Ndo hd objetos mortos. De todos os objetos, sejam eles quais
forem, irradia uma forca que, quando muito, poderd estar adormecida,
cabendo-nos a nés reativa-la. A nossa qualidade enquanto poetas mede-
se precisamente pelo maior ou menor sucesso nessa empresa’. Em sua
vitalidade descautelada, o relampago se coloca como uma das forcas
poéticas capazes de, pelo abalo, reavivar a irradiacdo adormecida que ha
em tudo, explodindo, finalmente, — irradiacdo com irradiacao —, além de
os limites entre o ndo poético e o poético, as fronteiras entre o mais dentro
e o mais fora, entre o mais fundo e o mais alto, entre, por exemplo, anudez
e os astros, entre o poco ou as entranhas ou a carne ou a pele e o céu,
entre a memoria e os destrocos que vém dar a praia, entre a abstragdo e
a concretude. Neste entre trabalha, vorazmente, a poesia vitalista de Luis
Miguel Nava. Quaisquer que sejam, os objetos interessam aos poemas na
medida em que estes ndo lidam propriamente com aqueles, mas com a
intensidade irradiante de vida que os constitui, com as vibragées, com
as palpitacoes, com as trepidagdes, com a eletricidade. Pela dinamica de
criacdo do acontecimento artistico, quanto mais poético, mais forca, mais
intensidade, mais irradiagdo reativadas, mais revivificacdo conquistada,
mais despertar realizado.

Servindo-se de relampagos (de rebentacdes, de vulcdes...), o poeta
acata a pele como a zona de convergéncia da explosdo, a superficie em
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“que tudo se reflete com maior intensidade”, a linha que traz a tona a
“acentuacao do corpo”, o palco em que serealiza uma encenagdo perversa.
Acentuagao do corpo e ponto de intensidade maior, a pele € o campo em
que o relampago explode, a faixa em que as ondas quebram, a pagina em
que alinguagem cai com sua for¢ca maior, recompondo o mundo em puras
intensidades ou forgas poéticas irradiadoras a revivificarem tudo o que,
preexistindo a elas, encontrava-se adormecido. Por ela, “se vé o sangue
rebentar contra os rochedos”, por ela, “o que no fundo/ dele é maritimo
corria a superficie”; ela se faz o horizonte em que o céu se estende sobre
e sob as visceras, atravessando-as; ela é o lugar pelo qual a madeira da
mesa na qual o poeta escreve se entranha na alma... Na poesia de Luis
Miguel Nava, a pele é um dos ambitos que recebem a maior voltagem
interventiva, tornando-se um acontecimento privilegiado de seu
movimento abstrativo na concretude das coisas. Em nome da poténcia
do que ocorre nela, o corpo e o mundo se livram das obrigacdes exercidas
pelo natural e pelo biolégico: desmembrados, desfuncionalizados e com
amplos espacos existentes entre si, seus 6rgaos ndo se fazem organismo.
Na pele, a captura do mundo é um se mesclar a ele e, sobretudo, as suas
forcas, que no poema ganham voz.

Conquistando terreno inclusive ao coragdo, a pele é o horizonte
sensivel que se mantém exatamente por seu desaparecimento, para que
as desordens instauradas pela palavra poética a esgarcem, para que as
descargas, ardendo nela, facam-na arder. No revolvimento dos corpos
e de todas as coisas, a pele, que parece muitas vezes uma bandeira (a
ser cortada), uma tela (a ser perfurada) ou uma pdgina (a ser rasgada),
desaparece, para que o interior e o exterior, anulando seus limites,
coabitando o mesmo plano, se “homogeneizem” (“Fechou os olhos,
procurando adicionar a escuriddao do quarto a escuridao suplementar
das suas entranhas. Agradou-lhe a ideia de que, através desse simples
gesto, pudesse homogeneizar o exterior e o interior, como se as trevas
em que o aposento mergulhava e as que dentro de si se desprendiam
fossem de uma sé e mesma natureza e, por uma progressiva porosidade
do seu corpo, circulassem em ambos os sentidos até por completo lhe
anularem os sentidos. De certa forma deixava de ter corpo, ou pelo
menos um corpo exterior, e o que a ele se atinha quando havia luz
podia agora reduzir-se a um nucleo ou expandir-se em circulos que s6
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ndo abarcavam sucessivamente o quarto, o apartamento, o prédio, o
bairro, porque no escuro nada disso chega a ter sentido [...]” — grifo meu).
Por ela - pela pele —, na qual incisdes, abrindo orificios, franqueiam
abismos, os nervos saem do subcutaneo devorando roupas, apetrechos
e adornos, a roupa vem das entranhas e absorve o céu, o mar adentra a
carne, ultrapassando-a e chegando ao pensamento e as visceras, montes
e rios caudalosos sdo carregados pelo corpo rompendo os limites de
nossa enigmadtica e longinqua anatomia... Como pode ser lido em “O
que chamdvamos/ verdo sdo pocos através/ dos quais se some a pele
pela memoria dentro”, ¢ comum, em nome da explosao, a pele sumir,
do mesmo modo que, referindo-se aos rapazes que circulam por Lisboa
no verdo, “o mar estd-lhes na pele. Partilho/ com eles os quartos das
pensdes, sentindo as ondas/ a avangar entre os lencéis” ou “Ficdvamos
no quarto, onde por vezes/ o mar vinha irromper. E sem divida em dias
de maior/ paixdo que pelo coracdo se chega a pele./ Nao hd entre eles
nenhum desnivel”.

Com a chegada do relampago ou da arrebentacdo, agregando o
mar, o céu, o coragdo e a pele, o poema, um nivelamento imanente em
que ocorre uma completa transformacao das relagdes espaciais como se
apresentam no mundo, em que, como ja disse Valery, “o mais profundo é a
pele”, ou seja, em que a pele € a superficie que acata o mais fundo e o mais
elevado, o mais subterraneo e o mais alto. Na horizontalidade da pele,
soa o ritmo abissal da verticalidade do mundo, mostram-se as imagens
de suas maiores altitudes e de seus subterraneos mais longinquos; na
horizontalidade da pele, constréi-se a sintaxe violenta dos diversos
choques e dos inumeros graus desses encontroes. A pele é uma planura
que serve de para-raios das forcas verticais, um campo horizontal para
o descarrego da verticalidade e, com isso, um ponto de tensdo entre a
horizontalizacdo daverticalidade eaverticalizagdo dahorizontalidade. Tal
ponto de tensdo se constitui como o encontro do excesso (do relampago,
por exemplo) com a caréncia (dos poros da pele ou do desaparecimento
desta). Se, como o poema, a pele € o nivelamento imanente onde ocorre
o encontro do mais fundo com o mais alto, se também na pele se da a
medida do que “hd-de trazer a superficie a forca das entranhas e atrair
0 céu”, se na pele se d4 tanto uma interiorizagdo da paisagem quanto
uma exteriorizagdo das visceras, se a pele é o lugar de uma hiperestesia
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em que a rebentacdo e os relampagos desagregam as formas do corpo
e da realidade, se, como disse Ponge em um texto admirado por Nava,
“para desintegrar a matéria a eletricidade ainda é necessdria” e se, como
escreveu René Char, “Somos ingoverndveis. O Unico senhor que nos é
propicio é o Relampago, que algumas vezes nos ilumina e outras vezes
nos fende”, é preciso, portanto, “perscrutar a sua propria pele”, para que
ela sirva de lente de aumento das paisagens e dos corpos com seus afetos
e pensamentos em pleno processo de desintegragdo e rearranjo poético.
Espaco concreto em movimento abstrativo, garantindo a determinagédo
do vazio, o poema € a permanéncia no ponto entre a desintegracao das
formas e seus rearranjos, cuja abertura é explorada ao méximo até que
o mundo, afastado do desejo de representagdo meramente figurativa,
estreie a cada vez suas poténcias.

Erética, fazendo persistir sob si, em uma memoria corporal,
ressonancias do toque mais ou menos recente que a afetou, a pele, sendo
“o espelho da memodria”, “a pele [que] se desavém com a memoria’, a pele
que mostra que amemoria, mesmo vinda das entranhas e sendo corporal,
é memoria de um fora do tempo e de um néo vivido, a pele que ensina
que a memoria ja € poética, €, acima de tudo, a abertura dos poros que
realiza o transito e as misturas entre o suposto dentro e o suposto fora, a
abertura dos poros pela qual a ressaca aciona sua convulsao que a tudo
liquefaz: “... a pele, sentindo ao fundo/ de cada poro seu o mar rebentar”.
Ela, a pele, mantém pontes e cumplicidades com o coracao a ponto de,
publicizando-o, servir-lhe de céu ou de ser “por esse coracgdo [...] f4cil
alcancar a pele”. Pela pele, “o mar agora/ regressa ao coracao de que faz
parte’, e parece ser por ela que “arrancam-me/ basalto ao coracdo ondas
fortissimas”. Nela, campo de relampejamento, zona de rebentacdo, rede
de forcas irradiadoras, ou a sua volta, “o céu rasga-se” e, mesmo, € “a pele
o firmamento”; substituindo-se mutuamente e tracando um horizonte
de congregacdo para toda a verticalidade abissal do mundo desde o
mais subterraneo até o mais celeste, pele e firmamento delineiam um
horizonte de acolhimento para tudo o que existe.

No erotismo explicitado de um poema intitulado com uma das
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mais importantes palavras presentes desde o comeco dessa poética,
“Rapaz”, a pele do admirado (zona exata da rebentacdo, campo preciso
de relampejamento, lugar exato da explosao), agregando o profundo das
entranhas ao cosmogonico e tracando um giro do primeiro ao segundo,
traz o sol por debaixo de si antes de ele ir para o céu: “Nao sei como é
possivel falar desse/ rapaz pelo interior/ de cuja pele o sol surge antes
de o fazer no céu”. O mesmo jd ocorrera em seu primeiro livro, em um de
seus mais belos poemas, em que a nudez faz as vezes da pele:

ATRAVES DA NUDEZ

Este garoto € facil compara-lo a um campo de relampagos
encarcerando um touro. Através da nudez véem-se 0s astros.
E onde o poema interioriza

a sua prépria hipérbole, a paisagem.

Movem-se os tigres como camaras na areia, prontos eles
também a deflagrarem. A manha

espanca a praia, € impossivel descrevé-la sem falar

dos fios deste poema

que a cosem com a paisagem.

[Poesia Completa, p.46]

Importante frisar que, se hd uma efervescéncia homoerética nos
poemas de Nava, seu erotismo se d4, sobretudo, por todo e qualquer modo
de o homem se relacionar com o mundo, havendo, prioritariamente, um
cosmoerotismo em sua poesia. Nela, o homoerotismo — que existe e ajuda
a compor alguns de seus mais belos poemas — estd submetido, enquanto
passagem, ao cosmoerotismo. S3o sensacdes cosmicas da vida que
invadem o homem, tomando-o integralmente e o levando, pela poesia, a
uma cosmificacdo. O que se vé, entdo, € uma cosmofizacao do homem,
no qual um microerotismo abre a possibilidade de um macroerotismo.
A exigéncia da pele é submeter o individuo ao cosmogonico, fazendo-o
passar, liquidificado ou eletrificado, pelas frestas de seus poros em que
se abrem os espacos do pensamento. Campo de amor e guerra em que
se realiza o encontro entre o visceral e o c6smico em pura intensidade,
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a pele é o ambiente por onde ocorre a desapropriacdo do corpo
organizado, a expropriacao de todas as coisas de suas individualidades
estanques e a privacdo do que comumente pertence a lingua, lancada
agora a uma necessidade de recriacdo. Ela se constitui como uma zona
de total instabilidade, na qual, muitas vezes, submerge completamente a
narratividade ou um lado qualquer novelesco do poema; trata-se de criar
fortes afetos, fortes emocoes, fortes sensacoes, fortes intensidades, que
atendam a situacdes extremas, sem criar, contudo, na maior parte das
vezes, um enredo a ser reproduzido.

Eis a violéncia da imagem explosiva que se estabelece na diferenca
do factual: sem deixar de ser conduzida também pelo cérebro ou pelo
intelecto, a poesia aqui lida € do corpo, dos nervos, das visceras, fazendo
com que o cérebro e o intelecto se submetam ao corpo com sua pele,
poros, carne, nervos e visceras. Ndo a toa, no texto “Algumas Notas a partir
de Um Poema de Rimbaud”, no que concerne a etimologia da palavra
“sentido”, interessa a Nava salientar o que pode ser percebido “quer por
via intelectual, quer através da pele ou através do coracdo”, garantindo ao
respectivo termo os aspectos mental, sensorial e afetivo. O movimento
do sentido de sua poesia ndo para, entretanto, nesse caminho vertical
descendente que, passando pela epiderme, vai do cérebro as visceras
englobando-os mutuamente, mas continua num caminho reversivo que,
das visceras, atravessa os poros da pele, passa pela memoria, atingindo
as coisas do mundo e a intensidade maior do césmico. Esta é a direcdo
(quarta possibilidade da palavra “sentido”) de sua poesia: do c6smico
a pele, aos poros, as visceras, a memoria, as visceras, aos poros, a pele,
ao mundo e ao césmico, com todas as variacdes de caminhos possiveis.
Enquanto o cérebro e o intelecto se entregam ao corpo, a pele, aos poros,
a carne, aos nervos e as visceras, estes, imediatamente, se submetem
ao mundo, a vida, ao césmico. Eis o humor (o animo, a disposicao)
desde o qual o poeta fala e do qual ele é a maior vitima: “o terror de me
saber tragado em breve por aquela imensa massa de d4gua a espumejar
a minha frente”. Na maioria das vezes, ele fala desde o depois de tal
acontecimento, desde o momento em que ja se misturou inteiramente as
dguas (ao relampago, aos astros...), perdendo-se nelas, desde o momento
em que 0s 0ss0s estdo presos ao sal, desde o momento em que, através da
pele, o céu perfura a carne que o traz fundo em si, desde o momento em
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que se imprime na carne “a cicatriz do céu”, desde o momento em que o
poético 1é o encontro de tudo por vibracoes.

Se a pele é porosa, porosos sdo todos 0s corpos existentes e tudo
0 que é material, que se encontram entre si pelos buracos da passagem
e da auséncia — pelo siléncio a mostrar-se — que lhe sdo inerentes.
Manifestando-se enquanto a prépria desorganizacido cadtica na qual
tudo é lancado e desde a qual tudo é recriado, os poros da pele sdo a
linha de for¢a e de fuga da vida e do poema, da vida do poema e do
poema da vida. Quebrando a segregacao entre o dentro e o fora, os poros
inviabilizam um ajuste do corpo consigo mesmo. Trata-se, portanto, de
um corpo em desajuste. Pelo abismo poroso da pele, passam os sentidos
do mundo; ainda mais: os poros da pele sdo a determinagdo da passagem
abissal da prépria possibilidade de sentidos do mundo. Sendo o méximo
do corporal, os poros da pele — ponto de encontro da linguagem, da
histéria, das visceras e da atmosfera — sdo o maximo do espiritual, do
pensamento e da memoria; eles sdo a amarracdo do extremo das forcas
corporais ou materiais com extremo das forgas espirituais ou imateriais,
onde a realidade se incorpora a possibilidade dos sentidos, onde “circula
arealidade ou onde, de quando em quando, ela aparece pendurada’.
Escrever €, assim, cavar, ampliando a porosidade por onde a realidade
transita, transcrevendo sempre a porosidade. Escrever é a obstinagdo
em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade’,
transcrevendo-as. Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o tracado e
o papel, lancando o escritor em uma dimensdo que o senso-comum
raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha
intimo da estranheza, ao criar uma lingua para esse encontro, realiza a
expectativa de mostrar, na linguagem, o real da realidade. Em nome do
real da escrita, em nome do real na escrita, em nome da abertura das
frestas na escrita, é preciso deixar a realidade, irrompendo, erguendo-
se “em bloco a sua frente” (como escreve em O Livro de Samuel),
“pendurada”’, suspensa. Se hd momentos em que a poesia de Luis Miguel
Nava parece alucinatéria ou tendente a uma inclinacdo em direcdo
a irrealidade, isso ocorre porque seu atrevimento maior é o de levar a
realidade a explosao, ao real enquanto explosivo, ao real que nao se reduz
as formas esperadas nem as ordenacoes ja dadas da realidade nem ao
corpo enquanto organismo. Na poesia, pela artificialidade necessdria
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da linguagem recriando-se no poema, as formas sdo dispensdveis ou
secunddrias em relacdo ao informe, pois € o informe do real que ela
quer prenunciar. Por mais alucinatéria que possa parecer, por mais
que lide com o que se poderia chamar de irrealidade, a poesia de Nava
guarda em si uma indubitdvel primazia do real, que se deixa mostrar na
transfiguracao mesma da realidade.

O risco maior da escrita é, com palavras “ndo ginasticadas”, com
palavras “que secam e encarquilham como folhas por que a seiva jd nao
passe”, com palavras que ndo irradiam mais for¢a nem vitalidade, deixar
que 0s poros, as passagens e as aberturas se fechem, que os canais se
entupam, que a circulacdo se interrompa, oprimindo o poeta, o leitor e a
pdgina “através da qual deixa de ser possivel respirar”, através da qual o
cosmos deixa de irromper. Apenas na medida em que € uma cosmografia
ou uma dinamografia, a escrita de Luis Miguel Nava é uma somatografia,
uma epidermografia e, sobretudo, uma porografia, ja que esta estabelece
0 enxerto entre o corpo e o cosmos, entre a pele e a poténcia. Uma das
imensas tarefas dessa escrita é inventar possibilidades de respiracdao na
abertura das passagens dos poros da pele — por onde, do mais subterraneo
ou visceral ao mais elevado ou césmico, misturando-se até chegarem a
puras forgas, o corpo e as formas do mundo escapam de seus isolamentos
formais pré-estabelecidos. Como substituto da forca do relampago ou
da rebentacdo a cair sobre a pele permedvel e passando pelos poros, no
poema “Matadouro’, revela-se, sacrificialmente, o sangue luminoso das
visceras de animais abatidos. Passando pelos poros, esse sangue, que
compde o poema em sua forca, que, sendo o sangue dos animais abatidos,
é o sangue do poeta, vincula o animal ao poeta, pelo poeta, unifica os
homens de modo geral a animalidade, junta as entranhas dos animais
ao coracao do poeta (ou dos homens, tanto faz), ao sol, aos astros, a um
anjo e a uma divindade trdgica ndo piedosa nem esperancosa, cuja luz,
espessa, —sanguinea —, excessiva, vinculada as origens da poesia, €, como
afirmado, “aquela por uma excessiva dose de trevas misturada’.

Tal qual repetidamente lembrado, a “nossa verdadeira imagem”
criada pelo poema, que contraria a “frigorifica mentira”, que pela carne
humana ou animal desaloja a identidade de si mesma, dialoga explicita e
irrefutavelmente com Francis Bacon, para quem, no ponto de saturagdo
extrema das artes a que se chegou, precisa-se de “novas imagens e novas
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maneiras de criar realidades”. Suas pinturas, cujo impacto sobre o poeta
se mostra no texto escrito em 1985 acerca de uma retrospectiva do pintor
naTate Galery, nos remetem a carnes expostas em acougues, matadouros,
crucificacoes, exalando o cheiro da morte que tanto toca quem estd vivo
(“Bom, claro, n6s somos carne, somos carcaca em potencial. Sempre que
entro num agougue penso que € surpreendente eu ndo estar ali no lugar
do animal”, afirma Bacon em entrevista a David Sylvester). A obsessdo pela
morte na arte se d4, para Bacon, namedida em que a “arte é uma obsessao
pelavida”. Sendo o impacto da pintura de Bacon importante para a poesia
de Nava que a reconhece enquanto o que sua escrita também coloca,
poderia ser dito, entretanto, que tal encontro se mostra como efeito de um
encontro anterior ainda mais determinante: o com a poesia de Rimbaud
e, especialmente, com as Iluminations, onde o “desregramento de todos
os sentidos” estd exemplarmente realizado. O texto que abre os Ensaios
Reunidos do poeta portugués, escrito em 1981 (quatro anos antes de ter
visto a exposicao do pintor irlandés), no qual toma “Apres le déluge” como
referéncia, termina com as seguintes palavras: “A ideia de violéncia, que
a uma tal desordem — ou ordem outra — subjaz, manifesta-se, entretanto,
através das alusdes aos matadouros e aos agougues, lugares que, sendo
de sacrificio, acentuam, a par da referéncia ao caos e ao desperdicio de
sangue e de leite (“Le sang et le lait coulerent”), a atmosfera a que tenho
vindo a referir-me e para a qual concorre esse déreglement de tous les sens
que Rimbaud recomendava. Déréglement que nos impede de captar o(s)
sentido(s) e assim nos instala na vertigem, do interior da qual eu procurei
proceder”. Parece significativo o fato de tal ensaio sobre Rimbaud abrir o
livro e o sobre Bacon, apesar de ndo ser o ultimo cronologicamente escrito,
ser o que encerra o Ensaios Reunidos; no comegco e no fim, fazendo o livro
retornar sobre si, dois impulsos incitadores de movimentos se encontram.
Em didlogo com Rimbaud e Bacon, eis o poema escrito por Nava, que traz
a tona a cruel brutalidade dos fatos:

MATADOURO

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos
os animais que a minha volta pendiam degolados fosse o
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meu. Dancei até que em mim houvesse espago para um
poema de que todas as imagens depois fossem desertando.

A luz que desse sangue irradiava, como se nele o sol
tivesse mergulhado e os raios nele se houvessem diluido,
atravessava-me os poros e fazia-me cantar o coracio.
Tratava-se de uma luz que nada tinha a ver com a piedade
ou a esperanca, mas cuja musica, sem me passar pelos
ouvidos, ia direita ao coracdo, que no dos animais acabados
de abater por momentos encontrava um espelho ainda
quente, tdo diverso da algidez que habitualmente neles
impera.

S6 num espelho assim saido hd pouco das entranhas
dum ser vivo se desenha a nossa verdadeira imagem,
ao invés da frigorifica mentira onde é comum a vermos
esbocar-se. S6 esse espelho capta a espessa luz em que
parecem ter-se consumido os proprios astros, essa luz
que com os objetos que ilumina se confunde numa tnica
substancia capaz de arrancar-nos a treva e de dar cor a
santidade.

Aluz do néon, ante aquela de que se esvazia o coragao
dum porco, é uma metdfora de impacto reduzido. A luz
que das visceras emana € a de deus, aquela que, por uma
excessiva dose de trevas misturada, mais que qualquer
outra se aproxima da de deus, que resplandece nas carcacas
em costelas onde € f4cil pressentir as incipientes asas de
algum anjo.

O berro do animal que qualquer faca anénima remete
a condicao daqueles cujo sangue se escoe ao nosso lado é o
Unico som a que dancar merece a pena. O dia declinou-lhe
nas entranhas, quantas manhas as percorreram absorvidas
pelas aberturas dos seus olhos mais nao sdo agora do que
um rastro de lume sobre a lamina e nos baldes onde pinga,
reduzidas a um furtivo clarao de dignidade de que todos de
repente nos sentimos 6rfaos.

[Poesia Completa, p.181]
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Na ambiéncia poética de Nava, o espirito e a alma sdo agregados
da pele, forcas corporais que realizam uma antecipac¢ao imediata do que
ocorre no corpo, o espaco abstrato do corpo para o qual e desde o qual
a complexidade das forcas diretamente se irradia. Ha vezes em que, logo
antes de estourarem no corpo, as ondas estouram no espirito, por onde
sobem as marés. Se, entdo, elas sio menos perceptiveis, se porventura
seus movimentos ndo se fazem audiveis, é preciso deixd-las virem com
suas correntes, ritmos e temperaturas a zona de rebentacao da pele, a
superficie do poema, onde se fazem mais captaveis, ja que é pelos poros
da pele que “o espirito goteja”. De sua abstra¢do, alma e espirito ganham
concretude — uma concretude vazada e aberta, € bem verdade — e neles
se pode colocar um dedo, pressiond-los, esticar suas cordas num terrago,
leva-los a tocar as coisas mais inesperadas. Onde era de se supor apenas
uma, natural, uma segunda mao no extremo de cada braco, mdo que
escreve, estd mais proxima do espirito, fazendo “o mar vir a superficie
do que tocava”. Se as intempéries acontecem na pele, no poema, tanto o
espirito quanto a alma estao costurados as paisagens, formando com elas
uma trama que, por incompreensivel, precisa ser poetizada. O espirito é o
corpo antes de ele se compor em organismo, € o corpo antes de qualquer
organizacdo, é o corpo despertado pela forca, afeito aos indiscerniveis.
Espirito, corpo, paisagens e poema estdo tdo atrelados que “o mar, bata ele
onde bater, ¢ uma decalcomania que nao podemos arrancar sem que atras
fique o nosso proprio corpo em carne viva”. Nesta adesdo, as paisagens
intensivas — o mar, por exemplo —sdo a “mdscara integral” do poeta, que se
confunde com suas entranhas e visceras a ponto de ele, precisando dela,
nao poder se livrar dela. Do mesmo modo, € preciso dizer que “o véu que o
coracgdo pos sobre as coisas/ a elas aderiu duma tal forma que tentar/ agora
retird-lo é desfazé-las”. O poema é a cola que, pela escrita, faz o mundo em
suaabertura aderir a carne do poeta, tornando-os conversiveis um no outro
e insepardveis pelo operar poético. Mas, preservando o espirito na nova
adesdo necessdria, nela, ele garante, ainda, sua pertenca aos relampagos,
as rebentacoes e as varidveis decorrentes, para que o retorno ao poroso,
por onde o subcutaneo sanguineo e visceral das entranhas se mistura na
pele as diversas intensidades do césmico, mantenha o vazio propiciador.
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Espirito, poros e corpo trazem em si uma saida pela qual se
pode ir ao poético, pela qual se “trazia hd algum tempo na memdria um
espelho onde quem quer que se abeirasse dele podia contemplar-se. Pelo
espelho era possivel ver os pocos através dos quais a pele desaparece,
as ondas momentaneamente imoveis, as areias a assaltar-lhe o coracao”.
Enquanto o relampago € a primeira imagem da arte poética na qual os
poemas estdo encarcerados, enquanto € estabelecido que “a ficcao fica
por conta dos relampagos” que instauram o poético e o ficcional em
pleno jogo, enquanto a rebentacdo é outra imagem frequente a nos
prender na violéncia intensiva desta poesia que traz “a forca/ do mar a
explicitar-se” adentrando o corpo e as visceras, enquanto, para usar uma
imagem insolita do poeta, a mdquina de lavar € um utensilio pelo qual
“de vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coracao, fazendo
dele a mdquina e do sangue o detergente, e a pele vai atrds dela”, como
no erotismo, o leitor é um touro encarcerado no “campo de relampagos”
do ficcional e do poético engendrados pelo poema. O que importa é
que — com os relampagos, as rebentacgdes, os vulcoes... — “a tensao no
poema € entdo tanta que as imagens saltam em descargas”. Nessa poética
das descargas, a arte de Luis Miguel Nava garante ao poema a injecdo de
imagens que causam forte tensdo, transfigurando o homem e a natureza
em uma ficcdo poética em que “a sublevacdo das paisagens € matéria da
linguagem”. Se a linguagem pode ser um chdo, uma fundamentacao para o
mundo e para nossas vidas em sublevacao, se, as vezes, a0 puxarmos uma
palavra acontece de com ela vir atrds “a propria pele do mundo, ou mesmo
a sua carne”, sua fundamentacdo € abissal, maleavelmente arriscada,
movedicamente arenosa, impondo uma pericia tnica, milagrosa, para
que se lide com ela: para andar sobre esse chao, chdo de palavras, chao
aquadtico da linguagem, s6 caminhando “como o Messias sobre as dguas”.

Dado o fato de que mesmo as imagens estdo subjugadas as
intensidades — estas, sim, privilegiadas —, com a linguagem, os elementos
também se encontram sublevados, encaminhando-se ao seu aparente
oposto: muitas vezes, em sublevacdo, a 4gua, por exemplo, entra em
devir, virando fogo, como em “... 0 mar, incendeiam-se-lhe as cristas ao
contacto das falésias” e, repetidamente, “... avaga, incendia-se-lhe a crista
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ao rebentar nas pedras”, “... a porta, um campo ao fundo do qual sinto o
mar lavrar como um incéndio”, “Regresso assim ao mar de que nao posso/
falar sem recorrer ao fogo e as tempestades/ ao longe multiplicam-nos os
passos” etc. Nao apenas a utilizacdo do incéndio para dizer a d4gua, mas,
em “o mar vai pelos ares” e “o mar voa nas rochas”, é o devir aéreo da dgua
em sublevacdo que se mostra, bem como, na subleva¢do, hd um devir
canino em “o mar solta os cdes” e um devir carnal em “o mar a forca de
bater na rocha ia ficando a pouco e pouco em carne viva”. Em processos
frequentes de reversdo, na sublevacao, a transformacgdo carnal do mar se
alterna na transformacao maritima do sangue, como pode ser lido em
“‘onde se vé o sangue rebentar contra os rochedos”. H4 momentos em
que é o incéndio, ou melhor, o deserto a, na sublevacao, se transformar
em 4gua: “A substancia do deserto é a do mar, que dele difere apenas pelo
grau de apuramento. O mar surge no termo de um processo em que 0o
deserto é uma das fases ou, mais concretamente, a sua cristaliza¢ao”. Em
todos esses e em intimeros outros casos, a linguagem, lugar atépico em
que o espirito se faz, existe para, em sua matéria, na pagina clara e escura,
criar uma sublevagao das paisagens e dos corpos (“a luz da claraboia e os

”» o«

degraus se despenhavam juntos e em desordem”, “o ar comunica com
a memdria”, “a praia ao longo do seu braco”, “esse rapaz/ ao espirito do
qual as ondas vinham rebentar”, “lembro-me de o seu/ sorriso abrir até
a dgua’, “o mar, sentindo as maos desse rapaz uma janela abrir como um
sorriso” etc. etc. etc.).

Em nome da pura intensidade, o que se pode ver é aimpossibilidade
de verificacdo da exatidao das coisas, ou seja, da adequagado das coisas
aos seus contornos individuais que as fariam coincidir consigo mesmas.
Perdendo os contornos coincidentes de sua exatiddo, as formas do
presente, ao ndo coincidirem consigo mesmas, ao ndo coincidirem
nem com as suas formas nem com o presente, recebendo a subita
forca vertical que as fende, se mostram em plena diluicdo do que seria
um si e da sequéncia cronolégica do tempo. A irrupcao vertical na
horizontalidade da forma traz o disforme e o informe a tona, a irrupgao
vertical na horizontalidade do tempo traz o extemporaneo e o anacronico
a tona. Inexatos e inadequados, as deformacgdes e as desconfiguracdes,
os informes e os inconfigurdveis, se mostram desde os constantes

movimentos de potencializacdes, fazendo com que as formas da arte se
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lancem dinamicamente ao disforme e ao informe, as configuracdes, as
desconfiguracdes, os corpos, aos incorporais, as matérias, aos imateriais,
as figuras, aos infiguraveis, as medidas, as desmedidas, o determinado,
ao indeterminado, preservando no poema a forma informe, o corpo
incorporal, a matéria imaterial, a figura infigurdvel, a medida desmedida,
a determinacao indeterminada... O retrato, ou melhor, o filme das
imagens em movimento da diluicdo em pleno acontecimento, o filme
das forcas despertadas e irradiadas. Em Nava - jd sabemos — o poema
é forca despertada e irradiada; os efeitos de suas forcas em acao estdo
sempre em um movimento simultaneo de articulagdo, desarticulacao e
inarticulacao dos mais diversos corpos, de formacao, de deformacgao e de
informizacao de tudo o que existe.

Como todas as coisas, também o corpo estd em desajuste consigo
mesmo. Esse corpo desajustado desde os poros da pele comparece em
um dos artigos de Luis Miguel Nava, sobre Camillo Pessanha: “Enquanto
vivo, o espaco interior dum corpo, esse onde o abismo nietzscheano
se reflete, ndo corresponde ao das suas proporcoes externas — e esse
desajustamento entre o tamanho que dele vemos, digamos, a partir de
fora e o do que dentro dele se deixa pressentir serd para nés sempre um
foco de perplexidade”. No que diz respeito a essa sublevacdo dos corpos,
a esse desajustamento dos corpos, no que concerne a um principio de
inexatidao ou de inadequac¢do dos corpos e das coisas em mistura, um
dos poemas de Luis Miguel Nava que mais me causam perplexidade se
intitula “Vestudrio”. Como na passagem “o azul do mar a desprender-se
da 4gua”, nele, num processo de alargamento extremo do corpo para
que seus espacos acolham até as marés e a Via-Lactea, numa busca pela
ampliacdo de distancias cada vez maiores entre os 6rgdos cortados por
rios e montes, na tentativa de flagrar abismos anatémicos, no esforco
de ampliacdo da profundidade corporal, em que os 6rgaos se afundam
a vdarios metros de profundidade, a roupa ndo cobre mais a pele, mas,
por debaixo dela, como em outro poema, parece estar com seus tecidos
amarrados dentro do espirito:

Um dia descobriu-se que ele, em vez de, como é hébito,
vestir aroupasobre a pele, a conseguia enfiar por baixo dela,
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ostentando, assim, uma nudez perpetuamente deformada.
A ninguém desde ai voltou a passar despercebido que,
apesar de nu, ele se encontrava agasalhado e que por baixo
da pele dele a roupa competia com o volume dos seus
musculos. Como se a malha, ou a fazenda, de que certas
pecas do vestudrio se compunham fosse no seu préprio
espirito engendrada, urdida nos seus préprios intestinos,
era a partir deles que ele se vestia, agasalhava e conferia ao
seu aspecto dignidade.

[Poesia Completa, p.148]

Por tudo que foi dito até aqui, pode-se notar que, ao escrever
sobre a obra de estreia de Herberto Helder, A Colher na Boca, € de si que,
como em tantos de seus textos a respeito de outros poetas, Luis Miguel
Nava estd falando: “Assiste-se, com ela, a um esvaziamento psicolégico e
biografico do eu, cujos sentimentos sao homologados a forcas e energias
que dele fazem uma espécie de palco onde os fluxos vitais adquirem um
sentido césmico. O corpo passa, assim, a ser predominantemente referido
de maneira fragmentdria, onde ganham especial importancia ndo s6 as
suas partes mais extremas — as maos, os dedos e a cabeca —, mas também
as visceras e 0s pontos através dos quais estas se abrem ao exterior, como
a boca, o anus, a vagina ou os poros. Verbos como gravitar, pulsar ou
palpitar dao exemplarmente conta desse movimento que o irmana ao
universo. Em estreita relacdo com ele, os objetos que o rodeiam adquirem
um estatuto mitico, com especial relevo para os que normalmente
compdem o espaco da casa, cujos quartos, méveis, espelhos, roupas,
lougas e talheres, se, por um lado, participam igualmente do citado
movimento, por outro, mercé dos novos nexos que assim criam entre si
e das func¢des que dessa forma inovadoramente assumem, se combinam
num contexto a cujo sabor mdgico nao sao estranhos saberes como a
astrologia, a alquimia ou a cabala. Numa obra que designa¢cdes como
‘visiondria’ ou ‘onirica, que se tornou comum empregar a seu respeito,
estdo muito longe de cingir, dir-se-ia que o tema da criacdo a todos
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subsume, assim se compreendendo as miiltiplas referéncias ndao s6 ao
proprio poeta, ao artista, ao artesao, e a obra que qualquer deles leva a
cabo, mas também ao nascimento, o qual tanto pode assumir a forma do
parto propriamente dito como a de toda a espécie de irrupcoes, como as
vulcanicas, suscetiveis de lhe serem comparadas”.

Pelo recolhimento de um vocabuldrio ostensivamente pensado,
cuja simples mencdo nos faz lembrar imediatamente dos poemas
de Nava, trata-se, repetidamente, da invencdo de diversas imagens
intensivas — incansavelmente retomadas — para o estabelecimento de
uma poética das descargas que, com sua desmedida arrebatadora,
com sua energia excessiva, com sua eletricidade demasiada, leva tudo
a uma sublevacdo: a do relampago e a da rebentacdo, mas também,
substantivadas ou em verbos, a da explosdo, a de revolvimentos, a
da irradiacao, a do arrebatamento, a do vulcdo, a da deflagracdo, a da
trovoada, a da precipitacao, a da revoada, a da irrupcéo, a do incéndio,
a da fervura, a do espancamento, a da eclosao, a da devastacao, a da
bomba, a da dinamite, a da borrasca, a da tempestade, a da torrente, a da
enxurrada, a da intempérie, a da convulsdo... Em todas essas espantosas
imagens intensivas, que funcionam como uma lente de aumento do
real, cujas explosdes se dao pelo extremo alcangado por um corpo ou
pelo esbarro entre dois ou mais corpos que estabelecem contatos entre
si “provocando assim alteracdes imprevisiveis a que vamos procurar
motivos para indagagdo e espanto”’, em todas essas imagens intensivas
e excessivas, portanto, o favorecimento de dar a ver o visto pela poesia,
de dar a ouvir o ouvido pela poesia, de dar a sentir o sentido pela poesia,
de dar a pensar o pensado pela poesia: o ponto de ebuli¢do da “seiva a
ferver”, “a trovoada/ vermelha [que] emerge das imagens”. O poema
mostra que o poeta é alguém em quem “uma fralda de incéndio ha-
de escorrer-lhe pelos ldbios”, que “Do poema veem-se as trovoadas/
imdveis/ atrds da pdgina, as imagens”... Dentro dos poemas, em um lugar
invisivel instaurado pela matéria da linguagem, no abismo vertiginoso,
vindos de buracos cavados nas paginas, oriundos de furos ou de rasgos
ou de brechas, 14 por detrds da pagina a ganhar profundidade, nascem
os relampagos, que submetem os poemas a eles; dentro dos poemas,
nascem os incéndios, que submetem os poemas a eles, dentro dos
poemas, nascem as trovoadas, que submetem os poemas a elas, dentro
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dos poemas, nasce o mar com suas ondas e rebentagdes, que submete
os poemas a ele... Os poemas sdo submetidos as forcas que neles atuam.

Um dos poemas exemplares congregantes de vdrios dos termos
trabalhados neste ensaio sobre a poesia de Luis Miguel Nava (escuriddo,
clareza, entranhas ou visceras, relampagos, superficie, poros...) intitula-
se “Noite”. Ele mostra que a treva vem do interior dos préprios objetos,
mas, ainda mais, do interior dos homens, das entranhas, de cujas visceras
ela irrompe, atravessando os poros até tomar toda a tarde, quando
impossibilita qualquer dicotomia entre o individuo e a paisagem em
torno dele. Enquanto que, em geral, o que se irradia é a luz, aqui, o que
se emite é a propria escuriddo, a prépria treva, que, bifurcada, se irradia
tanto do interior dos objetos quanto, de nossas entranhas, através dos
poros da pele, resguardando em si “algo de essencialmente humano”. O
mundo nao é feito apenas de treva; da tarde, do suposto exterior, eclode
o relampago, emergindo na superficie das coisas e na pele do homem. O
poema nasce para dizer o surgimento da imagem, do que se imprime nos
olhos do homem, enquanto o que, comecando a se fazer pelas raizes e
pela escuridao das visceras, consegue, com toda a dificuldade, concilid-la
a eclosdo luminosa dos relampagos. A imagem € o que, a forca, consegue
criar uma abertura na escuridao para, por ela, a clareza possivel irromper.
Sugar a treva e a clareza em sua superficie, eis a tarefa do poema:

A noite veio de dentro, comecou a surgir do interior
de cada um dos objetos e a envolvé-los no seu halo
negro. Ndo tardou que as trevas irradiassem das
nossas proprias entranhas, quase que assobiavam ao
cruzar nos os [sic] poros. Seriam umas duas ou trés
da tarde e nds sentiamo-las crescendo a toda a nossa
volta. Qualquer que fosse a perspectiva, as trevas
bifurcam-na: dai a sensacdo de que, apesar de a noite
também se desprender das coisas, havia nela algo de
essencialmente humano, visceral. Como instantes
exteriores que se procurassem integrar-se na trama do
tempo, sucediam-se os relampagos: era a luz da tarde,
num estertor, a emergir intermitentemente a superficie
das coisas. Foi nessa altura que a visdo se comecou a
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fazer pelas raizes. As imagens eram sugadas a partir do
quedentro de cadaobjeto aindando seindiferenciarada
luz e, ap6s complicadissimos processos, imprimiam-se
nos olhos. Unidos aos relampagos, rompiamos entao a
custo a treva nasalada.

[Poesia Completa, p.220]

Em Luis Miguel Nava, os poemas estdo encarcerados por essas
intensidades de tal modo que o que neles se vé nao € a realidade, por
exemplo, do céu, mas o real do “céu em entrelinhas”, das entrelinhas
do mundo em sua abertura, das passagens dos poros da pele. Presos
pelas intensidades, os poemas dao a ver as entrelinhas para que o leitor,
também preso pelas potencialidades dos poros dos poemas, fique preso
ao espaco aberto do possivel, onde, jogando com ele, se insere. Prisdo que,
sabemos, € o encontro com um modo de liberdade, com uma maneira
de encontrar uma saida, por onde muito estd sempre a ser descoberto
e inventado. Do mesmo modo que o primeiro e o udltimo ensaio do
livro estdo em consonéncia, o primeiro (“Nos Teus Ouvidos”) e o tdltimo
(“Final”) poemas publicados em vida, em livros, por Nava, também
dialogam, mostrando seus efeitos no leitor. Enquanto no primeiro, o
poema “explode” amorosamente nos ouvidos do leitor, cuja realizacdo
da leitura se estabelece como o acendimento de um “texto de amor nos
ouvidos”, como o acendimento caricioso de “um texto na memoria”’, o
dltimo, rompendo “através dos intersticios do mundo”, termina com o
“arder juntos” do poeta e do leitor, efetivado pela “irradiacao simbdlica’
do branco e do negro que, em sua fusdo, fazem o poema, dividido “entre as
nossas maos e alma”, despertar tudo e todos que, porventura, pudessem
estar adormecidos.
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MANOEL DE BARROS:
EM QUE ACREDITAR SENAO NO RISO?

Em 1989, com a publicacao da revista Bric-a-Brac, li pela primeira
vez Manoel de Barros. Na entrevista, que ndo fora oral, mas, como todas
até certo ponto de sua vida, por escrito, Manoel de Barros reinventava os
modos da entrevista e da poesia: a primeira era a continua¢do da segun-
da, e nesta uma gramadtica como a lingua portuguesa nao havia escuta-
do se fazia na construcao de frases inteiramente inesperadas. Criava-se
ali, ou pelo menos ali se radicalizava ao extremo, um novo género: o das
entrevistas (poéticas) por escrito, que Manoel de Barros soube explorar
como nenhum outro escritor, levando-o a um pensamento inteiramente
singular.

Nesse desejo de tornar a entrevista mais uma possibilidade poética,
Manoel de Barros se colocava publicamente todo o tempo como escritor.
Nao a toa, logo no inicio da entrevista, mal ela tenha sido comecada, ele
declarava: “Bom, mas isso ja € literatura”. Sim, isso, a entrevista, desde
seu comeco, ja é literatura, ja é poesia, ja € escrita, e estas, tanto faz o
nome que privilegiemos, ja sdo a constituicdo de um escapar, pelas frin-
chas, para criar em si um “aparelho de ser inttil”. Temos aqui uma defini-
¢do provisdria do que € ser poeta: “em quem ndo presta para nada” (em
quem, quando menino, “ndo gostava de estudar”, era “abulico”, “amorfo”,
“vivia se esgueirando”), o escape pela feitura, através de um dom, de um
“aparelho de ser intil”.

Se lembrarmos que ele estudava em um internato de padres e, con-
sequentemente, a filosofia e o pensamento eram integralmente compro-
metidos com o ensino religioso, fica facil entender a negativa que pre-
cede a afirmacao de como vé o poeta enquanto “aparelho de ser inttil”:
“Eu ndo gostava de refletir, de filosofar; mas os desvios linguisticos, os
volteios sintdticos, os erros praticados para enfeitar frases, os coices na
gramdtica dados por Camilo, Vieira, Camoées, Bernardes — me empolga-
vam. Ah, eu prestava era praquilo! Eu queria era aprender a desobedecer
na escrita”. Esse trabalho de desobediéncia do poeta, entendido enquan-
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to “um aparelho de ser intitil”, pelo fazer da escrita resultante de um dom,
se dd na construcdo material da frase desse que, por ndo se adequar, pre-
cisa escapar, mesmo que andando contraproducentemente de costas,
encontrando, na fuga, a poesia.

Antes de ser pontual contra uma ou outra regra, a desobediéncia
do poeta € intensiva, abrangendo tudo, pois a ambiéncia na qual ele vive
é “[...] uma fonte de escuros. Coisas se movendo ainda em larvas, antes
de ser ideia ou pensamento. E nessa drea do instinto que o poeta esta. A
coisa ainda particular, corporal, ainda ndo generalizada e nem menta-
da. Aquilo que mestre Aristételes falou: ‘Todo conhecimento passa antes
pelos sentidos’. O poeta é o primeiro a tocar nos infimos. Nas pré-coi-
sas”. Antes das ideias e pensamentos, na pura imanéncia, passando pelos
sentidos de modo a, impulsionado também por Rimbaud, desregra-los
imensamente, falar o larval das coisas, seus infimos, “as coisas ainda ino-
minadas. Como no comeco dos tempos”, as pré-coisas, como jd havia in-
titulado um de seus livros e como escreverd em O guardador de dguas:
“Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fabulas,/ Ovidio mostra se-
res humanos transformados em/ pedras, vegetais, bichos, coisas./ Um
novo estdgio seria que os entes jd transformados falassem um/ dialeto
coisal, larval, pedral etc. Nasceria uma linguagem/ madruguenta, ada-
mica, edénica, inaugural -/ Que os poetas aprenderiam — desde que vol-
tassem as criancas que/ foram/ As ras que foram/ As pedras que foram./
Para voltar a infancia, os poetas precisariam também de reaprender/ a
errar a lingua”.

Esse larval, “esses comecos de coisas/ indistintas”, estava anterior-
mente explicitado em O livro de pré-coisas, de 1985. No encontro com
o pré das coisas, com a antecoisa, com o larval, ao descobrir que queria
apenas se Ser nas coisas, COmo escreve, portanto, o poeta, como se da a
desconstrugao e a reconstrucao material da gramadtica das frases do poe-
ta entendido enquanto “o aparelho de ser inttil” em sua desobediéncia
generalizada diante do desregramento dos sentidos (dos seus sentidos e
dos sentidos da linguagem) em busca do “dialeto coisal, larval, pedral”
dessa “linguagem madruguenta, adamica, edénica, inaugural”? A gram4-
tica de Manoel de Barros é uma agramadtica que, perturbando a ordem
gramatical d4 “coices na gramdtica” em busca de dizer o inominado das
coisas e o inominado da linguagem enquanto inominado que se preserva
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no dito, na medida em que “palavras que normalmente se rejeitam, eu
caso, eu himeneio”.

Sendo capaz de orientar seus descaminhos sem que deles possa se
esquivar e de dizer obsessivamente que, ndo servindo para nada, mui-
to menos para a comunicacao, a linguagem dessa agramadtica, tal como
construida pelo “aparelho de ser inttil” em exercicio de sua desobedién-
cia, diz coisas que existem apenas na poesia, como: “Agosto estava por
um trevo”, ou “Lagarto escuma verde antes de foder”, “lagartixas piscam
para as moscas antes de havé-las”, ou “andar perante corgos abre arpe-

: ” o« ” o«

jos”, “o osso de uma fala minada de harpas”, “um tutero de lanhos bran-

” o« ” o«

cos”, “um canteiro de vermes estrabicos”, “o erotismo do chao se enraiza

” o« ” «

naboca’, “a garca aguca o pescoco para ouvir os perfumes do arroio”, “um
beija-flor de rodas vermelhas”, “Quando chove nos bracos da formiga o
horizonte diminui”, “formiga ndo tem dor nas costas”, “besouros nao tre-
pam no abstrato”... Como tais elementos dispares se juntam ao mesmo
tempo em cada frase desse que fala de maneira “desmendada’? Que re-
lagdes tensivas e insoltveis sdo essas entre tais momentos em atrito de
cada frase?

Para Manoel de Barros, enquanto a producao, propiciada por um
dom, de um aparelho de ser inttil em quem nao presta para mais nada
na vida, o poeta escapa através de um trabalho de desregramento do
corpo, colocado em fusao com as coisas, e de desobediéncia intensiva
dos sentidos da lingua. Essa desobediéncia atua diretamente na recons-
trucdo material da frase gerando uma agramaticalidade que, perturban-
do a ordem, busca dizer o inominado, o larval, os infimos das coisas, as
pré- ou antecoisas e o inominado da linguagem. Com o inominado que,
enquanto inominado, se preserva no dito dando a ver o puro ter lugar
da linguagem em sua poténcia ndo representativa, o primeiro poema de
O guardador de dguas mostra a que o respectivo livro vem: “O aparelho
de ser intitil estava jogado no chao, quase/ coberto de limos —/ Entram
coaxos por ele dentro./ Crescem jacintos sobre palavras./ (O rio funciona
atrds de um jacinto.)/ Correm dguas agradecidas sobre latas.../ O som do
novilinio sobre as latas serd plano./ E o cheiro azul do escaravelho, tatil./
De pulo em pulo um ente abeira as pedras./ Tem um cago de ave no cha-
péu./ Seria um idiota de estrada?/ Urubus se ajoelham pra ele./ Luar tem
gula de seus trapos”.

205



A primeira parte do livro ¢ homonima ao titulo geral. Nela, 15 poe-
mas se sucedem em série, numerados e submetidos ao titulo da parte
e do livro como um todo. Salta a vista a presenca ndo apenas do poeta
denominado como “o aparelho de ser inutil”, mas, igualmente, de perso-
nagens — fato raro, alids, na poesia — muito singulares como Bernardo
(ou Bernardao ou Bernardo da Mata, que, desde sua aparicdo em O li-
vro de pré-coisas, torna-se o mais recorrente em seus poemas) e Rou-
pa-Grande; mais adiante no mesmo livro aparecerd Seu Franga, que
“ndo presta para nada’, que “Disse que precisa de ndo ser ninguém toda
vida./ De ser o nada desenvolvido/ E disse que o artista tem origem
nesse ato suicida”'. Ao poeta entendido como “o aparelho de ser inutil”
e a esses apelidados de Bernardo da Mata e Roupa-Grande, juntam-se,
apenas na primeira parte do livro, os “idiotas da estrada”, os “tontos”,
os “viventes do ermo”, os “donos de nadifindios”, os “estafermos”, os
“entretontos”, que se dizem uns pelos outros... Esses entes conversam
com 4guas, sdo coalescentes as coisas, aperfeicoados pelo nada, tém
vozes batrdquias, criam peixes nos bolsos, vivem, enfim, “- A partir da
fusdao com a natureza”, pela qual “se tornaram erdticos. Se encostavam
no corpo da natureza para/ exercé-la. E se tornavam apéndices dela./
Ou seres adoecidos de natureza’.

E certo que, aparecendo misturados, esses personagens sao enten-
didos como uma espécie de heteronimos do poeta, de seus “alter egos”,
como ele mesmo diz no poema “A borra”, de outros nomes que para ele
podem ser dados, de outras vidas pelas quais o poeta se diz, ja que pa-
recem se colocar do mesmo modo em sua fusdo erdtica com a natureza,
em sua coalescéncia com o corpo do mundo. Se o poema mostrado, o
primeiro do livro, fala do poeta enquanto “o aparelho de ser intitil”, no
décimo primeiro verso desse poema constituido por 13 versos, € por uma
pergunta, entretanto, que o poeta se vincula aos “idiotas da estrada”: “Se-
ria [“o aparelho de ser inttil”] um idiota da estrada?” E uma pergunta de
dificil resposta, sobretudo porque nosso impulso imediato, corroborado
pelo modo como o poeta é apresentado no poema em questao, é respon-

1 Em outros livros, ainda aparecerdao o bugre Aniceto, Aristeu, o canoeiro Apu-
leio (Seo Adejunto), Bugre Felisdonio, Igndcio Rayzama, Rogaciano, Malafincado,
Sombra-Boa, Andaleco (0 Homem do Saco), Mano Preto, Catre-Velho, o avo do
poeta, Mdrio-pega-sapo, Seo Antonio Ninguém, Bola-Sete, Maria Pelego Preto.
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der afirmativamente a ela, como se confirmdssemos que, sim, o poeta é
“um idiota da estrada’, e isso bastasse.

A se responder afirmativamente tal pergunta, serd necessdrio, pri-
meiro, atravessd-la em sua dificuldade. H4 um poema tardio da série que
causa um problema a tal aquiescéncia apressada. Digo tardio porque ele
nao se encontra na primeira edi¢do, publicada pela Art Editora, de Sao
Paulo, em 1989; é em Gramdtica expositiva do chéo (poesia quase toda),
do ano seguinte, que o poema nimero X da primeira edicao é deslocado
para adiante, para o segundo lugar da terceira série do livro, “Seis ou treze
coisas que eu aprendi sozinho”, dando, a partir dai, em todas as coleta-
neas subsequentes, seu lugar a um poema até entao inédito, exatamente
esse a que agora me refiro. Este é sobre um “estafermo”, ironicamente
tratado de “o mais engenhoso estafermo”, o mais estafermo dos estafer-
mos, 0 que, contraditoriamente, mais engenho tem na arte vital de ser
estafermo, palavra que traz para seu campo de compreensao os sentidos
de pessoa parada, embasbacada, sem préstimo, mal-ajambrada, de mau
aspecto, inttil. Com sua inutilidade assegurada, o estafermo se relacio-
na, sem duvida, com o “aparelho de ser inttil” que € o poeta, mas ndo €
completamente identificado a ele; em sua sintaxe enigmadtica, o poema
termina com os versos: “Esse homem/ Teria, sim/ O que um poeta falta
para drvore”.

Em sua agramaticalidade, que “[...] desarruma os vocédbulos [...]/ E
os deixa em lanhos na beira da voz” ja que “O sentido normal das pa-
lavras nao faz bem ao poema”, tratando-se de “Escurecer as relacoes
entre os termos em vez de aclard-los” para que se “empoem/[e] o senti-
do das palavras” em “um inauguramento de falas”, o dltimo verso € de
grande complexidade gramatical, levando-nos, primeiramente, a uma
facilitacdo para melhor clarificar uma leitura possivel de seu erro pro-
posital: esse homem teria, sim, o que [a][em] um poeta falta para [ser]
[chegar a] drvore. Nesse sentido, o estafermo estaria em um grau mais
privilegiado que o poeta, pois teria o que falta a um poeta para se tornar
plenamente coisal. Se a preposicdo (a ou em) ndo € colocada parece ser
para evitar tornar o poeta um sujeito “dentro” do qual algo acontece; em
busca do coisal do homem, em busca do poeta enquanto “um homem
que entrara na prdtica do limo” ou como um “homem de lata” ou como
um “promiscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras”, em busca da fusao
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da superficialidade de seu corpo com o corpo da natureza e do mundo,
Manoel de Barros cria variacdes linguisticas constantes para evitar que o
homem compareca como um sujeito autbnomo que se opde a um objeto
qualquer (lembro-me, s6 para dar um exemplo, do magnifico verso: “as
paisagens comiam no meu olho”). Na retirada da preposi¢do que eleva o
grau de agramaticalidade da frase, no erro proposital de sua gramatica, o
poeta se encontra encaminhado em sua fusibilidade com a arvore, ainda
que, nesse poema especificamente, em comparacao ao estafermo, nao
cumprida de modo integral. E certo que, nessa poética, a falta se con-
funde com o homem permitindo-o a se tornar coisal, como dito no livro
Matéria de poesia, no qual tanto “A gente é rascunho de pdssaro/ Nao
acabaram de fazer” quanto “Um idiota de estrada passava por arvore”.

Por aquele poema de numero X, inserido tardiamente a série,
a pergunta do que abre o livro, “Seria [“o aparelho de ser inutil”] um
idiota da estrada?”, a resposta me pareceria ser: ndo, “o aparelho de ser
inutil” ndo é um idiota da estrada. Esse privilégio dos personagens e
dos idiotas da estrada em relagdo ao poeta é compreensivel, como uma
homenagem as pessoas com quem o poeta aprende aquilo que lhe in-
teressa em sua poesia. Sabe-se que Manoel de Barros reluta nas entre-
vistas em chamar seus personagens de seus heteronimos, sem negar
nem aceitar completamente tal colocagdo, ou aceitando-a e negando-a,
em titubeio aporético, ao mesmo tempo. Os personagens criados por
Manoel de Barros se constituem como outros eus, paradigmdticos ou
exemplares, do poeta, que, se encontrando com ele pelo mundo, o im-
pulsionam ainda mais para fora de si no movimento de se tornar coisal,
fundido a natureza.

No poema I, entretanto, enquanto “aparelho de ser intitil”, o poeta
estd, em sua coisalidade superficial, completamente fundido ao corpo
da natureza, levando-nos a indiscernibilidade entre poetas e “idiotas da
estrada”, como afirma um poema de outra série do livro: “Poetas e ton-
tos se compdem com palavras”. Enquanto no livro seguinte, o poeta dird
que “(Penso que o rio me aprimorava)” e, mais diretamente da relacdo
entre o poeta e os “idiotas da estrada”, que “Naqueles relentos de pedra
e lagartos, gostava de conversar com/ idiotas de estrada e maluquinhos
de mosca” sendo certo que com eles “Ali me anonimei de arvore”, em O
guardador de dguas, onde estd o poema em que “o aparelho de ser inttil”
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é nomeado, em outro poema que se refere aparentemente ao poeta, é
afirmado que ele (supostamente, o poeta) “Um dia chegou em casa drvo-
re”. “Esse homem/ Teria, sim/ O que um poeta falta para arvore”.

Nesse sentido, agora, talvez estejamos aptos a aceitar o fato poético
de o poeta ser como os idiotas da estrada, vivendo como eles, como tao
bem mostra o poema nimero I de O guardador de dguas, um dos, para
mim, insuperdveis da poesia brasileira. Ei-lo, o poema, mais uma vez:
“O aparelho de ser intitil estava jogado no chao, quase/ coberto de limos
-/ Entram coaxos por ele dentro./ Crescem jacintos sobre palavras./ (O
rio funciona atrds de um jacinto.)/ Correm dguas agradecidas sobre la-
tas.../ O som do novilinio sobre as latas serd plano./ E o cheiro azul do
escaravelho, tdtil./ De pulo em pulo um ente abeira as pedras./ Tem um
cago de ave no chapéu./ Seria um idiota de estrada?/ Urubus se ajoelham
pra ele./ Luar tem gula de seus trapos”. Ainda podemos sinalizar que um
livro tardio do poeta, de 1998, Retrato do artista quando coisa, estende,
desviando Joyce, essa dimensdo do poeta enquanto coisal.

Se tanto na entrevista quanto em O guardador de dguas, ambos de
1989, hd uma singular posicao do poeta entendido enquanto “o aparelho
de ser inutil”, € no livro de 1980, Arranjos para assobio, que Manoel de
Barros havia, antes, estabelecido o conceito de inttil e suas derivacoes
como modo de pensar a poesia: “S6é me preocupo com as coisas iniiteis”,
“O poema € antes de tudo um inutensilio”, um dos “bens do poeta” é “um
fazedor de inutensilios”, o bugre Aniceto traz consigo “sete inutensilios”
e no titulo do respectivo poema, “Sete inutensilios de Aniceto”, ha uma
nota de pé-de-pdgina duplamente irdonica: primeiramente, por usar, nos
poemas, como havia antes feito em Gramdtica expositiva do chdo, notas
de pé-de-pdginas, que sdo mecanismos de um discurso técnico-cienti-
fico-académico do qual seus poemas querem se afastar, como em todo
elogio ao que tem “soberba desimportancia cientifica”’; depois, por, na
nota, atrelar os “inutensilios”, além de a tradi¢do indigena brasileira, aos
mais variados tempos da alta tradicao poética ocidental (“Estes inuten-
silios foram colhidos entre os Mitos Cadiuéus, narrados pelo professor
Darcy Ribeiro. Resguardando-se petulancia e distancia, exercitou-se aqui
a moda posta em pratica por Eliot incorporando a sua obra versos de
Shakespeare, Dante, Baudelaire. E o que fez um pouco James Joyce apro-
veitando-se de Homero. E ainda o que fez Homero aproveitando-se dos
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rapsodos gregos./ Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto ai de cima é
que vai perpetuar vocés? Nem xum. (N. do A. ))".

Se, em tal percurso, a poesia passou a ser entendida enquanto “fa-
zer coisas destteis”, descobrindo, nas coisas, suas “desutilidadel[s] poé-
tica[s]”, o que nelas serve para “o desuso pessoal de cada um”, no livro
Matéria de poesia, de 1970, encontra-se um poema, o primeiro do livro,
que, sem ainda usar tais termos, ja traz em si tal compreensao de que
servem para poesia “todas as coisas cujos valores podem ser/ disputa-

” o«

dos no cuspe a distancia”, “as coisas que ndo levam a nada”, “cada coisa

”

ordindria”, “cada coisa sem préstimo”, “tudo aquilo que nos leva a coisa

” o«

nenhuma/ e que vocé ndo pode vender no mercado”, “tudo aquilo que a

” o«

nossa/ civilizacdo rejeita, pisa e mija em cima”, “pessoas desimportan-

” o«

tes”,
sem importancia”... Ainda que longa, deixemos a primeira parte desse

” o« ” o«

as coisas jogadas fora”, “como um homem jogado fora”, “as coisas

poema também serial soar: “Todas as coisas cujos valores podem ser/
disputados no cuspe a distancia/ servem para a poesia// O homem que
possui um pente/ e uma drvore/ serve para poesia// Terreno de 10x20,
sujo de mato — os que/ nele gorjeiam: detritos semoventes, latas/ ser-
vem para poesia// Um chevrolé gosmento/ Cole¢do de besouros abs-
témios/ O bule de Braque sem boca/ sdao bons para poesia// As coisas
que nao levam a nada/ tém grande importancia// Cada coisa ordindria
é um elemento de estima/ Cada coisa sem préstimo/ tem seu lugar/
na poesia ou na geral// O que se encontra em ninho de jodo-ferreira:/
caco de vidro,/ garampos,/ retratos de formatura,/ servem demais para
poesia// As coisas que ndo pretendem, como/ por exemplo: pedras que
cheiram/ dgua, homens/ que atravessam periodos de arvore,/ se pres-
tam para poesia// Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/ e que vocé
nao pode vender no mercado/ como, por exemplo, o coracdo verde/ dos
pdssaros,/ serve para poesia// As coisas que os liquenes comem/ - sa-
patos, adjetivos -/ tém muita importancia para os pulmoes/ da poesia//
Tudo aquilo que a nossa/ civilizacdo rejeita, pisa e mija em cima,/ serve
para poesia// Os loucos de dgua e estandarte/ servem demais/ O traste
é 6timo/ O pobre-diabo é colosso// Tudo que explique/ o alicate cremo-
so/ e o lodo das estrelas/ serve demais da conta// Pessoas desimportan-
tes/ ddo pra poesia/ qualquer pessoa ou escada// Tudo que explique/
alagartixa de esteira/ e alaminac¢do de sabids/ é muito importante para a
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poesia// O que é bom para o lixo € bom para poesia// Importante sobre-
maneira é a palavra repositorio;/ a palavra repositdrio eu conheco bem:/
tem muitas repercussdes/ como um algibe entupido de siléncio/ sabe
a destrocos// As coisas jogadas fora/ tém grande importancia/ - como
um homem jogado fora// Alids, € também objeto de poesia/ saber qual o
periodo médio/ que um homem jogado fora/ pode permanecer na terra
sem nascerem/ em sua boca as raizes da escéria// As coisa sem impor-
tancia sdo bens de poesia// Pois é assim que um chevrolé gosmento che-
ga/ ao poema e as andorinhas de junho”.

Sabe-se que Paulo Leminski publicou um ensaio intitulado A arte
e outros inutensilios no dia 18/10/1986, no caderno Ilustrada da Fo-
lha de Sao Paulo, buscando estabelecer um pensamento “da arte como
inutensilio” para além ou para aquém da mercadoria e do lucro, como
resisténcia a eles. Depois de dizer que “Coisas intteis (ou in-tlteis) sdo
a propria finalidade da vida”, salientando que a poesia nao serve para
nada, chegando ao fim do texto, sua formulacao ganha os melhores con-
tornos: “A rebeldia é um bem absoluto. Sua manifesta¢do na linguagem,
no6s, homens, chamamos poesia, inestiméavel inutensilio”. Longe de mim
propor aqui uma interpretagdo desse conceito de Leminski, até porque
pesquisadores do poeta frequentemente trabalham sua compreensao da
poesia como inutensilio, mas me cabe assinalar que nenhum de seus co-
mentadores chama atenc¢do para o fato de que o termo surge antes, em
1980, em Manoel de Barros. Como salientei anteriormente, antecedendo
o texto leminskiano em 6 anos, em Arranjos para assobio, esta escrito que
“O poema € antes de tudo um inutensilio” e que entre os bens do poeta
estd “um fazedor de inutensilios”.

Para que ndo se caia em uma contraposicao facil entre um Leminski
urbano, politico e critico do “lucrocentrismo” em diferenca a um Manoel
de Barros de uma poética exclusiva da natureza (entendida em geral de
modo precdrio), repito a passagem presente em “Matéria de poesia”’, de
1970: “tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/ e que vocé nao pode
vender no mercado/ como, por exemplo, o coracao verde/ dos pdssaros,/
serve para poesia [...] tudo aquilo que a nossa/ civilizacdo rejeita, pisa
e mija em cima,/ serve para a poesia/ [...] Pessoas desimportantes/ dao
para a poesia/ qualquer pessoa ou escada/ [...] o que é bom para o lixo é

N

bom para a poesia”. E quanto a “rebeldia” defendida por Leminski, lem-
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bro a “desobediéncia” e o aspecto de fusdao do corpo com o mundo mos-
trados desde o comeco dessa apresentacdo. Certamente, ainda falta uma
leitura politica dos poemas de Manoel de Barros. Até onde sei, o video
em que Leminski fala do “inutensilio” e os outros textos que, implicita
ou explicitamente, abordam o mesmo termo sdo de 1985 ou 1986. Teria
sido o uso por Leminski do conceito presente antes em Manoel de Barros
uma mera coincidéncia? Teria sido Leminski um leitor de Manoel de Bar-
ros quando este ainda era pouquissimo lido? Leminski vinha fazendo um
uso velado de tal conceito antes do momento em que o trouxe a publico?
Tais questoes sobreviverdo a nossa conversa; que elas figuem como insti-
gacdo a pesquisas futuras dos muitos especialistas em Leminski.

Foi em 1990 que a Civilizacao Brasileira, com seu editor Enio Silvei-
ra, lancou um livro que serd um marco na poesia brasileira: Gramdtica ex-
positiva no chdo (poesia quase toda), reunindo todos os livros publicados
até o momento por Manoel de Barros e suas entrevistas singularmente
poéticas, suas entrevistas-poemas. Enquanto o titulo repetia o de um de
seus livros ressaltando o “diciondrio do ordindrio” ali presente, o subtitu-
lo apontava para uma poesia que, mesmo quantitativamente completa,
serd sempre “quase toda”, trazendo uma espécie de incompletude onto-
l6gica (contrastando integralmente com o de “Poesia Completa” presen-
te na pentltima e na ultima edicoes da Leya, de 2010 e de 2013, de modo
equivocado para atender a demanda do mercado. Estas tltimas edicdes,
diga-se, ainda retiraram, de modo incompreensivel, talvez também por
questdes de mercado, as entrevistas do livro).

Exatamente sobre esse assunto, abordado logo na primeira pergun-
ta que lhe fiz na entrevista com ele publicada em 1994 (e, agora, final-
mente, constando neste livro, em sequéncia a este texto), ele disse: “Trato
com muito carinho o que me falta. E hoje s6 me falta o comeco e o resto.
Sou fregués da incompletude. Nao sei até quando irei a me arrastar por
pedacos de mim perdidos. Poesia quase toda ha de ser até quando”. A fal-
ta, por todos os lados nessa frase, inclusive no “até quando” da dimensao
supostamente temporal, é uma das caracteristicas principais que per-
passa o caminho dessa poesia como um de seus pensamentos constan-
tes, como pode ser lido em diversas passagens, como em um verso final
de um poema de O livro das ignordgas a respeito de Bernardo da Mata:
“(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?).” Tal
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enriquecimento da natureza pela incompletude de um homem oferece
uma nova leitura ao verso mencionado do poema do estafermo, que, di-
zendo “O que um poeta falta para drvore” poderia também significar “O
que um poeta falta para [a] drvore”, ou seja, a drvore faltaria exatamente
aincompletude que o poeta lhe daria.

Recordo-me bem do lancamento, em 1990, na livraria Dazibao, de
Ipanema, de Gramdtica expositiva do chdo (poesia quase toda). A livraria
era pequena e, enquanto eu estava l4, a presenca era constitutivamente
de familiares e amigos proximos. Leitores desconhecidos, como eu, se
haviam, eram poucos, quase nenhum. Quando chegou a minha vez de
lhe pedir a dedicatéria, eu lhe disse: “Manoel, gostaria de lhe dizer duas
coisas: primeiro, agradecer vocé pela sua poesia; e lhe dizer que nédo con-
sigo ler seus poemas sem rir”. Foi o suficiente para criar um vinculo afe-
tivo com a generosidade que lhe é caracteristica. Depois de, por conta de
meu modo de agradecimento, ter dito que eu certamente era um poeta,
me passou o telefone do apartamento que ele tinha no Leblon, dizendo
para eu ligar para ele nos préximos dias para uma visita. Poucos dias de-
pois, telefonei mesmo para ele e agendamos a visita imediata.

Nela, o assunto do riso voltou a tona quando lhe disse que, para
mim, leitor assiduo e admirativo de Joao Cabral, descobri nele um tra-
balho de linguagem tdo intenso quanto o do poeta pernambucano, mas
que, por uma direcao inteiramente distinta, abria todo um novo campo de
possibilidades e respiragdo para a poesia. Foi quando ele me disse, rindo:
“A diferenca entre mim e Cabral é que ele ndo sabe rir”. Quando, poucos
anos depois, na entrevista mencionada realizada por mim cujas pergun-
tas lhe foram enviadas em fins de 1992 e as respostas me chegaram por
escrito em 10/05/1993, feita por escrito, intitulada As coisas que ndo exis-
tem sdo mais bonitas, perguntei a ele sobre suas brincadeiras sintdticas,
dizendo-lhe, mais uma vez, que nao conseguia ler seus poemas sem rir, ele
me respondeu: “Nao consigo escrever poesia a vera. SO sei jogar a brinca
em poesia. Fazer o intitil de-sério cheira a necedade. E através do riso que
a inocéncia se plena. E tdo idiota o solene que tenho sempre vontade de
constar nele um cago. Igual que fizesse o Carlitos esfregando uma torta na
cara de intendente. Pegar no espaco termos subjacentes pra juntd-los nas
frases, ndo serd o mesmo que pegar moscas no hospicio para dar banho
nelas? Depois de deixar as moscas bem timidas como se fossem uma flor?”
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Tal passagem em que diz que o solene € tao idiota que ele sempre
tem vontade de constar nele um cago compareceu em seguida no poema
XV de O livro das ignordgas: “Aos blocos seméanticos dar equilibrio. Onde
o/ abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um primal deixe um
termo erudito. Aplique na/ aridez intumescéncias. Encoste um cago ao/
sublime. E no solene um pénis sujo”. Em uma das cartas enviadas para
mim, em 24/12/1996, ao saber que eu havia participado do jurado (aliés,
juntamente com meu anfitrido Antonio Carlos Secchin) do Prémio Alfon-
so Guimaraes da Biblioteca Nacional que considerou O livro das igno-
rdacas o melhor do respectivo ano em poesia, ele me escreveu: “Foi bom
saber que vocé estava entre os votantes. Bem sei do seu gosto apaixonado
por minhas brincadeiras com as palavras. Desde quando o conheci— me
lembro - vocé se agachou e disse em meu ouvido ‘Tio muito quando leio
seus versos’. Em que mais pode alguém acreditar senao no riso? Que elo-
gio pode um poeta desejar sendo de estar brincando com as palavras. De
fazer graca com elas. Meu Deus, tenho medo de ser conspicuo. Tenho
medo de ser solene. Tenho medo de ser responsavel. Tenho que ser irres-
ponsavel para escrever o sério que se quebra no riso”.

Ainda sobre a minha relacao com a poesia de Manoel de Barros pelo
riso, ndo tenho como me esquecer de um fato ocorrido comigo mesmo
em um jantar, que acabou por virar um pequeno texto que, por suas
caracteristicas, foi publicado tanto em um livro de ensaios quanto em
minha poesia reunida, ambos de 2007. Conto o biograficamente ocor-
rido pelo breve poema-critico em prosa, intitulado “Manoel de Barros”:
“Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus.
Indubitdveis, os sinais — a roupa, o igneo cabelo em desalinho, a barba
por fazer, a Biblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistérios...
E ndo parava por ai... Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram — as
maiores: Por que o sofrimento humano?; O que é a verdade?; E a felicida-
de?; Como recebé-Lo no coragdo?... A todas, eloquentemente, respondia.
Sem dar-me chance, obrigava-me a pergunta. Apropriei-me, por fim, do
poeta: Por que a quinze metros do arco-iris o sol é cheiroso? Eis que Deus
mediu distancia, umidade, calor... Emputeceu-se: Essa ndo vale, isso é
sacanagem comigo! Pois é, meu caro, poesia que é poesia desbanca até
Deus”. Volto assim com a pergunta do poeta: “Em que mais pode alguém
acreditar sendo no riso?”
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A dltima carta que recebi de Manoel de Barros é uma resposta ao
meu envio a ele do ensaio, “Do esbarro entre poesia e pensamento: uma
aproximacao a poética de Manoel de Barros”, escrito para minha tese de
Doutorado, defendida em 1999, que teve, entre outros, o poeta, profes-
sor, critico, amigo e hoje “académico” Antonio Carlos Secchin na ban-
ca, dando-me a alegria de sua presenca. Antes de tal ensaio, eu havia
publicado uma resenha do Livro sobre nada, em 1997, na revista Poesia
Sempre, cujo editor era, mais uma vez, Antonio Carlos Secchin. Presente
no livro Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos
interventivos), “Do esbarro entre poesia e pensamento: uma aproxima-
¢do a poética de Manoel de Barros” foi publicado pela Azougue Editorial/
FAPER]J em 2007. Na carta de 20/05/2002, o poeta me escrevia: “Rece-
bi e li com gosto o seu trabalho Do esbarro entre poesia e pensamento.

Achei magistral sua leitura. Magistral de mestre mesmo. [...] Seu trabalho
é dos melhores presentes que minha poesia jd recebeu”. Esta carta é, sem
duvidas, um dos maiores presentes que minha escrita critica ja recebeu.
H4 muito, por pudor, ndo escrevo para ele, tdo somente por, como diz o
dltimo verso do primeiro poema de Face imdvel, seu segundo livro, “[...]
eu nao vou perturbar a paz que ele depds na praga, quieto”. Ndo, eu ndo
iria mais perturbar a paz desse homem que ainda teria tanto a escrever e
sempre se recolhera no afastamento dos grandes centros.
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AS COISAS QUE NAO EXISTEM SAO MAIS BONITAS
(entrevista com o poeta Manoel de Barros?)

O subtitulo de Gramdtica expositiva do chédo é Poesia quase toda.Parece
que sua poesia, mesmo completa quantitativamente, serd sempre
quase toda. Vocé pode falar um pouco desta incompletude ontoldgica
de sua escrita?

Trato com muito carinho o que me falta. E hoje s6 me falta o comego e
oresto. Sou fregués da incompletude. N3o sei até quando irei a me arrastar
por pedacos de mim perdidos. Poesia quase toda ha de ser até quando.

O Livro de pré-coisas tem uma epigrafe de Heraclito. No apontamento
no XXIV, em Concerto a céu aberto para solos de ave, a maneira grega de
experienciar a linguagem é explicitada; neste poema, ainda, o tltimo
verso (as paisagens comiam no meu olho) é amelhor visdao que temos do
Poema parmenidico. Quais outros textos gregos foram fundamentais
para vocé? Vocé € um fisidlogo remanescente?

Li Parménides vai pra 50 anos e o que me restou dele foram 5 ou
3 emocodes. Nao sei grego. Com poetas gregos convivi em traducoes.
Se existe em minha linguagem alguma experimentag¢do a maneira dos
poetas gregos, ha de ser porque a poesia tem a mesma fonte: a natureza.
E criar comeca no desconhecer.

Nao consigo ler seus poemas sem rir. Aquelas coisas do tipo formiga
ndo tem dor nas costas, as brincadeiras sintdticas... Junto com o sorriso,
o mundo vai ganhando uma transparéncia desigual. Qual € a relacido
que hd entre o riso — poesia - e iluminacao?

1 Entrevista realizada, por escrito, no dia 10/05/1993 e publicada nos Cadernos
Pedagogicos e Culturais, do Centro Educacional de Niterdi, v. 3, N. 1, janeiro/ju-
nho 1994. ISSN 0104-0227. p. 193-195. Nela, manuscritamente, a tltima pédgina, o
poeta acrescentou: “Meu caro Pucheu, Acho que respondi sem responder, irres-
ponsavelmente. Nao sei responder nada sendo fazendo literatura. Tenho fastio
das coisas reais. Se achar que estao muito brincalhonas essas respostas, pode en-
cestd-las. Um abraco, Seu amigo, Manoel de Barros”.
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Nao consigo escrever poesia a vera. SO sei jogar de a brinca em
poesia. Fazer o intitil de-sério cheira a necedade. E através do riso que
a inocéncia se plena. E tdo idiota o solene que tenho sempre vontade de
encostar nele um cago. Igual que fizesse o Carlitos esfregando uma torta na
cara do intendente. Pegar no espaco termos subjacentes pra juntd-los nas
frases, ndo serd o mesmo que pegar moscas no hospicio para dar banho
nelas? Depois de deixar as moscas bem iimidas como se fossem uma flor?

Enquanto alguns poetas brasileiros gostam de manifestar erudicao,
a sua poesia, ainda que erudita, quer chegar a ignorancia, quer
desaprender, esquecer. Qual a relacdo entre cultura e ignordncia?

Ignorancia a que me transporto estd bem falada nestes versos de
Wallace Stevens: You must become an ignorant man again/ And see the
sun again with an ignorant eye. Seria como a crian¢a que inventou a
primeira lagartixa. Outra coisa que a ignorancia ensina aos homens: que
o esplendor da manha ndo se abre com faca.

Me parece bastante significativa a saida do poeta da biblioteca e sua
ida para a Oficina. Soube que estd trabalhando oito horas por dia para
alcancar a ignordncia. Como se d4, efetivamente, a artesania de seu
trabalho?

Para se chegar a Oficina, por exemplo, s6 é preciso ter alguns
instrumentos: 1 abridor de amanhecer, 1 prego que farfalha, 1 esticador
de horizonte, etc. Tem-se que entrar em estado de drvore. E atingir um
estado de decomposicdo lirica. Acho que um bom caminho seria estudar
com atencdo o Tratado das Grandezas do Infimo.

Como € o seu processo de compor um livro? O que é necessario pré-
conceber? O nascimento dos poemas segue algum plano?

Tenho costume vetusto de anotar coisas de rua, de criancas com
as suas sintaxes inconexas, de viventes que moram debaixo do chapéu,
coisas que pulam de livros, de quadros, de cantos. Faco cadernos e
mais cadernos desses farelos. Gosto de anotar frases doentas e algumas
atrapalhadas como as formigas que a gente interrompe o caminho delas.
Depois vou relendo os cadernos. Espero as vezes 10 anos para colher
algum milagre estético do amontoado.
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O que é a palavra parede?

Sempre que vejo uma parede ela me entrega as suas lesmas. Isso é
uma repeticdo. Gosto de repetir. Repetir ¢ um dom do estilo — costumo
dizer.

Qual a importancia de Dona Stella na sua poesia?

Stella foi sempre o amor e o amparo. Eu andava desgualepado quando
a conheci. Um amigo intimo falou para ela: Stella, o Manoel ndo presta
pranada, s6 pra fazer poesia. S6 vocé pode evitar que ele va pra sarjeta. O
amor dela evitou. O amor dela e mais o amor do Pai Jodo e da Mae Alice.

Vocé se incomodaria em mostrar algum poema em trés etapas: logo
que surge, no meio do processo e sua versao final?

Nao posso saber quantas etapas tem qualquer poemeu (obrigado
Millér). Se a perna de um verso pode estar no caderno 3, a boca de
pimenta pode estar no Caderno 20. Acho que € pelo corpo fonico que
as palavras se atraem. Os fragmentos se emendam como os anéis das
lacraias cortadas, que se procuram pelo chdo e se encontram — pelo faro,
pelas gravitacdes, por milagre. O que eu faco sao colagens. Montagens. As
colagens me emendam.

(fragmento do poema inédito:
Viventes que moram debaixo do chapéu)

IV

Conheco de palma os dementes de rio.

Fui amigo do Bugre Felisdonio, de Ignadcio Rayzama

e de Rogaciano.

Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no
horizonte.

Um dia encontrei Felisdonio comendo papel nas ruas

de Corumba.

Me disse que as coisas que nao existem sao mais bonitas.
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A QUEDA DO CEU: O ARCAICONTEMPORANEO
DE DAVI KOPENAWA E BRUCE ALBERT

“Somos outra gente”
“los brancos] Sao gente outra”
(Davi Kopenawa)

Leio a primeira frase de A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce
Albert, e é como se ela temporariamente me bastasse, como se eu tives-
se de ficar um tempo apenas com ela, como se eu tivesse de rumind-Ia,
como se eu tivesse de deixd-la pairando, ou melhor, como se eu tivesse
de permanecer pairando com ela, pairando nela, pairando por sobre ela,
mesmo que ainda tenha 600 péginas pela frente; fico, literalmente, pai-
rando no antes de quase todo o escrito do livro — pairando na primeira e
Unica frase lida, como se todo o pretenso resto, como se a suposta tota-
lidade do livro fosse inteiramente dispensavel a partir da primeira frase,
ou que a poténcia de todo o livro existisse para desdobré-la e esclarecé-
-la. Sei que nao se trata absolutamente disso, sei que a poténcia de cada
linha escrita é infinita, mas pairo na primeira frase, que me coloca em
suspensao. Leio-a e, temporariamente, ndao vou adiante, leio a primeira
frase que, enquanto pairo nela e com ela, ndo para de ecoar: “Faz muito
tempo, vocé veio viver entre nés e falava como um fantasma”. O que ha
no abismo dessa frase que me faz pairar por sobre ela? O que hd nessa
frase que me suspende? Nessa suspensdo, entro em movimento, neces-
sitando do que, no livro, vem. Sigo em busca de flagrar minimamente a
dinamica abissal que nela me suspende.

Vindo de fora, o forasteiro, que fala uma outra lingua que nao a ya-
nomami, que ndo sabe falar esta tltima, que nela gagueja, que se expres-
sa mal nela, que nao a sabe articular ou que nela é mudo, é um fantas-
ma. Um fantasma por, vindo de fora, ndo falar a lingua yanomami (ou
fald-la mal), mas falar uma outra lingua. Imediatamente, empurrando o
forasteiro com sua lingua estrangeira para o fantasmadtico, a lingua ya-
nomami é capaz de dar a seu falante um grau de vida mais intenso, ndo
fantasmatico, do que o que concerne a quem nao a fala. Kopenawa afir-
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ma entdo a seu interlocutor que este chegara fantasmaticamente, mas
que agora jd sabe imitar sua lingua e a rir como os yanomami (sim, a
lingua e o riso — qual seria a relacao entre eles? — como o que tece a possi-
bilidade do encontro, da afinidade, da amizade e do convivio): “entreguei
a vocé minhas palavras e lhe pedi para levé-las longe, para serem conhe-
cidas pelos brancos, que nao sabem nada sobre nés”.

A percepc¢do da materialidade intensiva da lingua pode ser recebi-
da pelo préprio verbo “entregar”; entrega-se as palavras como se entrega
uma matéria, como se entrega um volume, como se entrega ou oferta um
presente — hd algo mais de manual ou de tdtil do que de vocal no verbo
entregar ou, no caso, de um vocal que requer o manuseio tatil da maté-
ria da lingua em sua dimensao corporal. Ndo a toa, na pdgina seguinte,
para dizer que seu interlocutor aprendera aos poucos a lingua yanoma-
mi, é dito que, com o tempo, “a lingua pegou” nele, ou seja, a énfase na
aprendizagem nao estd em uma atividade do aprendiz, mas, antes, em
uma passividade que, quando muito, permite a acao sobre ele da prépria
lingua, que, ela, sim, “pega” naquele que se coloca por perto dela na ten-
tativa de fald-la ou, agora, de ser por ela falado, de ser por ela “pegado”.
Hé uma lingua que pega (n)a boca ao passar por ela, contorcendo-a. E ela
que exerce a acdo, é ela que atua, é ela que “pega’”. E ela que tem “pegada’.
Longe de uma requisicdo puramente intelectual, ser “pegado” pela lin-
gua requer um envolvimento do corpo, de sua entrega ao pensamento
enquanto corporeidade.

A lingua parece, entdo, um ser vivo agindo sobre outro que, sendo
mais fragil do que ela, precisa se submeter a ela, sendo por ela pegado.
Nesse sentido, a lingua nao é um “que”, mas um “quem”, e algo do que
disse hd pouco precisaria ser redito: € ela, a lingua, quem exerce a acao,
é ela quem atua, € ela quem “pega’, é ela quem tem “pegada’. Entregar
suas palavras yanomami para os brancos (que formam o povo das mer-
cadorias, que matam as florestas e seus habitantes para transformd-las
em mercadorias, com sua “lingua de fantasma” repleta de “palavras de
ignorancia” ou de “esquecimento”, que “dormem muito mas s6é sonham
com eles mesmos”, com “pensamentos obstruidos”) é entregar a eles um
acréscimo de corpo, um acréscimo de vida, uma sabedoria, uma sabedo-
ria corporal do acréscimo de vida capaz de nos tornar menos fantasma-
ticos. Esse ser vivo atuante que € a lingua €, a um s6 tempo, um ser cor-

222



poral e — ainda — divino: “Nossa lingua é aquela com a qual ele [Omamal
nos ensinou a nomear as coisas”. Circularmente, Omama ensina os yano-
mami sua lingua, com a qual estes o nomeiam (e nomeiam tudo mais) fa-
zendo tanto com que a lingua seja divina quanto com que as divindades
sejam linguisticas e imagéticas.

Tal embate entre as linguas, entre a lingua fantasmatica e a lingua
yanomami (corporal, divina e divinizante), tal impossibilidade comuni-
cativa entre modos de fala que atestam modos de vida distintos e mesmo
opostos, atravessa toda a narrativa, fazendo com que as ultimas palavras
do pendiltimo capitulo e as praticamente tltimas palavras do livro abor-
dem exatamente essa dificuldade de transposicdo de uma em outra. As
palavras com as quais “A morte dos xamas” termina sio: “E por isso que
eu quero transmitir aos brancos essas palavras de alerta que recebi de
nossos grandes xamas. Através delas, quero fazer com que compreendam
que deviam sonhar mais longe e prestar atencdo na voz dos espiritos da
floresta. Mas bem sei que a maioria deles vai continuar surda as minhas
falas. Sdo gente outra. Ndo nos entendem ou ndo querem nos escutar.
Pensam que esse aviso é pura mentira. Nao €. Nossas palavras sdo muito
antigas. Se fossemos ignorantes, ficariamos calados. Temos certeza, ao
contrdrio, de que o pensamento dos brancos, que ndo sabem nada dos
xapiri e da floresta, estd cheio de esquecimento. De todo modo, mesmo
que nao escutem minhas palavras enquanto ainda estou vivo, deixo aqui
estes desenhos delas, para que seus filhos e os que nascerem depois deles
possam um dia vé-las. Entdo eles vao descobrir o pensamento dos xamas
yanomami e vao saber que quisemos defender a floresta”.

No capitulo final do livro, “Palavras de Omama’”, é também da in-
compreensao desses dois tipos de palavras que se trata: “Nao entende-
mos muito bem as palavras dos brancos. Sempre nos parecem estranhas
e inquietantes. Quando tentamos imitd-las, mal a boca comeca a se
entortar para pronuncid-las, o pensamento ja se perde no caminho em
busca do que querem dizer. O que é bonito mesmo de conhecer, para
nos, sdo as imagens e os cantos dos xapiri. Sao coisas magnificas e muito
antigas, que vemos e escutamos quando bebemos pé de y koana. N6s as
recebemos de nossos antepassados, que, por sua vez, as tinham obtido
de Omama e de seu filho, no tempo em que viviam sozinhos na floresta,
longe dos brancos. Esses forasteiros possuem dentro deles outras pala-
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vras, palavras sobre Teosi [0 Deus dos brancos] e as mercadorias. Por isso
ignoram nossas falas e inventam tantas mentiras a nosso respeito”.

A impossibilidade de compreensao das linguas se estende obvia-
mente a uma impossibilidade de compreensdo no seio da lingua fan-
tasmadtica, tratando-se de uma impossibilidade de compreensao, de
uma impossibilidade — politica — de compreensdo ou de uma politica da
impossibilidade de compreensdo. Em 19 de abril de 1989, em uma au-
diéncia marcada entre Kopenawa e o entao presidente José Sarney, o ge-
neral Rubens Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar do referido
governo, talvez dormindo muito e sonhando apenas os sonhos de bran-
cos, com 0s quais os brancos sonham sonhando apenas com os préprios
brancos, sem conseguir de fato ver o outro que estava a sua frente, indaga
a Kopenawa se ele estava ali porque “o povo de vocés gostaria de rece-
ber informacdes sobre como cultivar a terra?”, enquanto o indio, imedia-
tamente, lhe responde: “N@o. O que eu desejo obter é a demarcacao de
nosso territério”. Com essa fala do general, o ditado popular que diz “T4
querendo ensinar o padre a rezar missa?” poderia ser transformado para
“T4 querendo ensinar indio a cultivar a terra?”. Ou, ainda, como, sobre
a mesma audiéncia citada, Kopenawa conta a primeira vez em que se
dirigiu ao presidente: “Na primeira vez em que me dirigi ao presidente
do Brasil, pedi a ele que expulsasse os garimpeiros de nossa floresta. Ele
me respondeu, com hesitacdo: ‘Sdo numerosos demais! Nao tenho nem
avides nem helicopteros suficientes para tanto! Ndo tenho dinheiro!’ Re-
petiu-me essas mentiras como se eu fosse desprovido de pensamento! Eu
trazia em mim a revolta de minha floresta destruida e de meus parentes
mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas ele queria nos enga-
nar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acrescentei que para
falar assim ele devia ser um homem fraco com o espirito cheio de esque-
cimento, de modo que ndo podia pretender ser um grande homem de
verdade”. E inteiramente compreensivel o diagnéstico do yanomami de
que nosso pensamento forasteiro, outro do deles, surdo ao do deles, mes-

” o« ” o«

mo que “engenhoso”, é cheio de “mentiras”, “palavras tortas”, “enganos”,
“esquecimento”, “tortuoso e espinhoso”, estando enredado igualmente,
como ele afirma em outro lugar, em “palavras esfumacadas e obscuras’.
Diante de um xama que cuida das palavras (e das imagens), fica evidente

que o lider dos brancos, além de ser um inimigo, € “um homem fraco”,
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que “ndo podia pretender ser um grande homem de verdade”. Por esse
e por infinitos outros motivos, nao tenho dividas de que todos os brasi-
leiros concordam com Kopenawa, para quem um encontro foi suficiente
para saber de quem se tratava.

Fazendo com que um dos refrdes do livro seja “somos outra gen-
te”, tal incompreensibilidade estd por todos os lados. Apesar de ndo ter
como decidir na escolha das linhas ou paginas mais impactantes do livro
(na medida em que todas sao altamente comoventes e doadoras de afe-
tos e pensamentos), certamente nao ha de se esquecer o relato da ida de
Kopenawa a Paris e, na cidade, ao Museu do Homem. Vendo ali os mais
diversos rastros de seus ancestrais mortos, ou seja, testemunhando os
saques de guerras (tanto os objetos e adornos quanto os animais e, ainda,
os corpos de criancas mortas) dos habitantes arcaicos da floresta e de
seus xamas, o xama yanomami, vivo, ficando de fato furioso e raivoso,
vé ali a apreensao das “imagens” ou dos “espiritos” que, depois de terem
sido assassinados pelos brancos, presos, ndo podem mais vir “dancar”
aparecendo na floresta para aqueles que buscam o contato, pelay koana,
com seus antepassados arcaicos para que esses lhes passem suas forcas
e saberes. Tratando-se para ele de uma efetiva prisao e, ainda por cima,
com o preco do ingresso cobrado levando a vida e a morte intensivas a
uma espetacularizagdo comercial odiada, tratando-se igualmente da
interrupcao da transmissdao do conhecimento, Kopenawa vé no museu
uma imensa falta de respeito dos brancos pelos indios, pelos objetos
pertencentes aos xapiri e pelas imagens de Omama. Para o indio, en-
quanto lugar de exposicdo meramente estética e econdmica associada a
exposicao espetacular da morte inconsequente dos indios levada a cabo
pelos préprios brancos que criam os museus, 0 museu é uma verdadeira
afronta que o leva a raiva.

Contra, portanto, a surdez, contra o esquecimento, contra a igno-
rancia, contra a mentira, contra o engano, contra a tortuosidade, contra
o emaranhado, contra o espinhoso, contra a escuridao, contra as pala-
vras estranhas e inquietantes, contra a perdicdo do pensamento, contra
o pensamento curto, fechado e tacanho, contra a tontura, contra a sur-
dez, contra a fraqueza dos homens, contra, enfim, a morte e o que lhe
diz respeito, a lingua, anterior a chegada dos brancos, do alerta, da reti-
ddo, do sonhar mais longe, da floresta, da antiguidade, da memoria, das
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imagens, das palavras e dos cantos dos antepassados, que se confundem
com as dos xapiri e de Omama e seus filhos. As incompreensoes politi-
cas do presidente da Reptiblica e de seu general incumbido do encontro,
as palavras portadoras da morte e da destrui¢do, as incompreensoes da
significacdo do que representa um museu, ou seja, tais politicas (se é
que assim se a pode chamar) de negacdo do outro e da falta de abertura
minima a diferenca, tal politica (se é que assim se a pode chamar) da
pequenez do homem autocentrado e da fraqueza retumbante de suas
palavras, tal politica (se é que assim se a pode chamar) da reducédo do
outro ao meramente espetacular e economico, leva Kopenawa a escla-
recer o abismo que separa o que entendemos por politica (se é que as-
sim se a pode chamar) do que o que ele mesmo entende por tal termo
e por tal experiéncia.

Para um yanomami, politica é outra coisa: “Quando eu era mais jo-
vem, costumava me perguntar: ‘Serd que os brancos possuem palavras
de verdade? Serd que podem se tornar nossos amigos?. Desde entdo,
viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer um
pouco o que eles chamam de politica. Isso me fez ficar mais desconfiado!
Essa politica ndo passa de falas emaranhadas. Sdo sé as palavras retorci-
das daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.
Em muitas ocasioes, as pessoas que as proferem tentaram nos enganar
dizendo: ‘Sejamos amigos! Siga no nosso caminho e nés lhe daremos di-
nheiro! Vocé terd uma casa, e poderd viver na cidade, como nés!. Eu nun-
ca lhes dei ouvidos. Nao quero me perder entre os brancos. Meu espirito
s6 fica mesmo tranquilo quando estou rodeado pela beleza da floresta,
junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso e impaciente. Os brancos
nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles.
Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Nao
consegue se expandir e se elevar [...]. [...] suas palavras ficam tao ruins e
emaranhadas. Nao queremos mais ouvi-las. Para nds, a politica é outra
coisa. Sao as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. Sdo
palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo
nossas mesmo. Os brancos ndo sonham tao longe quanto nés. Dormem
muito, mas s6é sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece
obstruido e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso ndo conseguem
entender nossas palavras”.
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Com suas palavras distintas, com uma compreensao distinta do que
é politica, com as alteridades radicais de seus falantes, as linguas e as pes-
soas se entrestranham ao extremo. Serd possivel um convivio entre alteri-
dades tao radicais, serd possivel um encontro entre as “gente[s] outra[s]”,
serd possivel a compreensao de vozes tao distintas e mesmo antagonicas,
serd possivel algum tipo de traduc¢do que supere a surdez, serd possivel
alguma mediacao favordvel nesse jogo entre o fantasmdtico e o que ndo
se quer fantasmdtico? Serd possivel que uma lingua maior, a de um povo
—o branco, o da mercadoria, o que s6 sonha consigo mesmo, o que estd a
todo momento aflito e em trabalho para dizimar a diferenca (a indigena
e qualquer outra) -, encontre-se com uma lingua menor, com uma lingua
de um povo do visivel e do invisivel da floresta que se torna visivel, com
um povo menor? Haverd um encontro possivel para esses dois povos e
para essas duas linguas? Serd que os brancos (tanto os brasileiros quanto
os ocidentais de modo geral) poderdo possuir ainda “palavras de verda-
de” para que possam se “tornar amigos” dos indios e de muitos outros
entre os préprios brancos? E passivel o acontecimento de um se outrar
no outro a partir do que lhe falta, a partir da falha, a partir da fala?

A resposta a estas perguntas estd igualmente dada por Kopenawa,
que sabe da fragilidade de seu povo diante dos brancos, diante de suas
armas, dos assassinatos que cometemos, dos saques que realizamos de
suas terras, das doencgas dizimadoras que lhes fazemos pegar, da des-
truicdo das florestas (e, com ela, a de Omama e dos xapiri) em nome do
garimpo, da pecudria, do extrativismo vegetal e mineral, das madeirei-
ras, das hidrelétricas, dos missiondrios a quererem doutrind-los... Tendo
de algum modo entrado, por necessidade, em um devir minimamente
branco, o xama diz: “A meu ver, s6 poderemos nos tornar branco no dia
em que eles mesmos se tornarem yanomami”. No excelente “Postscrip-
tum; quando eu € um outro (e vice-versa)”, Bruce Albert, mencionando
sua estranheza inicial, calcada em sua ainda “ingenuidade exotizante”,
ao conhecer o ainda jovem Kopenawa, que mais parecia “um indio assi-
milado a servi¢o da Funai dos militares”, rememora as seguintes palavras
que este lhe dirigiu: “Com certeza disseram a vocé: ‘Davi virou branco!
Nao pense que é um verdadeiro Yanomami!” Mas mentiram para vocé, e
vocé se deixou enganar! Como eu, naquele tempo, vocé ainda ndo sabia
grande coisa. Os que mentiram para vocé dizendo que eu tinha virado
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branco, com certeza queriam zombar de mim ou disseram isso porque
eram meus inimigos! E verdade que eu usava roupas, sapatos, reldgio,
6culos. Eu queria imitar os brancos. Mas por dentro eu continuava sendo
Yanomami e sonhando com os xapiri. Os que falaram a vocé desse modo
o enganaram. Com certeza achavam que se eu fizesse amizade com vocé
nos dois acabarfamos conversando e isso ndo era bom”.

Trocando as flechas pelas palavras que percorrem o mundo como
outro tipo de arma, politica e diplomdtica por exceléncia, o livro é um
esforco para que os brancos, impregnados por ele, recebam um legado
inigualdvel para esse devir, o devir indio do branco para que o indio, sem
a opressao dizimadora que lhe é infligida, possa entdo — s6 entdo — entrar
em um devir branco. Em outro sentido, poderia ser dito que, a revelia
deles mesmos, o devir branco dos indios jd ocorreu e segue ocorrendo, na
medida em que eles estdo completamente expostos aos efeitos dos bran-
cos sobre eles. Em todo caso, trata-se, portanto, de, com o livro, injetar
no branco uma necessidade de nds nos outrarmos, um desejo de nés nos
outrarmos, de alguma maneira, em um devir indio, de criar em nés um
desejo de nos tornarmos indios. Se, como dito, a abertura do livro se dd
com a frase “Faz muito tempo, vocé veio viver entre nés e falava como um
fantasma”, o que é, portanto, ser um fantasma, um fantasma que implica
o que fala em outra lingua, a lingua fantasmatica, a lingua do outro?

Primeiramente, na frase citada, o termo se refere a Bruce Albert,
co-autor do livro. E Bruce Albert o estrangeiro, o branco, o, a principio,
inimigo, que chega com sua lingua fantasmatica, no caso especifico, o
francés. E Bruce Albert quem, contrariamente ao esperado, se coloca
em uma “escuta apaixonada” das palavras e experiéncias enigmadticas
de Kopenawa, colaborando em muitos planos, éticos e politicos, a favor
dos yanomami. E Bruce Albert quem entra em um devir indio até ganhar
a plena confian¢a de Kopenawa, colocando-se como um intermedidrio
articulador entre ele (seu povo) e os brancos. Longe de mim querer abor-
dar aqui a complexidade dessa relacao e da parceria na feitura do livro,
cujo trabalho durou mais de 30 anos e centenas de horas de gravacgoes
realizadas em blocos distintos, sendo que os posteriores retomavam, a
pedido do antropdlogo, momentos anteriores, para desdobra-los, mas,
para quem nao conhece o livro, vale ouvir dois momentos da explicacdo
de como ele foi elaborado.
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Em seu “Postscriptum”, Bruce Albert afirma: “Primeiro, [o livro] foi
escrito por iniciativa de seu narrador, Davi Kopenawa, que o assinou
como primeiro coautor - ja af se encontra uma diferen¢a primordial. A
divisao do trabalho entre narrador e redator foi, além disso, claramente
definida e acordada. A redagdo do texto é produto de uma longa cola-
boracdo fundada num contrato de redagdo explicito, apoiado por rela-
coes de amizade e por um esforco de pesquisa de mais de trinta anos.
Davi Kopenawa me incumbiu de dar a maior divulgacdo possivel a suas
palavras, através do modo da escrita em uso em meu préprio mundo.
Isso excluia de saida a producdo de uma traducao literal entrecortada por
pesadas exegeses etnogréficas e linguisticas dirigidas a especialistas. Por
fim, este texto é — assumidamente — local de interferéncia e resultante de
projetos culturais e politicos cruzados. E por isso tdo tributdrio da visada
xamanica e etnopolitica de Davi Kopenawa quanto de meu préprio dese-
jo de experimentar uma nova forma de escrita etnogréfica que tire con-
sequéncias de minhas reflexdes sobre o que chamei de ‘pacto etnogréfi-
co’ [...] a escolha de manter neste livro uma posi¢do de ‘redator discreto’
mais do que ausente ndo pretende de modo algum simular a inexisténcia
de mediacao entre o narrador e o leitor, caracteristica das etnobiografias
cldssicas. A escolha remete, ao contrdrio, a intencao de reequilibrio em
favor da vitalidade das palavras recolhidas”. E, um pouco depois: “Este
livro, composto de relatos autobiograficos e reflexdes xamanicas, estd es-
crito na primeira pessoa, a pessoa que com vigor e inspiragdo carrega a
voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa primeira pessoa contém assu-
midamente um duplo ‘eu’. A fala que se faz ouvir no texto, resultante de
um vasto corpus de gravagoes, € a de seu autor, transcrita com a maior
fidelidade possivel. Contudo, dada a sua pouca familiaridade com a es-
crita, o ‘eu’ desta narrativa é também o de um outro, um alter ego redator
- eu mesmo. De modo que este livro é afinal ‘um texto escrito/falado a
dois’. Trata-se de uma obra de colaboracao na qual duas pessoas — o autor
das palavras transcritas (que precedem e transcendem sua transferéncia
a escrita) e o autor da redacao (que recompde esta producao oral, fixada
a um dado momento, para fazé-la texto) — empenham-se em ser um s6”.
O encontro ou o entrecruzamento que resulta no livro se mostra assim
como um “duplo eu”, como um duplo devir outro, como o encontro ét(n)
ico-literdrio-politico por exceléncia. Lembrando que as falas gravadas
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eram na lingua yanomami (a lingua nao fantasmadtica por exceléncia), na
composicao colaborativa do livro, realizada pelo desejo do xama e, além
do mais, “através do modo da escrita em uso em meu préprio mundo”, o
fantasmadtico e o ndo fantasmadtico seguem um na dire¢do do outro em
um trabalho ét(n)ico-literario-politico sem precedentes —a lingua falada,
na qual a conversa é realizada, é ando fantasmatica, a lingua escrita, uma
das fantasmaticas.

Como somos forasteiros, ndo percamos, entretanto, de vista, a frase
inicial, quando tudo comeca: “Faz muito tempo, vocé veio viver entre nés
e falava como um fantasma”. Fantasma é um termo recorrente no livro,
que retorna em diversas circunstancias distintas, um termo em desliza-
mento proliferante: 1) o inicialmente dito, na frase inicial, que aqui me
suspende e me move, que diz do forasteiro, fantasmaético por nao falar a
lingua yanomami e, sim, outra lingua, estrangeira; 2) o de uma fala, ainda
que na lingua yanomami, da qual € dita ser fantasmaética por ser frégil,
titubeante, sem sabedoria, do tipo que ndo se deseja ouvir; 3) os fantas-
mas dos mortos, o modo de permanéncia dos que j4 largaram suas peles
e corpos; 4) “entrar em estado de fantasma”, ou seja, outrar-se, deixar de
ser quem se é para, morrendo, perdendo a consciéncia, enfraquecendo-
-se enquanto individuo, receber forcas maiores do que as que habitual-
mente se recebe, as imagens e as palavras provindas em sonhos durante
0 sono e, mesmo, como também ocorre, que seja em dores e em doengas,
mas, sobretudo, as que comparecem ao xama no ritual sob o efeito do p6
da y koana, sempre enviadas pelos xapiri e por Omama, que arrastam a
“imagem” do xama em viagem longinqua deixando apenas sua pele e seu
corpo estirados ao chdo; 5) em algum grau, as pessoas comuns, que ja-
mais “entra[m] em estado de fantasma”, sdo fantasmas, sdo forasteiros de
tais imagens, possuem olhos de fantasmas, ou seja, nao veem as imagens
dos xapiri nem de Omama nem falam sua lingua como os xamas apren-
dem a vé-los e a falar a lingua que eles falam; 6) pejorativamente, em
oposicao ao estado de outrar-se trazido pela y koana, os brancos quando
bebem cachaca viram fantasmas ndo fazendo uma experiéncia, nao pas-
sando pela aprendizagem necessdria; 7) diante dos xapiri, todos os mor-
tais, exatamente porque, ficando enfraquecidos, morrem, sdo “pequena
gente fantasma” ou “fantasmas estrangeiros”; 8) no comeco da aprendi-
zagem xamanica, quando a pessoa ainda é ignorante, os xapiri e Omama
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falam para ela em lingua de fantasma, em lingua que néo € a sua, em lin-
gua forasteira a sua, apenas para testar e preparar os recém-iniciados — se
o aprendiz nao for insistente, ele retorna a sua lingua de fantasma, a sua
lingua estrangeira aos xapiri e a Omama, enquanto que, insistindo, ele
para de falar como um fantasma (falando entdo como falam os xapiri e
Omama ou como suas falas e imagens se revelam a ele, que, outrando-se,
se torna um xapiri); 9) é-se o fantasma dos ancestrais do primeiro tempo,
do tempo arcaico intensivo da criacdo — os fantasmas dos grandes xamas
sdo distintos dos fantasmas das pessoas comuns; 10) maltratada pelos
brancos, a terra mesma, doente, podendo encontrar seu fim ou sua mor-
te, se encontra em estado de fantasma; 11) em um tempo como 0 nosso,
em que tanto Teosi, o Deus dos brancos, quanto Omama estao mortos,
hd algo que resta deles, “os nomes, seus valores de fantasmas”.

Em todos esses casos, fantasma diz respeito ao que tem uma inten-
sidade menor, fazendo com que o percurso desejavel, a dura aprendiza-
gem que se faz igualmente presente no livro, se direcione do fantasma-
tico ao nao fantasmatico, de uma intensidade menor a uma intensidade
maior, de uma forca mais restrita de vida a uma forga mais ampla da vida,
da lingua estrangeira ao yanomami, da morte a vida, do atual ao mais ar-
caico (desde o proprio atual e nele), do fantasma ao corpo, do corpo aos
xapiri e a Omama. Se a lingua yanomami de Kopenawa, vital (corporal,
espiritual e divina), tem de atravessar a lingua fantasmadtica dos bran-
cos na qual o livro acaba por ser escrito, é para essas linguas ocidentais
fantasmaticas (o francés inicial e suas traducdes, como a para o inglés e
a de Beatriz Perrone-Moisés para o portugués) diminuirem o fantasma-
tico que trazem consigo; o fantasmadtico das linguas dos brancos € de tal
forma sentido que as temos de escrever em “peles de papel”, sendo esse
termo com o qual ele designa a pagina o mesmo usado para nomear nos-
so dinheiro, chamado de “pele de papel de seu dinheiro”, que € retirada
da “pele da floresta”, dando tudo isso, certamente, muito a ser pensado
(lembremos que, mesmo em nossa lingua, o dinheiro também se chama
“papel moeda”).

A articulacdo, entretanto, entre um excesso de vida, alcancado, so-
bretudo, pelo ritual da ingestao da y koana no qual, morrendo, o xam3,
vendo as imagens e ouvindo as palavras intensivas, se torna outro com
a vinda dos xapiri e de Omama, fazendo a floresta e 0 xama se tornarem
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quem sdo (os proprios xapiri com acesso a Omama), d4 a forca vital, ou
um a mais de vida, ao yanomami, ao xamd, ao povo e a sua lingua. Em
certo momento, Kopenawa afirma: “Se esquecermos os xapiri e seus can-
tos, vamos perder também a nossa lingua. No fundo de nés, vamos virar
estrangeiros”. As palavras dos xapiri sdo as palavras de Omama que, sen-
do as mais antigas, sdo atualizadas e renovadas através do tempo, a cada
vez, pelos xamas, que as trazem no mais fundo deles, ndo as deixando
jamais se esgotarem, ao menos, até a “queda do céu”, até que o céu caia
sobre a terra acabando com indios e brancos. Omama é quem “soube
criar a floresta, as montanhas e os rios, o céu e o sol, a lua e as estrelas.
Foi ele que, no primeiro tempo, nos deu a existéncia e estabeleceu nossos
costumes”. Os xamas estdo aptos, portanto, a, ampliando o pensamento,
conseguirem enxergar o mundo pelos olhos dos xapiri, esses seres (espi-
ritos) invisiveis que se tornam entao visiveis, e de Omama, oferecendo
aos outros indios e mesmo aos brancos seus pontos de vista intensivos
que resguardam a memoria e a sabedoria da origem.

Dessa maneira, o livro é multiplo: ele é, a um s6 tempo, uma auto-
biografia ou um testemunho de Davi Kopenawa, uma autobiografia ou
um testemunho de um povo (o povo yanomami), uma autobiografia ou
um testemunho que lida com uma diferenca intrinseca (jd indicada pelo
subtitulo) dentro desse povo entre os yanomami de modo geral e seus
xamas (que tém acesso as visOes das imagens e as palavras dos xapiri e
de Omama a partir da experiéncia ritualistica continua da y koana), uma
(auto)biografia da floresta, dos xapiri e de Omama (ou uma “ecologia”
yanomami tal como Kopenawa em certo momento se apropria da pa-
lavra de nossa lingua) e, ainda, um diagndstico especifico do Brasil e do
Ocidente de modo geral, ou seja, um diagndstico do que no livro com-
parece como os brancos, inimigos dos povos indigenas. Ele pode ser lido
ainda como um livro de diplomacia, como uma aposta maior na forca
das palavras do que na das armas, como um livro politico por exceléncia.

Diretamente para nés brasileiros, o livro traz, com ampla forca, mais
uma de suas possibilidades: ele se coloca, estranhamente, como um de
nossos livros de fundagdo, como um livro tardio de uma das fundacoes
mais do que necessdrias do Brasil, que foi, entretanto, junto com outras,
aniquilada em nome da branca-europeia hegemonica, de uma fundagéo
apres la lettre, de uma fundacdo arcaicontemporanea instaurada desde
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hoje (e retroativa a um tempo de origem que deixa seu rastro no atual),
um livro que sinaliza uma de nossas grandes faltas fundadoras e, conse-
quentemente, que faz aparecer ainda mais essa falta que nos constituie a
exclusao como estratégia de dominio, obrigando-nos a lidar com ela sem
deixd-la recalcada em uma falsa crenca histérica de que o pais nado estd
ligado a vida indigena nem tenha recebido (nem hé de receber), dela,
seus influxos. Lidar com tal falta significa igualmente lutar contra os in-
teresses exclusivos e contra a exclusividade do imagindrio idealizado do
colonizador e seus efeitos mistificadores; sabemos da falta, o que pode
ser traduzido como: apesar de termos um altissimo componente genéti-
co indigena, dos indios, sabemos apenas que ndo sabemos, nao sabemos
praticamente nada de uma tradicdo relacionada ao que trazemos no cor-
po, esquecemos o0 que trazemos No corpo e o que, a partir desse corpo,
ja esteve aberto para ele — para nés — enquanto saber, floresta, cosmos.
Em certo sentido, como livro da falta e como livro fundador tardio
que chega em um momento de quase “queda do céu” de sua tradicdo
direta (e, a pensar com ele, também da nossa), seu desejo e sua neces-
sidade de perpetuacdo vém exatamente por ele estar espremido entre
trés faltas que o ameacam e também a nés: a falta da colocacao de sua
tradicdo em nosso passado, a falta de um futuro — de um futuro que ja
parece impossivel — e a falta da possibilidade de uma vida indigena digna
nos dias atuais frente a predacdo dos brancos. O livro se torna o de uma
voz intempestiva ou anacronica de um povo em desaparecimento, em
perdicdo, destinada a, lutando contra o tempo atual, repercutir em nome
de um povo que falta. Livro, portanto, que, mesmo que tendo chegado
demasiadamente tarde, acabou por chegar com uma urgéncia irreme-
diavel de transformar, com todas as dividas e ressalvas, o presente e o
futuro, demarcando uma fundacao sem fundo, uma des-fundacao que
nos abre as nossas multiplas alteridades, que nos suspende em nosso
abismo, lancando-nos de modo insdlito em uma aposta minimamente
esperancosa de um convivio ético-politico e de ser ainda possivel evitar
“a queda do céu”. Tratando-se, paradoxalmente, de uma fundac¢do sem
fundo - de uma des-fundacao na qual afundamos sem tocar o leito — que
ele agora propaga para um passado tanto finito (desde a conquista dos
portugueses) quanto infinito (até o tempo de Omama) e em busca de um
futuro mais consequente e promissor para que o céu nao venha cair e
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as diferencas que nos constituem sejam finalmente acolhidas, podendo
conviver de modo respeitoso e inclusivo, o livro € igualmente uma aposta
ética e politica por devires a serem instaurados, a criacdo de um devir do
brasileiro e do ocidental para instigar em nés um desejo do branco em se
tornar indio.

Mas qual a relagdo entre Omama, os xapiri e os yanomami tal qual
colocada por um xama? Para isso, ougcamos uma passagem do relato, que,
apesar de longa, vale, como todo o livro, cada linha, cada frase, cada pala-
vra, cada letra e cada espacamento: “Omama queria que fossemos imor-
tais, como o ser sol chamado de Mot okari pelos xamas. Queria fazer bem
as coisas e por em nés um sopro de vida realmente sélido. Por isso, bus-
cou na floresta uma drvore de madeira dura para colocd-la de pé e imitar
a forma de sua esposa. Escolheu para tanto uma arvore fantasma pore
hi, cuja pele se renova continuamente. Queria introduzir a imagem des-
sa drvore em nosso sopro de vida, para que este permanecesse longo e
resistente. Assim, quando envelhecéssemos, poderiamos mudar de pele
e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possivel rejuvenescer conti-
nuamente e nao morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto,
Yoasi, aproveitando-se da auséncia do irmao, tratou de colocar na rede
da mulher de Omama a casca de uma arvore de madeira fibrosa e mole,
a que chamamos kotopori usihi. Entao, a casca acabou se dobrando num
lado da rede e comecou a pender para o chao. Imediatamente, os espiri-
tos tucano comecaram a entoar seus pungentes lamentos de luto. Oma-
ma ouviu-os e ficou furioso com o irmao. Mas era tarde demais, o mal
estava feito. Yoasi tinha nos ensinado a morrer para sempre. Tinha in-
troduzido a morte, esse ser maléfico, em nossa mente e em nosso sOpro,
que por esse motivo se tornaram tdo frageis. Desde entdo, os humanos
estdo sempre perto da morte. Também por isso as vezes chamamos os
brancos de Yoasi t eri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias, suas mdquinas e
suas epidemias, que ndo param de nos trazer a morte, também sdo, para
nés, rastros do irmao mau de Omama.// [...] Yoasi quis assim porque lhe
faltava sabedoria. Omama, ao contrdrio, queria realmente que f6ssemos
eternos. Se tivesse estado s6, ndo morrerfamos jamais e nosso sopro de
vida sempre teria o mesmo vigor. Mas nao foi assim e, infelizmente, Yoasi
fez nossos ancenstrais se tornarem outros.// Por isso Omama finalmente
criou os xapiri, para podermos nos vingar das doencas e nos proteger da

234



morte a que nos sujeitou seu irmao mau. Entdo ele criou os espiritos da
floresta urihinari, os espiritos das dguas m u unari e os espiritos animais
yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse xama, no topo
das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava que os
xapiri tinham vindo a existir por si s6s, mas estava enganado. Mais tarde,
quando pude vé-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram.
O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omama, a mu-
lher das dguas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos a exis-
téncia. Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numMerosos
a partir dela. Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: ‘O
que faremos para curar nossos filhos se ficarem doentes?’ Era essa a sua
preocupacdo. O pensamento do marido, Omama, continuava no esque-
cimento. Por mais que seu espirito buscasse, ele se perguntava em vao o
que poderia ainda criar. A mulher das dguas lhe disse entdo: ‘Pare de ficar
af pensando sem saber o que fazer. Crie os xapiri, para curarem nossos
filhos!” Omama concordou: ‘Awei! Sdo palavras sensatas. Os espiritos irdo
afugentar os seres maléficos. Arrancardo deles aimagem dos doentes e as
trardo de volta para seus corpos!’. Foi assim que ele fez aparecer os xapiri,
tdo numerosos e poderosos quanto os conhecemos hoje”.

Na belissima histéria, Omama, criador da floresta e da vida que nela
h4, colocou nos yanomami a imortalidade, o “sopro de vida”, ou seja, um
“sopro” s6lido, vigoroso, longo e resistente, capaz de transformar o en-
velhecimento em rejuvenescimento e renovac¢do constantes. Por isso, tal
termo, “sopro”, “sopro de vida” (wixia, na lingua yanomami), é um dos
que atravessam repetidamente o livro, de seu comeco a seu suposto fim.
Se, findando sem findar, A queda do céu é um livro infinito, como de fato
é, deve-se a Omama, a voz do “sopro de vida” de Omama fazendo o “so-
pro de vida” da floresta se incorporar na voz do xama Davi Kopenawa,
pela qual a sabedoria do “sopro de vida”, ou o “sopro de vida” enquan-
to sabedoria, fala e, na escrita, mesmo que em lingua fantasmatica, se
inscreve. Se o que vem de Omama esté diretamente ligado ao “sopro de
vida” cuja sabedoria o0 xama acessa e repassa, ele tinha, entretanto, um
irmao, Yoasi, a quem faltava sabedoria, tendo injetado, a revelia de Oma-
ma, a fragilidade da morte inevitdvel, e de tudo que lhe concerne, nos
yanomami. Nao a toa, de nés, homens brancos, € dito que somos “Yoasi
teri, Gente de Yoasi, que o Deus dos brancos, Teosi, confunde-se com
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Yoasi, o irmado maléfico de Omama. Suas mercadorias, suas maquinas e
suas epidemias, que ndo param de nos trazer a morte, também sdo, para
nos, rastros do irmao mau de Omama’”. Se, instaurando a morte, Yoasi
ensina a ignorancia do morrer necessdrio, para sempre e continuamente,
Omama, instaurando a eternidade do “sopro de vida”, ensina o saber, o
“sopro de vida” enquanto sabedoria e a sabedoria enquanto “sopro de
vida”, enquanto o vigor da e na materialidade da floresta. Para ajudar os
yanomami nessa luta de forcas, os xapiri sdo criados por Omama para
que tal povo, podendo afugentar os seres maléficos e se vingar dos males
que lhes sdao acometidos por Yoasi, receba a cura das doencas e a prote-
cdo da morte e de todos os males a ela relacionado, ou seja, os xapiri sao
capazes de injetar nos indios, sendo a eternidade desejada, a retomada
de uma dimensao do que diz respeito a satide do corpo, um a mais do
“sopro de vida” de Omama.

No prefacio, Eduardo Viveiros de Castro escreve: “temos a obrigacao
de levar absolutamente a sério o que dizem os indios pela voz de Davi
Kopenawa - os indios e todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as
minorias extranacionais que ainda resistem a total dissolucao pelo liqui-
dificador modernizante do Ocidente”. Enquanto palavras de Omama e
dos xapiri, A queda do céu, sendo uma dentincia contra nés, brancos,
que somos os “rastros do irmao mau de Omama” (retirados no livro de
nossos sonhos narcisicos para sermos interpretativamente expostos jus-
tamente pela interpretacdo de uma das alteridades que recusamos e ani-
quilamos), € uma das maiores inje¢coes de “sopro de vida’ na asfixia e no
sufocamento com os quais crescentemente vivemos e obrigamos qual-
quer outro, quem quer que seja esse outro, a viver. Enquanto composto
desde o “sopro de vida”, enquanto composto nesta lingua outra, o livro
presentifica e atualiza um vendaval vital infinito.

PS. - Ou ainda: “Eu ndo aprendi a pensar as coisas da floresta fixan-
do os olhos em peles de papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida
de meus antigos com o p6 de y koana que me deram. Foi desse modo
que me transmitiram também o sopro dos espiritos que agora multipli-
cam minhas palavras e estendem meu pensamento em todas as dire¢des.

236



Nao sou um ancido e ainda sei pouco. Entretanto, para que minhas pala-
vras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na
lingua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles
seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos”; ou ainda: “Os
xapiri ndo viriam fazer sua danca de apresentacdo sem a y koana. Por
isso os velhos xamas sempre estdo fazendo os jovens beber seu p6. Assim
transmitem a eles o sopro de vida e o caminho de seus espiritos, para
que possam vé-los e, por sua vez, chamd-los. Entdo, os xapiri continuam
descendo até eles, assim como desciam até nossos antepassados, des-
de o primeiro tempo. Nada mudou. E por isso que as palavras dos xapi-
ri ndo tém fim. Sdo muito antigas, mas estdo sempre novas”; ou ainda,
como quem nao quer acabar, como quem sabe que ndo ha como acabar
o que € infindo ou infinito: “As palavras dos xapiri sdo tdo incontdveis
quanto eles mesmos, e nds as transmitimos entre nés desde que Oma-
ma criou os habitantes da floresta. Antigamente, eram meus pais e avos
que as possufam. Eu as escutei durante toda a infancia e hoje, tendo me
tornado xama3, é minha vez de fazé-las crescer em mim. Mais tarde, vou
dé-las a meus filhos, se quiserem, e eles vao continuar fazendo o mesmo
depois que eu morrer. Desse modo, as palavras dos xapiri ndo param de
se renovar e ndo podem ser esquecidas. S6 fazem aumentar de xama em
xama. Sua histéria ndo tem fim. Seguimos hoje o que Omama ensinou a
nossos antepassados no primeiro tempo. Suas palavras e as dos espiritos
que ele nos deixou continuam conosco. Elas vém de uma era muito re-
mota, mas nunca morrem. Ao contrario, crescem e vao se fixando uma
atrds da outra dentro de nds, de modo que ndo temos necessidade de
desenhd-las para lembra-las. Seu papel é o nosso pensamento, que des-
de tempos muito antigos se tornou extenso como um grande livro que
nunca acaba”...

237






EU, VOCE, NOS, O OUTRO - O AMOR

| Eros

me trespassa e agita, como o vento

que dos altos montes, desaba

sobre os carvalhos [

(Safo, traducao de Joaquim Brasil Fontes)

Porque este amor que ndo aconteceria

sendo uma vez, seria o tinico evento possivel:
como impossivel

(Jacques Derrida, Politicas da Amizade)

Desta vez, quero falar de um atravessamento a que, recentemente,
fui, e continuo sendo, submetido, quero falar de alguém chegando em
mim, de alguém recém-chegando em mim, de alguém que no momento
ndo sei se chegard no limite do possivel, de alguém cuja chegada esta
indecidivel, que talvez continue chegando, que talvez ndo, quero falar da
aflicdo, da inseguranca, da vulnerabilidade, do intolerdvel de um impos-
sivel que comeca a chegar, de um porvir que me desampara, quero falar
de um sonho e de um poema que estdo entrelacados por uma pessoa
que atravessa ambos, quero falar dos efeitos de um sonho e dos efeitos
de um poema em mim, sendo que tal sonho e tal poema se mostram,
por sua vez, efeitos de um desconhecido em mim. No momento, o que
vem, o de onde estou vindo e o onde supostamente estou, tudo mergulha
no desconhecido, tudo se suspende no fantasmadtico, dessituando-me.
Neste evento, hd anos organizado com tanto amor pelo Piero, desde este
evento e para as pessoas que o frequentam (algumas, como eu, hd anos),
neste 11 de setembro, nesta manha deste 11 de setembro, quero falar,
inesperada e paradoxalmente, com o coracdo saindo pela boca, com o
coragdo e os nervos enxertando as palavras, de amor. Do enxerto de um
outro em mim, enxertando-me nas palavras para um outro. Da chance
do amor, da chance que o pode chancelar. Do assombro do amor que
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sinto, do amor que sofro enquanto assombro, que me guarda e me expoe.
E que me expde, e que nos expoe, talvez, mais do que deveria.
Retornando pela quinta vez consecutiva, sinto-me razoavelmente
intimo — ainda que com a estranheza irrevogavel de sempre — para fazer
isto. Em anos passados, ja disse e repeti e reiterei que sé sei entrar em
Derrida saindo; farei isso mais uma vez. Se o Piero cometeu o ato de lou-
cura — o ato amoroso de amizade — de me convidar para abrir o evento
deste ano, imagino que deva ter a ver também com isso. Ele sabe que
este é, entre todos, o iinico evento no qual, quando venho falar, ainda me
sinto um pouco nervoso, pela qualidade dos participantes no que con-
cerne Derrida e outros muitos espantos. Assim, ao estar agradecidamen-
te agora, aqui, ndo nego minha ir-responsabilidade, compartilhando-a,
entretanto, com a do Piero, que sei que, comigo, a compartilhou, a com-
partilha e a compartilhard. Quando, depois de eu ter comecado este tex-
to, Piero divulgou o evento pela primeira vez no Facebook, ele escreveu,
dentre outras coisas: “preparem-se porque a ideia € sempre radicalizar a
experiéncia dos anteriores”. Porque nunca venho para c4 totalmente pre-
parado, mas sempre assumindo publicamente um despreparo nao esca-
moteado, quero atestar uma possibilidade que me concerne (e que con-
cerne outros participantes) da radicalidade das experiéncias dos eventos
anteriores, a me afetar para a radicalidade instigantemente prometida
deste. A frase do Piero me soa algo como: - Cuidado, se vierem para ca!
Ou melhor: - Venham, descuidadamente! A aporia que Piero nos lanca a
todos € a de que nos preparemos para o despreparo em que nos encon-
tramos diante das intensidades a serem radicalizadas. A mobilidade des-
sa chamada parece querer tocar nossos corpos, disseminar-se por entre
nossas vidas. E eis-me aqui, mais uma vez, despreparado, abrindo-me.
Lembro que, em 2014, entre as pessoas de nosso grupo, que viemos
juntos do Rio de Janeiro, um casamento foi desfeito imediatamente apds
o Cada Vez, O Impossivel — Derrida (Dez Anos Depois), de algum modo,
com ressonancias do que nele nao ocorreu, parecendo ter gerado uma
demanda para que uma movimentacao qualquer se desse; em 2016, no
momento em que, mais ou menos dois meses depois do evento do res-
pectivo ano, comeco este texto, também entre nés, foram trés as separa-
coes efetivadas em torno dele, sendo que a terceira, que me diz respeito
no que me corta o corpo, acaba de se dar, ontem mesmo, neste ontem
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hipotético para vocés, mas tdo concreto para mim, quando, apesar disso,
eu jd estava escrevendo esta fala hd poucos dias. A minha separacao foi
ocorrida pouco antes do evento mencionado, na rapidez possivel que s6
um gesto descompensado e desregrado pode ter. Irresponsavel, talvez,
como me foi dito e repetido, o gesto, e transgressivo, e desordeiro, o de-
sejo, ja que, ha momentos em que ele, ao vir, submetendo-nos, nos des-
loca, impondo-nos uma excentricidade. Mas é nestas e destas irrespon-
sabilidade, transgressdo e desordem, que surge, afirmativamente, uma
nova responsabilidade, mostrando o paradoxo assombroso e dolorido da
ética. Inesperadamente, os coléquios, ou literalmente, os simpdsios, do
grupo Escritura: Linguagem e Pensamento tém afetado muitos de nos
em nossas porosidades e excessos, nos levando a receber as intensidades
de suas contingéncias, dos acontecimentos que, aqui, imprevistamente,
ocorrem.

Falar de amor, portanto, de modo algum como prevencao estéril a
ele, mas de algum modo como disponibilidade ao que irremediavelmen-
te nos afeta, nos corta, nos fere, com uma das maiores intensidades, as
vezes brutais, da vida. Falar de amor levando, de algum modo, em conta a
dificil adverténcia de Safo: “que se monte guarda contra a lingua tagarela/
quando a forca das paixdes no peito se derrama”*. Se, com Safo, sabemos
que atendéncia da lingua amorosa € a tagarelice, em O cartdo postal, per-
guntando-se sobre o que o impele a escrever o tempo todo a sua amante,
a lhe escrever “mais que tudo” - “mais que tudo” quando, no amor, “lhe
dizer [dizer ao outro] é tudo” —, Derrida afirma que é dada a ele uma or-
dem, “a ordem, a cada instante de lhe escrever, qualquer coisa, mas de
lhe escrever e amo, e nisso reconhe¢o que amo”2. Quando eu mesmo vou
lidando aqui com o risco do excesso da lingua amorosa, como, entio,
preservar, no excesso, a tensao entre o peito e a lingua, entre a forca que
se derrama do amor e contencao necessdria, seja ela qual for, da voz que
canta, entre a ordem de escrever “o tempo todo”, de escrever “mais que
tudo” e a preservacao da forca erdtica na escrita? Deste modo, neste fa-
lar de amor, neste falar amoroso de amor, nesse testemunho amoroso

1 FONTES, Joaquim Brasil. Eros, tecelao de mitos; a poesia de Safo de Lesbos. Sao
Paulo: Estacao Liberdade, 1991. Fr. 81. p. 385.

2 DERRIDA, Jacques. O cartao-postal; de Sécrates a Freud e além. Tradugao de
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2007.
p- 71.
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de amor, acredito poder me inserir tanto na sequéncia dos eventos que
Piero vem organizando quanto neste especificamente, em cuja chamada
para trabalhos nosso anfitrido determinou: “O argumento fundamental
deste coléquio seria entdo de colocar em questao, a partir dos desdo-
bramentos da desconstrucao, as relagdes entre dois discursos que nunca
estdo separados da tarefa do filésofo ou do poeta: a linguagem diante do
outro e o assombro produzido pela ética e a estética no instante em que
portamos a responsabilidade pela palavra e pelo ato”.

Se, durante os dltimos encontros, com influéncia e em decorréncia
deles, houve separacoes, € preciso dizer que, ao menos no ultimo, novas
relacdes amorosas, tornando-se incontorndveis, se lancaram a ardéncia,
ou se entregaram ainda mais a ela, sob o risco de ndo saberem o que,
diante das muitas dificuldades que se colocam para todos, vai acontecer,
bem como muitos poemas de amor vao sendo escritos por mais de uma
pessoa ou por mais de um casal em arrebatamento. O término de um
amor e o comeco de outro, dois desastres, dois incalculdveis, dois impro-
vaveis, duas loucuras, duas cambalhotas, melhor dizendo, dois mortais,
nestes casos, simultdneos, a nos revirar pelo avesso e, no avesso, nos le-
var a decidir, revirada e loucamente, abrindo um porvir que impoe os
tremores de novas comocoes, afetos e pensamentos hipersensibilizados.
Pois a questao que o amor coloca — questdo ética por exceléncia - é como,
no meio dos muitos colapsos, responder honestamente a ele, ainda que
essa honestidade ndo deixe de se dar sobre fundo pantanoso. H4 uma
ferida desejével e afirmada no amor, uma ferida aberta pelo adentramen-
to, sentido como subito, do outro. No Abecedario, em “F de fidelidade”,
dizendo de sua amizade e admiracdo por Foucault, ao falar do que lhe
parece necessdrio para amar alguém, Deleuze menciona a forca de um
amor que revira pelo avesso: “As pessoas sO tém charme em sua loucura,
eis o que é dificil de ser entendido. O verdadeiro charme das pessoas é
aquele em que elas perdem as estribeiras, € quando elas nao sabem mui-
to bem em que ponto estao. Nao que elas desmoronem, pois sdo pessoas
que ndo desmoronam. Mas, se ndo captar aquela pequena raiz, o peque-
no grdo de loucura da pessoa, ndo se pode amd-la. Ndo pode amé-la. E
aquele lado em que a pessoa estd completamente... Alids, todos nds so-
mos um pouco dementes. Se nao se captar o ponto de deméncia de al-
guém... Ele pode assustar, mas, quanto a mim, fico feliz de constatar que
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o ponto de deméncia de alguém é a fonte de seu charme™.

Ao gerar pane e panico, patético, 0 amor nos torna patetas; no susto
e na felicidade, no imprevisivel de algumas subtaneidades, no irreme-
didvel que se coloca pelo desconcerto do encontro amoroso, amar: “cap-
tar o ponto de deméncia de alguém” ao mesmo tempo em que a pessoa
amada, se o amor lhe é dito, capta igualmente a sua perda das estribei-
ras e vocé mesmo capta um ponto explosivo de deméncia, sobretudo e
primeiramente, em vocé, porque € impossivel amar sem saber que esta
amando e, uma vez se sabendo amando, s6 passa a ser possivel ndo saber
mais nada do ponto em que estd, do que doravante fazer, do que fazer
com as garantias das regras agora que suas normas foram abolidas ou
suspensas. Na iminéncia de um novo amor, nao se sabe tampouco o mais
importante: se o outro o ama, se o outro, ainda que nao o ame, mais dias
menos dias, ainda o vai amar. Eis a angustia maior: a possibilidade de,
depois de tudo, o outro ndo lhe amar nem vir a lhe amar, de o seu ato
de amar, de seu pegar-se improvével e desproporcionalmente lancado,
despencar, em queda livre, sobre o vazio. Afinal, por que o outro teria de
responder afirmativamente retribuindo ao seu amor? Por que o outro te-
ria de retornar, do mesmo modo, a confissdo amorosa a ele feita? Por que
quem é visado ou visada teria de se entregar, se tanto, a algo mais do que
ao olhar? Por que o amado ou a amada passaria de pessoa inadequada
a relacdo a, de alguma maneira, pessoa para uma relagdo possivel? Por
que a falta do outro, a que me lanco, deveria corresponder o langamento
faltoso do outro em minha direcao? Nao a toa, Lacan afirma que o fato de
o amado se tornar também amante € um “acontecimento miraculoso” e,
no Fedro, no que toca a mesma questao, Socrates fala em uma “iniciacao
misteriosa”®. Parece ser esta a “fidelidade” a que nos entregamos quando
o amor vem: fidelidade a um milagre, a uma iniciacao misteriosa, a um
ponto nosso de loucura e, uma vez minimamente correspondido, fideli-
dade aos nossos pontos de loucura (percebidos por nés e pelo outro) e

3 DELEUZE, Gilles. L'abécédaire de Gilles Deleuze. Avec Claire Parnet. Produit et
réalisé par Pierre-André Boutang. Paris: Editions Monparnasse, 2004.

4 LACAN, Jacques. O semindrio; livro 8; a transferéncia. Versao brasileira de Dulce
Duque Estrada. Revisao de Romildo do Régo Barros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1992. p. 60.

5 Platdo. Fedro. 253c. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DPhaedrus%3Asection%3D253c .
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aos do outro (percebido pelo outro e por nés), que, no entre, pegando-
-nos em pleno ato de amar, nos faz revolver.

Nesta introducdo ao amor, que sinto, o amor como entreducao,
como o que nos conduz para o entre-dois que afeta, queimando, cada
um que se contorce de amar. Essa entreducao, esse ser conduzido ao en-
tre, entre aproximacoes e afastamentos, esse enigma dilacerante do entre
unido e separacdo, mede distancias, sem que haja exatamente um me-
didor, sendo a forca do amor se dando no entre-dois, afetando cada um
de um modo singular. No entre do amor, parece nunca haver uma unido
nem um distanciamento suficientemente necessdrios. Como lidar, por-
tanto, no amor, com o conflito tensivo que hd entre a poténcia de unido
e a poténcia de separacdo, entre o mais proximo e o mais distante, en-
tre a aproximacao e o inaproximdvel? Como em O cartdo postal, escrever
amorosamente é escrever para, no entre, aproximar e distanciar a pessoa
amada, “para encontrar a melhor distancia”®. Esta entreducdo amorosa
pode ser dita em verbos pronominais, como apaixonar-se, enamorar-
-se. Quanto a paixao, em Demorar, Derrida afirma: “‘Paixdo’ conota um
engajamento assumido no sofrimento ou o padecer, a experiéncia sem
comando e sem controle e, assim, sem subjetividade ativa; como esta
paixdo, que nao € ativa, ndo é mais simplesmente passiva, toda a histdria
sem histéria da voz mediana — e talvez do neutro da voz narrativa — estd
assim aberta na paixao”’; apaixonar-se como padecimento e passividade
de quem esté fora do controle, mas igualmente como ato, atividade, que
nao permite a exclusividade do passivo. Para ficar mais préximo ao ter-
mo amor, o verbo enamorar-se designa estar dentro do amor, entrando
nele que o toma ou sendo adentrado por ele, morando e demorando nele
que o leva a um fora de si que vai chegando ao mesmo tempo em que
implica, de algum modo, um ato, uma atitude, uma atividade. De novo, o
double bind do medial, no caso, de tais verbos que, apesar de parecerem
reflexivos, colocam-se com seus marcadores mediais (“eu me apaixonei”,
“eu me enamorei”’) em que, rompendo a cadeia das causalidades e da
exclusividade do si mesmo como origem da acao, o enamorado € afetado

6 DERRIDA, Jacques. O cartao-postal; de Sécrates a Freud e além. Tradugao de
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2007.
p. 91.

7 DERRIDA, Jacques. Morada. Traducao Carla Rodrigues e Flavia Trocoli. Floria-
népolis: Ed. UFSC, 2015. p. 36.
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por uma forca que, ambigua e simultaneamente, o integra ou o constitui
e que dele parte, inserindo-o em um acontecimento em que ele se en-
contra afetadamente atuando.

Para além ou aquém de qualquer oposicao entre passividade e ati-
vidade ou entre sujeito e objeto ou entre proximidade e afastamento, h4,
em tais casos, um ponto intensivo de indiscernibilidade, ou um ponto de
indeterminacao, entre quem se enamora (quem entra no amor), o ato de
se enamorar (o entrar no amor) e a pessoa que vai chegando (por quem
se enamora) sem nunca terminar de chegar, a transformar radicalmen-
te aquele que poderia ser impertinentemente considerado o sujeito da
acdo, entao, desarticulado, apatetado. Sendo o amar, o enamorarmo-nos
de alguém, um acontecimento em que, no estabelecimento da relacao
com um outro chegando, coloca nossa vida em jogo arremessando-nos
a um quem que, sem jamais deixar de ser estranho, nos desloca, a voz
meédia busca dizer o acontecimento amoroso entredutério, sendo que o
amor pode ser o nome para o nosso modo de viver, para nossa vivibili-
dade mesma, para uma intimidade que, por ser inapropridvel e desco-
nhecida, por ser incontroldvel, nos lanca em uma dimensao ética. Em
Politicas da amizade, esse acontecimento amoroso entredutério, que diz
nosso préprio modo de viver no entre, que articula a coexisténcia tensiva
da oposicdo recém-mencionada, ou, de modo mais claro, a coexistén-
cia entre amar e ser amado, entre paixdo e decisdo, entre proximidade
e afastamento, recebendo a designacdo da voz média, € nomeado por
Derrida com a palavra “améancia” (aimance), retirada do poema “Dédi-
cace a l'année qui vient”, do poeta marroquino Abdelkebir Khatibi. Da
palavra “amancia”, no texto “L'amour a cette égard”, Ann Van Sevenant
explica: “No lugar de utilizar o substantivo ‘amor’, ele [Derrida] opta
pelo verbo amar, que, por um desvio pelo participio presente, resulta
no substantivo ‘amancia’ [aimance], que guarda em si esses diferentes
modos, a0 mesmo tempo em que ele reenvia as forcas magnéticas de
atracdo e repulsdo. Esse conceito de amancia deve oferecer, sobretu-
do, uma alternativa aquele do amor que é frequentemente interpretado
como uma forg¢a unificante, de cujas forcas de separacao ou afastamen-
to sdo excluidas”®.

8 SEVENANT, Ann Van. Lamour a cette égard”. IN:Europe; revue littéraire men-
sualle. 82e. année, nimero 901, maio de 2004. p. 149.

245



E preciso dizer, é preciso redizer, é preciso repetir, que, hd meses,
estou no meio de um incéndio, que escrevo queimando, que escrevo no
agora em chamas para um futuro de que nada sei. Como nunca fiz na
vida, em novembro de 2016, come¢o a escrever para a segunda metade
de 2017, apenas para tentar lidar com o que arde, para dizer sim ao tranco
do abismo, para minimamente aguentar estar suspenso nele, para lidar
com o amor em sua vinda e, simultaneamente, em sua falta, para lidar
com o fantasma do amor. Os tantos poemas escritos nao bastam, como
ndo basta este texto, como nada basta — nada basta quando vem o amor;
ainda mais, nestas condicoes em que me encontro. Mesmo assim, na
deriva, na vinda do intraduzivel do amor, no resto do amor que sempre
resta sem palavras, no limite da linguagem, no abalo da lingua, na mudez
do amor e na tagarelice por ele insuflada, na vinda do sim ao amor, com
suas palavras despedacadas pelo que resta, escrevo, de dentro do irrecu-
perdvel do amor, sem saber das tltimas palavras ou palavras finais, balbu-
ciando o amor, buscando um tom, sobretudo um tom que faca soar algo
da forca do que vivo, da vulnerabilidade que me toma. Escrevo para dizer
0 que, sem saber, estou aqui dizendo, mas escrevo, sobretudo, pela neces-
sidade de dizer, escrevo, sobretudo, para escrever. Com Evelyne Grossman,
participante do evento passado e deste, a partir de seu ensaio Corpos sensi-
veis; para além da diferenga dos sexos, poderia dizer que o amor € ainda um
dos modos da hipersensibilidade, que nos leva a “explorar novas paragens
sutis das modernas desindentidades, suas estruturacoes flutuantes, plés-
ticas”; nesse sentido, 0 amor mostra como, “muito frdgeis para o heroismo
ou licidos demais, o hipersensivel [sic] tenta justamente nomear a extre-
ma intensidade de uma vulnerabilidade comum™.

Como quem recebe um poema sem nem de longe saber o que lhe
estd implicado, recebe-se, de cor, para, compulsiva e reiteradamente, re-
peti-lo, para, entre seu possivel e seu impossivel, trazé-lo no corpo, para,
entre sua inteligibilidade e sua ininteligibilidade radical, trazer no corpo,
de cor, incorporado, um nome ou um apelido de um amor. Trazer no co-
ragao, no cor, de cor, no corpo, incorporado um poema ou um amor, um
poema como um amor e um amor como um poema. Ndo a toa, assim
como depois em “Che cos’e la poesia?” com o trazer o poema de cor, em

9 GROSSMAN, Evelyne. Corpos sensives; para além da diferenca dos sexos. Tra-
ducao Ana Kiffer. Rio de Janeiro: Zazie Edicoes, 2016. p.32.
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O cartdo-postal, Derrida escreve: “Te amo de cor”, acrescentando, “é isso
ai, entre parénteses ou entre aspas, a origem do cartao-postal. E de todos
0s nossos cromos. P. pede a D. para reler antes de queimar, ou seja, para
incorporar a carta e passar a té-la em si de cor. Guarde o que vocé quei-
ma, eis o pedido. Faca seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na
pele. Nao mais diante de vocé, como alguém de quem vocé pode desviar o
olhar, repelir os avangos, seu objeto, mas em vocé, que fala contigo e como
vocé ininterruptamente antes mesmo que vocé tenha tempo para respirar
e virar-se. Ter o outro em si, muito perto mas mais forte que si mesmo”'°.
Quando em situacdo amorosa, sobretudo na auséncia da pessoa
amada, como um modo de, pelo nome dito, ter a ilusao de sua presenca
e, ainda mais, a auséncia da presenca do respectivo amor por perto, mas
também inimeras vezes estando com a pessoa amada, na tentativa de, na
distancia, buscar uma proximidade maior com o amor, trazendo-o para
perto ou, de maneira impossivel, ainda mais para perto, séria ou bem hu-
moradamente, balbuciando ou gritando, quem nao repete infinitamente
seunome ou seu apelido? Como se ndo bastasse o que, deste modo, todos
nos fazemos inimeras vezes em nossas vidas, hd uma pequena e simples
carta de Nietzsche para Lou Salomé (até ele, como se fosse qualquer um
de n6s que poderiamos ter escrito essa carta) em que ele a termina pro-
ximo do calar-se, balbuciando o nome da amiga amada. Em 23 de maio
de 1882, de Naumburg, graciosa e melancolicamente, ele escreve a ela:
“Querida amiga, querida Lou,/ vamos entdo visitar o Professor Overbeck
e sua familia — seu apartamento se encontra na Eulergasse 53. -/ Aqui,
em Naumberg, permaneci até agora totalmente mudo no que concerne a
vocé e a nds. Assim, estou mais independente e mais a seu servico. —/ Os
rouxinéis cantam noites inteiras diante de minha janela. -/ Em todos os
aspectos, Rée € um melhor amigo para mim do que eu o sou e poderia ser
para ele; observe bem essa diferenca! -/ Quando estou absolutamente
sozinho, pronuncio frequentemente, muito frequentemente, seu nome
— para o meu maior prazer!/ Do seu EN.”!'. Balbuciar ou gritar o nome,

10 DERRIDA, Jacques. O cartao-postal; de Sécrates a Freud e além. Traducao de
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2007.
p.71.

11 NIETZSCHE, Friedrich. Friedrich Nietzsche — Paul Rée — Lou von Salomé Cor-
respondance. Traduzido do alemao por Ole Hansen-Love e Jean Lacoste. Paris:
Quadrige Puf, 2001. p.102.
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escrever na auséncia da pessoa amada exatamente desde o amor que ela
traz e para ela, deixar vazar nomes e apelidos pela boca e pelos dedos, um
jeito de, na separacdo, dentro da incomensurabilidade do que vivemos,
termos um outro gozo, um tocar o intocdvel, um outro acariciar e um
outro fazer sexo oral.

Além da repeticdo do nome ou do apelido, eis um encontro: rece-
ber o coragdo do outro que estd vindo para o seu corpo, receber a forca
de um enxerto do outro no seu corpo, receber a diferenca do corpo do
outro, do desejo do outro, dos medos do outro, das oscilacdes do outro,
da solidao do outro, do tempo do outro... Parafraseando o que, em outro
contexto, Derrida afirma em D’ailleurs, de Safaa Fathi, poderia dizer que
se pegar amando € dar-se conta de precisar de alguém de que ndo se faz
ideia se precisa de vocé, de, no acolhimento desmesurado da necessida-
de, vivenciar, ainda assim, a distancia infinita. Quanto ao tempo, quando,
sob a intensidade de um novo impacto amoroso, ao tomarmos posicoes
rapidas e muito dificeis no que diz respeito a relagdo amorosa em que
estdvamos anteriormente, somos imediatamente colocados, pelo novo
amor, na espera angustiante do tempo do outro que estd vindo, sentida
como infinddvel, entramos, com nosso corpo, em mais um dos muitos
devires. Nessas horas do tempo em distor¢do, a auséncia do outro ndo é
nem um pouco bem suportada, levando-nos a fumar desbragadamente,
as vezes a beber desbragadamente, digo, a sufocar, digo, a suspirar.

No encontro das dissociacdes, receber inescrupulosamente, no
amor, a diferenca do outro, ser sequestrado pelo outro, receber exata-
mente aquilo que nos separa, o nome, a histéria, o fantasma da relacdo
imediatamente anterior do outro, junto com o que se passa por fora de
seu nome, de sua histéria e do fantasma da relacao imediatamente an-
terior, para ficarmos minimamente a altura do que, em conflito, se passa
também por fora de nosso nome, de nossa histéria e de fantasmas que
nos rondam — para nos abrirmos a novos fantasmas que perambulam
nesse entre-dois, a novos fantasmas que entreduzem o novo amor. No
encontro amoroso, é comum rasgarmos os nomes préoprios que nos ca-
racterizam — os da certidao de nascimento ou de batismo, genealégicos,
cartoriais ou religiosos — para dar espaco a novos apelidos consecutiva-
mente moveis, que teimam em vir de uma nova maleabilidade surgida a
partir do acontecimento — apelidos do amor, dados e chamados, a partir
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do contato, do toque, pela terna invencdo da pessoa amada. H4 também
intervalos curiosos, como 0 que no momento vivo com a pessoa amada
que vem chegando, o de, no meio do turbilhdo, ter perdido tanto, primei-
ramente, o0 nome proprio quanto alguns apelidos que eu vinha tendo,
sem ter ganhado nenhum novo, nem mesmo o de “ninguém”, nem mes-
mo o de “outis”; sigo andnimo e desapelidado — (ainda que nos sobressal-
tos de muita distancia) amado, anénimo e desapelidado... Certamente, o
amor também se passa por isso, até que um novo apelido seja recebido.

Dizer o amor para ndo sucumbir, para, se sucumbir, for s6 a ele, para
suportar sua dindmica no inesperado inagarrdvel em que seu acaso me
coloca, para, nao me importando em ceder ao sentido e em fazer o sen-
tido ceder, aquiescer ao insensato de sua proveniéncia. Sim, o caminho
é longo, as vezes curto, e vive-se, ndo se sabendo viver. Vive-se, se ndo
aprendendo a viver melhor, aprendendo ao menos que, como escrito em
Forga de lei, “para que uma decisdo seja justa e responsdvel, é preciso
que, em seu momento proprio, se houver um, ela seja a0 mesmo tempo
regrada e sem regra, conservadora da lei e suficientemente destruidora
ou suspensiva da lei para dever reinventd-la em cada caso, re-justificé-
-la, reinventd-la pelo menos na reafirmacgdo e na confirmacdo nova e
livre de seu principio” porque “o indecidivel permanece preso, alojado,
ao menos, como um fantasma, mas um fantasma essencial em qualquer
decisdo, em qualquer acontecimento de decisdo. Sua fantasmaticidade
desconstréi do interior toda garantia de presenca, toda certeza ou toda
pretensa criteriologia que nos garanta a justica de uma decisdao”'2.

Na irredutibilidade dos desejos, em sua incalculabilidade, naquilo
que, neles, hd de risco e desvio pela entrega a quem vem, no fantasma do
indecidivel que, se preservando, retorna, o outro nos toma de assalto pela
“ex-apropriacdo” do desejo, como diz Derrida, no que “o torna inapro-
pridvel, ndo reapropridvel, radicalmente resistente a légica do proprio”*s.
Se hd umalégica do amor, ela é a do outro, a do imprdprio, a ferir. Ou, tal-
vez, uma alégica do amor, do outro e do impréprio. Falar do amor falan-
do da singularidade da relacao de um com o outro, de um pelo outro e em

12 DERRIDA, Jacques. Forca de lei. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2010. p. 44 e 48.
13 DERRIDA, Jacques. Papel-mdquina. Tradu¢do Evando Nascimento. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade, 2001. p.134.
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direcdo ao outro, desse enigma maior de o outro nos oferecer o que passa
por fora do esperado, causando-nos, com nossa vacilacao, com nosso es-
vaecimento, uma ex-apropriacdo, uma queda do sujeito. Havendo o que
se consegue dizer do amor pela poesia, pela cancao, pela filosofia, pelo
cinema, pela psicandlise, pela autobiografia impossivel, por tantas outras
dreas e por seus indiscerniveis, hd também o impossivel de ser dito do
amor, o que, dele, ndo cabe na lingua, sendo exatamente ele que, sem
caber na lingua, a escrita amorosa demanda. Provindo do efeito de outra
pessoa sobre nds, estar atravessado por uma experiéncia amorosa € estar
atravessado por uma dessas poténcias, e por uma dessas impoténcias,
muito mais poderosas do que nés, do que as do tamanho e do volu-
me de nossos corpos e, sobretudo, desse eu tdo diminuto no qual tan-
tas vezes nos fincamos e em que, frequentemente, tanto acreditamos.
Adentrando nossos corpos, erodindo a solidez do eu, desmantelando
conjuntamente o que estamos habituados a falar e a escrever, tal acon-
tecimento gera uma singularidade que, a partir do encontro da forca
maior com o desejo, se confunde com o esforco de reaprender (sem
que se possa saber) minimamente a viver, a sentir, a dizer, a escrever.
Entre nés, que aceitamos o sempre generoso convite do Piero, o que se
chama de “acontecimento” estd muito longe de ser apenas um conceito
erudito, desconectado da vida, para, sem deixar de ser conceito, ser o
que violenta e traumaticamente vem, pegando muitos, na fatalidade de
seu por vir, de surpresa. Na mistura das linguas entrelacadas que se en-
tretraduzem, no amor do entrelinguas, o evento organizado pelo Piero
é um événement.

No dltimo evento, Piero colocou e recolocou com insisténcia para
distintos pesquisadores mais jovens a indagacao sobre a possibilidade
de todo amor ser traumdtico, sem ter conseguido, nas duas primeiras ve-
zes, obter qualquer resposta — como se a pergunta ja fosse ela prépria
quase um acontecimento traumdtico de desdobramento impossivel. Na
terceira vez em que ele insistiu com a questado, a Dani, com humor, sim-
plicidade e sem titubear, apropriou-se de uma resposta que, em outro
contexto e sobre outro assunto, Evelyne Grossman havia dado a alguém:
“Oui, oui”. Repetindo Evelyne Grossman, que me pareceu usar a dupla
afirmacdo em francés de um modo cotidiano e casual, Dani, falante de
outra lingua que ndo o francés, estrangeira a ela, respondendo ao trau-
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ma do amor com humor, repetindo as mesmas palavras de Evelyne de
modo diferente, expropriando-as, repetia, igualmente, sem se dar conta,
as mesmas palavras privilegiadas por Derrida desde o inicio de “Ulysse
Gramophone”, que, por sua vez, se apropriava, em traducao, tanto da for-
mula retornante em inglés do “yes, yes” ao longo do livro de James Joyce
quanto da primeira e da ultima palavra do que ficou conhecido como o
mondlogo de Molly Bloom, que termina, como sabido, com “and yes I
said yes I will Yes” (na traducao do Houaiss, com “[...] e sim eu disse sim
eu quero Sims”'). Dizendo sim ao trauma do amor, digo sim a pergunta
do Piero e, dizendo sim ao amor com seu trauma, digo sim, sim, a respos-
ta da Dani (que, inclusive, estendera sua resposta a pergunta do ano pas-
sado em sua apresentagdo nesta quinta-feira), digo sim, sim, portanto, a
resposta da Dani, contrassinando-a, em outra lingua, como quem chega,
ao menos em relacdo ao didlogo do ano passado, depois de quem chega
depois, aprendendo que “um sim nunca vem sozinho, e alguém nunca
estd sozinho dizendo sim”'5.

O “oui, oui”, o “yes, yes”, o “sim, sim”, o “and yes I said yes I will Yes”,
essas “quase interjeic[0es] monossildbicals]”!®, se colocam, muito para
além do mondlogo, como uma resposta ao outro (0 “o0i” no “oui”), um
enderecamento ao outro, o que vem depois da pergunta do outro, o que
vem depois do outro — no caso, do Piero, que, por sua vez, para lancar a
pergunta, diz sim a quem, falando ou silenciando, assumindo o sim para
se enviar ao outro, “ex-apropriando-se”, se coloca a sua frente, endere-
cando-se ao outro. Ao enviar-se ao outro pela pergunta que mostra um
espanto anterior, nada de narcisico nem de egolégico no “oui, oui”, que
se diz sempre pelo meio, com o outro, com os outros, repetindo o sim, o
sim ao outro em sua preméncia. O assombro do sim ao outro, do sim a
vida do outro, do sim a memaoria do outro, do sim ao amor pelo outro e do
outro, do sim a amizade com o outro, vem provocar, como afirma Derri-
da em Mémoires pour Paul de Man, o desejo de um anel, de uma alianga
da amizade e da memoria, uma alianca que, indo para o amor, tem seu

14 JOYCE, James. Ulisses. Traducao de Antonio Hoauiss. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢ao Brasileira, 1982.

15 DERRIDA, Jacques. Derrida and Joyce; texts and contexts. Organizado por
Andrew J. Mitchell e Sam Slote. Nova Iorque: State University of New York Press.
2013. p.66.

16 1d. Ibid. p.52.
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sentido deslocado para o momento em que, em exclamacao, interjeitiva-
mente, uma pessoa amada diz “sim” a outra.

Do assombroso deste sim, sim, que estd “no coragao da desconstru-
¢a0”, que performa tanto a amizade quanto o amor, selando-os, e respon-
sabilizando os que se engajam na amizade e no amor, Derrida afirma:
“o ‘sim’, que é um ato nao ativo, que nao constata nem descreve nada,
que nao manifesta nem define nele mesmo nenhum contetido, esse sim,
aquém ou além de tudo, apenas faz engajar. E, para o fazer, deve se re-
petir, sim, sim [oui, oui], preservar a memoria, engajar-se em preservar
a memoria dele mesmo, prometer-se, ligar-se a memoria pela memoria,
sem o que nada jamais vem do porvir. Eis a lei, eis do que, em seu estado
atual, a categoria do performativo pode apenas se aproximar no momen-
to em que € dito ‘sim’ e ‘sim’ ao ‘sim’” [‘oui’ et ‘oui’ au ‘oui’]'”. Muito dis-
tinto do “sim ou ndo” e do ‘ou isto ou aquilo” que requerem uma assercao
tranquilizadora, querendo se desdobrar em outros “sims”, o “oui, oui”, o
“yes, yes”, o “sim, sim”, o “and yes I said yes I will Yes”, se colocam igual-
mente como o salto, como a decisao, a responsabilidade, a liberdade e o
dom de se aceitar, no desejo, no corpo, no afeto, no pensamento e na no-
meacao, o trauma amoroso (o “ui” no “oui”) que, aporético, nao permite
qualquer fixacao, identificacdao nem unilateralidade estanques.

Derrida afirma com todas as letras que “todo acontecimento como
tal € fraumdtico” pois “o trauma é o que torna precdria a distincdo entre
o ponto de vista do sujeito e o que se produz independentemente do de-
sejo. Ele torna mesmo precdrio o uso e o sentido de todas essas palavras.
Um acontecimento é traumadtico ou ele ndo acontece. Ele é, no desejo, o
que o constitui como possivel e, ai insistindo ao lhe resistir, como o im-
possivel: do exterior, irredutivelmente, como do ndo-desejo, da morte e
do inorganico, o devir possivel do impossivel como im-possivel”!®. Nesse
jogo infinito de apropriacdes repetitivas, sim, sim, aqui e por todos os
lugares e por todos os tempos, um dos modos mais incontorndveis desse
“im-possivel” comparecer tem sido o amor, o medial do amor, o enamo-
rar-se, o sim desprotegido ao amor como o sim vulnerdvel ao que vem

17 DERRIDA, Jacques “Mnemosyne”. IN: Mémoires pour Paul de Man. Paris: Edi-
tions Galilée, 1988. p.42

18 DERRIDA, Jacques. Papel-mdquina. Tradu¢do Evando Nascimento. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade, 2001. p.135.
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—a quem vem - e 0 sim em exposicao desprotegida ao “possivel como
im-possivel”?, ou ao “possivel im-possivel’?°, enquanto amor que se ama
atuando.

Se o “oui, oui” responde assertivamente ao trauma do amor, é por-
que todo acontecimento exige uma decisdo que se coloca como um salto
—um mortal — sobre o abismo do indecidivel, uma decisao, na incerteza
do que vird, como uma aquiescéncia ao que, vindo do exterior, nos lanca
em um devir inesperado e certamente doloroso. Dizer, na decisdo, “sim,
sim” é saltar por sobre a facilidade confortavel da recusa do amor, da re-
cusa do outro, com seu cardter traumatico, deixando-se colocar afirmati-
vamente no desamparo do ndo saber do acontecimento e de seu porvir,
na aflicdo de seus abismos. Dessa decisdo, Derrida afirma: “O que vale
para o acontecimento vale para a decisao e, portanto, para a responsa-
bilidade: uma decisdo que posso tomar, a decisdo em meu poder e que
manifesta o passar ao ato ou o desenvolvimento do que jd é possivel para
mim, a atualiza¢do de meu possivel, uma decisdo que ndao depende se-
ndo de mim, seria ainda uma decisdo?/ Daf o paradoxo sem paradoxo a
que tento me entregar: a decisdo responsdvel deve ser a im-possivel pos-
sibilidade de uma decisao ‘passiva’, uma decisdo do outro em mim que
nao me exime de nenhuma liberdade, nem de nenhuma responsabilida-
de”?'. Em outro lugar, Derrida desdobra a mesma aporia da decisdo com
palavras afins: “Uma decisdo, mesmo sendo ‘minha), ativa e livre, em seu
fendmeno, ndo deve ser o simples desdobramento de minhas potencia-
lidades ou atitudes, do que € ‘possivel’, fendendo minha histéria e sendo
primeiramente, de uma certa e estranha maneira, a decisao do outro em
mim: vinda do outro em vista do outro em mim. Ela deve de uma manei-
ra paradoxal comportar uma certa passividade que nao atenua em nada
minha responsabilidade”?.

Enquanto a nossa desconstrucao singular se coloca também pelo e
como amor, a desconstrucdo derridiana ha de se colocar, talvez, talvez,
também como amor, como o ter lugar da afirmatividade do “im-possivel”
do amor, a evidenciar, deslocando-o, deformando-o, desconstruindo-o,

19 Ibid. p.258-259.

20 Ibid. p.265.
21 Ibid. p.275-276
22 1bid.323.
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o imagindrio da plenitude da auto-apropriacao e do fechamento. Ainda
que sob o signo da duvida e, mais, da aporia que, fazendo exclamar acaba
por logo lancar a dudvida, sei que néo é f4cil estabelecer o vinculo entre
desconstrugdo e amor: no filme Derrida, lancado em 2002, dirigido por
Amy Ziering Kofman e por Kirby Dick, quando perguntado em francés
pela diretora com seu sotaque americano a respeito do amor (“l'amour”),
Derrida, dando ares de quem ndo entendeu exatamente a palavra sob a
qual vinha a indagacdo, imediata e, bem provdvel que de maneira ironi-
ca, interroga — “o amor ou a morte?” (“l’amour ou la mort?”), para, logo
depois da confirmac¢do da interlocutora, evitando qualquer generaliza-
¢do sobre o amor, afirmar que “nao tenho nada a dizer sobre o amor”, que
“Nao, ndo é possivel. Eu tenho a cabeca vazia sobre o amor em geral. E
sobre a razdo pela qual a filosofia fala bastante de amor, tampouco tenho
algo a dizer, ou tenho a cabeca vazia ou s6 me vem clichés”.

Em seguida, ainda no mesmo documentdrio, indicando que tais
questdes ndo podem ser pensadas velozmente, quando perguntado so-
bre o amor em Platdo, ele traca uma diferenca entre amar uma singulari-
dade absoluta ou as qualidades de alguém, entre amar alguém ou alguma
coisa em alguém, entre amar o quem ouo que de alguém, entre amar
uma singularidade absoluta ou os modos de alguém, entre amar o quem
ou o ser assim ou assado de alguém como a divisdo inerente ao movi-
mento do coracdo amoroso e a sua histdria, associada por ele a questao
do Ser primeiramente colocada pela histéria da filosofia e nela retornan-
te. Deixando-nos vincular a histéria e a experiéncia amorosa as do ser,
em outro lugar, Derrida associa ambas, de novo, ao “sim”, ao afirmar, por
exemplo, que “o discurso do ser pressupde a responsabilidade do sim:
sim, o que é dito € dito, eu respondo ou é respondido ao chamado do
ser”?*. Aqui, o sim ao amor sentido ndo pode se distinguir a resposta ao
chamado do ser.

Em Entrevista realizada por Nikhil Padgaonkar em 17 de marco de
1997, Derrida vincula o amor a uma “ética original” da outridade, fa-
zendo-me pensar em “uma ética da desconstrucdo” que seria uma ética

23 Derrida. Filme dirigido por Amy Ziering Kofman e por Kirby Dick, 2002.

24 DERRIDA, Jacques. Derrida and Joyce; texts and contexts. Organizado por
Andrew J. Mitchell e Sam Slote. Nova Iorque: State University of New York Press,
2013. p.77.
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amorosa, uma ética amorosa da desconstru¢do; diz ele: “Esse amor sig-
nifica um desejo afirmativo pelo Outro — um respeito ao Outro, prestar
atencdo ao Outro, ndo destruir a outridade do Outro - e esta € a afirma-
¢do preliminar, mesmo que [venha] depois, porque vocé pergunta desse
amor. [...] Quando vocé se endereca ao Outro, mesmo se é para se opor
ao Outro, vocé faz um tipo de promessa — ou seja, se endereca ao Outro
como Outro, ndo reduz a outridade do Outro, leva em conta a singulari-
dade do Outro. Essa é uma afirmacdo irredutivel, a ética original, se qui-
ser. Deste ponto de vista, hd uma ética da desconstru¢do. Nao no sentido
habitual, mas hd uma afirmacao. [...] Para colocar uma questao, primeiro,
vocé tem de falar ao Outro que eu estou falando com vocé. Mesmo que
para se opor ao desafio do Outro vocé tem de dizer ‘pelo menos, eu falo
para vocé’, ‘eu digo sim para o nosso ser em comum junto’. Entdo, é isso o
que quis dizer com amor, essa reafirmacao da afirmacao”#.

Sendo todo acontecimento traumatico pela chegada do “im-possi-
vel” a expropriar a légica do préprio pela “ex-apropriagao” do desejo, e
sendo o amor o acontecimento desse gesto de, chegando depois dele, vir
depois do Outro (quem quer que seja esse outro), deixar-se afetado por
ele, confirmé-lo pela exposicao, pela vulnerabilidade e pela desprotecao
ao Outro ou por sua primazia, serd que de fato nao se pode vincular a
desconstru¢do ao amor? Em uma entrevista concedida a Christian Des-
camps, publicada em 31 de janeiro de 1982, no Le Monde, sob o titu-
lo de “Sur les traces de la philosophie” (“Sobre os rastros da filosofia”),
Derrida afirma: “A desconstru¢ao como tal ndo se reduz a um método
nem a uma analise (reducao ao simples); ela vai além mesmo da decisdo
critica. E porque ela ndo é negativa, ainda que, apesar de tantas precau-
coes, tenha sido frequentemente interpretada assim. Para mim, ela sem-
pre acompanha uma exigéncia afirmativa, direi mesmo que ela nunca
vai sem amor”?°. Em reposta a Elizabeth Roudinesco, na entrevista intitu-
lada “Escolher sua herancga”, acerca da tradi¢ao, do passado, da heranca

25 DERRIDA, Jacques. Entrevista realizada por Nikhil Padgaonkar, em 17 de mar-
co de 1997. (http://mural.uv.es/mibosa/Derridalnterview2.htm). Acessado em
16/11/2016.

26 DERRIDA, Jacques. “Sur les traces de la philosophie”. Entrevista concedida a
Christian Descamps, publicada em 31 de janeiro de 1982, no Le Monde. (https://
redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/rien.htm)
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e de um modo apaixonado de lidar com a “desmedida de uma meméria
sem fundo — mas um apaixonado que receia o passadismo, a nostalgia,
o culto da lembranca’, e de um apaixonado que se livrasse do conserva-
dorismo, Derrida usa praticamente as mesmas palavras: “deixar a vida
viva, fazer reviver, saudar a vida, ‘deixar viver, no sentido mais poético
daquilo que, infelizmente, virou slogan. Saber ‘deixar’, e o que significa
‘deixar’ é uma das coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessarias
que conheco. Muito préxima do abandono, do dom e do perdao. A expe-
riéncia de uma ‘desconstru¢do’ nunca acontece sem isso, sem amor, se
preferir essa palavra’?. O que estou tentando dizer desde o comeco do
meu texto, o que estou tentando dizer desde o comec¢o de minha fala é
que a desconstrucdo e, com ela, estes eventos-acontecimentos que nos
compdem sempre vao, de diversas maneiras, com amor. Assim como vai,
por exemplo, com a justica e com a literatura, a desconstrucdo vai com
0 amor, pois, como ela, também ele € infinito, “infinit[o] porque irredu-
tivel, irredutivel porque devid[o] ao outro — devid[o] ao outro, antes de
qualquer contrato, porque elle] é vindo, a vinda do outro como singula-
ridade sempre outra”; assim, como a “ideia de justica”, a “ideia de amor”,
abrindo o acontecimento irredutivel do porvir, “parece indestrutivel em
seu cardter afirmativo, em sua exigéncia do dom sem troca, sem circu-
lacdo, sem reconhecimento, sem circulo econdmico, sem cdlculo e sem
regra, sem razdo ou sem racionalidade tedrica, no sentido da dominacao
reguladora. Podemos pois af reconhecer ou af acusar uma loucura”?. De
algum modo como o Sécrates do Fedro, que, na mania ou no delirio do
amor, nos fala de uma suspensao insensata das regras habituais®, aqui,
uma loucura da desconstrucdo pelo amor, pelo indesconstrutivel do
amor, ja que o amor, em decorréncia do que ele alavanca, conhecendo
suas regras, ndo pode se ater absolutamente a elas. Contraditdria, alei do
amor s6 existe na possibilidade das suspensodes da Lei do Amor, porque,
s6 com suas obrigacdes, ndo hd nem se sustenta o amor; como a da lite-
ratura em relacao a ela, que desafia a Lei da Lingua e a Lingua como Lei,

27 DERRIDA, Jacques. “Escolher sua heranca”. IN: De que amanha: didlogo / Ja-
cques Derrida; Elizabeth Roudinesco. Traducao de André Telles. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editores, 2004. p. 13.

28 DERRIDA, Jacques. Forc¢a de lei. Tradugao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2010. p.49.

29 PLATAO. Fedro. 265 a.
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a lei do amor desafia a Lei do Amor. Nao se trata obviamente, como ele
disse, de fazer mal a lingua (nem ao amor), de lesa-la (ou de lesé-lo), mas
de deixar que, nela (que nele), algo aconteca, participando desse aconte-
cimento, até que ela (ou ele) fale sozinha (ou sozinho). O que Derrida es-
creve repetidamente em “Essa estranha instituicdo chamada literatura”
sobre esta vale indubitavelmente para o amor: “[a literatura €] um lugar,
a um s6 tempo, institucional e selvagem, lugar institucional no qual, em
principio, é permitido colocar ou, de qualquer modo, suspender toda a
instituicao”®. Seja a do amor, seja a da literatura, acho que poucos con-
testariam que, contraditéria, a lei €, portanto, um tanto louca e, talvez,
mesmo, a condicao de certas loucuras, sendo a lei, mais do que um tanto
louca, doida varrida.

Seria ainda preciso desdobrar outras perguntas: se, indo sempre
com amor, a desconstrucao se coloca como ética desconstrutiva amo-
rosa e se 0 amor que sentimos nao cede as regras nem as normas, se o
amor que sofremos nao cede a hegemonia do estabelecido em nés nem
do esperado por nés, se o amor que sofremos nao cede ao eu soberano,
se 0 amor vem bem no meio de uma comunidade, mesmo que pequena,
que se retine anualmente em um coléquio ou simpdsio ou evento-acon-
tecimento em Brasilia, e sob sua pressdo ou sob seus efeitos, se o0 amor
nos vem como desastre ou, tal qual anteriormente dito, como um mortal
no meio dos encontros coincidentes ou aleatérios, pode-se falar, conjun-
tamente com uma ética desconstrutiva do amor, de alguma politica do
amor? Havendo no amor o salto da decisao responsavel que diz “oui, oui”
ao trauma do amor, a “decisao do outro em mim: vinda do outro em vista
do outro em mim”, a quem interrompe meus possiveis fendendo minha
histéria desde a sua alteridade que vem chegando, ao que aciona um mo-
vimento de urgéncia no desejo e na acdo, ndo seria o amor, sendo uma
“ética original”, indissocidvel da politica? Deixarei essas perguntas soan-
do. H4 pouco tempo, foi escrito, por Agamben, que o “elemento genuina-
mente politico consiste justamente nessa incomunicével, quase ridicula,
clandestinidade da vida privada” e que “E necessario mudar a vida, trazer
a politica ao cotidiano — caso contrdrio, no cotidiano, o politico s6 podera

30 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituicdo chamada literatura. Traducao
Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 88.
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naufragar”®'. Sabendo que também Agamben afirma que € essa incomu-
nicdvel clandestinidade da vida privada, cuja indecidibilidade faz com
que ela seja a cada momento e singularmente decidida, ou seja, o que,
recolocando o publico e o privado em questdo, chama de forma-de-vida,
que “guarda o segredo da politica™?, deixemos essas perguntas soando,
afinal, é ainda o pensador italiano quem, em itélico, escreve, “sd se o pen-
samento for capaz de encontrar o elemento politico que se escondeu na
clandestinidade de cada existéncia, so se, para além da cisdo entre ptiblico
e privado, politica e biografia, zoé e bios, for possivel delinear os contornos
de uma forma-de-vida e de um uso comum dos corpos, a politica poderd
sair de seu mutismo, e a biografia individual, de sua idiotice”.

Cumprindo o que anunciei no inicio de minha fala, quero falar de
um sonho, de um sonho que tive. Mas o que é um sonho? Sabe-se que,
para Nietzsche, o sonho € a criagdo de uma aparéncia, de uma figuracao,
de umaimagem ouuma ilusao necessdria que nos torna todos artistas con-
sumados. Como miragem, ele se impde, assim, como uma precondic¢ado de
um dos movimentos da poesia e, mesmo, imediatamente, da natureza a,
em algum grau, pelo prazer do que é luminoso, se sobrepor, momenta-
neamente, por sua vidéncia, a uma outra forca, dupla daquela, escondida
no sonho a ser, ainda, rasgado em nome de sua necessidade de conjuncao
com o0 que, necessdrio a arte e imediata e intrinsecamente a natureza, em
nome do que, selvagem, estd para além de qualquer imagem, figura e in-
dividuagdo. Sonhar, plasmar imagens, figurar, alavancar possibilidades de
sentidos a serem rasgados para que o sem imagem nem figura nem senti-
do possa, de algum modo, comparecer, fantasmaticamente, pelo sonho.

Em Nietzsche, se toda arte é “interpretacdo de sonhos verazes”, é
porque o sonho, com sua “bela aparéncia” em que “todas as formas nos
falam, nao [havendo] nada [nele] que seja indiferente e inttil”*, nao é

31 AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos [Homo Sacer, IV, 2]. Tradugao de Selvino
J. Assman. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2017. pgs. 11 e 17.

32 1d.Ibid. p. 12.

33 Ibid. p. 17.

34 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Traducao de J. Guinsburg.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 28.

258



apenas para ser interpretado, mas ele ja se constitui, antes, como inter-
pretacdo —a gerar efeitos — de algo que ndo podemos saber, uma obra pro-
duzida por um insonddvel do qual ela é também produtora e intérprete
a ser interpretada. Sendo interpretacdo da vida, o sonho jd é, para aquele
que o realiza, um exercicio para a vida, tornando-a, em suas inibicoes e
iluminacgdes, em seus infernos e prazeres, em seus terrores e alegrias, em
toda a nossa “divina comédia da vida”*, digna de ser vivida. Mesmo que
retorne em série com imagens afins, tendo lugar apenas uma vez, ele s6
retorna de modo diferente, sendo sempre um acontecimento singular a
gerar, dela, outras interpretacoes diferidas. Acontecimento que se d4 em
diferenca a cada vez, o sonho €, a um s6 tempo, ambigua e paradoxal-
mente, interpretacdo de uma insensatez, ou seja, imagens e palavras de
um impossivel e, igualmente, rastro dele.

Enquanto, em Nietzsche, com seus jogos de aparéncia, tendo Ho-
mero como artista exemplar, mas dizendo respeito a todo e qualquer ser
humano, o sonho estd a servico, sobretudo, da expressao simbdlica da
natureza a partir do efeito dela sobre nés, Freud, transformando radical-
mente nossa relacao com os sonhos, com nés mesmos e com o outro, ird
trazé-lo para a dimensao da singularidade. Talvez a férmula nietzschiana
de o sonho ser “aparéncia da aparéncia”*® possa valer para o criador da
psicandlise, se a entendermos como aparéncia do vivido e de suas po-
tencialidades; também nele, e sobretudo nele, o sonho é um exercicio
para a vida moderna, um exercicio cujas interpretacdes ou associacoes
a ele vinculadas sao capazes de transformar o vivido, o que se vive e o
que se viverd, ja que entre o trabalho da vida em vigilia e o trabalho da
vida sonhada hd uma linha que, atravessando-as, se dd desde as laténcias
de ambas, transformando o que, muitas vezes eclode involuntariamente
em, agora, voluntdrio. Levando em conta que o pensamento de Freud se
baseia no contetido manifesto do sonho e no contetdo latente que o tra-
balho da andlise, pela interpretacao, faz aparecer, sua descoberta bdsica
que aqui me interessa usar € muito inventiva, apesar de, ao menos a prin-
cipio, ser muito simples em seu ponto de partida, de tao incorporadas
que foram as nossas experiéncias; as trés assertivas que diretamente me
interessam poderiam ser resumidas em: 1) todos os sonhos expressam a

351d. Ibid. p. 29.
36 Ibid. p. 39.
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realizacao de um desejo; 2) um sonho pode expressar a realizacao de um
desejo sem qualquer disfarce; 3) quando hd uma resisténcia, uma defesa
ou uma censura interna da pessoa em aceitar seu desejo, um sonho ex-
pressa a realizacdo de seu desejo através de um fendmeno de distor¢do a
ser analisado para que se chegue ao desejo.

De que sonho se trata, entretanto, aqui, anunciado desde o comeco
desta fala? Que impossivel se mostra na possibilidade especifica de um
sonho? Se, por ocasido do discurso de recebimento do Prémio Adorno,
em Fichus, Derrida afirma que “um sonho é também um lugar hospitalei-
ro a exigéncia de justica”’, de que justica noturna se trata, aqui, entdo, no
sonho hospitaleiro do impossivel a querer transformar, com seu fantas-
ma, o possivel diurno, mesclando-os? Se, no mesmo texto a partir de um
sonho de Benjamin, Derrida afirma que “a possibilidade do impossivel
pode ser apenas sonhada”?, de que paradoxo se trata entdo em meu so-
nho, “nessa ressonéncia secreta de voz e palavras que estdo a espera em
nés” como ocorre em uma base ou um “fundo musical”**? Digo de uma
vez, repetindo o que certamente ficou implicitamente claro: trata-se de
um sonho de amor. Aqui, a onirografia ou a oniropoesia se confunde com
uma onirerografia, uma onireropoesia, uma escrita ou uma poesia, um
rastro, ou cinzas, do sonho amoroso. O sonho como héspede do amor
convocando a exigéncia de justica. E, ainda, talvez tudo aqui nao passe
de uma “onirofilia” e de um poemerotismo no sentido mais forte que es-
sas palavras possam ter.

Num dia qualquer de meados de 2016, tive um sonho. Ele foi répi-
do, simples e, para mim, bombdstico: estdvamos um de frente ao outro;
subitamente, ela me diz “Puxa, eu gostaria tanto de ouvir vocé dizer que
me ama’. Acordo sobressaltado, assustado, como se, acordando, no princi-
pio houvesse o sonho. O sonho era demasiadamente nitido, claro, eviden-
te, parecendo que, nele, nao havia praticamente nada a ser interpretado.
“Puxa” —e ndo Pucheu - era como ela, entdo, singularmente me chamavae,
claro, que, na frase do sonho, pode haver um duplo sentido entre o apelido
e a interjeicdo da expressdo cotidiana. A unica distor¢do, a revelar alguma

37 DERRIDA, Jacques. Discurso de Frankfut. Traducao de Iraci D. Poleti. Le Mon-
de Diplomatique, Especial. Janeiro de 2002. p. 6. file:///Users/albertopucheu/
Downloads/101774292-Derrida-Jacques-Discurso-Premio-Adorno.pdf .

38 Id. Ibid. p. 3.

39 Ibid. p. 5.
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resisténcia minha em aceitar o desejo que ali se manifestava, me parece
ter sido a de, pelo processo de natureza primdria do deslocamento, a frase
ndo vir pela minha boca, mas pela boca dela. Fora isso, em sua brevidade
intensiva, o sonho me pareceu, e ainda hoje me parece, totalmente literal.

Dizer da literalidade ou da nitidez ou da clareza de um sonho nao
é, entretanto, blasfemar a prépria modernidade? Talvez alguns de vocés
se lembrem de que, em certo momento de “O quarto duplo”, do livro Pe-
quenos poemas em prosa, Baudelaire escreve: “Em relacdo ao sonho puro,
a impressao ndo analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfé-
mia”*. Escapando da andlise, da definicdo e da positividade, o “sonho
puro”, na impressdo que nos causa, se afasta igualmente de um possi-
vel, sustentando-se enquanto um impossivel que enigmaticamente nos
afeta; ainda é Baudelaire quem, em “O Convite a viagem”, de Pequenos
poemas em prosa, estabelece a relacdo implicita entre o sonho e o im-
possivel: “Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e fina é a
alma, tanto mais os sonhos a afastam do possivel”*'. Além disso, se Niet-
zsche diz que, com sua bela aparéncia, o sonho recobre, como o escudo
de Aquiles, o mais terrivel, se € uma protecao a recobrir o mortal, e se
Freud afirma em uma nota de pé de pagina que “existe pelo menos um
ponto cego em todo sonho no qual ele se torna insondédvel — um umbigo,
por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido”*, sou
obrigado a me perguntar: qual o impossivel deste sonho luminoso, qual
o seu terrivel, qual o seu “umbigo”? Por ela mesma, essa pergunta soa pa-
radoxal, aporética e invidvel, jd que, se o “umbigo” é o ponto cego, inson-
dével, desconhecido e ininterpretavel, eu nao teria acesso a ele, sendo ele
mesmo inacessivel e inapropridvel. Apesar disto, diante da clareza do so-
nho, diante da irrefutabilidade liicida do que ele apresenta, sou obrigado
a pensar que o “umbigo” do sonho ndo estd no sonho, mas fora dele, ou
seja, sou obrigado a pensar que o “umbigo” do sonho € o real.

40 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa [O spleen de Paris]. Tra-
ducao de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. IN: Charles Baudelaire; poesia e
prosa. Edi¢ao organizada por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
1995. p. 281

41 1d.Ibid. p. 297.

42 FREUD, Sigmund. A interpretacao dos sonhos. In S. Freud, Edi¢ao standard
brasileira das obras psicolégicas completas de Sigmund Freud (J. Salomao, trad.,
vols. 4-5, pp. 39-649). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em
1900). p. 145.
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Desde a madrugada em que tive este sonho, foram os desdobra-
mentos de minha vida que se tornaram para mim pontos cegos, inson-
déveis, fazendo-me permanecer dentro do desconhecido, do enigmati-
co, do ambiguo, imerso no qual, apesar de tudo, tento aqui, enquanto
o impossivel me tenta, alguma traducdo do impossivel do amor, algo
que venha de dentro do impossivel, arrastando-o minimamente junto.
Seja pela preservacao de alguns de nossos segredos, seja porque o real é
indescritivel, seja pela irredutibilidade de uma relacdo amorosa ou por
sua intraduzibilidade, ndo descreverei o que inesgotavelmente ocorreu e
vem ocorrendo entre nés, mas esclareco que meu primeiro movimento
foi tentar me trabalhar seguidamente para neutralizar o disparate que o
sonho me havia imposto. Quando, talvez, eu estava conseguindo realizar
tal proeza — e nessas horas a vida é certamente incerta e fartamente des-
conhecida —, um pouco mais de um més depois, em conversa por inbox
sobre coisas de uma entrevista que haviamos feito com Annita Costa Ma-
lufe, de cujos poemas falei aqui no ultimo encontro, ela e eu comecamos
a fazer um poema conjuntamente, o tal mencionado no comeco deste tex-
to, o que, junto com o sonho, € o disparador desta turbuléncia e éxtases
amorosos... Nao preciso dizer que, com o poema, a tentativa de ndo dar
ouvidos ao sonho, ou de esquecé-lo, minando seu efeito sobre mim, aca-
bou indo por 4gua abaixo. Deu-se, entdo, uma cisao e, nela, uma decisao.

Termino deixando com vocés o poema, salientando que o gesto in-
tensivo e transformador do poema estd em sua escrita conjunta, ou seja,
antes em sua enunciacdo do que em qualquer sentido que possa lhe ser
atribuido:

em off

muitas coisas sao ditas em off

muitas coisas em off sdo ditas nos bares
quando se toma no chope a amizade

na amizade muitas coisas sao ditas

em off coisas das quais os poemas sao rastros
como sao rastros as coisas ditas em off

em meio a amizade e ao chope

sao rastros dos rastros da vida a vida
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selvagem em rastro rastreando

e se deixando rastrear se deixando

farejar por um bicho que levanta seu focinho
cheirando no vento cheirando uma forca
maior no vento cheirando vida no vento cheirando
esse bicho com o focinho ao vento esse poeta-
bicho coisas que nao terfamos como saber

ao ler um poema sendo cheirando no vento
do poema como um bicho mas que no bar
em off sdo meio que ditas entreditas
interditas que vazam pela amizade no calor
dos coracdes compartilhados interditando

a interdicao vazando em off

escolhendo dizer escolhendo deixar

vazar escolhendo deixar vazar

diretamente ou quase com medo

de que nao dizendo ainda assim

vazasse como uma das tdticas de sobrevivéncia
mais extremas escolhendo deixar vazar

por cuidado vazando sem escolha

sem poder escolher desconcertando vazando
sem querer por descuido vazando

na vazante no calor quente da hora

da amizade quando o sangue corre de um corpo
a outro corpo pelas vozes vermelhas

que falam umas com as outras

as vozes do que no calor quente

e vermelho do sangue da amizade € dito

em off de corpo a corpo a amizade

sendo bebida em goles e vazando

e transbordando os copos 0s corpos

neste oficio do calor que nao diz

apenas o preparo do poema seu antes

sua motivacao sua dor mas que

por fora do poema em off com outro poema
inimagindvel com outro poema em off
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que nao se sabe nem se quer poema

com um poema com um nao poema se fazendo
de uma veia a outra de uma veia dos olhos
a outra de um nervo a outro de um olhar
a outro de uma dor doida a outra doida

e ainda por doer e ainda por dizer

na alegria do chope a voz o possivel

do corpo que vaza em off um poema

em off vazando sem que se saiba poema
um off do poema uma voz em off

por fora do poema mostrando na amizade
o poema em off a voz vermelha dizendo
em off marcada pelo sangue dizendo
doando seu sangue em transfusao

aos corpos entregues a amizade

a transfusdo do sangue a transfusado

da voz a transfusado dos corpos

avoz dizendo em off o que ndo era

para ser dito hd uma voz que ndo estd

no poema nem por trds do poema ha uma voz
antes uma dor escrever uma dor
escutando o delirio escutando os fantasmas
da voz escutando as vozes dos fantasmas
que circulam por dentro e por fora

da cabeca no comodo no apartamento
que sequestram o cOrpo escrever

para nao sucumbir a essas vozes para
aprender a conversar com elas

a beber com elas num bar escrever
escutando uma dor uma voz caindo
préxima ao chao no poema como estar
mais préximo ao chao

corpos entregues

uma marca indecifravel

pelo sangue em off ali

doendo pela voz marcada
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fora do dito

do poema ali quase

dizendo uma fragilidade

estar mais proxima estar rente

ao chdo corpo a corpo encontrando

uma linguagem da precariedade ali

hd algo que nao estd dito

nas bordas das palavras

algo transborda uma dor vaza

pelo chdo rastros de uma entrega

a beira dos dedos

nas maos entre um copo e outro

um corpo e outro algo que nao cabe

no poema o nao dito na saliva

entorna entre uma escuta aberta

de olhos e mdos e ouvidos

que se encontram tentando alcangar

em um poema

aquilo que ficou de fora

do poema o fora do poema dizendo

de sua mae em off dizendo

da dificil relacdao com sua mae

dizendo dos fins-de-semana

da mae passados em quarto escuro da mae
sem sair do quarto escuro nos fins-de-semana
depois da semana de trabalho da semana

em que trabalhava antes e depois

de passar os fins-de-semana em depressao

no quarto escuro vendo filmes sem sair do quarto
escuro da mie em off da mae

que teve de abandonar seu apartamento

como um despejado abandona o em que mora
amae despejada de seu apartamento despejada
de sua lucidez despejada dos nomes despejada
do nome da filha despejada da filha

enquanto a filha acompanha o despejo
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da mae em off despejando a mae no poema
sem dizer no poema que o poema

trata da mae como se a mae faltasse

no poema em que poderia estar ou como se
no poema a mae estivesse pela falta
como diz a voz quente e vermelha

em off ao tomar um chope em amizade
despejando a histéria que falta

da mae doando mesmo essa histéria

o fantasma da mae os fantasmas

da mae em off por fora e por dentro do poema
na transfusdo do sangue na transfusao

da voz na transfusdo dos corpos

na transfusdo da amizade na transfusao
da conversa no bar quando se toma

no chope a amizade em que o dito

em off pode se fazer quer se fazer

se faz muitas vezes e mais em off

como foi em off no calor da amizade
bebida no chope na transfusdo do sangue
na transfusao dos corpos na transfusao
da voz que ele me contou que escreveu
seu livro para se aproximar do pai
usando as referéncias do pai

os cantores de quem o pai gostava

as histdrias de que o pai gostava
querendo fazer um livro fécil

apenas para o pai gostar

afinal all i need is love

de fato todo mundo gostou do livro

é preciso dizer menos o pai

e o livro ndo serviu absolutamente

nada para o fim desejado

o livro jamais o aproximou do pai

que nem o leu do comeco

ao fim mas ele mesmo que tenha sido
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despejado do pai continua escrevendo
livros e contando essas histérias em off
quase presencas que comovem quase
auséncias que fazem mover

com falta de palavras

ou com o que vaza

do corpo que transborda do corpo

a saliva o sangue o rubor no rosto
transbordando do corpo as maos gesticulando
no ar o cabelo gesticulando no ar a pele
gesticulando no ar o vermelho da pele o sangue
voando com os cabelos no ar

vozes se entrelacando na saliva

a saliva se entrelagando na saliva

a transfusdo da saliva nas linguas

a transfusdo das linguas nas vozes
entreditas rastros de vozes a vida

vazada na boca vazada na lingua

vazada na saliva vazada em off

espalhada por ai pelos cantos do sofa
pelas cadeiras e mesas dos bares perdida
em off gesticulando no ar o que fica
interdito o corpo a beira dos dedos

0s pés inquietos no chao o que nao fica
no poema antes e depois do poema a vida
no sangue a transfusao de corpos

rastros de vozes a vida vazada

na boca a vida vazando em um gole entre
um gole e outro a vida despejada

em cada copo uma vida que cai

na saliva no estdmago uma vida irrigando
orgdos veias musculos transbordando o corpo
saindo pelas maos pelos pés rastejando
entre os corpos ali entre os pés inquietos
sob a mesa a vida desaguando

corpos rastejantes entre os pés a saliva
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despejada caindo

no chdo vazando pelos corpos o calor

das palavras que tentam ser ditas

em off vazando pelos copos

o suor das palavras ndo ditas das palavras
guardadas na caixa de ressonancia

do corpo por dentro da caixa tordcica guardadas
nas veias pulsando ali dentro as veias
explodindo as palavras nao ditas o corpo

ao vivo em convulsdao um atentado no corpo
um terrorista dentro do corpo uma bomba explodindo
no corpo o corpo de dentro explodindo

as palavras néo ditas no corpo o corpo

sem saber se digerindo se tendo um refluxo

o corpo explodindo sem saber com a explosdo
de palavras o corpo falando para fora do corpo
um sobressalto do corpo um corpo sem tdtica
um corpo sem defesa um corpo desconcertado
sem saber exatamente um corpo explodindo
uma forca sem saber explodindo

pdlvora fagulha estilhaco o corpo

uma forca explodindo

o suor das palavras ndo ditas

impregnando a escuta o corpo tentando estar
atento os olhos bem abertos sobre a mesa

um barulho interminével conversas cruzadas
vozes entrelacadas no estdbmago um ruido

por todos os lados a impossibilidade

de ouvir atentamente os olhos bem abertos os ouvidos
tentando escutar hd um copo quebrando

um chope sendo derramado

no corpo a roupa molhada o calor

secando a roupa molhada no corpo

com o passar das horas enquanto as salivas

se derramam entre outro copo e mais outro

e outro corpo vozes por todos os lados
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antes e depois entre os olhares trocados
outras vozes ainda

por todos os lados o que fica

de fora do poema além

do fim aquém do comeco

em off ruidos que vazam

auséncias que se encontram

interditas vozes que se encontram

no escuro o amor a impossibilidade

de dizer como dizer um gesto de amor

no calor dos coragoes compartilhados
brindar a amizade a conta gotas brindar

0 amor em um poema

como se derramasse devagar

a entrega entredita que a amizade deixa
vazar em off escolhendo dizer

sobre a mesa a vida colocada em jogo

em cada gole que cai em cada boca

o0 gosto da sua vida na minha boca o gosto
da minha vida na sua adentrando

o seu corpo vazando pelos poros

os ruidos inaudiveis como dizer

€Omo se em um texto como se em um ensaio
como se em notas esquecidas como se

em uma carta dissimulada como se em uma conversa
em off entre amigos como se em uma declaracao
amorosa como se em uma confissao

como se fosse possivel como se quase

fosse possivel dizer o que ndo esta

em off o risco de dizer a vida em jogo em off
avida que acontece em off as vidas
entregues a possibilidade de cair

em um poema as vidas despejadas

vozes derramadas no corpo

do poema nas fraturas dos pés

dos versos vozes interditas na falta

269



corpos transpiram a amizade no encontro

da impossibilidade de dizer na tentativa

de dizer como dizer como em uma possibilidade
de um gesto de amor derramado

devagar entre maos que se encontram

na distancia entre maos que se tocam

entre maos que se deixam perdidas

em maos alheias que se deixam

esquecidas no calor no sangue

abeira de

mover a beira

a beira de apagar a beira de riscar

algumas palavras a beira de dizer

sao duas ou quatro maos ali

sdo mais muito mais ali sdo muitos fantasmas
ali e aqui no suor das palavras

nao ditas tentando alcancar aqueles pés
inquietos no chdo as vozes em off

as vidas tomadas

em off as histérias que ndo chegaram

em um poema em off a vida que lateja

na falta as vozes inaudiveis pelo chdo

rastros de uma entrega

a beira dos dedos

coracoes compartilhados nas maos entre um espago
vazio e outro entre as palavras um corpo e outro algo que nao cabe
no poema um gesto de amor

as palavras entregues

interditando a palavra em off

a amizade entregada o amor entregado
interditando o nao dito

dito em off
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APENDICE
EDIPO REI: APORIA, ENIGMA, PARADIGMA

Logo ap6s Tirésias revelar ser Edipo o assassino procurado pela
morte de Laio, o coro, no verso 485, diz, em traducao de Trajano Vieira:
“Aporia: dizer o qué?” (Séfocles, 2007, p. 60). Diante do qué, a contra-
gosto, se mostra, diante do mais inquietante ou do terrivel, que ndo se
pode aceitar nem refutar, diante do qué, apesar da necessidade, nao se
consegue dizer, ou so6 se o diz pela falta, eis o coro, desarticulado em um
impasse diante de uma vida, a vida do personagem Edipo. Se, como di-
ria Derrida em Morada, a literatura poderia ser pensada como “o nome
sem a coisa” (Derrida, 2004, p.13), a poesia, a0 menos a grega, a0 menos
como a interpretada desde a interrogacdo do coro, parece colocar sua
énfase na aporia da coisa sem 0 nome. Na tragédia, o coro indica pensar
que a experiéncia da vida do personagem Edipo é a que mais precisaria
ser dita, mas é ela mesma que ndo permite que se encontre, na abertura
da passagem, uma saida para dizé-la, gerando o impasse afirmado, que
oblitera qualquer possibilidade de encontrar palavras para dizé-la, ape-
sar de ser nessa direcdo que ele — o coro — tenta ir. Dizer, portanto, a im-
possibilidade de dizer a for¢a que, estando ali, se manifesta sem nenhum
escamoetamento. Diante da vida singular do personagem, mais afetado
por ela do que por todo o resto, dizer a impossibilidade de dizer a vida
que violenta, fazer, desde a exclamacao abissal sem palavras em relacdo
a vida, apenas a pergunta sobre o que dizer: “dizer o qué?”. Essa excla-
macao disfarcada, que, andnima, diante da viruléncia da vida, repele o
poder de dizer, dita, apenas, no caso, por uma pergunta sobre o qué dizer
como modo de proximidade — ainda — possivel com o espanto, o coro
chama de aporia.

A articulagdo entre poesia e aporia ndo € antiga apenas na tragé-
dia, mas, a partir dela, igualmente, na filosofia, sendo exatamente o que
faz com que, de certo modo, poesia e filosofia sejam 0 mesmo. Seguindo
Platao, que, no Teeteto, havia escrito ser o espanto a origem da filosofia,
Aristételes, na Metafisica, faz uma colocacdo decisiva, que, desde entao,
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ndo serd mais esquecida: “Através do espanto, pois, tanto agora como
desde a primeira vez, os homens comecaram a filosofar [...]. Mas aquele
que se espanta e se encontra sem caminhos [em aporia] reconhece sua
ignorancia. Por conseguinte, o filomito é, de certo modo, filésofo: pois o
mito é composto do admirével, e com ele concorda e nele repousa” (Aris-
toteles, Metafisica, A2, 982b, 12 a 19 — traducao minha). H4, pelo menos,
trés assertivas em tal passagem. A primeira, inteiramente platonica: a de
que, para haver filosofia, tem de haver espanto, pois € através dele que,
desde sua origem até sempre que ela existir, a cada vez, inevitavelmente,
a filosofia se faz; na segunda, para a sorte de todos nds, indo além do Pla-
tdo citado, uma breve explicacdo de quando o espanto se dd: o espanto
se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, imersos na
auséncia de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignoran-
cia, mergulhando no ndo saber que a caracteriza; por fim, € exatamente o
compartilhar dessa experiéncia do impasse e da ignorancia, o comparti-
lhar, portanto, da aporia, que faz com que o fil6sofo e o poeta, de alguma
maneira, sejam o mesmo, ja que, tanto no poético quanto no filoséfico,
hd a intensidade constitutiva do espantoso ou do admiravel, confundida,
agora, com a da aporia.

Enquanto negacao de todo e qualquer sentido determinado que
possa aparecer, a aporia mostra que o sentido é um aparecimento ocor-
rido pela passagem que por ele se dd a ver, que o sentido € uma saida de-
rivada do impasse no qual o sentido é sempre fundado e que, enquanto
ignorancia, enquanto um ndo-saber, enquanto um nao saber dizer, en-
quanto um nao saber dizer sendo pela pergunta sobre, na impossibilida-
de, o que dizer, o constitui inapelavelmente como exclamacdo. Para um
poeta (no caso, Séfocles) e para um fil6sofo (no caso, Aristételes) gregos,
isso é de fato o mais espantoso, sendo o poeta e o fil6sofo, por isso mesmo,
pelo fato de nao abrirem mao de tal experiéncia, de certo modo, o mes-
mo. Parece ser esse paradoxo que Holderlin quis manifestar ao afirmar,
em “O significado da tragédia”, presente em Reflexoes, que “No tragico, o
signo é, em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o origindrio
pode apenas aparecer em sua fraqueza. E quando o signo se coloca em
sua insignificancia = 0 que € origindrio, o fundo velado de toda natureza
pode-se apresentar” (HOLDERLIN, 1994, p.63). Com o ndo-saber que a
caracteriza, com a “fraqueza”, a “ndo eficdcia” ou a “insignificancia” do “=
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0” do signo pela qual o originario ou o “fundo velado de toda natureza” se
apresenta, a aporia €, assim, o pré-filoséfico da filosofia, a heranca poéti-
ca que jamais permitird esse novo desdobramento da poesia — a filosofia
— se afastar completamente de sua proveniéncia. Poderia ser dito que a
aporia é a origem poética da filosofia em nascimento, que se confunde
com sua origem filoséfica em sua determinacao filoséfico-poética.

Se, como salientado, o coro designa a dimensdo da tragédia pelo
impasse aporético que ela faz vir a tona sem que dele — impasse — pos-
samos nos livrar, nos versos 1193-1194, o mesmo coro afirma, dessa vez
para Edipo: “Es paradigma —/ o teu demonio é paradigma, Edipo” (SO-
FOCLES, 2007, p.98). Como ler a respectiva tragédia a partir dos diversos
paradigmas da aporia que nela podemos encontrar? E, mais, como ler a
tragédia a partir do que poderia ser chamado de a aporia como o para-
digma dos paradigmas? Cabe-me aqui deixar a indicacao dessas pergun-
tas sem, pela falta de tempo, investigd-las a fundo. E certo, entretanto,
que, ndo sem motivos, calcada em todo o mito da tragédia, mas respal-
dada diretamente pelo verso 980-981-982 (em que Jocasta diz ao rei “Nao
te amedronte o enlace com tua mae/ pois muitos ja dormiram com a
mae/ [notar a beleza do enjambement da traducéo fiel de Trajano Vieiral
em sonhos. Quem um fato assim iguala/ a nada faz sua vida bem mais
facil”) (SOFOCLES, 2007, p.84), a interpretacdo de Edipo Rei que para
nos, nascidos no século XX, se tornou hegemonica foi certamente a freu-
diana. Pautada pelo “complexo nuclear das neuroses” em nome do qual,
via o romance familiar em que Edipo mata o pai e casa com a mie, via a
triangulacdo em que se trifurcam os caminhos de Edipo, Laio e Jocasta,
nela, nessa interpretacao, “o filho ndao perdoa a mae por ter concedido o
privilégio da relacao sexual, ndo a ele, mas a seu pai, e considera o fato
como um ato de infidelidade” (FREUD, 1976, p.154). De tanta pregnan-
cia, tal interpretacdo freudiana instaurou um dos mitos mais acatados
da modernidade, chegando até mesmo ao belissimo rock “The end”, de
Jim Morrinson, em versdo arrebatadora do The Doors. Nao fosse o tempo,
teria prazer em mostrar o video e em ler a letra para voceés.

Por outro lado, ao menos desde a versao de Séneca da tragédia,
escrita no primeiro século de nossa era, hd uma espécie de revolta das
cinzas da Esfinge (supostamente) derrotada; na traducdo portuguesa, de
Ricardo Duarte, logo no comeco, pode-se ler:
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Nem a Esfinge, que entrelacava as palavras em frases obscuras,
fugi: os cruentos labios desse vate nefando suportei
e o solo embranquecido pelos ossos dispersos;
quando, do alto da caverna, ja prestes a lancar-se sobre a presa,
ela preparava as asas e, agitando o acoite da cauda
ao jeito de um ledo feroz, proferia ameacas,
reclamei-lhe o enigma: soou horrivel sobre mim,
rangeram as suas mandibulas e, impacientando-se com a demora,
ela as rochas arrancou com as garras, enquanto esperava
pelas minhas visceras;
o né das palavras da sorte e os dolos enlacados
e o funesto enigma da fera alada resolvi.
[para si proprio]
Porque, tarde demais, fazes agora, insensato, votos de morte?
Tiveste oportunidade de morrer. Este cetro é uma recompensa
pela tua gldria
e pela Esfinge derrotada este saldrio te é dado./ [para todos]
Aquelas, aquelas cinzas sinistras do monstro astucioso
revoltam-se contra nés, aquela peste que eu destrui
arruina agora Tebas
(SENECA, 2012, p.15-16).

Como motivo explicito, em Séneca, da ruina de Tebas, a revolta das
cinzas da Esfinge parece dar voz ao retorno do que foi recalcado na inter-
pretacao freudiana e antecipar em milénios a abordagem agambeniana,
ou, entao, borgeanamente falando, a interpretacao de Agamben faz saltar
a vista os dois ou trés versos de Séneca que, sem ela, certamente nao se-
riam tao perceptiveis.

Além da presenca estratégica de referéncias ao episédio da Esfinge
no comeco (v. 36) e no encerramento da tragédia pela mais do que fa-
mosa fala do coro, intimeras interpretacdes de Edipo rei, sobretudo de
artistas, vdo na direcdo da importancia decisiva do episédio entre Edipo
e a Esfinge: para citar poucos exemplos dos ultimos séculos, o quadro
de Ingres, de 1808, o de Gustav Moreau, de 1864 e o de Francis Bacon, de
1983, além do poema de Kavéfis (publicado pela primeira vez em 1896,
na revista Kosmos, da Alexandria) e do soneto de Jorge Luis Borges, pu-
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blicado em 1964, em O outro, o mesmo, priorizam, como o que hd para
ser decisivamente pensado e recriado da tragédia, a relacdo entre Edipo e
a Esfinge, néo a triangulacdo familiar. Ainda poderia ser lembrada a frase
enigmadtica da Esfinge, quando Edipo tenta mata-la, no filme Edipo Rei,
de 1967, de Pasolini: “E intitil: o0 abismo a que me empurras estd dentro
de ti”. I[gualmente nessa tradi¢do do privilégio da relacdo com a Esfinge,
ou, via Séneca, desde uma retomada do retorno da revolta das “cinzas
sinistras do monstro astucioso”, se insere Giorgio Agamben, que, em seu
“Edipo e a Esfinge”, na parte final de Estdncias, ao afirmar que a tragédia
coloca o problema original de toda significa¢do, salienta que o episédio
com a Esfinge, ainda que aludido rapidamente na tragédia, “deveria ter
importancia essencial para os gregos” (AGAMBEN, 2007, p.221). A partir
da leitura agambeniana da tragédia, que antecede a colocacao do livro
seguinte, que afirma que “a auséncia de via (a aporia) € a tinica experién-
cia possivel para o homem” [AGAMBEN, 2005, p.39], j4 escrevi, entretan-
to, o quarto e longo capitulo (com mais de 50 paginas) do livro Giorgio
Agamben: poesia, filosofia, critica, ndo desejando voltar agora a aborda-
gem ld realizada.

Dentre os multiplos caminhos de leituras existentes, ter-se-iam, en-
tdo, a0 menos, esses dois paradigmas de interpretacdes de Edipo Rei: o
da trifurcacdao dos caminhos entre o pai, a mae e o filho e o que, assumin-
do a tragédia como uma encenacao do logos, teria os “caminhos [que] se
trifurcam” na encruzilhada enigmatica entre Edipo/a Esfinge/o logos. O
paradigma aporético da tragédia se manifesta, também, pelo fato, neces-
sario de ser assinalado, de Edipo se dizer, no verso 291, o “investigador de
todo ldgos™, ou seja, de uma ponta a outra da tragédia, a investigacdo do
logos se mostra como paradigma aporético de interpretagdo da tragédia,
especialmente porque ndo apenas Edipo investiga todo Idgos, mas por
ser, sobretudo, o l6gos que investiga, ainda mais, Edipo. Como uma in-
vestigacdo do ldgos que investiga a investigacdo de Edipo, talvez se possa
ler a tragédia a partir dos diversos paradigmas da aporia que nela se pode
encontrar e de, como dito, 1é-la a partir do que poderia ser chamado de
a aporia como o paradigma dos paradigmas. Em A comunidade que vem,
arespeito do paradigma, Agamben afirma: “Em qualquer que seja o am-

1 Aqui, a traducdo de Trajano Vieira é: “Examino toda hipétese” (SOFOCLES,
2007, p.50).
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bito, ele faz valer a sua forca; o que caracteriza o exemplo € que ele vale
para todos os casos do mesmo género e, a0 mesmo tempo, estd inclui-
do entre eles. Ele € uma singularidade entre outras, que estd, porém, no
lugar de cada uma delas, vale por todas. Por um lado, todo exemplo é
tratado, de fato, como um caso particular real; por outro, fica entendido
que ele ndo pode valer na sua particularidade. Nem particular nem uni-
versal, o exemplo é um objeto singular que, por assim dizer, se d4 a ver
como tal, mostra a sua singularidade. Dai a pregnancia do termo que em
grego exprime o exemplo: para-deigma, aquilo que se mostra ao lado. J&
que o lugar préprio do exemplo é sempre ao lado de si mesmo, no espaco
vazio em que se desdobra a sua vida inqualificavel e inesquecivel. So-
mente a vida na palavra é inqualificdvel e inesquecivel. O ser exemplar
é o ser puramente linguistico. Exemplar é aquilo que ndo € definido por
nenhuma propriedade, exceto o ser-dito” (Agamben, 2013, p.18). Em tal
passagem, dizer ser na linguagem que se dd a vida que, desde sua sin-
gularidade, acaba por valer por todas as outras € o mesmo que dizer que
o dito dessa vida exemplar resguarda exatamente seu espago vazio e
inqualificdvel, sua auséncia total de qualidades, a ndo propriedade ma-
nifestada pelo dito que, exatamente por isso, se torna aporeticamente
paradigmadtico.

Uma das maneiras que se tem de sinalizar o paradigma aporético
que emerge desde o vazio inqualificavel e sem propriedades é ler um dos
modos de como Edipo se coloca como o “signo insignificante” de que
falava Holderlin, o signo ineficaz, o signo “= 0", a permitir, por ele, o ori-
gindrio do “fundo velado de toda natureza” se apresentar em sua fragi-
lidade. A tragédia comeca no asseguramento épico de seu personagem
principal ser colocado indubitavelmente como o &ristos, o melhor: se ja
em Corinto, ele era visto como o “mdximo na polis”, no verso 8, é dito
“Edipo, cujo nome pan-aclamam’”, para em seguida ser comparado a um
deus (no v. 33), ainda que seja clarificado que ndo o seja, mas, “quase
igual a um deus” (v. 46), é chamado de préton, o primeiro, de kratiston, o
mais poderoso (ou, na traducdo de Trajano Vieira, Senhor supremo), de
ariston (v. 46), o melhor entre os melhores, de séter, salvador, o que tem
a distincao extrema (v. 1204), alguém que ao maximo chegou em Tebas
(v. 1381) etc etc etc. Ao longo do texto, as pistas de sua metamorfose vao
sendo dadas: Edipo se d4 conta de ser “grande e minimo” (v. 1083), Tiré-
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sias lhe diz que “ninguém conhecerd um desmoronamento pior que o
teu” e que “o dia de hoje te expde aluz e anula”.

Chegando ao fim da tragédia, a peripécia do destino de Edipo se re-
vela em enigma para todos, em enigma, diga-se, que, de vdrias maneiras,
estd presente desde o comeco do texto: ele é aquele, entdo, que, no revés
da vida, vai do primeiro, do melhor, do mais sdbio, do mais poderoso, do
salvador, do quase igual a um deus, do a quem coube a distin¢ao extrema,
de quem chegou ao méximo em Tebas, de rei a cidaddo banido, a men-
digo, ao que nada sabe, ao infeliz, ao vil, ao todo-nédoa, ao mais terrivel,
ao para quem a vida é um horror, ao mais triste, ao com mais dor, ao com
mais agruras, aquele a quem a vida pesa demasiadamente com desgraca
e mais desgraca, ao que tem a “sina ma: pena apenas’, ao maldito-mor, ao
mais odioso face aos deuses, ao pan-infeliz, ao mais abominével entre os
homens, ao que conhece o pior... Indo do melhor ao pior dos homens, do
mais sdbio ao mais ignorante, Edipo é o excesso de uma vida que, capaz
de mostrar sua caréncia maior, revela o mais aporético, o signo desmesu-
rado de uma vida que vai do mais significativo ao mais insignificante, do
mais eficaz ao mais ineficaz, do extremo de sua afirmagdo ao “= 0", para,
desde sua fragilidade maior, ser o paradigma por exceléncia do “fundo
velado de toda natureza”. Acerca desse paradoxo, ainda que colocando a
énfase no outro polo, S6focles chegard a uma de suas formulag6es mais
perfeitas ao fazer, no verso 393 de Edipo em Colono, Edipo perguntar so-
bre si em mais uma indaga¢do que disfar¢ca uma exclamacao aporética
ou se torna a maneira possivel de dizé-la quando ndo se sabe mais o qué
dizer: “Me fiz alguém ao me tornar ninguém?” (SOFOCLES, 2005, p.46).

Em Amores e outras imagens, Filéstrato escreveu, com pertinéncia,
que “ndo faltam ordculos a Tebas” (FILOSTRATO, 2012, p.28), dando a
entender, implicitamente, com isso que toda a vida de Edipo estd enre-
dada na forga de diversos vinculos com os ordculos: o do representante
de Apolo a Laio, o da expectativa de Laio ao ir a Delfos, o que ele mesmo
ouve quando vai ao templo de Apolo, o escutado por Creonte quando en-
viado pelo préprio rei. Mas, enquanto o primeiro ordculo proferido a Laio
e 0 com mesmo teor proferido posteriormente a Edipo asseguram desde
seu nascimento o parricidio e o matrimonio incestuoso, é o enigma da
Esfinge — e ndo os ordculos — que o leva diretamente ao dpice heroico do
encontro, com todas as suas consequéncias, entre o saber e o poder e,
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portanto, a queda maior. O enigma persistente da Esfinge assegura que
se trata, para repetir o que Edipo diz a Tirésias sem entendé-lo, de uma
compreensao do /dgos que se manifesta de modo obscuro, sem saida, tra-
zendo o impossivel, enquanto impossivel, para o campo do possivel, em
uma palavra, do légos entendido como aporia.

Pela aporia ser o paradigma por exceléncia revelado nessa tragédia
em que o mais excessivo é “= 0”, por Edipo ter de assumir o todo de sua
vida na contrariedade tensiva de seus extremos, pelo personagem tran-
sitar de uma tragédia a outra na reversibilidade do alguém que se torna
ninguém e do ninguém que se torna alguém, mantendo-nos a cada mo-
mento nesse ponto intervalar de indiscernibilidade, a atemporalidade de
Edipo Rei para se resguardar nesse enigma ou nessa aporia que mais nos
concerne, nisso que, na semana passada, na abertura do IV Semindrio
Internacional Escritura: Linguagem e Pensamento, organizado em Bra-
silia por Piero Eyben, aqui presente, Jean-Luc Nancy chamou de “abrir
a aporia”, ou seja, de permanecer, nao na busca nem na espera de uma
solucdo, jamais na saida em retirada da aporia, mas na perenidade do
que se mantém aberto.

Para essa abertura aporética, € certo que eu preciso da poesia, pe-
dindo licenca a vocés para terminar esta breve apresentacdo com um
poema, “Edipo e o enigma” (PUCHEU, 2013, p.82):

Sim, Borges, € certo que sejamos

Edipo: um dia tudo se revela

anossa frente e toda vida mostra-se

em um instante o que jamais pensamos
ser. O que éramos jd ndo somos, Somos
0 que jamais imaginamos ser.

O intimo se torna estranho, o estranho
se torna o em que nos transformamos, juntos
0 que seremos e o que temos sido

nos aniquila e s6 nos resta o exilio.
Nunca houve nenhum enigma, Borges,

a decifrar, mas sempre o mesmo enigma,
o de sermos a esfinge que tentamos,
incautos, sem proveito, assassinar.
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