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QUE PORRA É ESSA – POESIA?

Desta vez, não chego aqui com a delicadeza costumeira. Como poe-

sia sempre foi para mim uma experiência vital, não será por ela que, por 

delicadeza, perderei minha vida. Com poesia, trata-se, sempre, de algum 

modo, de lidar com vida arrepiada, de lidar com o irrepresentável de vida 

em seu arrepio, com a experiência de um não vivido com as palavras do 

poema, de um não vivido com palavras, de um não vivido, de um... 

Venho para recolocar uma pergunta anteriormente colocada, para 

recolocá-la nesta data, para colocá-la para esta data, em homenagem a 

uma colocação anterior, para recolocá-la entre ele, que a colocou antes, 

e eu, mas também entre um passado mais ou menos longínquo e o tem-

po atual, entre eles, que a colocaram e a recolocaram antes, e nós, mas 

também entre mim e quem me convidou a falar hoje aqui (entre você que 

responde pelo nome com que lhe chamo, Piero, e eu, que lhe respondo 

ao ouvir o apelido pelo qual me chama), mas também entre cada um de 

vocês que estão aí, para mim, em grande parte, anônimos, e eu, apesar 

do nome na programação do evento, para mim mesmo e para vocês, em 

certo grau, anônimo, para recolocá-la entre nós, entre os muitos nós do 

passado e os nossos nós de agora, para recolocá-la entre todos nós, de 

diversas maneiras, aqui presentes, mesmo que fantasmagoricamente. 

Entre nós, quaisquer, nominados e, simultaneamente, anônimos, 

poesia alarga os nós, sem saber se isso que passa entre nós (entre esse 

grande nós do nosso tempo histórico e dos muitos tempos espectrais) 

tem – ainda – força para afrouxar os nós, para oferecer uma respiração 

maior do que teríamos sem ela, para oferecer, senão a impossibilidade 

de todo o ar disponível, uma máscara de oxigênio, para oferecer, senão o 

mar, impossível, um copo de mar, para oferecer, senão a liberdade, uma 

saída, hoje, de emergência. De emergência: em um poema recente que 

não escrevi, ou que talvez o tenha escrito em um devir Piero, pelo co-

ração e pelas mãos do Piero, escrito pelo Piero, escrito por um outro do 

Piero, por um Piero outro, por um Piero, anônimo, em devir outro, es-

crito, agora, entre Piero e eu, entre mim, Piero e os anônimos entre nós, 
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trata-se de um estilhaçar-se, de um estilhaçar – não metafórico – de uma 

porta de vidro, de estilhaçar-se ao acaso com ela, de atravessá-la sem se 

dar conta estilhaçando-se com ela que estilhaça, para, mesmo sem saber, 

“[...] de um ao outro/ lado o ar por()vir” e, com o ar que vem, “um convívio 

de sopro”1. O atravessamento de um tempo a outro, a outro tempo e a um 

tempo outro que não se sabe, mas em que seja possível o convívio, ao me-

nos, senão com um vendaval, com um sopro, para não sermos sufocados. 

Venho para recolocar uma pergunta anteriormente colocada e reco-

locada, e o próprio fato de, seja em um passado mais ou menos recente, 

seja agora, ser necessário colocá-la e recolocá-la me leva a mudar o tom, 

o tom que, neste caso, para vir, vem igualmente arrepiado. Talvez, este 

arrepio indique que eu não esteja – ainda – demasiado velho para colocar 

a pergunta, mas, se a posso colocar, é por já não estar demasiado jovem 

para tanto. Jovem ou velho, ou nem demasiadamente velho nem dema-

siadamente jovem, tanto faz, porque, não importa quando, esta pergunta 

é colocada tardiamente, mas sem que jamais se esteja pronto para ela; 

esta pergunta é colocada depois do atordoamento da experiência, depois 

de um instinto que levou nossa vida em direção à aceitação da exclama-

ção, do impasse e da ignorância, como dito, em busca de mais ar, em 

busca de “um convívio de sopro”. 

O fato de, ao ser posta, quando à meia-noite de uma ou duas vidas, 

provocar agitações discretas naqueles que a colocam, mostra a ansieda-

de, de algum modo – ainda – juvenil, que ela provoca, e, mesmo então, 

mesmo quando à meia-noite, não se está pronto para ela, é-se – ainda 

– inevitavelmente jovem para ela. Mesmo que tardia, esta indagação é 

colocada antes do tempo, precocemente. Para mim, não se trata de colo-

cá-la quando nada mais resta a perguntar (se fosse o caso, restaria – ain-

da – tudo a indagar); trata-se de colocá-la, a princípio, a contragosto de 

mim mesmo, em nome – ainda – disso que chamamos poesia. Para mim, 

trata-se de colocá-la simplesmente pelo fato de o título haver se imposto 

antes mesmo da necessidade da pergunta, pelo fato de o título ter sur-

gido antes, como surge antes um verso pelo qual um poema se inicia, 

1 Eis, na íntegra, o poema “Porta fantasmática”, de Piero Eyben: “seguras o tem-
po, o fim/ desse verso, onda e/ maré – de um ao outro/ lado o ar por( )vir –/ em 
mesmo reboque,/ elipse e críptico/ esperas a outra noite,/ aquela da palavra/ 
dia – e ao termo, um/ convívio de sopro,/nanquim e bolsos (estão/ no bolso os 
poemas)/ atravessa o corpo/ do tempo, enquanto/ estilhaças.”
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levando-nos, não sem alguma irresponsabilidade, levando-nos, não sem 

alguma responsabilidade que passamos ter de assumir, a apostar em seu 

futuro. Como ocorre com um verso inicial, responsável e irresponsavel-

mente, aposto então no futuro do título anunciado. O título, um verso 

em salto para o futuro de um texto, um verso em salto para um texto que 

vem. Na desconexão entre a exclusividade da velhice e a da juventude, 

no intervalar entre o demasiadamente velho e o demasiadamente jovem, 

entre o demasiadamente jovem e o demasiadamente velho, na descone-

xão dos tempos entre juventude e velhice, no tempo fora da juntura, co-

loco a indagação, de modo arrepiado. Talvez seja o arrepio o que – ainda 

– resta de poesia, e se, ao menos, ele – ainda – conseguir restar por aqui, 

talvez possamos – ainda – fazer alguma experiência de poesia, que, em 

seu arrepio, arrepio de vida, resta. Restando poesia, é vida que, em seu 

arrepio, – ainda – resta. 

Recolocar a pergunta significa uma dificuldade de encontro com a 

experiência que a antecede, pois a experiência que antecede a pergunta 

é de uma violência impactante que, diante dela, apenas a exclamação, 

o impasse e a ignorância sobre o que e sobre o como dizer. A respeito 

de poesia, a única constatação que se possa, talvez, fazer, ao menos, a 

única que, com alguma clareza, faço: poesia é radicalmente anterior à 

pergunta, o que a precede sem saber, sem precisar – ainda – saber dela, 

sem precisar – ainda – saber da pergunta, sem precisar – ainda – saber 

da pergunta a respeito da violência impactante da experiência que nos 

arrancou, mesmo que momentaneamente, as palavras em seu o que e 

em seu como dizer, sem precisar – ainda – saber da pergunta a respeito de 

poesia. Anterior à interrogação, a exclamação se dá no impasse, sendo, 

no impasse, sem sair dele, desde uma ignorância bruta em que as pala-

vras nos são impedidas em seu o que e em seu como dizer, na qual então 

trepidamos, que poesia passa. 

Em poesia, trata-se, antes de tudo, de uma ignorância, de uma ca-

rência, de um não pressuposto, de um não saber que precede qualquer 

saber, de uma ausência de aprendizagem de alguma coisa, qualquer que 

seja, de ser surpreendido por um esquecimento das palavras desimpe-

didas, de ser surpreendido por um esquecimento de abrir as bocas (a 

externa e as internas, que são muitas), de ser surpreendido por um es-

quecimento da cadeia discursiva, de ser surpreendido por um esqueci-
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mento do que quer responder à pergunta por ela, por um esquecimento 

da colocação da pergunta por ela, por uma gagueira. Nos intervalos da 

gagueira e da hesitação, em que a vida pulsa, ali, pode nascer um poe-

ma. Nomeia-se poesia o que, não podendo ser dito, vive igualmente nele, 

sobrevivendo a ele, sobrevivendo às vozes das narrativas e dos contados, 

sobrevivendo ao que é aprendido ou escutado, sobrevivendo ao que pas-

sa, sobrevivendo a toda e qualquer tentativa de sua investigação, sobre-

vivendo a toda e qualquer tentativa de sua divulgação, sobrevivendo às 

respostas possivelmente dadas, sendo seu nome – poesia – o hematoma 

resultante do encontrão. 

“As palavras me fogem... as palavras me fogem...”2, parecem repe-

tir os poetas, designando, em nós que falamos, em nós que escrevemos, 

a disponibilidade para uma dimensão do logos fugitivo da poesia. Por 

falar, o poeta se posiciona, mesmo que pontualmente, pontual e repeti-

damente, na fuga da língua, sofrendo esse emudecimento, recebendo a 

marca desse improferível ao se entregar a ele e deixando essa barbarida-

de extrema, para a qual tampouco conhece a passagem, ser sua inspira-

dora, de maneira que não necessariamente a escreva, mas que, mesmo 

silenciando-a, escreva, se for o caso, a partir dela. Com a pertinência de 

quem não sabe o que diz, eles, que não sabem o que dizem, já cantaram: 

“aporia: dizer o quê?” Se há uma aprendizagem que a tragédia nos lega 

é a da experiência humana como a experiência desse impasse e dessa 

ignorância sobre o que e sobre como dizer diante do que o motiva, e se, 

mesmo que em sua ignorância, se, mesmo que em seu não poder dizer, o 

poeta pôde ser chamado de sábio é simplesmente porque, muito próxi-

mo da ausência de conhecimento, ele sabe que não sabe, ele sabe de seu 

impasse e do padecimento da violência que o atacou: diante do excesso 

de realidade que, impactando-o, o toma, uma penúria, poética, do dizer. 

Mesmo que seja a pergunta sobre o que dizer enquanto impasse maior 

diante do que o acomete, o coro de Édipo diz, como se, não podendo 

dizer, ele não pudesse, tampouco, calar-se. Ele se interroga na pergunta 

deixada pela exclamação que provocou a ignorância.

Poesia não trata propriamente do movimento de fazer aparecer o 

que não existia antes, nem de uma artesania enquanto um modo de sa-

2 LOANDA, Fernando Ferreira. Entrevista com Fernando Ferreira de Loanda, por 
Alberto Pucheu e Sergio Cohn. Revista Azougue, número 8, abril de 2003. p. 38-41.
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ber que leva a um impulso para o desvelamento em uma produção, nem 

o poema se coloca somente como uma figura, um aspecto ou uma fini-

tude de algo que, finalmente, passou a existir, nem como o passo à frente 

que, pondo a verdade em obra, presentificando-se, revelaria o anterior-

mente não revelado: não tendo exatamente a ver com o saber, não tendo 

a ver exatamente com fazer aparecer o que não existia antes, vulnerável, 

desprotegido, o poema, ultrapassando-se, retorna à experiência anterior 

– da exclamação, do impasse e da ignorância –, à experiência de seu ante-

passado, à experiência de um antetempo, de uma precedência anacrôni-

ca ininteligível, do que, antecedendo-a, vem antes do que é chamado de 

obra. Pressão constante que o poema recebe do informe, esse retorno é 

a volta do verso do poema, a volta da estrofe do poema, a interrupção 

suspensiva da cesura, o corte abissal do enjambement com sua versura, o 

salto do poema que, projetando-se, não finda, a volta do poema, mesmo 

que sem verso, a volta do poema, mesmo que sem estrofe, a interrupção 

suspensiva do poema, mesmo que sem cesura, o corte do poema, mesmo 

que sem enjambement nem versura, o salto do poema, mesmo que sem 

fim, a volta, a suspensão, o corte e o salto do poema, o poema em sua 

volta, em sua suspensão, em seu corte e em seu salto. Poema, o que volta, 

o que suspende, o que corta e o que salta, poema, o que se volta, o que 

se suspende, o que se corta e o que salta por sobre si, o que, na volta, na 

suspensão, no corte e no salto, quer, trepidando, esquecer-se de si e do 

desimpedimento de suas palavras, o que quer, a cada vez, o impossível. 

Diverso de si, o poema se lança ao seu reverso. Para toda uma tradição, o 

poeta é colocado fora de si; aqui, também o poema é deslocado, desen-

caixado, exógeno.

Com poesia se confundindo com a ignorância, com a ignorância de 

o que e de como dizer, com a ignorância que a cada momento volta na 

volta do poema, com a ignorância que, com o impasse e a exclamação 

diante do mais insólito do mais óbvio dos óbvios, com a ignorância que, 

com o impasse e a exclamação diante do óbvio ululante do insólito de 

qualquer coisa, retorna, com a ignorância desse vazio no qual flutua o 

poema como coisa (vazada) de linguagem, com a ignorância testemu-

nhada por nosso homenageado ao dizer “não sei mais, sei menos do que 

nunca de que modo escrever”, o que saber da poesia, para que perguntar 

algo como “O que é a poesia?”. Testemunhando que não se sabe o que ela, 
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poesia, é, e que, por isso, a pergunta retorna para ser mais uma vez lan-

çada, para ser, de relance, relançada, para ser relanceada, na minha vez 

de recolocar íntima e publicamente a pergunta, na minha vez de recolo-

car a pergunta em algum horizonte entre o íntimo e o público, na minha 

vez de, desde uma íntima estranheza, ter de recolocá-la, na minha vez de 

recolocá-la, como dito, como uma homenagem a quem antes a colocou 

e recolocou-a de maneira decisiva, não posso simplesmente perguntar 

com delicadeza algo como “O que é a poesia?”. Para a variação anterior-

mente proposta de “Che cos’è la poesia?”, pergunto, portanto, como pos-

so, pergunto, portanto, com outra variação, pergunto, portanto, com rai-

va, com a raiva que – ainda – posso: Que porra é essa – poesia?

Indiscernibilizando-se, como dito, dela, poesia imerge na encru-

zilhada. Perguntar a respeito dos caminhos que se trifurcam (da excla-

mação, do impasse e da ignorância) significa que a encruzilhada já não 

existe, não acionando o impacto de sua experiência? Longe de isso 

acontecer ou de termos saído para sempre de sua ambiência: ocorresse 

isso, poesia não haveria, haveria sua morte, a memória longínqua do 

que se dissipou para nunca mais. Há poesia, há encruzilhada. Aquele 

que hoje aqui comemoramos, aquele cuja vida hoje aqui comemora-

mos, aquele cuja sobrevivência hoje aqui comemoramos muito para 

além de sua morte, aquele para quem, mesmo na comemoração de sua 

morte e por causa mesmo de tal celebração, em decorrência da força 

de seu pensamento, a morte não lhe é plenamente possível, em um de 

seus livros, afirmou: “O que nos perdeu, [sic] foi a verdade, esta horrível 

fantasia, a mesma que a da criança, enfim. Nada de verdadeiro, você 

sabe, em nossas ‘confissões’. Somos ainda mais estranhos, ignorantes, 

estamos ainda mais distantes do que se passou ‘realmente’ e que acre-

ditamos nos ter dito, contado, mais privados de saber do que nunca”. 

Com a verdade perdida, “confessamos” apenas a estranheza, a ignorân-

cia, o maior grau da privação do saber. Mesmo que nosso evento seja 

em homenagem a ele e apesar de eu o ter citado algumas vezes, ainda 

que seja desnecessário, aproveito essa última citação para fazer um es-

clarecimento: não falarei sobre ele nem falarei propriamente dele; só 

sei entrar nos livros de um filósofo ou de um escritor como ele fugindo, 

ou, para dizer de maneira mais clara e pertinente, só sei entrar para fora 

nos escritos dele.



15

Mesmo não se esquivando de nenhum lugar, o lugar da poesia, digo, 

seu não lugar, é lugar nenhum, ou lugar aqui, do texto, escrito, para ser 

ouvido, ditado neste auditório, neste auditório-texto, neste auditório em 

que estamos, lugar aqui e lugar nenhum e lugar textual em que agora 

ocorre esta audição. Dizendo respeito a este lugar de audição em que 

agora estamos, dizendo respeito a este tempo e a este lugar em que es-

tamos, poesia pode estar e não estar aqui, porque poesia não se localiza 

nem se temporaliza totalmente, restando sempre uma secreção atópica, 

uma porra qualquer, em fuga, em direção a um outro, a um outro lugar e 

a um outro tempo, e – ainda – a um outro e outro. A pergunta por ela é um 

modo de – ainda – dar notícias dela, de, mais do que isso, mostrar que a 

encruzilhada é possível, mesmo quando pouco notada. 

Enquanto perguntar pela poesia pode indicar uma dificuldade 

qualquer de seu reconhecimento, a indagação sinaliza igualmente uma 

estratégia: a de colocar a pergunta a serviço – ainda – da exclamação, do 

impasse e da ignorância. Sabemos que a pergunta é secundária, que ela 

vem depois da exclamação, como uma de suas derivações, como uma 

espécie de herdeira de um valor gasto, pouco reconhecido, mas só a co-

locamos como um modo histórico necessário de desanuviar os sentidos 

embotados – os nossos –, as percepções esterotipadas – as nossas –, os 

pensamentos sobrecarregados – os nossos –, para que possamos, mais 

uma vez – ainda – receber a violência em seu impacto, para que possa-

mos – ainda – fazer a experiência, para que possamos – ainda – imergir 

na exclamação, no impasse e na ignorância do óbvio ululante completa-

mente insólito. A segunda constatação, talvez tão clara quanto a anterior, 

é esta: a interrogação é serva dos caminhos que se trifurcam, a interroga-

ção é serva do arrepio, a interrogação é serva da exclamação, que apren-

deu, como dito, por estratégia, a trazer a pergunta para dentro de si.

Nós, professores e alunos aqui reunidos, nós, amantes da poesia 

aqui presentes, nós, para quem a exclamação, o impasse e a ignorân-

cia nos parecem (ao menos a alguns de nós) congênitos, mesmo que 

tendo nascido conosco em algum momento posterior ao nosso nasci-

mento biológico, mesmo que tenham nascido tardios em nós, mesmo 

que os tenhamos percebido com maior clareza por entre os estilhaços e 

seus efeitos, sabemos do esforço que é, para nós, aprender diariamente 

a colocar a pergunta. Para alguns de nós, parece o inverso, o que se dá: 



16

como a exclamação, o impasse e a ignorância nos parecem congênitos, 

para aprendermos a perguntar pela poesia, precisamos de uma aeróbica 

diária esquisita do corpo, dos afetos e do pensamento, precisamos enve-

redar por labirintos dos mais difíceis, precisamos de um preparo diário 

de muitas horas, nas quais suamos, arfamos, trememos e latejamos, em 

busca de um trabalho com o outro, em busca de um trabalho para o ou-

tro, em busca de um trabalho em que o outro se faz presente em nós em 

uma instância decisiva. 

Não é fácil lidar com o acúmulo da cultura, não é fácil lidar com 

as muitas modalidades das perguntas historicamente reelaboradas e 

das respostas a cada vez dadas. Não é fácil estabelecer uma relação com 

quem, anteriormente, colocou e recolocou a pergunta em busca – ainda 

– da exclamação que a precede, em busca – ainda – da exclamação que 

passou a acolher a pergunta, com ela se misturando. Não é fácil; o risco 

de não conseguirmos, de nos tornarmos ridículos ou risíveis, de cairmos 

no erro, na ilusão, na tolice, na pequenez e na “viagem” demasiada nos 

persegue a cada momento, mesmo que seja ele, o risco, que nos lança 

na errância que nos concerne com nosso faro, mesmo que sejam o erro, 

a ilusão, a tolice, a pequenez e a “viagem” demasiada que possam nos 

lançar, com nosso faro, na errância que nos concerne com seu arrepio 

de vida. 

Com toda esta aeróbica esdrúxula hoje requerida para lidar com 

poesia, há uma terceira constatação: diante da leitura de um poema, 

diante do caminho de inserção de nós, leitores, no poema, todas as res-

postas naufragam, levando-nos, depois do preparo com elas, a abrir mão 

delas; ei-lo, a um só tempo, próximo e distante, ei-lo, a um só tempo, 

íntimo e estranho, ei-lo, a um só tempo, arcaico e contemporâneo, ei-lo 

arcaicontemporâneo, ei-lo, reaparecendo, a cada vez, mais velho e re-

juvenescido, ei-lo, com sua voz inimaginável, ei-lo selvagem e caçado, 

ei-lo, entretanto, jamais domesticado, ei-lo, mesmo quando cercado, 

inapreensível, ei-lo, de quase impossível perpetuação em cativeiro, ei-

-lo irrepresentável e instigando desdobramentos diferenciais, ei-lo, com 

sua couraça impenetrável, ei-lo, inacessível, ei-lo, desconhecido, ei-lo, 

mortal (com a maior parte de seus tipos ameaçados de extinção, sobre-

tudo, pelos mercados calcados em superstições culturais), ei-lo, portan-

to, mortal e sobrevivente e, ainda assim, mortal, ei-lo em sua máxima 
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potência corpórea, ei-lo, ainda assim, impotente diante de quase tudo, 

menos talvez diante de mim, menos talvez diante de vocês e de alguns 

outros, ei-lo: o rinoceronte, potente em sua impotência e impotente em 

sua potência. 

Ninguém sabe de onde ele vem, de que ares o seu cheiro, de que 

áfricas ousara partir; vem apagando passados ou rastro de viagens, con-

trariando regras, aparece aqui mesmo, agora, neste texto, neste lugar de 

audição, neste auditório, galopando imperceptível, tão habituado a seu 

sísmico afazer. Quando aparece, com seu corpo angariando o máximo 

que pode e contendo uma explosão, alguns de nós – ainda – nos espanta-

mos: quantas distâncias incrustadas em nossas vísceras, quantos movi-

mentos nesse estranho corpo impalpável contra o qual, carne a não car-

ne, nós lutamos, mesmo sabendo que iremos perder. Perder também seu 

nome, esquecermo-nos dele, do nome que ele não carrega consigo, do 

nome que lhe é dado de fora, por quem, relacionando-se com ele, conta-

giado por ele, infectado por ele, com ele, se transforma. É no contato co-

nosco, é no contato com o outro, é em quem, nele, se envia para nós, en-

quanto nós nos enviamos para ele, que, esbarrando em nós, ele explode 

em nós seu inacessível guardado – sua provocação de nossa exclamação, 

sua confirmação de nossa ignorância –, dando-o – o inacessível – a nós 

em modos inantecipáveis, rinoceronte lembrado, rinoceronte esquecido 

(           ), rinoceronte riscado (rinoceronte), rinoceronte de palavras (rino-

ceronte), papéis, cores, panos, bronzes, madeiras, plásticos, borrachas, 

nem por isso mais acessível que o outro, nem por isso menos explosivo 

que o outro, nem por isso menos potente ou impotente que o outro...

Querendo – ainda –, no impasse e na ignorância, viver com o rino-

ceronte, querendo – ainda –, no impasse e na ignorância, viver com o 

poema-animal, com o rinoceronte-poema, o homem – ainda – é capaz da 

exclamação. O homem – ainda – quer viver com o animal porque, como 

animal, o rinoceronte-poema, como afirmou Nietzsche, “quer também 

responder e falar, [e] isso se deve ao fato de que sempre esquece o que 

queria dizer”. Também Kafka, para quem, segundo Benjamin, “os animais 

são o receptáculo do esquecimento”, “não se cansava de escutar os ani-

mais para deles recuperar o que fora esquecido”; certamente por isso, 

Benjamin acrescenta que “o que é certo é que de todos os seres de Kafka 

são os animais os que mais refletem”. Sobretudo em uma época que po-
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deria ser caracterizada pelo que Irineu Funes, personagem de Jorge Luis 

Borges, disse de si, que “Minha memória, senhor, é como despejadouro 

de lixos”, eis o poema: o que, apesar de querer responder e falar, infunda-

do, abissal, esquece, a cada momento, o que teria a dizer, o que esquece, 

a cada momento, o que teria a responder, o poema, o que esquece, o que 

esquece o que, de tão íntimo e estranho, é impossível de ser recordado, 

o poema, o que diz que o homem pode esquecer, o que diz que o ho-

mem pode não lembrar de saber, o que diz o homem em sua potência 

de esquecimento, o que diz o homem em sua impotência, o que diz o 

vazio do dizer, mesmo do seu. Também nosso homenageado ressalta a 

intensidade afirmativa do esquecimento: “A amnésia, que força. É pre-

ciso esquecer, saber esquecer, saber esquecer sem saber”. Eis o poema: 

o que diz que poetar é esquecer. Diriam nossos Nietzsche e Drummond 

que, se uns, que sabem, nobres e graves, tristes, cruéis e até sinistros, de 

inconcebíveis fragilidades, incomodamente agitados e vazios interior-

mente, possuem mais sabedoria do que outros, estes, que não sabem, 

que esquecem sem saber, alegrando o coração, possuem “mais vida” do 

que aqueles, tendo a “ignorância” mais futuro do que a sabedoria.

Para a poesia lírica, existe uma dependência inata entre ela e o ani-

mal, a tal ponto que, não fosse este último, não haveria o canto com a lira. 

Há milênios, ao se deparar com uma tartaruga logo ao sair recém-nascido 

de sua gruta, Hermes percebeu que ela, se morta, retirada sua carne, a par-

tir de seu casco oco, poderia ajudá-lo. A carapaça seria envolta em couro de 

vaca, atravessada por duas talas de cálamo, ajustadas acima por uma trave 

perpendicular, pela qual se estenderiam sete cordas afinadas, de tripas de 

ovelhas. Morta, com seu casco – a lembrar a gruta em que o deus acabara 

de nascer –, com o auxílio luxuoso de ao menos uma ovelha e um bovino 

também mortos, a tartaruga seria a primeira a auxiliá-lo, oferecendo-lhe 

belos cantos através de uma nova arte inventada por ele, que, com seus 

muitos encantos e diversões, aliava a alegria, o amor e o sono tranquilo. 

Em decorrência de sua invenção, Hermes foi levado a conseguir 

uma imensa prosperidade, ao trocar a primeira lira jamais criada pelas 

50 vacas roubadas a Apolo, que tanto invejara o amável brinquedo, por 

sua vara folheada de ouro, por sua fidelidade e pelo renome ou pela gló-

ria. Se, em vida, segundo a tradição, apotropaicamente, o quelônio ser-

via como proteção contra o mau-olhado ou contra os feitiços maléficos, 
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morto, assistiria primeiramente a Hermes e, em seguida, a Apolo e, então, 

aos demais deuses e homens, propiciando-lhes a poesia cantada ao som 

da lira, música até então inaudita por mortais e imortais. 

Em certo momento do hino homérico ao respectivo deus (v.242), 

mesmo depois do animal morto e transformado em instrumento poéti-

co-musical, é dito que Hermes estava “com a tartaruga debaixo do braço”. 

Tendo o auxílio das tripas de uma ovelha, do couro de uma vaca e das ta-

las de cálamo, a tartaruga, um nome de animal (morto) para a lira em seu 

nascimento. Com grande ironia, já que o quelônio é um dos animais mais 

silenciosos, o verso 25 afirma: “Hermes foi o primeiro a fazer da tartaruga 

um cantor”. Vinda a lírica da tartaruga, não significa isso que, em algum 

grau, o quelônio, constituindo-a, também a possui? Sendo o casco, como 

a gruta, uma caixa de ressonância, já estaria nele, em algum grau, a poe-

sia lírica? Com a ovelha emprestando suas tripas à lira, a música já esta-

ria, em algum grau, na ovelha com suas tripas? Com a vaca emprestando 

seu couro para a lira, a música já estaria, em algum grau, na vaca? Com 

os cálamos se erguendo para sustentar a vibração das cordas, a música 

já estaria, em algum grau, nos cálamos? Apesar das perguntas que deixo 

repercutindo, Hermes teria, segundo o verso citado, um papel transfigu-

rador decisivo. 

A lírica não começa com o poeta possuído pela Musa nem, portanto, 

pelo entusiasmo, mas com possibilidades que, brincando, uma criança 

(forte, sapeca e malandra), – bem verdade que divina, porém terrestre –, 

nascida na caixa de ressonância que é uma gruta, descobre nos animais e 

nos vegetais. Com Hermes, os animais e os vegetais são ainda mais poé-

tico-musicais que as Musas; ao menos, é o que parece indicar Apolo, real 

companheiro delas e condutor de seu coro: “E olha que sou eu o com-

panheiro das olímpicas Musas,/ que dos coros e da luminosa sequên-

cia do canto se ocupam,/ e do bailado viçoso e da sedutora vibração das 

flautas!/ Mas jamais outro interesse tocou assim o meu coração/ como 

essas obras, adestras para festas de jovens./ Assombra-me, filho de Zeus, 

quão docemente tanges a cítara!” [v. 450-455]. Como dito, a lira ganhou o 

apelido de “tartaruga”, e, para aprender a tocá-la, basta tomá-la por entre 

as mãos, manter a “tartaruga debaixo do braço”, dedilhá-la improvisada-

mente com o plectro deixando-a vibrar, permanecendo com ela e com o 

canto. Comparecendo, a Musa vem depois, apenas depois.
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De resto, chegou até nós, não se sabe exatamente como, mais um 

apêndice a essa história. Diz-se que Hermes era tão malandro, mas tão 

malandro, tão mais astucioso que qualquer mortal que possamos imagi-

nar, que, quando, no verso 25, é dito que ele “foi o primeiro a fazer da tar-

taruga um cantor”, não havia de maneira alguma, algo irônico ali. Talvez, 

no verso mencionado, – embora isso não possa ser captado pela razão 

humana –, haja a percepção de Hermes, mais astucioso que o mais astu-

cioso dos mortais, de que o cantar está desde sempre e irredutivelmente 

atrelado ao não canto da tartaruga, à sua afonia, sendo o não canto e a 

afonia quem, de fato, cantam, sendo o não canto e a afonia o canto por de 

fora dos sons da lira e das palavras, sendo o não canto e a afonia o canto 

por de fora de todo e qualquer canto. Não temos, entretanto, como saber 

isso ao certo. 

Em todo caso, passados todos esses séculos e milênios, é certo que 

a poesia não perdeu seu vínculo com os animais, nem tampouco com os 

vegetais, ainda que possa ter tido alterado o modo dessa relação inata; 

em nosso tempo, crítico e pós-mítico, em que – ainda – há poesia, o ca-

minho do canto ou do poema inverte o daquele verso do hino homérico, 

levando o cantor a se descobrir, ele mesmo, também uma tartaruga, se 

descobrir, ele mesmo, também tripas de ovelha, se descobrir, ele mesmo, 

também couro de vaca, se descobrir, ele mesmo, também talas de cála-

mo, de que são feitos os braços da lira. Não será, de modo algum, irrele-

vante o fato de o verso 240 do hino homérico dizer que, ao se dar conta da 

chegada de Apolo para buscar seu gado roubado, Hermes “encolheu de 

imediato braços, pernas e cabeça” (talvez venha dele o apêndice chegado 

de modo inesperado e desconhecido). Se os gestos do inventor da lírica 

são indiscerníveis dos movimentos dos quelônios, – e ele estava, então, 

com a lira debaixo do braço –, pode-se ao menos suspeitar que seu canto 

canta como, hermeticamente, canta a tartaruga. Enquanto a tartaruga se 

faz lírica, a lírica faz-se tartaruga3.

Não à toa, revendo o que havia escrito em A farmácia de Platão e 

privilegiando modos anteriormente não ressaltados, nosso homenagea-

3 Em Prometeu acorrentado, na tradução de Mário da Gama Kury, em certo mo-
mento, é bem verdade que em outro contexto, Hermes afirma a Prometeu: “Em 
minha opinião, insistir em falar/ seria uma longa conversa sobre nada”. Na tradu-
ção para o inglês de Herbert Weir Smith, a mesma passagem diz: “I think that by 
speaking much I will only speak in vain”.
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do escreve: “Eu parei de me interessar pela minha velha história Thot-

-Hermes etc. [...] Quanto a Hermes, hoje ele me seduz mais em razão de 

toda a rede de pequenas faixas na qual sua história é apreendida (sua 

habilidade lendária em desfazer os ‘laços’, a fazer deles liras, cordas mu-

sicais: por exemplo com o próprio intestino, o mais intestino dos animais 

sacrificados, ele sabia tencionar, distender, ligar, desligar, analisar, para-

lisar, serrar, esticar – mais ou menos estritamente”. É a lira e a relação do 

deus-criança com o animal e o canto musical que nosso homenageado 

passa a privilegiar. 

Tartaruga, rinoceronte ou ouriço vivos, rinocerontouriço, rinoce-

rontequelôniouriço, o que, por ser em nome do esquecimento, por ser 

em nome da ignorância, há para ser decorado, trazido no coração e na 

memória, para ser ditado, copiado e guardado. Ei-los, portanto, o rino-

ceronte, a tartaruga, o ouriço, e, diante deles, ei-nos inaptos com todo o 

aparato que criamos. Com todo este aparato, para entrar em um poema, 

só nos resta lidar com sua dispersão causada pela lida com o poema, com 

a rejeição que o poema lhe impõe para se pôr para nós, para nos fazer 

virar para a exclamação, para o impasse e para a ignorância, para nos dis-

ponibilizar para eles, para nos disponibilizar para ele em sua volta, em sua 

virada, em sua suspensão, em seu corte. Cientes de que nenhum aparato 

serve para a apropriação do poema, escrevemos, sob a experiência do im-

pacto da violência do rinoceronte, da tartaruga, do ouriço, sobre nós, sob o 

impacto do que nos fez voltar, do que nos fez virar, do que nos fez suspen-

der e sermos suspensos, do que nos fez cortar e sermos cortados, do que, 

saltando sobre si, nos fez saltar sobre nós, sob o impacto da exclamação, do 

impasse e da ignorância em que o paquiderme, o quelônio, o ouriço, nos 

lançaram. Na impossibilidade de escrevermos o rinoceronte, o quelônio, 

o ouriço, na impossibilidade de eles falarem de outro modo que não pelo 

que chamamos de seus guinchos anginosos, seus barridos, seus grunhi-

dos ou silêncios, deixar que algo deles, que eles jamais poderiam dizer, 

que algo deles lembrado, esquecido e riscado, seja dito, virando-nos de 

frente e de costas para eles. Somos o enjambement e a versura do rinoce-

ronte, da tartaruga, do ouriço, somos suas travessuras. Poetas e amantes 

dos poemas nos tornamos certamente alfabestizados e anonimais.

É quando, mesmo sabendo que a exclamação parece congênita a 

nós e a interrogação sua serva, mesmo sabendo que a interrogação está a 



22

serviço da exclamação, do impasse e da ignorância, mesmo aparentando 

certo ar intelectual de tranquilidade, mesmo colocando a difícil pergunta 

fingindo certa calma, mesmo podendo transparecer certa erudição blasé, 

preciso ser honesto com o que estou, de fato, sentindo, preciso ser hones-

to com meu sangue europeu, com meu sangue negro, com meu sangue 

índio e com meu sangue mestiço, preciso ser honesto com este sangue 

de quem fala depois da morte, preciso ser honesto com este sangue de 

sobrevivente, preciso ser honesto com este sangue de jagunço pactário e 

de anti-herói sem caráter, preciso ser honesto com este sangue de um boi 

que vê os homens, preciso ser honesto, com este sangue, como cantou 

Noel Rosa, “tipo zero”, o “tipo zero [que] não tem tipo”, preciso ser hones-

to com este “tipo vulgar tão fora do comum” que também sou, preciso 

ser honesto com todos esses sangues que me atravessam ao colocar a 

pergunta a respeito supostamente de algo como o que é a poesia. Desta 

vez, como os preveni logo no começo, não chego aqui com a delicadeza 

costumeira.  “O que é a poesia?” é o caralho! Eu pergunto – ainda: Que 

porra é essa – poesia?
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DE CAPIVARAS, BOIS, POVO, DOMÉSTICAS, 
LEÕES, SERPENTES, LAGARTOS, POETAS, 
BUGIOS, GALINHAS E OUTROS ANIMAIS 
(poesia, animais e política)

O homem não sabe

(boi Canindé, “Conversa de bois”, Sagarana, João Guimarães Rosa)

Na história hegemônica da filosofia, uma propriedade excessiva 

pretensiosamente dignificada (o fogo, a técnica, a linguagem, a razão, o 

conhecimento, a política, a rememoração, a história, o êxtase, o erotismo, 

a liberdade, o riso, a vestimenta, o luto, a sepultura, o dom, o pudor, o fin-

gir, o prometer, o apagar seus traços etc.), colocada por sobre uma carên-

cia prévia anunciada, como no Protágoras, de Platão, em que Epimeteu 

seria o responsável pela falta e Prometeu pelo exagero, foi atribuída aos 

homens para distingui-los dos animais, privilegiando claramente aque-

les em detrimento destes últimos. Como, no mito platônico, Epimeteu 

não fora suficientemente sábio e Prometeu, corrigindo o descuido de seu 

irmão, cometeu um gesto desmedido que, determinando as potenciali-

dades humanas, o fará sofrer por isso, poder-se-ia dizer que, desde en-

tão, desde o excesso de Prometeu, tal tradição nos legaria, nos animais, 

a falta, e, nos humanos, o exagero. Por tal época, Antifonte, por exemplo, 

caracterizava o homem como aquele que, “de todos os animais, [é] o que 

tem semblante mais divino”. Apesar disso, talvez o mito platônico não 

permita que o engano de Epimeteu seja recalcado, fazendo com que a 

carência nos diga igualmente, e, quem sabe, sobretudo, respeito. 

Pelo mergulho na alteridade, os poetas se afastam tanto daquela 

história predominante da filosofia quanto do imaginário popular que, 

indiscernível do modo de pensamento que faz com que uma parcela 

da história da filosofia se irmane, então, ao senso-comum, trouxe para 

a linguagem uma série de adjetivos ou substantivos metaforizados que 

implicam os animais, majoritariamente pejorativos, para designar os hu-

manos: com intenções depreciativas, misturando o que já foi chamado, 

ainda que problematicamente, de especismo com racismo, diz-se habi-
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tualmente em português-brasileiro que fulana é uma vaca, uma piranha, 

uma galinha, uma cachorra, um jaburu, um bicho feio, uma baleia, uma 

égua, uma potranca (que se leva furtivamente ao matadouro), afirma-se 

que fulano é um cavalo, um garanhão, um pavão, um animal, um veado, 

uma bicha, um cão, que alguém é porco, burro, um asno, uma besta, uma 

anta, uma ameba, um verme, um pato, um vampiro, um sanguessuga, 

um parasita, um urubu, um rato, uma víbora, um espírito de porco, um 

tubarão, um gatuno, um bicho grilo, um abelhudo, que tem sangue de 

barata, que é um cabeça de bagre, que fez uma tromba enorme, que está 

matando cachorro a grito, que é uma raposa velha, que é metido a besta, 

que só diz besteira, que está cabreiro com alguma coisa, que está apenas 

engatinhando em tal assunto, que ficou uma arara, que fala feito um pa-

pagaio ou parece uma maritaca, que se encaramujou, que fez algo mal 

e porcamente, que deu uma patada em alguém, que fez porcarias, que 

levou gato por lebre, que fez o outro de gato e sapato, manda-se o outro 

deixar de bestice, xinga-se uma pessoa negra de macaco ou macaca, des-

preza-se os macacos de imitação que macaqueiam alguém, ironiza-se as 

macacas de auditório, os micos de circo e as peruas, manda-se a pessoa 

pastar, manda-se alguém (como Boechat mandou Malafaia) procurar 

uma rola, designa-se a genitália masculina de peru, pinto ou rola, a fe-

minina, de perereca, passarinha, pomba ou aranha, a bunda, de rabo, a 

penetração anal, de enrabar, aquele que vai ter uma relação sexual pode 

dizer que vai afogar o ganso, culpabiliza-se a preguiça, diz-se que deu 

o maior bode ou que se está hoje de bode, que o bicho vai pegar, que a 

maré não está para peixe, que uma pessoa está tirando o couro da outra, 

que deu zebra, que a vaca vai pro brejo, que deu com os burros n’água, 

que este é um mundo-cão, que se ficou bestificado, que tal texto é um 

saco de gatos, nomeia-se o diabo, dentre inúmeros outros modos, de cão 

e de besta, acautela-se diante de um ninho de cobras ou de um vespeiro, 

tem-se eventualmente um galo na cabeça, diante de uma situação desfa-

vorável pergunta-se onde fui amarrar meu burro (ou minha égua)?, fofo-

ca-se sobre o corno ou sobre aquele que foi chifrado... 

Essa animalização do humano tomada como algo degradante, como 

a determinação de uma inferioridade menos humana nos humanos ou 

como a perda do que seria propriamente humano, como a negativação 

do humano, levada a cabo por quem quer que se coloque em uma posi-
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ção de soberania que privilegia incondicionalmente o mesmo do homem 

ou sua autoimagem diante dos animais e de outros humanos rebaixados 

estrategicamente ao chamado de condição animal, parece ser uma das 

chaves prioritárias de compreensão dos regimes totalitários e, contradito-

riamente, em uma zona nebulosa, uma das ligações possíveis entre o ima-

ginário popular e os engendradores de diversos tipos de tiranias, havendo 

essa linha comum de posicionamento entre eles. Se os ditos do povo, se os 

ditados populares, se os sentidos totalizantes aí expressos, se os veredictos 

daí emanados não se confundem obviamente com governos ditatoriais, 

eles não são jamais imparciais: eles são granadas ditatoriais, torturas tota-

litárias do cotidiano vividas em afetos coletivos presentes, desde o começo, 

na língua de um povo. Nessa guerra não declarada explicitamente, xingar 

um outro de algo vinculado à animalidade é uma atitude de imposição a 

ele de sua subalternidade, fazendo com que o animalizado não ganhe uma 

posição político-social-linguageira, fato para ser, obviamente, pensado. 

Em graus distintos, mas com a mesma prescrição do modo exclu-

dente de agir, julgando-se de posse tanto da positividade imaginária da 

essência exclusivamente humana que lhes pertenceria em sua superio-

ridade quanto da essência exclusiva ou predominantemente animal me-

nosprezada que pertenceria aos outros, ou seja, rebaixando a alteridade 

ao modo preconceituosamente sub-humano como a determinam, am-

bos os grupos mencionados (os totalitarismos e o imaginário popular) se 

acreditam incumbidos na captura do isolamento do animal no humano, 

ou do humano enquanto animal, para apreendê-lo, capturá-lo, dominá-

-lo, subjugá-lo e gerenciá-lo. É significativo que um dos instrumentos de 

tortura mais utilizados e conhecidos no Brasil seja nomeado justamente 

de pau-de-arara, um pau roliço no qual araras, papagaios e outras aves 

são amarrados para serem levados para a venda, que tigrada tenha sido 

o nome dado aos torturadores e policiais de modo geral do golpe militar 

que recebiam ordens para matar, que na gíria dos torturadores e policiais 

os alcaguetes eram chamados de cachorros, que canil era o conjunto de 

cachorros que um determinado comandante e seus oficiais tinham infil-

trados entre os subversivos, que cobras eram os combatentes mais des-

tacados, que operações do exército no Araguaia tenham sido chamadas 

de Operação Papagaio e Operação Sucuri, que suas equipes eram cha-

madas de Zebra, que o nome dado a uma operação com oficiais da FAB 
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que queriam derrubar o avião de Jango para que ele não assumisse tenha 

sido Operação Mosquito, que o lema da Força Expedicionária Brasileira 

na Segunda Guerra Mundial tenha sido “a cobra está fumando” sendo 

exatamente uma cobra fumando um cachimbo o seu símbolo e que o 

chicote de couro cru, trançado ou retorcido, usado para castigar escravos 

tenha sido chamado de bacalhau. 

No que diz respeito ao pau-de-arara, além de servirem para pren-

der e maltratar as aves e os humanos, animalizados (nesse sentido) que 

foram ao serem torturados pela máquina de repressão brasileira, em A 

ditadura escancarada, Elio Gaspari conta, de tal momento, que um sar-

gento da Vila Militar da Polícia Estadual de São Paulo, mostrando a can-

cela do quartel, afirmava: “Dali pra dentro Deus não entra. Se entrar, a 

gente dependura no pau-de-arara”. Submetido à onipotência do homem 

militar ou policialesco, mesmo Deus, naquilo que preservaria de uma 

bondade qualquer e de uma superação possível do ser humano, é, como 

as araras, os papagaios, outras aves e os humanos, animalizado, melhor 

dizendo, subanimalizado, ou seja, completamente inferiorizado em re-

lação ao homem militar ou policialesco que, em soberania total, dispon-

do das vidas alheias, se coloca, primordialmente, como centro de todo e 

qualquer acontecimento, subjugando o outro, quem quer que seja, seja 

animal, homem ou deus, colocando-os no pau-de-arara. Soberania ex-

trema essa manifestada e, obviamente, perpetrada pelo ex-presidente, o 

General Emilio Garrastazú Medici, que declarou: “Eu posso. Eu tenho o 

AI-5 nas mãos e, com ele, posso tudo”.

Em 1978, no tempo da ditadura militar no Brasil, quando se prepa-

rava para suceder o presidente Ernesto Geisel, o General João Baptista 

Figueiredo, ministro-chefe do Serviço Nacional de Informação (SNI), deu 

uma entrevista bombástica a Getúlio Bittencourt e a Haroldo Cerquei-

ra, publicada na Folha de São Paulo, em que, entre outras coisas, dizia: 

“Prefiro o cheiro de cavalos ao cheiro do povo”. Mostrando um modo de 

operação dos militares ao segregar dois cheiros como quem classifica 

duas essências1, o futuro presidente, escolhido a dedo com a incumbên-

cia de fazer a transição para o retorno à democracia em um momento 

em que a pressão popular tornava o regime ditatorial inviável, ou seja, 

1 Uma das designações da palavra “essência”, todos sabem, é a de óleo fino e aro-
mático, extraído por destilação de flores, folhas, frutos ou raízes de certos vegetais
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um militar supostamente menos autoritário que seus antecessores, não 

hesita em criar uma hierarquia, colocando o povo em uma zona de infe-

rioridade em relação aos cavalos e, em decorrência disso, submetendo-o 

a uma dimensão autoritária de esvaziamento político e de uso da vida 

das pessoas pela determinação que aprouvesse ao governo militar, cuja 

história de estados de exceção, assassinatos, torturas e exílios forçados é 

conhecida. Acerca desse aspecto, as palavras de Peter Singer são opor-

tunas: “Os humanos matam outros animais por esporte, para satisfazer 

a sua curiosidade, para embelezar o corpo e para agradar o paladar. Os 

seres humanos matam, além disso, membros da sua própria espécie, 

por cupidez e por desejo de poder. [...] Além do mais, os seres humanos 

não se contentam simplesmente em matar; através de toda a história, 

eles mostraram uma tendência para atormentar e torturar tanto seus se-

melhantes humanos como seus semelhantes animais, antes de fazê-los 

morrer. Nenhum animal [a não ser o homem] se interessa muito por isso, 

isto é, pela tortura”. Em “Tortura e sintoma social”, salientando a humani-

dade – e não a animalidade não humana – da tortura, Maria Rita Kehl vai 

na mesma direção: “Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a 

dor do outro está aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura 

só existe porque a sociedade, explícita ou implicitamente, a admite. Por 

isso mesmo, porque se inscreve no laço social, não se pode considerar 

a tortura desumana. Ela é humana: não conhecemos nenhuma espécie 

animal capaz de instrumentalizar o corpo de um indivíduo da mesma es-

pécie, e além do mais gozar com isso”. Ainda em consonância com essas 

palavras, em The beast in the nursery, o psicanalista inglês Adam Philips 

caracteriza os homens como “os animais que humilham, que são muito 

adeptos de destruírem a esperança; os animais que podem tirar imenso 

prazer em diminuir uma outra pessoa e, obviamente, em nos diminuir”. 

A partir dos militares brasileiros (obviamente também de outros totalita-

rismos) e das citações anteriores, pode ser pensado que os homens são 

os únicos animais que matam, torturam e humilham – já não importa 

tanto se animais ou homens – conscientes e por desejo de, suspendendo 

toda e qualquer lei e instrumentalizando ao limite o corpo alheio, esta-

rem matando, torturando e humilhando. 

Em tempos mais recentes, no dia 4 de março de 2011, no programa 

Canal Livre, da TV Bandeirantes, foi a vez de Delfim Netto afirmar: “Há 
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uma ascensão social visível. A empregada doméstica, que, [in]felizmen-

te, não existe mais. Quem teve esse animal teve. Quem não teve, nunca 

mais vai ter”. Aqui, é preciso atenção; para isso, facilita dividir as quatro 

frases ao meio. Na primeira, enaltecendo implicitamente os governos do 

PT, há o elogio da ascensão social provocada pelas políticas do partido. 

Vinculada à primeira, a segunda frase resguarda uma ambiguidade: em 

vários meios de comunicação, como, por exemplo, no Jornal do Brasil 

(em cuja matéria online o vídeo do programa está anexado), bem como 

no texto escrito pela então ministra da Secretaria de Políticas para as 

Mulheres (SPM), Iriny Lopes, está transcrito “infelizmente”, enquanto, 

ouvindo a fala de Delfim Netto pelo Youtube, a sensação é que ele pode 

ter dito “felizmente”. Tentando fazer a justiça necessária, mesmo que a 

ambiguidade entre o afirmativo e o negativo fique preservada, parece 

que o “felizmente” da segunda frase combinaria mais com o diagnósti-

co da primeira. Chega-se, entretanto, à segunda metade da colocação, 

essa, sim, integral e indubitavelmente problemática: tanto por retirar das 

empregadas domésticas sua humanidade colocando-as na exclusividade 

do reino animal (do animal domesticado) quanto por, desde o rebaixa-

mento dessas trabalhadoras à pura animalidade, subjugá-las a uma di-

mensão escravocrata em que, – é preciso repetir – de sua redução à pura 

animalidade, se tornam uma posse, uma propriedade, um bem do qual, 

dispondo de sua força de trabalho e de seu domínio, subjugando-o, man-

tendo-o preso e seguro, uma elite, autodesignada de humana, no vínculo 

que haveria entre os supostamente merecedores da classificação sobera-

na e a detenção do capital, teria o usufruto e o assenhoramento. 

Chamando as empregadas domésticas de animais, mesmo que ani-

mais em vias de extinção na medida em que tal função estaria chegando 

ao seu fim, Delfim Netto mostra um dos paradigmas do pensamento bra-

sileiro em seu elitismo mais forte daqueles que criaram, buscando man-

tê-la, a dicotomia factual entre casa grande e senzala. Se se pensa que as 

mais de sete milhões de trabalhadoras domésticas representavam algo 

em torno de 16% do total da ocupação feminina, que elas são mulheres, 

sobretudo negras, naquele momento majoritariamente sem carteiras as-

sinadas (73%), cujos recebimentos eram abaixo do teto salarial, traba-

lhando em carga horária acima do limite legal, sem remuneração pelas 

horas extras e, muitas vezes, sem o descanso do fim-de-semana, vê-se a 
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herança escravocrata em que a dualidade criada entre o “animal” e seus 

donos humanos (assegurados pelo verbo “ter”) ganha uma das dimen-

sões mais cruéis da história dissimulada de nosso país. Mesmo elogiando 

a política do PT, que estaria pondo fim à informalidade e à exploração do 

trabalho das empregadas domésticas, Delfim Netto as lê como animais, 

como posses ou propriedades disponíveis à exploração, ao dizer, como 

citado: “Quem teve esse animal teve. Quem não teve, nunca mais vai ter”. 

Para lembrar aos de memória curta ou aos jovens alheios à história, 

Delfim Netto foi ministro da Fazenda, da Agricultura e do Planejamento 

ao longo do governo militar, além de embaixador do Brasil na França e 

cinco vezes deputado federal após a redemocratização. No livro já men-

cionado, Elio Gaspari conta o envolvimento de Delfim na solidificação da 

Operação Bandeirante, a Oban (que centralizava as delegacias policiais 

– inclusive o DOPS – obrigadas a lhe mandar todos os suspeitos de “ati-

vidades terroristas”), criando uma “polícia política dentro do Exército”, 

englobando um ministro de Estado, a polícia e os empresários paulistas 

(com seus industriais, fazendeiros e comerciantes) conjuntamente inte-

ressados na tortura dos porões e na consequente redução do ser huma-

no a uma tal animalidade como só vista em nossa história na época da 

escravidão e assassinato de negros e indígenas: “A reestruturação da PE 

paulista e a Operação Bandeirante foram socorridas por uma ‘caixinha’ 

a que compareceu o empresariado paulista. A banca achegou-se no se-

gundo semestre de 1969, reunida com Delfim num almoço no palacete 

do clube São Paulo, velha casa de dona Veridiana Prado. O encontro foi 

organizado por Gastão Vidigal, dono do Mercantil de São Paulo e uma es-

pécie de paradigma do gênero. Sentaram-se à mesa cerca de quinze pes-

soas. Representavam os grandes bancos brasileiros. Delfim explicou que 

as Forças Armadas não tinham equipamento nem verbas para enfrentar 

a subversão. Precisava de bastante dinheiro. Vidigal fixou a contribuição 

em algo como 500 mil cruzeiros da época, equivalentes a 110 mil dólares. 

Para evitar pechinchas, passou a palavra aos colegas lembrando que co-

briria qualquer diferença. Não foi necessário. Sacou parte semelhante à 

dos demais. ‘Dei dinheiro para o combate ao terrorismo. Éramos nós ou 

eles’, argumentaria Vidigal, anos mais tarde./ Na Federação das Indús-

trias de São Paulo, convidavam-se empresários para reuniões em cujo 

término se passava o quepe. A Ford e a Volkswagen forneciam carros, a 
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Ultragás emprestava caminhões, e a Supergel abastecia a carceragem da 

rua Tutoia com refeições congeladas. Segundo Paulo Egydio Martins, que 

em 1974 assumiria o governo de São Paulo, ‘àquela época, levando-se em 

conta o clima, pode-se afirmar que todos os grandes grupos comerciais e 

industriais do estado contribuíram para o início da Oban’”. 

Ressalta-se aqui que o major Benoni de Arruda Albernaz, um dos 

chefes dos interrogadores da Oban, para cujo financiamento Delfim ha-

via passado o chapéu entre os empresários paulistas, dizia com frequên-

cia às suas vítimas que “Quando venho para a Oban, deixo o coração em 

casa”. Ainda mais dentro dessa trajetória histórica, mesmo que anos de-

pois, vê-se o quão perigoso é o vínculo criado pelo ex-ministro entre as 

empregadas domésticas e o animal. Para deixar tudo mais claro, inclusive 

o tratamento animalizado ao ser-humano, que pode ser flagrado nessa 

fala, em 1970, Daniel Machado de Campos, presidente da Associação 

Comercial de São Paulo, em banquete em homenagem a um general da 

época, invertendo estrategicamente o lado do totalitarismo e chamando 

a justiça social de algo “quimérico”, mostra o pensamento próprio e de 

seus pares: “Nesta hora do lobo afiam as presas as alcateias totalitárias 

que, ao revés, em nome de uma quimérica justiça social, preparam-se 

para assaltar o poder através da máxima e mais impiedosa compulsão 

política”.

Tendo cursado primeiramente a Escola Preparatória de Cadetes do 

Exército e, depois, a Academia Militar das Agulhas Negras, o militar da 

reserva Jair Bolsonaro, que foi vereador e está em seu quinto mandato 

de deputado federal, é o maior representante de nossos dias de parcela 

significativa do que há mais à direita hoje nas Forças Armadas Brasileiras. 

O fato de, em 2014, com mais de 460 mil votos, ele ter sido eleito o depu-

tado federal do Rio de Janeiro com mais votos mostra a presença ainda 

inconteste e ameaçadora do Golpe Militar na sociedade do Brasil de hoje. 

Não cabe aqui obviamente elencar o rol infindável das atrocidades que 

abertamente ele defende, mas mencionar apenas poucas de suas falas 

que interessam diretamente ao tema aqui abordado. No dia 7 de março 

de 2013, quando o pastor Marco Feliciano, outro político que, além de já 

ter dado diversas declarações de cunho racista e homofóbico, defende 

uma das pautas mais retrógradas atualmente existentes, foi eleito presi-

dente da Comissão dos Direitos Humanos da Câmara, e manifestantes 
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contrários ao acontecimento foram proibidos de acompanhar a sessão, 

Bolsonaro disparou contra eles: “- Voltem para o zoológico, que lá é o lu-

gar de vocês. Volte para casa, bando de viadada”. Mais uma vez, a redução 

do homem à pura animalidade e a identificação da casa dos manifestan-

tes com o zoológico, ou seja, como prisão das vidas controladas pelos 

que Bolsonaro consideraria humanos. No ano 2000, ele já havia colocado 

na porta de seu gabinete um cartaz, endereçado aos familiares que rei-

vindicavam os corpos de seus mortos e desaparecidos durante a ditadura 

militar, em que estava escrito: “quem procura osso é cachorro”. De novo, 

o significante animal como rebaixamento da alteridade em nome do dis-

curso autoritário. 

Em conjunção a esses e outros modos prioritários de se determi-

nar a alteridade ao se precisar a (degradante) animalização do humano, 

submetendo-o a uma “cesura biopolítica” [o conceito é de Agamben] que 

traça uma zona de primazia interessada, o isolamento do animal ou da 

“vida nua” no humano é realizado a fim de, reduzindo este àquele em 

uma humanidade mais animalizada possível, em uma sub-humanida-

de, geri-lo. Ao invés de se querer a coexistência de uma dupla dimensão, 

estabelece-se a cisão para produzir o isolamento de uma delas, a animal 

antagonizada à humana, zoé antagonizada à bíos, a não linguageira ou 

não política antagonizada à linguageira e política, para deter o poder so-

bre ela. Na medida em que os totalitarismos se implicam no subsequente 

apagamento estratégico da possibilidade de distinção no outro entre o 

humano e o inumano, ou melhor, implicam-se na subtração do humano 

em tentativa de alcançar no outro um puro inumano, “o poder soberano”, 

como afirma Gabriel Giorgi em A vida imprópria. Histórias de Matadou-

ros, “mata seus inimigos políticos da mesma maneira que mata animais”. 

No caso, pode-se entender esse matar animais como matar animais não 

humanos e humanos, sendo o soberano o que detém um poder absoluto, 

o poder absoluto sobre a vida e sobre a morte. Sua estratégia é a de ani-

quilação moral, existencial e física do outro, a de aniquilação da digni-

dade do outro, em resumo, o extermínio do outro em sua alteridade, um 

verdadeiro alocídio. A nossa época, a do pau de selfie, a do fálico si mes-

mo que não recorre ao outro nem mesmo para tirar uma fotografia de si.

Diante de tal quadro, evidenciando que nossas relações com os ani-

mais são mediadas historicamente, entende-se a urgente necessidade 
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prática, ética e política de luta contra a redução do homem ao que se 

entende por animal, a necessidade de não se deixar que a diferença dos 

dois termos seja esvaziada, a necessidade de se preservar algo como o 

humano para que ele não seja passível de ser completamente apagado 

pelo modo coercitivo de se fabricar no homem (e nos animais) o ani-

mal totalmente subalterno, a necessidade de se continuar sendo um ser 

humano, a necessidade de se pensar os dois elementos mais por suas 

desconexões do que por suas conexões, mais por suas cesuras do que 

por suas conjunções que facilitariam a tentativa de apagamento do hu-

mano, a necessidade de pensá-los, como diz Agamben, em O aberto; o 

homem e o animal, por uma “exclusão inclusiva”: “Mas, se isto é verdade, 

se a cesura entre o humano e o animal passa sobretudo no interior do 

homem, então é a própria questão do homem – e do ‘humanismo’ – que 

deve ser posta de um novo modo. Na nossa cultura, o homem foi sempre 

pensado enquanto articulação e conjunção de um corpo e de uma alma, 

de um vivente e de um logos, de um elemento natural (ou animal) e de 

um elemento sobrenatural, social ou divino. Devemos, pelo contrário, 

aprender a pensar o homem como aquilo que resulta da desconexão des-

tes dois elementos e investigar não o mistério metafísico da conjunção, 

mas aquele prático e político da separação. O que é o homem, se este é 

sempre o lugar – e, simultaneamente, o resultado – de divisões e cesu-

ras incessantes? Trabalhar sobre estas divisões, interrogarmo-nos sobre 

o modo como – no homem – o homem foi separado do não-homem e o 

animal do humano, é mais urgente do que tomar posição sobre as gran-

des questões, sobre os supostos valores e direitos humanos. E talvez até 

a esfera iluminada das relações com o divino dependa, de algum modo, 

daquela – mais obscura – que nos separa do animal”. Se, em outro texto, 

Agamben sinaliza que, mesmo considerando Guy Debord um filósofo, 

este, entendendo seu tempo como uma guerra e procurando intervir 

nele, lhe disse “não sou um filósofo, sou um estrategista”, poder-se-ia 

aqui dizer que, com a passagem anteriormente citada, sem deixar de ser 

filósofo, Agamben se coloca igualmente como um estrategista que busca 

intervir, prática e politicamente, na guerra de seu tempo, disseminada 

por todos os lugares.

O Relatório Final da Comissão Nacional de Verdade narra que, entre 

1972 e 1974, por ocasião da repressão militar à Guerrilha do Araguaia em 
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terras dos índios Aikewara, todos os homens desse povo foram obrigados 

a guiar os militares nas expedições de busca dos guerrilheiros, enquanto 

as mulheres e as crianças eram mantidas reféns, presas em suas próprias 

casas, impedidas de irem aos roçados (que foram, inclusive, queimados) 

em busca de alimentos, impedidas de caçarem e mesmo de satisfazerem 

suas necessidades biológicas básicas, impedidas, inclusive, sob tortura 

psicológica, de obterem qualquer informação sobre o paradeiro dos ho-

mens forçados à atividade mencionada. Em seu depoimento à CNV, o 

velho índio Marahy, que, o relatório esclarece, “ficou surdo e tuberculoso 

em consequência tanto das rajadas de metralhadoras quanto das con-

dições desumanas de quando permaneceu na mata por tempo prolon-

gado, guiando os militares sem saber exatamente o que eles queriam”, 

afirma: “A gente não comia não, só biscoito, não tinha caça não. Nós-ou-

tros também não dormia, nós-outros ficava no chão, que nem bicho pela 

mata. Ele não nos deixava dormir em rede. ‘Mas a gente não é bicho!’, eu 

dizia pro capitão. (...) A gente andava junto pra todo lado (...) Eles atira-

vam bem aqui no meu ouvido... doía de verdade para mim. [Depois] ... 

eu só ficava escutando aquele zunido, [como...] bicho lá dentro do meu 

ouvido, não escutava mais nada, não!” 

A contraposição estabelecida pelo testemunho de Marahy é nítida: 

diante da desumanização ou da animalização dos índios perpetrada pe-

los militares, diante da negação da alteridade deles, diante da impossibi-

lidade de eles, como de hábito, comerem caças e dormirem em redes e da 

obrigatoriedade de permanecerem, como “bichos”, famintos e insones 

ao chão, mesmo vinda daqueles que têm uma relação com os animais 

em tudo distinta da do homem dito civilizado, a impetração do índio 

Aikewara ao capitão: “Mas a gente não é bicho!” Para ele, além dos que 

dormem, porque ficam sem rede, com fome, no chão, “bicho” era exata-

mente o zunido dos tiros propositais na proximidade de seus ouvidos, 

que, ferindo-o, o tornaram surdo. A requisição de não serem, então, con-

fundidos com animais, a exclamação visando desanimalizar os índios, é 

um grito de demanda por suas dignidades, pela alteridade que os mili-

tares insistiam, mais uma vez e continuamente, em negar. Sabe-se que 

várias outras pessoas da região foram obrigadas a, como mateiros, guiar 

o exército pela mata, sob a pena de morte caso se recusassem a fazer, 

como houve de acontecer. Nesse contexto, entende-se a importância da 
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ênfase de Giorgio Agamben em se “investigar não o mistério metafísico 

da conjunção, mas aquele prático e político da separação”. 

Não é, portanto, apenas uma coincidência o fato de, na carta de Pero 

Vaz de Caminha, de primeiro de maio de 1500, a arma portátil ser chama-

da de “besta”: “Passamos o rio, ao longo da praia e fomo-la pôr onde ha-

via de ficar, que será do rio obra de dois tiros de besta”. Dentro da confu-

são estratégica que, ainda segundo o testemunho de Marahy, os militares 

fizeram entre índios e animais, vale ressaltar que, na mesma carta ao rei, 

os índios são comparados a “alimárias monteses” ou “animais monteses”, 

a “pardais” que se “esquivavam” do “cevadoiro”, alguns deles são tidos 

por “gente bestial, de pouco saber”; trata-se, repetidamente, de “os bem 

amansar”, já que “imprimir-se-á ligeiramente neles qualquer cunho, que 

lhes quiserem dar” pois eles “não tem, nem entendem, nenhuma crença”. 

Dentro da ingenuidade ressaltada dos índios animalizados, no primei-

ro dia dos portugueses em terras até então indígenas, é dito que eles, os 

que já estavam na terra, revelando algo como a hospitalidade dos que 

nela viviam e os interesses escusos e o inóspito dos que então chegavam, 

“são muito mais nossos amigos que nós seus”. Ao menos desde a chega-

da dos portugueses e, conforme visto, até nossa época, a animalização 

do homem nos moldes mencionados está, no Brasil, intimamente ligada 

à nossa história, à nossa cultura, à nossa política, à nossa educação, à 

nossa sociedade. 

Corroborando em sequência essa animalização dos índios histo-

ricamente determinada pelos europeus enquanto degradante, há uma 

passagem do relato da viagem ao Brasil realizada por Spix e Martius que 

é citada, em uma nota de pé-de-página de sua Enciclopédia das Ciên-

cias Filosóficas em Compêndio, por ninguém menos que Hegel, ao dizer 

que, enquanto os pássaros tropicais têm plumagens mais belas que os 

nórdicos, estes cantam melhor do que aqueles: “De resto é imaginável 

que, se um dia deixarem de ressoar pelas florestas do Brasil os quase inar-

ticulados sons de homens degenerados [os indígenas], também muitos 

dos emplumados cantores hão de produzir refinadas melodias”. Se, para 

a história da filosofia, a linguagem humana se faz exatamente em sons 

articulados, os índios, cujos sons supõe-se parcamente articulados, são 

“quase” completamente vetados de sua humanidade, que se mantém em 

persistente degenerescência. É compreendido igualmente que, em seus 
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cantos, os pássaros tropicais imitam essa fala “quase inarticulada” dos 

índios, sendo por isso que cantam mal; uma vez que tais “homens de-

generados” deixem de existir nas florestas, ou deixem de fazer suas falas 

ditas precárias ressoarem pelas florestas, os pássaros daqui passarão a 

cantar com refinamento, ficando, finalmente, nesse quesito, como os eu-

ropeus. Confirmada pelo filósofo que cita Spix e Martius aprovando-os, 

em tais linhas, os índios são sub-humanizados e, mesmo, como é dado a 

entender, subanimalizados.

Como se sabe, uma das leis do campo de concentração ditada pe-

los nazistas era “porcos, não homens”, ou seja, a fabricação no homem 

do que eles então queriam entender por esses “porcos”. No comovente 

final de O que resta de Auschwitz, Agamben cita alguns testemunhos de 

ex-muçulmanos; logo no primeiro dentre eles, Lucjan Sobieraj testemu-

nha o sucesso da máquina da fabricação de “porcos” no campo de con-

centração, o sucesso na produção de uma desumanidade ainda maior do 

que a que haveria nos “porcos”: “Os dias, nos quais eu era muçulmano, 

não os posso esquecer. Estava fraco, exausto, cansado até à morte. Para 

onde quer que olhasse, via algo para comer. Sonhava com pão e sopa, 

mas logo que acordava sentia uma fome insuportável. A porção de pão, 

50 gramas de margarina, 50 gramas de marmelada, quatro batatas co-

zidas com toda a casca, que havia recebido na noite anterior, já faziam 

parte do passado. O chefe do barracão e os outros internados que tinham 

algum cargo jogavam fora as cascas no lixo para comê-las. Passava nelas 

a marmelada; eram realmente boas. Um porco não as teria comido, mas 

eu sim, mastigava até que sentisse a areia nos dentes”. Lucjan Sobieraj 

coloca sua condição como inferior à de um suíno, que não teria comido 

o que ele comeu. É igualmente fato que Hitler revelou que exterminava 

os judeus “como piolhos” e é significativo que, como Agamben afirma em 

Homo sacer sem citar a fonte, “o comatoso pôde ser definido como ‘um 

ser intermediário entre o homem e o animal’”, já que poderia ser induzi-

do ao mais próximo da morte, à morte em vida.

Sendo a poesia um mergulho na alteridade, e havendo nela outras 

maneiras de se pensar os homens, os animais e os modos de relação en-

tre eles para além da hierarquia do imaginário popular e dos regimes mi-

litares ou totalitários mencionados, para além daquilo que Lévi-Strauss 

chamou de “um ciclo maldito” dos últimos quatros séculos a “separar ra-
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dicalmente a humanidade da animalidade” visando encerrar o homem 

em uma humanidade absoluta e isolada, é hora de ir à poesia, resguar-

dando na memória as palavras certeiras de Giorgio Agamben: “A coesão 

originária de poesia e política – que, em nossa cultura, é sancionada des-

de o início pela circunstância de que o tratado aristotélico sobre a música 

está contido na Política e o lugar temático da poesia e da arte tenha sido 

situado por Platão na República – é algo que, para ela [a revista], não é 

necessário nem mesmo ser colocado em discussão: a questão não é tanto 

saber se a poesia seria ou não relevante com respeito à política, mas se 

a política estaria ainda à altura de sua coesão originária com a poesia”. A 

frase de Agamben parece dialogar com a de um de seus amigos e autores 

admirados, Guy Debord, do ensaio “All the King’s men”, em que escreve: 

“Não se trata de colocar a poesia a serviço da revolução, mas sim de colo-

car a revolução a serviço da poesia. É somente assim que a revolução não 

trai seu próprio projeto”, acrescentando ainda que “toda revolução nas-

ceu na poesia, fez-se de início pela força da poesia. Este é um fenômeno 

que escapou e continua a escapar aos teóricos da revolução – é verdade 

que não se pode compreendê-lo se se atém ainda à velha concepção da 

revolução ou da poesia”. Pensar, portanto, a poesia e, no caso, modos que 

ela estabelece para a relação entre humanos e animais, é uma maneira 

de, em nosso tempo, em que a política foi eclipsada, requisitar – ainda – 

da própria política a memória de sua “coesão originária” com a poesia, 

que se torna, então, muito mais política do que o que hoje se anuncia 

como política. Despolitizada, é necessário à política o reencontro com a 

poesia, para, por ela, com ela, com sua virtualidade infinita a querer in-

tervir nas pré-compreensões estereotipadas, politizar-se. Trazer a poesia 

para o debate é poder pensar a relação entre humanos e animais muito 

para além daquelas dos discursos opressores nos mais diversos níveis, 

sejam elas vindas do imaginário popular ou da prática militar ou, ainda, 

da zona nebulosa em que ambas se indistinguem. Enquanto o animal de 

modo geral é impolítico porque nosso tempo, afastado do pensamento 

poético, também o é, recuperar o modo de a poesia se relacionar com o 

animal é exatamente politizá-lo e, com ele, politizar-nos. Afora isso, com 

uma outra abordagem dando o que pensar, o dizer poético se singulariza 

ainda em relação à etologia, à psicologia animal, à psicologia comparada, 

à biologia, à zoologia, à paleantropologia e, muitas vezes, à própria filo-
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sofia. Em um livro em que quem assume a voz poética é um aracnídeo, 

António Franco Alexandre faz o animal dizer ao homem: “Triste sina po-

rém é não poderes/ suportar os contatos animais”; são esses contatos 

que, no livro, tem efeitos duplos e reversivos, como “vem tu, humano, 

transformar-te em ave/ sem temor nem cautela, e em silêncio” e “A teia 

sem enredo é minha ideia fixa,/ puro cristal, como os da neve, abstracto,/ 

tão claro como o mero abecedário/ onde as palavras falam, sem baru-

lho;/  a recta, a espiral, e o nada/ que só à filigrana se consente,/ são todo 

o meu orgulho, e no final/ ter desenhado esse lugar exacto/ onde em se-

gredo posso ser humano”.

*

É, pelo menos, curiosamente desconcertante ler um fait-divers no-

ticiado no dia 28 de novembro de 2014 pelo site do jornal O Globo, inti-

tulado “Uma capivara estressada, que só baixa a guarda ao ouvir versos 

de Fernando Pessoa e Drummond”, trazendo ainda o subtítulo “ambien-

talista só consegue medicar animal após declamar poemas”. Na matéria, 

Paulo Maia, presidente da ONG Aves & Cia., revela que, tendo de medicar 

uma das capivaras monitoradas que vivem na Lagoa Rodrigo de Freitas, 

no Rio de Janeiro, por ela ter sido ferida nas costas com facadas humanas 

e estando nervosa, ela só se acalmou quando ele leu para ela fragmen-

tos de O livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e o poema “E ago-

ra, José?”, de Drummond: “Eu costumo conversar com todos os animais. 

Eles já me conhecem e gostam que fale com eles. Enquanto lia os poemas 

ela olhava para mim com aqueles olhos enormes. Aos poucos foi ficando 

sonolenta e dócil, o que permitiu capturá-la com a ajuda dos bombeiros”. 

Engendradas pela escuta dos poemas, a docilidade e a sonolência de um 

animal que, em alguma medida, acolhe-os, conseguindo, então, fechar 

pacificamente seus olhos enormes e se acalmar para receber o tratamen-

to necessário. De alguma maneira, a capivara manifestava ali seu víncu-

lo atávico e contemporâneo com o poético, de cuja animalidade ela se 

sentia obviamente muito mais íntima do que da temerosa perversidade 

humana; para além de uma fala de poetas e filósofos, esse acontecimento 

parece indicar uma dimensão não humana dos poemas, capaz de tran-

quilizar um animal colocado à escuta deles. 
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Que passagem de o Livro do desassossego Paulo Maia teria lido para 

a capivara? Teria a capivara escutado que “A Humanidade, sendo uma 

mera idéa biológica, e não significando mais que a especie animal Hu-

mana, não era mais digna de adoração que qualquer outra espécie de 

animal”? Não tenho como saber. Em todo caso, a intimidade da capivara 

era com poemas de poetas que, empáticos à arte de se outrar, escreve-

ram, além da recém-citada, coisas como “O homem não sabe mais que os 

outros animais; sabe menos. Eles sabem o que precisam saber. Nós não.” 

e “Um boi vê os homens”: 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno, 

como também parecem não enxergar o que é visível 

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 

e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se

a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,

e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessárias. Têm, talvez,

certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem

perdoar a agitação incômoda e o translúcido

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme

(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a água,

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.

*
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Se uma história dos poemas e da melhor reflexão sobre eles e sobre 

os poetas revelaria com facilidade que, desde há muito tempo e ao longo 

dos séculos, os poemas e os poetas, acolhendo a alteridade, continuamen-

te, se outram com uma força que, íntima e estranhamente, lhes diz respei-

to2, direta ou indiretamente, é essa assunção do ponto de vista da alteri-

dade dos animais em confluência com os poetas enquanto salto em uma 

alteridade emcampada e inapreensível que os dois poemas reproduzidos 

anteriormente (ou, se se preferir, que o aforismo de Pessoa e o poema de 

Drummond) acolhem. Àquele animal supostamente especial que a histó-

ria predominante da filosofia atribuiu insistentemente, como dito, uma 

propriedade excessiva pretensiosamente dignificada por sobre uma falta 

a ser superada, ambos os textos poéticos lhe conferem uma carência, uma 

ausência, uma privação, um vazio, um não saber e uma inadequação inul-

trapassáveis que, não podendo não o constituir, o coloca em desvantagem 

frente a outros animais; nenhum excesso compensador é dado ao homem 

em tais passagens. Para além das predicações animais dos homens na poe-

sia clássica, o primeiro passo para uma lida hoje poética com os animais é 

tanto a assunção dessa carência, dessa falta, dessa privação, dessa ausên-

cia, desse vazio, desse não saber, dessa inadequação e dessa impotência 

quanto o assumir daquilo que haveria de supostamente mais baixo, degra-

dante ou sub-humano no ser humano: suas dimensões animais. Se, presos 

em si mesmos, digo, na fixidez de suas próprias identidades, os predadores 

militares da própria espécie e os do imaginário popular desmerecem o ani-

mal no humano para se apoderar de um, do outro e de qualquer alterida-

de, domesticando-os e em busca de uma, como afirma Michael McClure, 

“sociedade domesticada”, a poesia expande as fronteiras do humano em 

direção ao que este consideraria de modo geral seu fora. 

No ensaio intitulado “Rede de Lobos”, McClure oferece uma aporia 

combativa impossível de não retornar: “Quando um homem não admi-

2 Só para mencionar alguns textos de importância maior, ver, por exemplo, o Íon, 
de Platão, a carta de Keats de 27 de outubro de 1818 a Woodhouse, a chamada 
carta de Rimbaud para Paul Demeny, de 15 de maio de 1871 (conhecida como a 
“carta do vidente”), a carta de Fernando Pessoa para Casais Monteiro, de 13 de ja-
neiro de 1935, e, do mesmo ano, seu texto intitulado “A gênese dos heterônimos”, 
“A morte do autor”, de Roland Barthes, de 1968, “O que é um autor?”, de Michel 
Foucault, de 1969, “O sujeito lírico fora de si”, de Michel Collot, de 1996, e “O autor 
como gesto”, de Giorgio Agamben, de 2005.
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te que é um animal, ele é menos do que um animal. Não mais, porém 

menos”. Aqueles que não admitem ser animais malograram em ser hu-

manos porque malograram em ser animal, não alcançando a dignidade 

de serem esse último3. Poderia dizer que o poeta beat admite, imediata-

mente, que é um poeta beast, um poeta bea(s)t que vai em busca de uma 

beast language e de um beast poem, e que os homens, esses “mamíferos”, 

trazem consigo a estranheza misteriosa das bestas. Visto por uma ótica 

convencional, uma beast language seria o total contrassenso, na medida 

em que as bestas não são determinadas pela linguagem. Por sua frase 

de uma política poética interventiva, a postura dos militares e do imagi-

nário popular quando atribui um animal qualquer a um outro em busca 

de aviltá-lo os torna, nesse mesmo movimento de distanciamento obses-

sivo, mais desprezíveis do que o que eles mesmos entendem por animal. 

Não se trata aqui, de maneira alguma, de evitar os animais, mas, antes, 

de aquiescê-los, ainda que obscuramente, em nós, ressaltando que, como 

ainda afirma McClure, “a não ser que nos demos conta de que um animal é 

muito mais do que o homem socializado considera, não teremos noção da 

amplitude de fronteiras a serem exploradas”. No poema “Saudações àquele 

que brinca” (“Hail thee who play”), dedicado a Jim Morrison, jogando com 

as maiúsculas e minúsculas a mostrarem as diferentes ênfases que deseja 

demarcar, o poeta bea(s)t atesta uma zona de indiscernibilidade, uma zona 

intervalar, uma zona de indistinção, uma zona de desguarnecimento de 

fronteiras, “as fronteiras a serem exploradas”, entre animais e homens: 

O LEÃO E A LEOA QUE

DORMEM SOBRE A ESTEPE

sou eu

(THE LION AND THE LIONESS THAT

SLEEP UPON THE VELDT

 am I).  

3 Eduardo Viveiros de Castro parece assumir essa mesma lógica da reversão, dan-
do a entender como nós, civilizados, que opomos humanos e não-humanos, so-
mos menos humanos que os índios: “Agora, porém, tudo mudou. Os selvagens 
não são mais etnocêntricos, mas cosmocêntricos; em lugar de precisarmos pro-
var que eles são humanos porque se distinguem dos animais, trata-se agora de 
mostrar quão pouco humanos somos nós, que opomos humanos e não-huma-
nos de um modo que eles nunca fizeram”.
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Se, logo no começo do poema “Love lion”, fundindo-se com o ani-

mal, ele grunhe “I, lion man” (“eu, homem leão”), na passagem de “Sau-

dações àquele que brinca”, quem fala no poema deixa de ser um para ser, 

ao menos, ele (o “eu”) e mais dois, o leão e a leoa, ganhando inclusive 

um duplo gênero, o masculino e o feminino, que conduz a questão dos 

animais para a da alteridade múltipla e em direção a um ir além tanto de 

um antropocentrismo quanto de um androcentrismo. 

Que os escritores estadunidenses se colocam em uma tradição em 

que há constantemente o vínculo intrínseco entre poesia e a “amplitude 

de fronteiras a serem exploradas”, entre poesia (ou poeta) e alteridade, 

entre, pela poesia, humanos e animais, entre, pela poesia, humanos e sel-

vagens, entre, pela poesia, humanos e vegetais, entre, pela poesia, huma-

nos e bosques, entre, pela poesia, humanos e natureza, cuja pregnância 

do chamado se faz historicamente presente de modo constante na lite-

ratura poética, pode ser mostrado por diversos textos, entre os quais The 

call of the wild, publicado em 1903, escrito por Jack London, cujo narra-

dor, apesar de não se confundir com ele, narra a história pelo ponto de 

vista do cachorro Buck tal qual interpretado pelo escritor, um são bernar-

do mestiço. Traduzido e “recontado” no Brasil por ninguém menos que 

Clarice Lispector, que compôs alguns dos textos significativos em nosso 

percurso com os animais, depois de criado em uma fazenda como rei 

entre animais e humanos, o cão até então soberano, perdido irresponsa-

velmente no jogo por um ajudante de jardineiro que trabalha na casa de 

um juiz, passa por várias peripécias como carregador de carga maltrata-

do pelos diversos novos “donos” e disputa espaço aguerridamente com 

os cachorros das matilhas nas quais trabalha, até receber finalmente o 

chamado. A passagem a seguir ocorre chegando ao final do livro, após to-

das as peripécias pelas quais Buck passa. Além de ela nos dar sensações e 

afetos do que ocorre quando se ouve o chamado, é igualmente ela quem 

conceitua o título do livro: “Mas, além dessas visões perturbadoras, remi-

niscências de seu passado longínquo e primitivo, vinha das profundezas 

da floresta o estranho chamado, trazendo-lhe selvagens anseios e inquie-

tações, cujo motivo desconhecia. Às vezes, atendendo ao chamado, pe-

netrava na floresta e começava a procurá-lo como algo concreto, latindo 

com brandura ou desafiadoramente. Outras vezes enfiava o focinho no 

musgo frio que cobria o chão ou entre as delgadas hastes da grama, e ros-
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nava de gozo ao odor agradável da terra. Ou se arrastava durante horas, 

como procurando esconder-se, atrás de troncos de árvores caídas, co-

bertos de fungos. Sempre os olhos bem abertos e ouvidos muito atentos. 

Pensava que, deitando-se assim, poderia surpreender aquele chamado, 

até então impossível de localizar. Agia instintivamente, impulsionado 

por uma força que não conseguia entender, mas que sentia vibrar em 

cada fibra do seu corpo, poderosa e irresistível como a própria natureza. 

[...] Buck sentia uma alegria selvagem. Estava finalmente atendendo ao 

chamado”. 

Poder-se ia flagrar três momentos em tal passagem: 1) a escuta do 

chamado; 2) o atender ao chamado; 3) o chamado atendido. Escutar um 

chamado é escutar uma voz que chama, uma convocação. De quem rece-

be uma convocação, de quem recebe um chamado, diz-se que isso para 

o que se é chamado, o que se ouve na voz que o convoca, é sua vocação. 

Essa vocação se mostra por uma convocação, pela escuta de um chama-

do, que o texto diz ser um “estranho chamado”. Por estar além do que 

se pode ver, por estar além mesmo do que sua memória pode, por mais 

longínquo e antigo, recobrar, o chamado, a convocação, vindo ou vinda 

de fora, é, de fato, estranho ou estranha. Apesar de não se saber de onde 

vem a convocação, ela vem e, vindo, acaba por chegar. Apesar de não se 

saber o porquê de a convocação vir, ela vem, ela chega, como uma inten-

sidade pré-individual que chacoalha o indivíduo. Ela não vem do que se 

está acostumado a ouvir nem do que se conhece, mas de uma estranheza 

que, distinta dos estereótipos superficiais com que se está acostumado, 

se é levado a achá-la, desde nossa ignorância dela, profunda. Estranho, 

ampliando a ignorância, o chamado vem de uma profundidade da qual 

não se dá conta. No caso da passagem citada, a profundidade em ques-

tão é a da floresta, a profundidade dos bosques, a profundidade do que 

é estranho na floresta ou nos bosques. O problema maior da estranheza 

da convocação é que ela, sem deixar de ser absolutamente estranha, con-

voca para o que há de mais íntimo daquele a quem o chamado é feito. O 

chamado é o que há de mais estranho e de mais íntimo daquele que o 

escuta, daquele que é seu alvo, daquele que a ele, sabe-se lá porque, se 

torna vocacionado. A característica dessa voz que chama é que, não sem 

consequências, ela pode ser atendida ou não. Aceitar a convocação se-

guindo a vocação descoberta é colocar-se a favor do fluxo no qual, vindo 
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de fora e muito superior a si, se está, é colocar-se em simpatia com o que 

o move; diz-se em português que se segue uma vocação, sinalizando com 

isso um seguir um movimento impessoal necessário que já existia quan-

do chegou a si, lançando o convocado em um já começado, que ele agora 

segue. Esse seguir a vocação é um entregar-se ao chamado, um dar-se a 

ele, uma doação de si a um fora de si que o toma. Negar a convocação sig-

nifica encarar uma antipatia com o que o move4. Tanto a aceitação quan-

to a negação do chamado têm consequências incontornáveis: a primeira, 

favorecendo-a, garante ao menos uma dose significativa de aquiescência 

da força que move alguém; a segunda dificulta, também significativa-

mente, a vida da pessoa, colocando uma antipatia apriorística entre ela 

e sua vida. Eis, quando a força não vem de roldão não deixando alterna-

tivas, o dilema que o chamado pode provocar no indivíduo que tenta se 

preservar. A tensão entre a preservação de si em sua própria identidade 

e sua doação a uma força desconhecida resulta da hesitação que se pode 

ter ao ouvir a convocação. Para Buck, o chamado é tão intenso que, não 

tendo dúvidas de que aquela estranheza é o que de mais íntimo lhe diz 

respeito, ele imediatamente o atende, atendendo essa vida que não lhe 

pertence, mas que o toma. A força da convocação é tanta que, ao invés de 

tomá-la como uma intensidade incorporal, incompreensível, impossível 

de ser localizada, da floresta selvagem, ele a procura como uma concre-

tude, como uma materialidade presente na floresta, como uma corpo-

reidade que possa ser surpreendida. A princípio, de tão profundo que é 

o chamado, na tentativa de se viabilizar, ele mesmo requer uma superfi-

cialidade. Para o cachorro, assim como para qualquer um, nessa intensi-

dade, já irresistível, a força, não deixando mais alternativas, “poderosa e 

irresistível”, vibra “em cada fibra do corpo” “como a própria natureza”. É 

o momento em que o corpo se transforma em pura natureza, recebendo, 

uma vez atendido o chamado do selvagem que extrapola o humanamen-

te civilizado em que o cão fora criado, a “alegria selvagem”.

Em 1858, praticamente cinquenta anos antes do livro de Jack Lon-

don, Emily Dickinson havia escrito um poema em que as fronteiras eram 

igualmente exploradas, desguarnecidas, mas, dessa vez, com uma plan-

ta, um vegetal e mais: 

4 Sobre o que pode ocorrer quando se trai o chamado, vale a pena ver o filme de 
Luiz Rosemberg Filho, Crônica de um industrial.
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A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn –

A flask of Dew – A Bee or two –

A Breeze – a caper in the trees –

And I’m a Rose!

(na tradução de Augusto de Campos: 

Sépala, pétala e um espinho –

Nesta manhã radiosa –

Gota de Orvalho – Abelhas – Brisa –

Folhas em remoinho –

Sou uma Rosa! 

na tradução Aíla de Oliveira Gomes: 

Uma sépala, uma pétala e um espinho,

Em uma manhã comum de estio –

Um frasco de rocio – uma abelhinha ou duas –

Uma brisa – na folhagem viravolta –

E eis-me – uma rosa!). 

O que, com maior evidência, interessa aqui é flagrar a repetição de 

o(s) outro(s) – no caso de McClure, os leões, ser(em) quem fala no poema 

(“O LEÃO E A LEOA QUE/ DORMEM SOBRE A ESTEPE/ sou eu) – ou de 

que quem fala no poema ser um outro, no caso, uma rosa (“E sou uma 

Rosa.”). Como, para além do humano, se dá um possível selvagem, ou 

algum seu equivalente, no poema de Emily Dickinson? Sendo a poeta 

“uma Rosa” que diz ser, o poema leva o leitor, que agora, na leitura, diz 

“And I’m [...]”, a fazer igualmente uma experiência de ser “uma Rosa”: ao 

fim do poema, eu, leitor, quem quer que seja esse eu, quem quer que 

seja esse leitor, repete o ditado do poema, “E sou uma Rosa.”. Se o poe-

ma é um lugar de se fazer uma experiência, nesse específico, trata-se de 

fazer uma experiência de ser “uma Rosa”. Que não se pense, entretanto, 

que, com isso, se conquista, no lugar de uma suposta essência anterior (a 

humana), uma nova essência, a da “Rosa”: nada mais afastado da expe-
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rimentação do poema do que um pensamento essencialista. Nada nem 

ninguém aqui se remete à “Rosa”, à rosa definida, à essência-Rosa, mas 

ao indefinido de “uma Rosa” qualquer que, ao se fazer sua experiência, 

mostra-se que tampouco há uma essência (pré-)definida do que é ser um 

humano. Não à toa, enquanto os quatro primeiros versos têm oito sílabas, 

o último tem quatro, a metade exata, mostrando-se nele uma falta, uma 

ausência exatamente de um eu essencial exclusivamente humano que, 

agora, com ao menos uma metade em falta, faltante, devém “uma Rosa”. 

A despeito da dificuldade – ou mesmo, talvez, da impossibilidade –, de se 

determinar com precisão os modos de uso das maiúsculas (e dos traves-

sões) nos poemas de Emily Dickinson, um procedimento pode ser nota-

do nesse verso e nesse poema: se, em inglês, o eu, ou melhor, o “Eu” (“I”) 

se escreve em maiúsculas, mostrando, em algum grau, a soberania do 

sujeito que fala inscrita nessa língua, a poeta contrabalança a imposição 

histórica da língua com uma nova maiúscula, a de “uma Rosa” na qual o 

“Eu” (“I”) se torna. No falar do verso propositalmente diminuído, o “Eu” 

maiúsculo que fala se mostra o “Eu” maiúsculo que falta. Ao longo dos 

versos, as maiúsculas são colocadas nos elementos naturais líquido (Or-

valho, “Dew”), animal (Abelha, “Bee”) e gasoso (Brisa, “Breeze”). Vindo ao 

fim do poema, o verso final, “And I’m a Rose.”, é um tornar-se que, desde 

o verso inicial em que se expõe partes de uma rosa tratadas também no 

indefinido e na carência de qualquer artigo (“uma sépala, pétala e um 

espinho”), vai ocorrendo no acompanhamento do poema, ao longo do 

qual se vai tornando “um frasco de Orvalho”, “uma Abelha” (to be a bee), 

“uma Brisa” (to be a bee in/and a breeze), “uma Rosa”. Tornar-se, então, 

“uma Rosa” é tornar-se esses indefinidos múltiplos de “uma Rosa”, “uma 

Brisa”, “uma Abelha” e “um frasco de Orvalho” que participam de uma 

manhã qualquer, comum, cotidiana, de verão, também ela indefinida (“a 

common summer’s morn”). Em comentário a uma postagem que fiz no 

Facebook desse poema com esta interpretação que aqui vai proposta, 

Piero Eyben acrescentou ainda que o eu do poema, seu “Eu” (“I”), além 

de se tornar “uma Rosa”, “uma Brisa”, “uma Abelha” e “um frasco de Or-

valho”, “está [afirma meu amigo] no sou do verão (SUMmers)”, dizendo 

o verso, em inglês devindo latim, algo como “Ego sum-mer’s morn”, “eu 

sou uma manhã de verão”. Para justificar sua leitura de lupa criadora de 

quem sabe como poucos ler um poema, ele mesmo acrescentou: “aqui, 
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colocaria uma nota, lembrando a Poética, que diz: ‘Grande importância 

tem, pois, o uso discreto de cada uma das mencionadas espécies de no-

mes, de nomes duplos e de palavras estrangeiras; maior, todavia, é a do 

emprego das metáforas, porque tal se não aprende nos demais, e revela 

portanto o engenho natural do poeta; com efeito, bem saber descobrir as 

metáforas significa bem se aperceber das semelhanças’ (1459 a 4). O re-

conhecimento, que muitos atribuem apenas a um movimento de leitura 

de Ezra Pound, como ideogramatização de palavras estrangeiras, parece 

já estar sugerido por Aristóteles, quando do dizer de uma significação 

a outra.* (ENCERRARIA A NOTA AQUI) –”. Vale lembrar ainda que, em 

um verso de outro poema “My life has stood – a Loaded Gun -”, a poeta 

escreve: “And now We roam in Sovereign Woods -” (na tradução de Aíla 

de Oliveira Gomes: “e ora vagamos em matas soberbas”; na de Ivo Ben-

der: “Agora, vagueamos por régios bosques”). Soberanos, aqui, jamais os 

seres humanos: apenas “Bosques” (também com maiúscula no verso re-

cém-citado). No poema que lemos, entretanto, nada nem ninguém pare-

ce se colocar como soberano; vinte três anos antes de Rimbaud escrever 

a explosiva frase “Eu é um outro”, Emily Dickinson se diz ser “uma manhã 

qualquer de verão”, “um frasco de Orvalho”, “uma Abelha”, “uma Brisa”, 

“uma Rosa”...

Beirando a perfeição (se isto é passível de ser dito), esse poema, 

impossível de ser traduzido em toda sua simplicidade e requinte, é um 

problema para os tradutores, que, como no caso, por melhor que sejam, 

traduzem o possível que do impossível conseguem: como preservar em 

português as oito sílabas dos quatro versos iniciais e a metade delas no 

verso final?; como preservar em português a acentuação na segunda, na 

quarta, na sexta e na oitava sílabas nos quatro versos iniciais e na segun-

da e na quarta no último verso?; como preservar em português a rima 

de “thorn” (espinho) do fim do primeiro verso com “morn” (manhã) do 

fim do segundo?; como preservar em português a sonoridade aliterativa 

dos “m”s, dos “mm” e dos “n”s do segundo verso?; como preservar em 

português o jogo, lido por Piero Eyben, entre “summer” e o “[ego] sum” 

latino?; como preservar em português a rima interna, no terceiro verso, 

entre “Dew” (“Orvalho”) e “two” (“duas”)?; como preservar em português 

a manutenção, do segundo ao terceiro verso, da palavra “Bee” (“Abelha”) 

dentro de “Breeze” (“Brisa”) e ainda a repetição dos “ee” dobrados das 
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duas palavras mencionadas em “trees” (“árvores”)?; ainda no jogo sonoro 

entre o que vem entre travessões no terceiro verso e o que vem entre tra-

vessões no quarto verso, como preservar em português essa enumeração 

de “– A Bee or two –” (“– Uma Abelha ou duas –”) com o “trees” final do 

penúltimo verso que nos faz escutar a sequência da enumeração dessas 

abelhas que seguem aumentando, como se dissesse “– A Bee or two or 

three... –”?; como preservar em português a musicalidade desses monos-

sílabos e dissílabos, sem que haja no poema qualquer palavra com mais 

de duas sílabas? Como trazer esse poema para o português sem perdas 

imensas? Como? Nessa guerra de traduzir o poema, mesmo os melhores 

tradutores são Heitor diante de Aquiles. Se o intérprete ou o crítico, no 

caso, este ensaísta, também é um tipo de tradutor do poema, sinto-me 

não como Heitor diante de Aquiles, mas, antes, como Térsites, conhecido 

por ser o pior dos homens, diante de Ulisses. 

Pouco antes de Emily Dickinson ter composto o poema trabalhado, 

Henry David Thoureau publicara, em 1854, “Walden; ou a vida nos bos-

ques” (“Walden; or life in the woods”). Se a poeta escreveu que, em um 

agora, um “Nós” “vagávamos” em “Bosques Soberanos”, o que estivera 

em jogo quando o poeta-filósofo-autobiógrafo, pensando sua experiên-

cia de, aos 28 anos, ter passado mais de dois anos morando em uma ca-

bana por ele mesmo construída à beira do lago Walden, na vizinhança 

de Concord, em Massachussetts, subintitulava seu livro com “life in the 

woods”? Que bosques são esses? Que vida é essa que se vive nos bosques? 

Bosques para ele é onde se realiza a experiência de “vida”, de “toda a me-

dula da vida”, de vida que não é senão vida, de vida que expulsa tudo que 

não é vida, de vida reduzida à sua simplicidade mínima, já não importa 

se humana ou não, porque selvagem, dos bosques, da natureza. Esse mí-

nimo de vida é sua medula intensiva presente em tudo o que é vivo: “Fui 

para os bosques porque pretendia viver deliberadamente, defrontar-me 

apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se podia aprender o que 

tinha a me ensinar, em vez de descobrir à hora da morte que não tinha 

vivido. Não desejava viver o que não era vida, a vida sendo tão mara-

vilhosa, nem desejava praticar a resignação, a menos que fosse de todo 

necessária. Queria viver em profundidade e sugar toda a medula da vida, 

viver tão vigorosa e espartanamente a ponto de pôr em debandada tudo 

que não fosse vida, deixando o espaço limpo e raso; encurralá-la num 
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beco sem saída, reduzindo-a a seus elementos mais primários, e, se esta 

se revelasse mesquinha, adentrar-me então em sua total e genuína mes-

quinhez e proclamá-la ao mundo; e se fosse sublime, sabê-lo por expe-

riência, e ser capaz de explicar tudo isso na próxima digressão”. 

The call of animals, the call of the wild, the call of roses, the call of the 

woods, the call of life como the call of all the marrow of life, o chamado 

da poesia, da literatura poética, qualquer que seja o modo de sua apari-

ção, já que poesia, já que a literatura poética, escutando esse chamado 

que com ela se confunde, torna-se ela também, segundo o termo usado 

pela tradução da passagem de Thoureau, a proclamação do chamado da 

medula ou do tutano de vida, ou, traduzindo mais diretamente a palavra 

do original (publish), a publicação do chamado. A exclamação que possi-

bilita a questão dos animais é extensiva à do selvagem, à dos bosques, à 

da vida em sua medula ou em seu tutano, a de tudo que, animado, com-

partilha o sopro de vida. A dimensão política dessa vida que não é senão 

vida pode ser compreendida pelo que Gabriel Giorgi afirma em Formas 

comunes: animalidade, cultura, biopolítica: “Não há vida em última ins-

tância própria: a vida não é apropriável, não é determinável por um ‘eu’, 

não é um domínio sobre o qual temos ‘direitos’ (de propriedade, de au-

tonomia etc.). Mas tampouco é o objetivável, o que está disponível para 

outras formas de poder ou de soberania”. Este caminho aqui percorrido 

pela tradição norte-americana de estabelecimento de zonas diferenciais 

de intensidades, de vibrações, de devires, de alteridades reciprocamen-

te implicadas, de instabilidades impossíveis de serem apropriadas por 

qualquer gestão, por fora do que haveria de individual, poderia facilmen-

te se estender a, dentre outros, Walt Whitman e Emerson, a esses que se 

colocam por fora de uma tradição antropocêntrica e humanista que tei-

ma em traçar divisórias hierárquicas entre o vivente humano e o vivente 

não humano.

Se, hoje, apesar de não se ver mais animais (senão basicamente os 

domesticados e os em zoológicos), se hoje, então, apesar de não se ver 

animais, selvagem, rosas, bosques e vida chegarem, a poesia não apenas 

– ainda – os vê, mas provém igualmente deles, e poetas dizem fazer sua 

experiência, publicando-a, é porque animais, selvagem, bosques e vida 

nos são – ainda –  imprescindíveis. Do tempo mítico ao nosso, animais 

não deixaram de ser uma das intensidades mais assíduas pelas quais os 
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poetas e alguns outros se depararam consigo, com eles e com a alteridade 

que lhes é constitutiva. Não se trata absolutamente de dizer, é impor-

tante ressaltar, que animais são uma mera metáfora para a alteridade; os 

animais são alteridades que nos levam a pensá-las no que diz respeito 

singularmente a eles e a quaisquer outras. Abordando múltiplos animais 

de modos distintos (formiga, ouriço, bicho-da-seda, aranha, abelha, 

serpente, lobo, cavalo, boi, carneiro, porco, asno, toupeira, lebre, cisne, 

pássaro, galinha, peixe, águia, vírus...), mas também em suas singulari-

dades insubstituíveis e irredutíveis (como no caso de Lucrèce, a gatinha 

que convivia com ele), pela própria insubstituibilidade e irredutibilidade 

dos animais em suas diferenças, pela própria repulsa que os animais im-

pelem às suas conceitualizações, Derrida, em seu bestiário pessoal que, 

evitando a fabulação, faz emergir uma horda de bichos, escreveu os ani-

mais como o “completamente outro”, o “mais outro que qualquer outro”, 

o “completamente outro que é todo outro”. Ao dizer que é um animal ou 

que um animal o é, o que está em questão para um poeta, conjuntamente 

à exploração da zona fronteiriça com o animal que diz ser, é o fato de, 

sendo essa zona fronteiriça com o animal, ser, consigo, uma alteridade 

de si mesmo, uma alteridade que apaga a fronteira entre o suposto fora 

e o suposto dentro. Alteridade que faz pensar. Enquanto, no primeiro se-

mestre de 2015, ofereço, a partir deste texto, um curso de Teoria Literária 

na graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, cartazes intensamente interventivos, em que animais nos olham, 

perguntando-nos o que nos faz pensar...?, são colocados, pela ONG NÃO 

MATE, pelos corredores do prédio (foto na próxima página). 

Quando um animal vê os homens, interpelando-os, e quando al-

guns dos homens que se percebem, de fato, vistos por um animal que os 

viu acusam tal olhar (como um boxeador acusa um golpe que lhe acerta 

em cheio o plexo solar), o que um poeta, levando esse ter sido visto às 

últimas consequências, traduz do barbarismo extremo de um animal que 

o enxergou com a fundura opaca ou com a superfície cristalina de seu 

olhar para nós predominantemente incompreensível? Tal tradução poé-

tica marca a passagem dos filosofemas preponderantes sobre os animais 

para os poemas escritos desde os animais, escritos desde uma língua bár-

bara com seus sentidos bárbaros e desde a relação intrínseca e necessária 

que há entre homens e animais, desde algum animal singular, desde um 
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incapturável do qual o homem não consegue nem pode se afastar. Se, 

como diz o adágio, traduzir é trair, traduzir os animais com suas línguas 

bárbaras é traí-los, como bem sabe a poesia e a literatura poética, pre-

servando-os incapturáveis. Emprestando uma fala à completa alteridade 

de um boi, ou a um boi enquanto uma completa alteridade, ao barba-

rismo extremo de um boi, o poema de Drummond é desses que buscam 

ultrapassar tanto os animais enquanto adjetivações ou predicações hu-

manas quanto o guarnecimento das fronteiras estanques habitualmente 

colocadas de maneira dualista entre humanos e animais. Nele, não é um 

boi que, como na maior parte das vezes em nossa história filosófica e 

científica em relação aos animais, é passivamente apreendido pelo olhar 

humano, mas, antes, são os homens que são incomodamente vistos e 

surpreendidos pelo olhar daquele habitualmente colocado à margem da 

cultura e dos assuntos humanos quando não se trata de instrumentalizá-

-lo, à margem das autodesignações que os homens realizam de si. Ao fim 

do poema, enquanto o homem é abertamente pensado, um boi parece 

ficar resguardado em sua inacessibilidade e em sua inapropriabilidade.

Se, a partir de Derrida, pelo menos a princípio, poderia parecer não 

se tratar, por uma facilitação do uso da prosopopeia, de outorgar a pala-

vra aos animais, na medida em que tal atitude atribuiria a algum animal 

aquilo que, humano, ele não tem, aquilo de que ele teria sido privado, 

como se a linguagem lhe faltasse sendo-lhe finalmente restituída em um 

gesto ântropo e logocêntrico, a partir do próprio Derrida, como afirma 

Ginette Michaud, a prosopopeia pode ter seu escopo imensamente am-

pliado, sendo entendida, às avessas, como um acolhimento aos animais, 

como “uma tentativa de reagir ao mal tratamento filosófico do animal, 

[...] dando-lhe um possível abrigo poético na literatura, o único lugar, tal-

vez, em certo sentido, que pode oferecer hospitalidade a essa animalida-

de”. No poema de Drummond, dar hospitalidade a um animal é escutá-lo 

em sua língua inacessível, traduzida para nós pelo poeta, naquilo que 

ele tem a dizer sobretudo não sobre si, mas sobre os humanos: no mo-

vimento de desantropomorfização de quem fala nas palavras de um boi, 

importa, num primeiro momento, esse transferir-se do poeta para uma 

alteridade inapreensível desde a qual o homem, esse que, ao menos na 

modernidade, em geral, objetifica, assujeita, intervém e violenta, recebe, 

ele mesmo, o pensamento provindo daquele lugar de alteridade que o 



52

leva a se perceber visto de modo inteiramente inesperado, contrapon-

do-se à sua almejada superioridade. A transferência para uma completa 

alteridade desde a qual se torna possível um ponto de vista e uma escu-

ta desse outro, ainda que mantendo o outro de um outro resguardado, 

acaba por tornar um boi um espelho inabitual no qual o suposto pró-

prio do homem se manifesta a ele de maneira muito mais ingrata do que, 

de seu narcisismo, ele gostaria, um espelho inabitual no qual o homem 

passa a ser refletido com uma imagem historicamente mais condizente 

do que a que habitualmente faz de si, um espelho que reflete, antes, o 

impróprio do homem, um espelho que reflete uma diferença capaz de 

alterar o homem. O enigma fabular de uma animalização da linguagem 

empreendida em “Um boi vê os homens” é para os homens: ele coloca os 

humanos diante desse olhar de um animal que, olhando-os, os vê, fazen-

do-os (chocados com a quebra do privilégio histórico que tiveram de ver 

sem serem vistos) ver a estranheza de estarem sendo vistos por um outro, 

vendo-se através desse outro que os vê. Sem esse ver alheio que provoca 

o incômodo em quem só agora se vê sendo visto, se é, ao menos, bastante 

míope, para não dizer, majoritariamente cego. Esses, o de ver e o de se 

ver visto anormal ou anômalo por um animal que o vê, o de ver e o de 

se ver visto impropriamente por uma alteridade que o altera, são alguns 

dos gestos poéticos por excelência, que, aliás, estão por todos os lados da 

poesia.  

Apenas para ficar entre nossos poetas brasileiros contemporâneos, 

talvez aquele que mais entrega sua escrita a uma antropozoopoética, pela 

qual, de distintos modos, passam gato, cobra, caranguejo, ursa, garça, 

preguiça, cambaxirra, borboleta, tigre, coelho, aranha, estrela-do-mar, 

coruja, tartaruga, gavião, salamandra, tainha, macaco, cachorro, elefan-

te, vaca, coruja, marimbondo, sapo, burro, lagartixa, pombo, besouro, 

galinha, tamanduá, cobra, pica-pau, beija-flor, carrapato, urubu, maris-

cos etc. etc. etc., Leonardo Fróes (diga-se de passagem, muito marcado 

por Drummond, tradutor de poetas beats, tendo ensaio sobre eles), no 

poema “Observador observado”, inverte, também já no título, a posição 

estereotipada da lida dos homens com os animais. Nele, esse que, a prin-

cípio, largando-se, observa um animal, torna-se, na transformação que 

lhe cabe no decorrer do poema, o observado. Isso se dá, inclusive, no mo-

mento em que, após sua fusão com o animal em uma zona de encruzi-
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lhada, em uma zona porosa, em uma zona intervalar, uma zona de indis-

tinção, mostrando o decisivo que há nesse olhar, o homem, tornando-se, 

por conta do animal, o observado, percebe que “qualquer coisa maior 

[do que ele] se estabelece, essa “qualquer coisa” indistinta, inapreensível, 

incapturável, beirando o inominável. Eis o poema: 

Quando eu me largo, porque achei 

no animal que observo atentamente 

um objeto mais interessante de estudo 

do que eu e minhas mazelas ou

imoderadas alegrias; 

e largando de lado, no processo,

todo e qualquer vestígio de quem sou,

lembranças, compromissos ou datas

ou dores que ainda ficam doendo;

quando, hirto, parado, concentrado,

para não assustá-lo, com o animal me confundo,

já sem saber a qual dos dois

pertence a consciência de mim –

– qualquer coisa maior se estabelece

nesta ausência de distinção entre nós:

a glória, a beleza, o alívio,

coesão impessoal da matéria, a eternidade”. 

No ano 2003, em entrevista intitulada “A fábula da cebola”, concedi-

da a Sergio Cohn, a Ricardo Lima e a mim para a revista Azougue, valori-

zando o que então chamou de “vivência”, de “vivência da natureza”, Leo-

nardo Fróes salienta que, ora, “o momento poético que a gente vive seja 

tão forte que se torne mais importante que o resultado” (que o poema), 

ora que o “prazer da vivência” é inseparável do “prazer literário”. Atrelan-

do sua “vivência” à mata, à montanha e à natureza que o transformaram 

continuamente e ainda hoje o transformam a ponto de, no contato com 

elas, não ser mais “a mesma pessoa”, na referida entrevista, o poeta fala, 
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como frequentemente, da mesma zona de encruzilhada ou da mesma 

zona de fusão ou da confusão que provoca o despertencimento ou da 

“coesão impessoal da matéria” que, ao trazer à tona “qualquer coisa maior 

[que] se estabelece”, no poema citado, aparece via o encontro com um 

animal, mas que também pode aparecer via o encontro com uma árvore, 

uma pedra etc.: “Eu não sei mais o que sou eu e o que é a natureza. Acho 

que eu sou a natureza, ou a natureza me é. A minha imersão é tão grande, 

e já são tantos anos que eu vivo no meio das árvores, animais, dos rios e 

das montanhas, que não tenho mais essa noção de que sou uma coisa 

distinta deles. Que a natureza é outra. Acho que sou parte disso, sinto isso 

de uma maneira carnal, corpórea. Muitas vezes, por exemplo, diante de 

uma árvore, não sei mais quem é a árvore, quem é o homem”. Para ele, 

cito ainda, “A natureza, como a poesia, é uma ameaça, ela pode aniquilar 

algo que é seu para fazer você se transformar em outra coisa”. A zona de 

“coesão impessoal da matéria” é certamente uma zona de metamorfose. 

Quando um poeta (seja Drummond, Fróes ou qualquer outro) retorna 

de tal gesto incisivo de deslocamento e de transformação com palavras 

imprescindíveis, a movimentação em direção ao “completamente outro 

que é todo outro” e a crítica ao exclusivo identitário humano podem ser 

mais facilmente pensadas e compartilhadas. 

Em um dos livros para mim mais significativos publicados nos anos 

1990, Argumentos invisíveis, anterior a Chinês com sono (em que está o 

poema “Observador observado”, anteriormente mencionado), Leonardo 

Fróes escreve aquele que me parece um de seus poemas mais bem suce-

didos, “Introdução à Arte das Montanhas”: 

Um animal passeia nas montanhas. 

Arranha a cara nos espinhos do mato, perde o fôlego

mas não desiste de chegar ao ponto mais alto.

De tanto andar fazendo esforço se torna

um organismo em movimento reagindo a passadas,

e só. Não sente fome nem saudade nem sede,

confia apenas nos instintos que o destino conduz.

Puxado sempre para cima, o animal é um ímã,

numa escala de formiga, que as montanhas atraem.

Conhece alguma liberdade, quando chega ao cume.
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Sente-se disperso entre as nuvens,

acha que reconheceu seus limites. Mas não sabe,

ainda, que agora tem de aprender a descer. 

Resumindo o que escrevi em outro lugar5, o poema começa com vá-

rias indeterminações de sentido: que animal é esse, que tipo de passeio é 

esse, que montanha é essa, o que vai acontecer a esse animal que passeia 

nas montanhas, como ele passeia...? Esse animal é um animal não hu-

mano ou é um animal humano? Sendo ele um animal humano, é ele um 

outro homem qualquer ou (lembrando que o poeta é afeito à ecologia, 

tendo sido um dos primeiros a escrever sobre o assunto em jornal no 

Brasil, e a caminhadas na mata) o poeta? Tendo ele morado em Secretário 

e, mantendo sua casa no local ao passar a residir em Petrópolis, eu mes-

mo já o encontrei casualmente no Pico do Açu com seus filhos, quando 

eu fazia a travessia Petrópolis-Teresópolis e eles subiam a montanha da 

região petropolitana. Se lhe interessasse apenas o aspecto autobiográfico 

de sentido restrito, por que o uso da terceira pessoa desse animal indefi-

nido e não da primeira do singular? 

Na indeterminação que abre essas e outras possibilidades sem as 

certificar, sabe-se apenas que um animal indefinido anda na montanha e 

que seu caminhar é árduo, requerendo muito do passeante, levando seu 

corpo a extremos. No acirramento de uma tensão entre a dor ou o cansa-

ço e sua perseverança, subindo a montanha, persistentemente, seu rosto 

é machucado pela atividade, seu pulmão está no limite de seu trabalho. 

Sabe-se que, ao longo da dura empreitada, tal animal se transforma, sen-

do o movimento de tornar-se (um outro) de grande importância, já que, 

com ele, o poema findará. As exigências de transformações indicam que 

o poema começou e acabará no meio de um acontecimento, pois nem 

o começo nem o fim interessam ao poema do tornar-se. O tornar-se é 

sempre um meio e é a esse meio que o poema nos quer levar, introduzin-

do-nos nesta arte intermediária, a das montanhas. Apesar de interrompi-

do, o último verso escrito se lança a um futuro oculto que permanece no 

campo potencial do poema enquanto a aprendizagem que ainda falta ao 

animal indefinido, induzindo-nos a imaginá-la, sem que possamos, en-

5 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica. Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial/FAPERJ, 2010.
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tretanto, finalizá-la. A aprendizagem – que falta – sustenta a própria falta, 

insuperável, na estrutura aberta do poema em seu fim (que não finda, já 

que, agora, uma vez lá em cima da montanha que subiu, um animal ainda 

tem de aprender a descer a montanha). Começando com um indefinido 

[um animal – grifo meu], assim, indefinidamente, ele (aparentemente) 

termina, sem fim, na latência da nova aprendizagem que tal animal ain-

da terá de fazer, mas que, no poema, não chega. O poema não tem fim, 

não alcança um limite em que tudo nele estanca. A sonoridade de seu 

último verso para, mas seus sentidos saltam no branco vazio de um futu-

ro anunciado, em direção a um campo de possibilidades que permanece 

insistentemente aberto à ideia do poema. Também aqui a impotência 

desse animal (já não importa se humano ou não, importando justamente 

essa “qualquer coisa maior” que se dá na “coesão impessoal” entre hu-

mano e animal) e seu “não saber” estão decisivamente colocados. 

Na entrevista mencionada, parecendo, ao menos de modo parcial 

e extrínseco ao poema, confirmar que tal “animal” seria o poeta, glosan-

do o poema, Leonardo Fróes fala de sua “vivência” de subir montanhas: 

“Quando se sobe uma montanha, por exemplo, e se faz um extremo es-

forço além das possibilidades físicas de resistência, aquele arcabouço 

mental que achamos que nos constitui, e que na verdade são memórias 

ou preocupações, ou o conjunto das duas coisas, desaparece. Só se pensa 

na sobrevivência, em chegar lá com um mínimo de água, pois para não 

ficar mais pesado não se pode beber muita água. Dá uma sede enorme, 

uma fome enorme, mas o desejo de chegar ao cume também é enorme, 

e os limites são testados. E aí acho que a personalidade fica completa-

mente amortecida. Como se milagrosamente ela pudesse ter deixado de 

existir. [...] Acho que o momento poético é exatamente igual a subir mon-

tanha. É o momento em que se atinge a plenitude do universo”. Nesse 

ultrapassamento dos limites em direção a um fora que, transformando-o, 

deixou sua personalidade momentaneamente suspensa, que pode ocor-

rer tanto na observação de um animal quanto na subida de uma mon-

tanha como na escrita de um poema, essa supravivência de uma zona 

de coesão com o animal ou de indiscernibilidade com a montanha, que 

havia anteriormente alavancado aquela “qualquer coisa maior” e que, ao 

fim de “Observador observado”, ganhara a tentativa de nominação por 

“a glória, a beleza, o alívio,/ coesão impessoal da matéria, a eternidade”, 
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recebe aqui a designação de “plenitude do universo”. Fiquemos com essa 

“coesão impessoal da matéria”, constantemente vivida e testemunhada 

pelo poeta, que cria uma zona de indiscernibilidade ou de indistinção ou 

de “coesão impessoal” entre homem e animal, entre homem e montanha, 

entre homem e natureza, entre homem e vegetal, entre homem e mineral... 

No ensaio introdutório à tradução e seleção dos poemas de D.H. 

Lawrence feitos por Leonardo Fróes, seja por suas palavras ou por pa-

lavras de outros escritores e críticos, é também o sentido de “coesão im-

pessoal da matéria” que comparece: “‘Ele parecia saber, por experiência 

pessoal, o que era ser uma árvore ou uma margarida ou uma onda que 

rebenta ou até mesmo a misteriosa lua’, disse Aldous Huxley [que, no fim 

da vida de Lawrence, diz mais à frente a introdução, foi um de seus ami-

gos mais íntimos] ao prefaciar com emoção suas cartas, acrescentando 

que Lawrence era capaz de entrar na pele de um bicho para dizer em 

convincentes detalhes como esse bicho se sente e como, inumanamente, 

pensava”. É também essa “coesão impessoal da matéria”, esse entrar na 

pele de um outro, esse sentir e pensar inumanamente, que, no mesmo 

texto, mais à frente, é redito, pela citação de Jessie Chambers, uma das 

duas mulheres mais importantes de sua vida, que inspirou a Miriam em 

Filhos e amantes, retirada do livro de memórias D.H. Lawrence, a perso-

nal record, de 1935. Diz ela, via o ensaio de Leonardo Fróes: “Ele sempre 

foi para mim um símbolo de vida transbordante. Parecia ser capaz de 

entrar noutras vidas, e não só vidas humanas”. Lido desde hoje, torna-

-se então, extremamente significativo que Lawrence tenha usado o ter-

mo “vida nua”, “vida-nua-de-agora”, tão antes e em modo tão distinto do 

de Agamben, mostrando uma diferença imensa de pensamento entre a 

tradição de língua inglesa (lembro que Lawrence tem um excelente li-

vro de ensaios sobre literatura estadunidense) e outras europeias. Em 

Lawrence, vinculada ao agora desconhecido, ao momento inapreensível, 

ao imediato inapropriável, ao instante enigmático que nos atravessa, a 

“now-naked life” comparece no poema “Terra incógnita”, traduzido por 

Fróes, para dizer a beleza maior, a liberdade da percepção, o que provoca 

o admirativo e, portanto, o poético: 

Dentro de nós há vastas esferas de consciência que nunca 

  foram sonhadas
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vastas sequências de experiências, como o arpejo de harpas 

  invisíveis,

das quais nada sabemos.

Quando o homem escapa do emaranhado de arame farpado

de suas próprias ideias e engenhos mecânicos

há um mundo maravilhoso e rico de contato e beleza pura e fluídica

e destemida percepção face a face da vida nua [“of now-naked life”] 

  de agora [...]”. 

Que Leonardo Fróes intitule seu texto introdutório de “Lorenzo no 

cosmo”, explicando ao fim que David Herbert Richards Lawrence era “Lo-

renzo para os amigos mais íntimos”, que essa intimidade anunciada e re-

velada entre Fróes e Lorenzo seja estendida ainda ao fato de o poeta bra-

sileiro ter dado o nome de um de seus filhos de Lorenzo em homenagem 

ao poeta inglês, mostra certamente a marca da poesia de Lawrence na de 

Leonardo e a admiração deste por aquele. Mas não só isso. Desses casos 

poéticos vistos até agora (assinados por Michael McClure, Jack London, 

Emily Dickinson, Henry David Thoureau e Leonardo Fróes), poderia ser 

dito o que, no livro mencionado, Gabriel Giorgi afirma acerca do “gesto 

comum” que atravessa sua abordagem do material literário a que recor-

re: “o que faz com que o animal perca muito de sua natureza figurativa e 

de sua definição formal, voltando-se antes a uma linha de desfiguração: 

menos a instância de uma forma reconhecível, de um corpo diferenciado 

e formado, do que um umbral de indistinção, um corpo de contornos di-

fusos que conjuga linhas de intensidade, de afecto, de desejo que não se 

reduzem a uma, por assim dizer, ‘forma-corpo’. Menos, pois, a instância 

de ‘representação’ do que de uma captura de forças, o animal nestes tex-

tos parece exceder e eludir toda figuração estável – transformando-se em 

uma instância que, desde a corporalidade mesma, protesta contra toda 

figuração, forma, representação, reclamando modulações e registros es-

téticos que permitam captar e codificar esse singular que passa entre os 

corpos e que resiste à toda classificação  a todo lugar predefinido. Trata-

-se, então, de pensar os modos em que o animal transforma as lógicas 

de sua inscrição na cultura e nas linguagens estéticas, interrogando, ao 

mesmo tempo, uma reordenação mais ampla de corpos e de linguagens 

da qual essa nova proximidade do animal dá testemunho. Em outras pa-
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lavras, trata-se de ver como a redefinição do animal ilumina ‘retóricas’ 

do corporal e do vivente mais amplas do que, por sua vez, refratam uma 

imaginação biolpolítica dos corpos.// O animal perde a nitidez de sua 

forma; perde, dir-se-ia, contorno; fundamentalmente, o animal deixa de 

ser a instância de uma ‘figura’ disponível retoricamente, de um tropo (tal 

foi sua ‘função’ cultural ou estética fundamental) para se voltar a um cor-

po não-figurativo, não-figural, uma borda que nunca termina de se for-

mar: o animal remete menos a uma forma, a um corpo formado, do que a 

uma interrogação insistente sobre a forma como tal, sobre a figurabilidade 

dos corpos. A crise da forma-animal é, assim, uma crise de certas lógicas 

de representação e de ordenação de corpos e espécies”. Claro que o que está 

dito em tal longa citação do animal vale igualmente para o humano, na 

medida em que se trata exatamente da criação de zonas de indiscernibi-

lidades, de desguarnecimentos de fronteiras.

Até agora, foi dado um longo passo, ou um grande salto: do animal 

sub-humano, produzido pela zona nebulosa em que estão certo imagi-

nário popular e os discursos totalitários, ao animal poético, propiciador 

ao humano de um “muito mais” ou de uma “qualquer coisa maior” pela 

zona de “coesão impessoal”, de fusão com o animal que também se é, à 

“vida nua”, à “agora-vida-nua” ou “now-naked life”...

*

Não sendo hora de parar a caminhada, é preciso seguir adiante, 

dando mais alguns passos ou alguns saltos que cabem ser dados por este 

animal no passeio que faço, ainda que, ao fim, eu ainda venha a ter de 

começar a aprender tudo de novo. Voltemos a “Um boi vê os homens”, de 

Drummond:

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres 

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves, 

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno, 
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como também parecem não enxergar o que é visível 

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 

e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se

a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,

e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessárias. Têm, talvez,

certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem

perdoar a agitação incômoda e o translúcido

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme

(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a água,

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.

 

Enquanto que em McClure e em Leonardo Fróes foi visto o estabele-

cimento de uma zona de coesão ou de indiscernibilidade ou de desguar-

necimento das fronteiras ou de porosidade entre o homem e o animal, no 

antropozoopoema de Drummond, com um ponto de vista de um bovi-

no traduzido pelo poeta, a postura é terminantemente outra, trazendo à 

tona, no lugar de uma zona intervalar ou de indiscernibilidade ou de coe-

são impessoal que faz emergir “alguma coisa maior”, uma alteridade ra-

dical: os homens que se querem certos de sua exclusividade superior são 

colocados em questão pelo olhar bovino, pelo olhar inumano, pelo olhar 

an-humano, por esse “completamente outro”, por esse “mais outro que 

qualquer outro”, por esse “completamente outro que é todo outro” desde 

o qual, trazendo-o para si e se misturando a ele enquanto uma alteridade 

em experimentação, perdendo exatamente o “si mesmo”, o poeta escre-

ve. A partir da interpretação provinda dessa alteridade, no caso, bovina, 

que interpela os homens, estes são percebidos em suas finitudes e fragi-

lidades. Paradoxalmente – e certamente esta é uma das excelências do 

poema –, a impossibilidade de um boi existente falar por si na linguagem 

verbal humana acaba dando uma credibilidade muito maior à crítica ao 
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homem do que se ela fosse realizada por um humano qualquer. Quem 

fala no poema é exatamente quem não pode falar verbalmente em língua 

humana e quem não pode falar verbalmente na língua humana fala des-

de sua visão de mundo a respeito desse que, falante, já nasce com uma 

falta ou com uma falha que lhe é constitutiva. Deslocando-se para uma 

alteridade extrema, o poeta é, assim, o tradutor (traidor) de um modo 

bovino de pensar em uma maneira demasiadamente estrangeira para 

os humanos de modo geral, que precisam de seus intérpretes (traidores) 

para poder compreender senão o animal, ao menos, uma tradução (trai-

ção) de o quê um boi pensa dos homens. Eduardo Viveiros de Castro 

fala dessa tradução (traição) com sutileza: “Todos se recordam do dito 

de Wittgenstein: ‘se um leão pudesse falar, não seríamos capazes de en-

tendê-lo’. Esta é uma dec1aração relativista. Já para os índios, eu diria, 

os leões – no caso, os jaguares – não apenas podem falar, como somos 

perfeitamente capazes de entender o que eles dizem; o que eles querem 

dizer com isso, entretanto, é outra história”. Quanto aos poetas, eles pa-

recem capazes de traduzir (trair) alguma possibilidade contida no que 

um boi diz em sua língua bárbara, assegurando a impossibilidade de se 

saber o que eles “querem dizer com isso” que permite a leitura-escrita 

dos poetas. 

Que, no Brasil e, em especial, para alguns mineiros, acostumados 

ao convívio com eles nas fazendas e pelos sertões, os bois falam em um 

modo deles, tornando-se audíveis e compreensíveis para todos pela tra-

dução e interpretação de seus poetas, cujas traduções e interpretações 

se confundem com invenções (“invenções só lá dele[s] mesmo[s], coisas 

que as outras pessoas não sabem e nem querem escutar”), e não com 

representações que nos dariam acesso aos bois levando-nos a nos apro-

priarmos deles, testemunha “Conversa de bois”, de Guimarães Rosa, pu-

blicado, em 1946, em seu livro de estreia, Sagarana, cinco anos antes, 

portanto, de Claro enigma, livro de 1951, em que se encontra o poema de 

Drummond, trazendo muitas afinidades com o respectivo conto:

Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com 

os homens, é certo e indiscutível, pois que bem comprovado nos 

livros das fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mes-

mo, aqui, aí, ali, e em toda a parte, poderão os bichos falar e serem 
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entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um 

filho de Deus?!

– Falam, sim senhor, falam!... [...]

[...]

– [...] Mas, e os bois? Os bois também?...

– Ora, ora!... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo.

Se, ainda hoje, hoje em dia, agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e 

em toda parte, os animais e, sobretudo, os bois, falam em um modo deles, 

eles precisam certamente da tradução e da interpretação inventivas dos 

poetas para serem entendidos por você, por mim, por todo o mundo, por 

qualquer um. Esse entendimento, é bom ressaltar, ainda como no conto 

de Rosa, nos leva, depois, a “recontar diferente, enfeitado e acrescentado 

ponto por ponto”, que é a maneira em que, ainda segundo o conto, o pen-

samento e o contar “assim até fica[m] mais merecido[s]”. É, então, pelos 

poetas (no sentido amplo dessa palavra) que, hoje em dia, se escuta as 

conversas dos bois, traduzindo ou recontando diferente e por acréscimo 

(como quem conta um conto aumenta um ponto) suas falas atualmente 

bárbaras e suas maneiras de ver os homens, pensando-as. No conto de 

Rosa, um dos bois afirma ser a criança quem pensa quase como os bois, 

podendo entendê-los melhor do que os homens, que, de modo geral, não 

os entende; o vínculo entre poetas e crianças, entre o mundo poético e a 

infância é notório e, na estória, o modo de chamamento bovino da crian-

ça, além de mostrar como os bois veem a criança, mostra, igualmente, o 

devir bovino dela: 

– O bezerro-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de 

nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto 

de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... 

Ele está lá adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, 

no escuro... No mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de 

que ele entenda nossa conversa. 

Chegando ao fim do conto, esse “ainda mais perto” entre criança 

e os bois se intensifica quando estes negam seus nomes em nome do 

“enorme”, do “grande e forte”, e o boi Dançador diz ser ele próprio Tião, 
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Tiãozinho, a criança, mostrando esse devir criança dos bois e o devir bo-

vino da criança. Entender o boi seria se apropriar dele, acessá-lo, e é dis-

so que o boi Dançador tem medo que a criança possa fazer, mas criança 

não faz isso, criança não se torna senhor de ninguém, criança devém ou-

tro, um outro inapropriável.

No título “Um boi vê os homens”, a linguista Lilian Ferrari chama 

atenção para um boi indefinido e qualquer que, em sua diferença e sin-

gularidade, percebe os limites do que nos homens constitui sua defini-

ção, seu mesmo e sua generalidade, salientando ainda ser tal recurso que 

“garante a imprecisão necessária para que a compreensão do ponto de 

vista boi/poeta se sustente”. Entrando em um devir bovino, fazendo a 

experimentação desse devir, mesclando-se, ao outrar-se, com o bovino 

que é um outro, descentrando-se e se alterando com ele, ao conseguir 

assumir (poeticamente, ressalta-se, ou seja, imprecisamente) o ponto de 

vista de um outro que é o referido animal em mesclagem com o poeta, 

este, ou melhor, o boieta, nos deixa ser vistos e pensados por um boi, por 

um indeterminado, por um inapreensível por nós que é externo a nós e, 

ainda, nos constitui. O boieta que fala no poema se coloca como um pon-

to intermediário impreciso de experimentação entre homens e bovinos. 

Se um boi é habitualmente inacessível aos humanos, se os homens são 

inacessíveis a si mesmos, Ferrari percebe que o poema “abre dupla possi-

bilidade de ponto de vista. Por um lado, o título – ‘Um boi vê os homens’ 

– sugere que se trata do ponto de vista de um boi, por outro lado, quem 

de fato escreve é o poeta. Trata-se, portanto, de um caso de mesclagem 

de pontos de vista, em que o poeta vê os homens pelos ‘olhos’ do boi. Ou 

melhor, o poeta vê os homens pelos ‘olhos’ do boi-poeta. É a partir daí 

que se constituem os espaços contrafactuais em que a humanidade se 

apresenta como inapelavelmente carente de ‘atributos essenciais’”. 

 Dizia no início que, ao invés de estarem ancorados na exclusivi-

dade do excesso especial tardiamente atribuído ao homem enquanto ani-

mal ígneo, animal técnico, animal linguageiro, animal racional, animal 

conhecedor, animal político, animal extático, animal erótico ou qualquer 

outro dos muitos acréscimos usados para demarcar seu afastamento dos 

outros animais – que, apesar de tudo, nunca conseguiu ser completa-

mente atingido –, ambos os textos poéticos então conjuntamente citados 

conferem ao homem uma carência, uma falta, uma privação, um vazio, 
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um não saber e uma inadequação que o coloca em desvantagem frente 

a outros animais. No poema de Drummond, a falta, a carência, a priva-

ção, a pobreza e o vazio são constitutivos da leitura que a mesclagem 

entre o poeta e o boi (o boieta) faz dos homens e vão sendo mostrados 

em planos distintos do poema. Nele, a ignorância – a ser assumida – do 

homem acerca de si e de sua relação com a natureza e com os animais 

é salientada. Em um primeiro plano imediatamente direto, nos versos 

3 e 4, está escrito que “[...] Certamente, falta-lhes/ não sei que atributo 

essencial [...]”; do verso 19 ao 21, é dito: “[...] o translúcido/ vazio interior 

que os torna tão pobres e carecidos/ de emitir sons absurdos e agônicos: 

desejo, amor, ciúme”. Tanto no primeiro exemplo quanto no segundo, o 

enjambement do terceiro para o quarto verso e o do vigésimo para o vigé-

simo primeiro são intensivos. Eles estão ali para, pela interrupção do fim 

do verso, deixar o leitor na pausa que atribui a marca do homem à falta do 

que lhe seria mais essencial e à carência que, com o vazio interior e a po-

breza, ficam ecoando em suas suspensões. Depois de a ênfase dada à falta 

e à carência, aprendemos que falta exatamente aos homens um “atributo 

essencial” qualquer (a corroborar a falta anunciada) e que, de seu vazio, de 

sua pobreza e de sua carência, eles sentem necessidades de emitir “sons 

absurdos e agônicos”, derivados de seus desejos e afetos, que, entretanto, 

solitários, inconsequentes, nervosos e destrutivos, “[...] se despedaçam e 

tombam no campo/ como pedras aflitas e queimam a erva e a água”. Por 

essa falta, por essa carência, por essa pobreza e por esse vazio constituti-

vos, aos homens, apenas a ânsia, o provisório e o superficial, a “impossi-

bilidade de [eles] se organizarem em formas calmas,/ permanentes e ne-

cessárias”. Assumir essa falta, que confere a ignorância que o homem tem 

de si e do animal, é uma das determinações do poema, sendo importante 

frisar o fato de ser um animal quem demarca uma não essencialidade hu-

mana ou de ser por ele que ela é demarcada, como se o poema dissesse ao 

homem que nada do que é humano lhe é (ao homem) íntimo.

Em um segundo plano do poema, além de um traço da essencialida-

de de que os homens são privados, a falta, a carência e o vazio se mostram 

de modos parciais. Inquietos, os homens estão “[...] sempre esquecidos/ 

de alguma coisa”, “[...] não escutam/ nem o canto do ar nem os segredos 

do feno”, “[...] parecem não enxergar o que é visível/ e comum a cada um 

de nós [...]”, “Nada nos pelos [...]”, “e como há neles pouca montanha”. 
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Os elementos da negatividade se fazem presentes na memória, que eles 

não têm, e nos sentidos, contemplados pela (falta de) audição, pela (falta 

de) visão e pelo tato (nadificado). De novo, sobretudo nos dois primeiros 

exemplos, os enjambements intensificam a ideia que está sendo apresen-

tada, mostrando, pela quebra, que o fato de sermos esquecidos e de que 

não escutamos se tornem praticamente absolutos, não precisando nem 

mesmo dos complementos, que, entretanto, virão. Nessa absolutização 

da falta demarcada pelos enjambements, esse segundo plano do poema 

se confunde com o primeiro, podendo ser, ainda, o desdobramento da-

quele naquele mesmo plano. Com a falta do essencial e dos sentidos pre-

cários (beirando a inexistência), ao invés de sermos os mais do que valo-

rizados animais políticos, somos incapazes de enxergar o “comum a cada 

um de nós”, incapazes de fundar, consequentemente, uma comunidade, 

apesar do que poderia parecer à primeira vista. Invertendo a constante-

mente retomada leitura heideggeriana por filósofos e outros comentado-

res, aqui, não é o animal quem tem pouco mundo, mas os homens que 

têm “pouca montanha”.

No alto aproveitamento linguístico que faz do poema, Lilian Ferrari 

salienta que as negações que marcam “a inexistência de determinadas 

características na entidade observada [...] sugere que aquele que observa 

apresenta essas características. É possível inferir, portanto, que há um 

ponto de vista implícito, a partir do qual é natural escutar o canto do ar e 

os segredos do feno, enxergar o que é visível, ter muitos pelos e se organi-

zar em formas calmas, permanentes e necessárias”, acrescentando ainda 

que “aquele que estabelece os julgamentos comparativos é forte, calmo 

e lento, expressivo em várias partes do corpo, alegre e transparente, com 

extremidades resistentes, úmido, retilíneo, rico e sem carências”. É bem 

verdade que tais características são inferências e sugestões – jamais reve-

lações convictas – a partir de quem, no poema, permanece resguardado, 

parcialmente revelado, como dito, apenas por inferições e sugestões. De 

modo similar, um dos bois de “Conversa de bois” afirma em certo mo-

mento: “O nosso pensamento de bois é grande e quieto... Tem o céu e o 

canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro não 

há dentro e nem fora...”. Em Drummond e em Rosa, o homem caminha 

por fora, jamais se assegurando da perspectiva dos animais sobre eles 

mesmos, que, entretanto, os contamina.
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Contrariamente ao imaginário popular e ao discurso autoritário pe-

los quais este texto foi iniciado, a colocação tensiva entre a sugestão ou 

inferição da plenitude animal e a afirmação taxativa da carência humana 

é uma das questões que retornam em alguma poesia do século XX, de-

signando o homem, como no poema “Snake”, do admirável Birds, beasts 

and flowers de D.H. Lawrence, de “the second-comer”, o segundo a chegar, 

o que chega depois, o que, diante da primazia do animal que chega antes, 

chega depois (não, enquanto sua suposta imagem, de Deus, mas o que 

chega depois) da cobra à canaleta de água, ou seja, o que chega depois 

dos animais que chegaram antes, o vindo após a cobra e após os animais 

que o antecederam, o vindo após a serpente que, surpreendentemente, 

vem beber água na mesma canaleta que o eu dito do poema chegando 

antes dele, o vindo após a queda do paraíso e vindo após outra queda, a 

provocada por Darwin, ratificando, em diferença, a primeira. No seminá-

rio La bête et le souverain, demandando uma ética e uma moral corres-

pondentes – e esse traço é lido no poema “Snake” de algum modo contra 

o “domínio” bíblico –, “the second-comer” é o que simplesmente chega 

depois de um outro, ressaltando que esse outro, entretanto, é o outro 

“quel qu’il soit”, o outro quem quer que seja, quem quer que seja o outro 

é um outro, um outro que chegou antes, um outro de quem se chegou 

depois, independentemente de “sua dignidade, de seu preço, de seu es-

tatuto social”. Enquanto em “Snake” chega-se tardiamente, literalmente 

depois da serpente, em outros poemas de Lawrence, essa secundarieda-

de continua, ainda que de modo distinto, a retirar o homem de seu lugar 

primeiro e privilegiado, colocando-o em posição desconfortável diante 

de outros animais. Em “Lizard”, “Lagarto”, Lawrence determina essa se-

cundariedade do homem caracterizada pela falta que lhe é constitutiva 

em contraposição à plenitude do lagarto: 

A lizard ran out on a rock and looked up, listening

no doubt to the sounding of the spheres.

And what a dandy fellow! The right toss of a chin for you

and swirl of tail!

If men were as much men as lizards are lizards

the’d be worth looking at 
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Em tradução de Mário Alves Coutinho:

 

Um lagarto saiu de uma rocha e olhou para cima, escutando 

sem dúvida o som das esferas.

Que criatura elegante! O correto jogar do queixo para você

 e o torcer da cauda!

 Se homens fossem homens como os lagartos são lagartos,

 valeria a pena olhar para eles.

Do mesmo modo, com igual formulação, em “Flowers and men”, a 

secundariedade se expande ao vegetal: “Flowers achieve their own flowe-

riness and it is a miracle./ Men don’t achieve their own manhood, alas, oh 

alas! Alas! [...]” (Mário Alves Coutinho traduz: “As flores conquistam sua 

própria florescência e é um milagre./ Os homens não conquistam sua 

própria humanidade, ai de mim!”). Como se juntasse as ideias dos dois 

poemas anteriormente citados, em “Morality”, tanto os animais quanto 

as flores demarcam a precariedade do homem: “Man alone is imoral/ 

Neither beasts nor flowers are [...]” (na tradução de M.A.C., “Somente o 

homem é imoral/ Nem os animais nem as flores o são.”). 

A relação de Lawrence com os animais e vegetais provém da crítica 

de um tempo de autocentramento dos homens, de um tempo em que os 

homens olham para os homens sem que ninguém mais consiga ver, de 

um tempo em que os homens, ainda segundo o poeta, quiseram triun-

far sobre seus próximos até, como agora, estarem cansados deles e, com 

tudo perdido, como afirma no poema “Dies Irae”, cada palavra ter se tor-

nado nauseante, morta: 

[...] Our epoch is over,

a cycle of evolution is finished,

our activity has lost its meaning,

we are ghosts, we are seed;

for our word is dead

and we know not how to live wordless [...]” 

Em tradução de Mário Alves Coutinho: 
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[...] Nossa época acabou,

um ciclo da evolução chega ao fim,

nossa atividade perdeu seu significado,

somos fantasmas, somos sementes;

nossa palavra está morta

e não sabemos como viver sem palavras [...]. 

Em um tempo de palavras mortas, em um tempo de mundos mor-

tos, em um tempo wordless e, acrescento, worldless (mountainless, diria 

o poema de Drummond a respeito dos homens), como fazer a experiên-

cia do sem palavras, como experimentar, mais uma vez, uma infância, 

uma alteridade, uma ignorância radical6? Em um tempo em que se trata 

de fazer a experiência do sem palavras, da experiência da ausência do 

que nós, humanos, entendemos por palavras, certamente, os animais, 

álogon, têm muito a nos dizer através de suas ausências de nossas pa-

lavras e dessa possibilidade encontrada, que lhes é hospitaleira: pela 

tradução dos poetas que mostram que, se os animais não têm palavras 

como as nossas, tendo-nos levado a chamá-los de álogon, ainda assim, 

eles têm uma outra língua, bárbara, aberta tão somente a invenções, tra-

duções, traições, sugestões, inferições, que garantam sua inacessibilida-

de e inapropriabilidade.

Se, como nos poemas de Lawrence, no poema de Drummond, se 

tem a inversão da história filosófica preponderante, ou seja, se os ho-

mens são apresentados enquanto carentes e os bovinos podem, ao me-

nos temporariamente, ser inferidos enquanto plenos, se um animal tem, 

ele mesmo, características que faltam aos homens, é certo que, de sua 

alteridade, ainda assim, em agenciamento ou mesclagem com o poeta, 

por sua tradução e traição, ele fala, um boi é uma instância que leva o 

homem a se separar de si pela alteridade que lhe é constitutiva, mesmo 

tendo um boieta por motivo de tal segregação. Esse alavancar de alteri-

dade ou esse ponto intermediário que cinde os homens levando-os a se 

colocarem na cisão que os projeta ao fora de si e, consequentemente, à 

6 No poema “Conceit”, “Presunção”, aparece, como em muitos outros momentos, 
essa derrocada do conhecimento: “And I am not interested to know about myself 
any more,/ I only entangle myself in the knowing” ((Em tradução de Mário Alves 
Coutinho, “E não estou mais interessado em saber sobre mim,/ Somente emba-
raço a mim mesmo no conhecimento”)
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ausência de saber sobre si, parece ser a consequência maior do poema 

que toma o próprio do homem como ausente e inapreensível. Fora de si, 

ou seja, fora do humano, e fora, igualmente, do animal, fora da lingua-

gem e fora de sua ausência, fora do espiritual e fora do corporal, fora do 

sobrenatural e fora do natural, fora do cultural e fora do natural, fora do 

simbólico e fora do biológico, fora do político e fora do apolítico, fora do 

inteligível e fora do sensível, fora da liberdade e fora do determinismo, 

fora daquele que supostamente é desvelado e fora daquele que supos-

tamente se mantém velado, fora do jogo do pensamento que confere o 

ser de tudo o que é – dentro apenas de, como nomeia Agamben, uma 

“zona de não-conhecimento” ou de uma “zona de in-conhecimento” ou 

de uma “zona de ignoscência” que, sobretudo, a poesia e uma filosofia 

poética preservaram e preservam, de algum modo, como o que Derrida 

chama de “completamente outro”, de o “mais outro que qualquer outro”, 

de o “completamente outro que é todo outro”.

Drummond, entretanto, não para aí, indo mais longe. O verso final 

do poema traz o que era inteiramente inesperado; a surpresa imedia-

tamente explícita é o fato de ser a primeira e única vez em “Um boi vê 

os homens” que, de modo direto, o respectivo animal não fala dos ho-

mens, mas, na utilização da primeira pessoa do plural, muito para além 

das inferências e sugestões anteriores, diretamente de si e dos bovinos 

de modo geral. Se, ao longo do poema, atravessamos o modo como ele 

vê os homens, agora, ao seu fim, com esse modo já sabido pelo leitor, 

o que um boi fala de si e dos bovinos? O último verso intensifica ainda 

mais o vazio ignoscente dos homens ao torná-lo epidêmico, ou seja, ao 

fazer com que, diante dele, diante dessa presença humana tão fragiliza-

da, incapaz e infeliz, um boi seja tomado por uma dificuldade de perma-

nência em seu próprio modo de ser: apesar de os bois não saberem dos 

desejos e dos afetos humanos (sobretudo, de seu amor e de seu ciúme), 

eles sabem que, diante da carência, da falta, da privação, da pobreza e 

do vazio humanos, “e difícil, depois disso, é ruminarmos nossa verdade”. 

Antes de o poema acabar, ele anuncia que há ainda algo a ser dito, um 

acréscimo, determinado pelo “e” e pelo “depois disso”. Se os homens vêm 

depois dos animais, quando estes vêm depois daqueles que vieram de-

pois dos animais, se torna difícil a digestão de suas verdades. Difícil para 

os bovinos digerirem sua verdade depois disso, depois de tudo o que foi 
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dito sobre os homens. Ao fim do poema, a partir da carência dos homens, 

parece que, do ponto de vista do boieta, desse impossível tornado pos-

sível, desse incomum mesclado entre homens e animais que não é mais 

nem homem nem animal, também os bovinos passam a ter dificuldades 

de lidar com suas verdades e plenitudes, como se, ruminando a vida dos 

homens, de algum modo, finalmente, ainda que a contrapelo, empáticos 

a ela, ou melhor, contagiados por ela, eles se transformassem naqueles 

que, com suas verdades perdidas, também passam a ter de ruminar seus 

vazios, faltas, pobrezas, carências e desconhecimentos. No diagnóstico 

que fazem dos homens e na assunção final de uma falta mútua de qual-

quer atributo essencial, bois (animais) e humanos carecem de um sen-

tido que lhes seja constitutivo e, neste sentido, apenas na falta, findam 

por compartilhar uma zona de indistinção. Disponível a eles, comum a 

eles, apenas, e sobretudo, uma privação, a privação de qualquer essência 

positivada, a privação de terem de ruminar a miséria do que jamais vem 

para o âmbito do sentido, a miséria que escapa à possibilidade de verda-

de. Os homens não sabem, nem os bois. Se ao fim do poema não há uma 

diferenciação do animal a partir do homem (supostamente excessivo), 

eis a indiferenciação entre o animal humano e o não-humano, que não é 

dada, entretanto, a priori, mas alcançada, enquanto percurso, ao fim do 

poema, quando um não saber radical (a ausência da verdade de huma-

nos e bovinos) se sobrepõe ao previamente sabido.

Com a epígrafe de Guimarães Rosa retornando para fazer os bois 

de seu conto conversarem com um boi do poema de Drummond, pode-

ria trazer igualmente para essa conversa em que bois veem os homens 

– e a si mesmos – o que Derrida, na décima sessão de seu curso La bête 

et le souverain, no dia 6 de março de 2002, diz de Paul Celan, retirando 

a majestade ou a soberania da poesia na medida em que ela, pensan-

do os limites do saber e conseguindo dele escapar ou ultrapassá-lo 

, “suspende a ordem e a autoridade de um saber assegurado, seguro de si 

mesmo, determinado e determinante”: “É como se, depois da revolução 

poética que reafirmava uma majestade poética para além ou por fora da 

majestade política, uma segunda revolução, que corta a respiração ou a 

leva ao encontro do todo outro, viesse tentar ou reconhecer, tentar re-

conhecer, ver, sem nada conhecer nem reconhecer, tentar pensar uma 

revolução na revolução, uma revolução na vida mesma do tempo, na 
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vida do presente vivo. Esse discreto, inaparente, minúsculo e microscó-

pico destronamento da majestade excede o saber. Não para homenagear 

qualquer obscurantismo do não-saber, mas para preparar, talvez, uma 

revolução poética na revolução política e, talvez assim, uma revolução no 

saber do saber” [p. 366].

Com homens e bois imersos na privação, com ambos na impossi-

bilidade de terem um próprio ou um atributo essencial a ser ruminado, 

com ambos vivendo uma dificuldade de verdade, não havendo ao fim 

uma cesura biológica nem comportamental nem cognitiva especial de-

marcada para uma mútua exclusão, o poema de Drummond, avant la 

lettre ou lido desde hoje, passa ao largo da proposição agambeniana que 

diz: “O homem é o senhor da privação porque mais que qualquer outro 

ser vivo ele está, no seu ser, destinado à potência. Mas isso significa que 

ele está, também, destinado e abandonado a ela, no sentido de que todo 

o seu poder de agir é constitutivamente um poder de não-agir e todo o 

seu conhecer um poder de não-conhecer”. Em Drummond, ao fim do seu 

poema, não apenas o homem não é “o senhor da privação” nem, muito 

menos, ele o é “mais que qualquer outro ser vivo” nem, tampouco, ele é 

o único a ter um “poder de não-conhecer”; nele, sem qualquer tipo de 

senhoria, homens e bois, homens e animais, estão igualmente aban-

donados à privação e ao não conhecimento, fazendo com que homens 

e animais estejam do mesmo modo destinados à impotência que lhes 

cabe, da qual não podem fugir. Escapando igualmente das perspectivas 

antropocêntrica e zoocêntrica, o poema de Drummond critica a tradição 

tanto por ela ter caracterizado os animais a partir de alguma prevalência 

biológica que lhes determinaria quanto por tê-los caracterizado a partir 

do que, comparativamente aos homens, lhes faltaria, enquanto aqueles 

teriam um excesso, além do fato de criticar igualmente qualquer atributo 

essencial dado pela tradição aos humanos e aos animais.

Em um texto clássico sobre o assunto, John Berger coloca esse des-

conhecimento mútuo entre humanos e animais a partir do olhar recípro-

co como a surpresa similar, ainda que não idêntica, que um sente pelo 

outro e em cada um: “o animal escrutina-o [o homem] através de um 

abismo estreito de não compreensão. Por isso, o homem pode surpreen-

der o animal. E o animal – mesmo o domesticado – também pode ainda 

surpreender o homem. O homem está olhando igualmente através de um 



72

abismo similar, mas não idêntico, de não-compreensão. E é assim para 

onde quer que ele olhe. Ele está sempre olhando através da ignorância e 

do medo. Quando ele está sendo visto pelo animal, ele está sendo visto 

como seu entorno é visto por ele. Essa sua recognição é o que faz o olhar 

do animal familiar. Ainda assim, o animal lhe é distinto e não pode nun-

ca ser confundido com o homem. Comparável ao poder humano, mas 

nunca coincidente com ele, um poder é, então, adicionado ao animal. O 

animal tem segredos que, diferentes dos segredos das cavernas, monta-

nhas e mares, são endereçados especificamente aos homens”7. Nenhuma 

identidade completa nem, tampouco, nenhuma oposição a priori entre 

animais e homens, mas, antes, algo incomum e por fora da linguagem (o 

abismo do desconhecimento) se torna prioritário e decisivo. 

O incomum do desconhecimento mútuo, desconhecimento distin-

to que uns têm dos outros, ofertado pela surpresa que uns podem pro-

vocar nos outros, abre um abismo entre os seres vivos, desde o qual foi 

descoberto que não fazemos a experiência nem mesmo de um único es-

paço e de um único tempo; nascido em 1864, o zoólogo estoniano Jakob 

von Uexküll coloca esse desconhecimento da seguinte maneira: “só por 

excessiva leviandade alimentamos a ilusão de as correlações do sujeito, 

outro que não nós, com as coisas do seu mundo-próprio existirem no 

mesmo espaço e no mesmo tempo que as que nos ligam às coisas do 

nosso próprio mundo humano. Esta ilusão é alimentada pela suposição 

da existência de um mundo único em que todos os seres vivos estão en-

cerrados”. Segundo tais palavras, a suposição de um compartilhamento 

de um mundo universal, em comum, é pura ilusão, ficção que criamos 

“porque recorrendo a essa mentira convencional conseguimos com-

preender-nos melhor uns aos outros”. Apesar de talvez ter sido melhor 

escrever “[julgamos que] conseguimos nos compreender melhor uns aos 

outros”, como a ilusão, a ficção ou a mentira nos provoca uma falsa com-

preensão convencional, a alteridade dos animais nos amplia o desconhe-

cimento de cada um deles e de seu mundo, além do de nós mesmos, do 

de cada um de nós e do nosso. Se Uexküll propõe estudos dos planos 

da natureza viva através da investigação do que ele chama de “mundos-

7 No conto “Conversa de bois”, do livro Sagarana, Guimarães Rosa diz que a irara, 
a cachorrinha-do-mato “estava como que hipnotizada, pela contemplação do bi-
cho-homem e pelos estalidos chlape-clape das alpercatas de couro cru”.
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-próprios” dos animais, e se nós também temos os nossos8, é para que 

se possa ter uma possibilidade interpretativa – também no sentido mu-

sical, quer o biólogo – de tais mundos contraditórios, que, sem abdicar 

do paradoxo da impossibilidade de apreender o “completamente outro 

que é todo outro”, quer fazê-lo soar, não, ao modo dos músicos eruditos, 

em uma sinfonia admirável, mas, ao modo dos palhaços músicos, em 

ruídos de uma cacofonia. Ele próprio não designa seu estudo como um 

conhecimento factual, mas como “a mais interessante das tarefas” para 

alguém que descobre novas “interpretações”, incompletas, insuficientes, 

capazes de deslocar, colocando-as em questão, muitas das crenças que 

se tem dos animais, até porque, para ele, como finda Dos animais e dos 

homens, a natureza conserva-se vedada e inatingível a cada um e a todos 

dos mundos próprios. Ou como ele também diz, em Doutrina do signifi-

cado: “Deve ser bastante a indicação de que, com todos os objectos que 

utilizamos, lançamos pontes que ligam a nossa pessoa com a Natureza, 

da qual, todavia, não nos aproximamos mas, pelo contrário, nos afasta-

mos cada vez mais”.

Importante frisar que, ao dizer “recorrendo a essa mentira conven-

cional conseguimos compreender-nos melhor uns aos outros”, Uexküll 

salienta que não apenas no que diz respeito à relação dos humanos com 

os animais, mas que mesmo na relação exclusiva entre os indivíduos hu-

manos, ou seja, na relação que os humanos estabelecem com os próprios 

humanos, a suposta compreensão que se julga ter em comum não é se-

não a construção de uma mentira que, tornando-se aceita, faz-se con-

vencional, confundindo-se então com o que se acredita verdade. É dessa 

maneira que, em 11 de dezembro de 2002, Derrida começa a segunda 

parte de seu curso La bête et le souverain: “Apesar dessa identidade e des-

8 Em Doutrina do significado, pode ser lido: “Seríamos constantemente indu-
zidos em erro, se quiséssemos introduzir a medida-padrão deste nosso mundo 
na apreciação dos mundos dos animais. Poderia, no entanto, afirmar que toda a 
Natureza participa, como motivo, na formação da minha personalidade, no que 
respeita ao meu corpo e ao meu espírito — pois se não fosse assim, faltar-me-iam 
os órgãos para reconhecer a Natureza. Posso, porém, exprimir-me mais modes-
tamente, dizendo: Eu participarei da Natureza, na medida em que ela me tenha 
feito intervir numa das suas composições. Eu não serei então exactamente um 
produto da Natureza toda, mas apenas o produto da natureza humana, para além 
da qual me não é dado possuir qualquer conhecimento. Tal como a carraça é ape-
nas um produto da natureza da carraça, assim também o homem permanece li-
gado a sua natureza humana, da qual cada indivíduo vem, por sua vez, a resultar”.
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sa diferença, nem os animais de espécie diferente, nem os homens de 

cultura diferente, nem nenhum indivíduo animal ou humano habitam o 

mesmo mundo que um outro, tão próximos ou semelhantes sejam esses 

indivíduos viventes (humanos ou animais), e a diferença de um mundo 

a outro permanecerá sempre intransponível, a comunidade do mundo 

sendo sempre construída, simulada por um conjunto de dispositivos 

estabilizantes, mais ou menos estáveis, e jamais naturais, a linguagem 

em sentido amplo, os códigos de traços sendo destinados, em todos os 

viventes, a construir uma unidade de mundo sempre desconstrutível e 

em nenhuma parte e nunca dada na natureza. Entre meu mundo, o ‘meu 

mundo’, o que eu chamo ‘meu mundo’, e não há outro para mim, todo ou-

tro mundo fazendo parte dele, entre meu mundo e todo outro mundo, há 

antes o espaço e o tempo de uma diferença infinita, de uma interrupção 

incomensurável em todas as tentativas de passagem, de ponte, de istmo, 

de comunicação, de tradução, de tropo e de transferência [...]. Não há 

mundo, não há senão ilhas”.

Com o espanto da aporia poética trazida pelo poema de Drum-

mond, ampliada ainda mais em seu fim, a assunção de nossa ignorância 

como necessária ao pensamento que acolhe, no vazio, na falta e na ca-

rência, a inacessibilidade e a inapreensibilidade do que, muito precaria-

mente, se chama tanto de animal quanto de homem, sem que se tenha 

um nome adequado para cada um, sem que se tenha um nome adequa-

do para esse fora de um e de outro, sem que se tenha um nome adequado 

para essa alteridade radical e para esse incomum, que, aqui, via o poema 

de Drummond, ferindo as normas da língua, sob o preço de uma estra-

nheza e sob o risco de uma ridicularização, como pareceu necessário, foi 

chamado de boieta. Referindo-se a um boi e a um poeta, boieta é o fora 

do homem e o fora do boi, o outro do homem e o outro do boi, o boi que 

fala poeticamente, o boi que fala a falta de um atributo essencial aos ho-

mens e, ao fim, também a eles. No fim das contas, sem suas verdades que 

faltam, tanto o boi quanto os homens são impotentes em atribuir algo de 

essencial a si e ao outro. Como diz o boi Canindé do conto de Guimarães 

Rosa, “O homem não sabe”. Nem os bois.

*
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Derrida está certo em dizer que “o pensamento do animal, se pen-

samento houver, cabe à poesia, [...] ao pensamento poético”. Do mesmo 

modo que a desconstrução é, nesse sentido, sobretudo, poética, a “teoria 

de animot” é, necessariamente, uma teoria poética, uma teoria que es-

capa dos pressupostos da representação em direção a um pensar perfor-

mativo, que se constitui declaradamente como interventivo; nela, (1) os 

animais não se dizem no definido do singular genérico (“o Animal”), mas 

na diferença plural (a homofonia animaux/animot), (2) destaca-se que o 

pensamento que leva o animal ou os animais em conta é um pensamen-

to que se dá obrigatoriamente em palavras, sendo o animal ou os animais 

uma denominação humana, ficando eles resguardados no que deles se 

fala, (3) não se trata de restituir a palavra aos animais, como se eles fa-

lassem deles, nem, tampouco, de pensar como privação sua ausência da 

possibilidade das palavras ou dos nomes. Para além de uma espécie, de 

um indivíduo e de um gênero, para além da facilitação exagerada de um 

“duplo clone”, animot é uma palavra para uma “irredutível multiplici-

dade de viventes mortais”, palavra para dizer o que, heterogeneamente, 

pode se dizer dos animais por fora dos estereótipos, palavra para dizer, 

a partir deles, sem acessá-los, os sentidos variantes, palavra para deixar 

que possibilidades dos animais ganhem palavras sem deixá-los aprisio-

nados nelas, palavra, portanto, em movimentação do domesticar, do 

amansar, do adestrar, do docilizar, do disciplinar e do domar em direção 

a, sabendo que animal é “uma palavra, apenas uma palavra”, preservar 

os animais, os animot, e os homens, em sua inacessibilidade que, em 

Derrida, como nos poetas, dá tanto a pensar. Essa garantia da inapreen-

sibilidade dos animais em animot leva Patrick Llored a entender o con-

ceito de “animot como antítese radical do de animal. O animot é o vi-

vente contendo nele o mais de realidade e de resistência contra toda 

vontade de empreendimento humano. O animal não é provavelmen-

te nada mais senão uma projeção fantasmática do homem a respeito 

do vivente não humano. [...] Enquanto conceito norteador da filosofia 

animal derridiana, animot é uma recusa ética em busca de neutralizar 

os efeitos trágicos dessa fábula que o homem permanentemente se 

inventa tanto no plano ontológico quanto político quando pronuncia 

as palavras ‘animal’ ou ‘besta’. Ele é portanto um conceito negativo 

visando desconstruir essa violência que habita fantasmagoricamente 
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a linguagem humana e que se converteu em violência imunitária e au-

to-imunitária”.

O trabalho em favor da inacessibilidade dos animais pelas palavras, 

a garantia de que o dito sobre os animais (sobre os animais) seja animot, 

leva o pensador francês, já na primeira sessão do seminário La bête et le 

souverain, a passagens que querem preservar “espinhosos problemas de 

fronteiras”. Dizendo, desde o começo, que, contra uma espetacularização 

do pensamento, de modo silencioso e discreto, quer falar ou escrever à 

pas de loup, ou seja, expressão que quer dizer algo como na ponta dos 

pés ou pé ante pé, mas que, em francês literal, seria em passo de lobo, 

e trazendo consigo a ambiguidade de pas, em francês, ser tanto passo 

quanto o advérbio de reforço da negação, Derrida afirma: “Se escolhi a 

locução que nomeia o ‘pas’ [passo, não] do lobo no ‘à pas de loup’, é indu-

bitavelmente porque o lobo ele mesmo está aí nomeado in absentia, se se 

pode dizer, o lobo está aí nomeado onde não se o vê nem se o escuta vir; 

ele ainda está ausente, exceto seu nome. Ele se anuncia, apreende-se-o, 

nomeia-se-o, refere-se a ele, chama-se mesmo ele por seu nome, imagi-

na-se-o ou se projeta sobre ele uma imagem, um tropo, uma figura, um 

mito, uma fábula, um fantasma, mas sempre em referência a alguém que, 

caminhando na ponta dos pés [‘à pas de loup’], não está aí, ainda não aí, 

alguém que não se apresenta nem se re(a)presenta”; e, um pouco depois, 

continua a passagem: ‘pas de loup’ [nenhum lobo] significa a ausência, 

a não-apresentação literal do lobo ele mesmo ao chamado de seu nome, 

de onde sua exclusiva evocação figural, trópica, fabulosa, fantasmática, 

conotativa: não há lobo [‘il n’y a pas de loup’], há não lobo [‘pas de loup’]. 

E a ausência desse lobo incapturável em pessoa de outra maneira que 

pela palavra de uma fábula, essa ausência diz ao mesmo tempo o poder, 

o recurso, a força, a astúcia, a astúcia de guerra, o estratagema ou a es-

tratégia, a operação de domínio. O lobo é tão mais forte, a significação de 

seu poder é tão mais aterrorizante, armada, ameaçadora, virtualmente 

predadora do que em seus chamados, em suas locuções, que o lobo não 

aparece ainda em pessoa, mas apenas na persona teatral de uma másca-

ra, de um simulacro ou de uma palavra, ou seja, de uma fábula ou de um 

fantasma”.

Animot é uma dessas palavras que, concomitantes a um diagnóstico, 

traça uma diferença discursiva, trazendo com ela um modo diferencial 
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de se pensar. O diagnóstico elaborado lê um dos sintomas da tradição, 

sobretudo, filosófica ocidental como “os textos assinados por pessoas 

que sem dúvida viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas 

nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um ani-

mal pousado sobre elas (para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo 

que se tenham visto vistas, um dia, furtivamente, pelo animal, elas abso-

lutamente não o levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); 

não puderam ou quiseram tirar nenhuma consequência sistemática 

do fato de que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou 

nuas, e, em uma palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente 

não tomaram em consideração o fato que o que chamam ‘animal’ pudes-

se olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem com-

pletamente outra”. As negações da passagem indicam, implicitamente, o 

que se quer pensar diferencialmente como o segundo grupo discursivo, 

ou, ainda, em outras palavras de O animal que logo sou: “Quanto à outra 

categoria de discurso, do lado dos signatários que são antes de mais nada 

poetas ou profetas, em situação de poesia ou de profecia, do lado daque-

les e daquelas que confessam tomar para si a destinação que o animal 

lhes endereça”. Tanto Derrida quanto os poetas mencionados neste texto 

pertencem certamente ao último grupo, os daqueles que “se viram vis-

tos pelo animal” tendo-o levado em consideração, os daqueles que tiram 

consequências do fato de um animal poder olhá-los, dirigindo-se a eles 

“com base em uma origem completamente outra”, os que “confessam to-

mar para si a destinação que o animal lhes endereça”.

*

No que está sendo chamado de uma “virada animal” [Álvaro Fer-

nández Bravo], que poderia ser reescrita como uma “vi(ra)da animal”, os 

animais se fazem uma de nossas maiores aporias, uma de nossas maiores 

exclamações, uma de nossas maiores ignorâncias, uma de nossas maio-

res demandas em direção à alteridade que nos constitui e às múltiplas 

passagens ou interseções entre eles e os humanos, uma daquelas apo-

rias mais aptas a provocar movimentos, pensamentos, poesia e modos 

de vida que se desejam mais abertos. As fotografias encontradas pela 

internet do Orana Wildlife Park, zoológico da Nova Zelândia, são indi-
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cativas, revelando muito mais do que quereriam. Nelas, pode-se ver o 

que foi chamado de “role reversal”, papel reversível: no espaço aberto, po-

rém visivelmente delimitado com cercas, em que os leões se encontram 

artificialmente encarcerados, os visitantes seguem em pé, amontoados, 

na parte de trás, toda gradeada, de uma caminhonete, enquanto, com 

eles, mas destacados à sua frente, tratadores dos animais os alimentam, 

fazendo com que os felinos subam em cima das grades da viatura e se 

apoiem nelas, chegando aparentemente o mais próximo possível daque-

les que pagaram para os observar. Vendo as imagens, notando, inclusi-

ve, a semelhança dos uniformes dos tratadores com fardas de guardas, 

impossível não pensar que, prendendo os animais na ânsia de estarem 

supostamente perto deles, quem, nesse “papel reversível”, se encontram 

(mais) (auto-)enjaulados, mais apertados e vigiados são os animais hu-

manos. Se a fotografia de 1852 do hipopótamo do zoológico do Regent’s 

Park (tirada por Don Juan Carlos, conde de Montizón, e presente no The 

Photographic Album for the Year 1855), provavelmente o primeiro desse 

animal visto na Inglaterra desde os tempos pré-históricos, lida por Álvaro 

Fernández Bravo, dá a ver que, em decorrência do posicionamento do 

olhar do fotógrafo, que se coloca dentro do espaço destinado ao mamí-

fero anfíbio, tendo uma grade destinada a separá-lo dos humanos, cria a 

ilusão de que são os homens que “parecem enjaulados”, 
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no Orana Wildlife Park, não se trata de uma aparência sugestionada ou 

ilusionista, mas do fato de que quem está mais enjaulado nas fotografias 

são os seres humanos – também e sobretudo a eles (e não apenas à pan-

tera) se refeririam agora os famosos versos de Rilke “Como se houvesse 

só grades na terra:/ grades, apenas grades para olhar” –, fazendo com que 

a requisição de “desenjaular o animal humano”, do professor e teórico 

argentino, ganhe contornos ainda mais dramáticos. 

Como se vê, não se trata absolutamente de realizar uma reversão 

imaginária dos papéis garantida por um antropocentrismo que se pre-

serva, mas da busca por alternativas para a perversa dualidade excluden-

te entre o animal não humano e o humano que acredita ter a compreen-

são assegurada tanto de um quanto de outro. Pelo menos a poesia e a 

arte sabem que nosso tempo não se caracteriza pela validação das visões 

majoritariamente aceitas e sim pela busca de um pensamento de dentro 

do desconhecido, de um pensamento difícil de se fazer, de um pensa-

mento por vir. O movimento de acolhimento dos animais ocorre indis-

soluvelmente ao da alteridade em cada um dos seres humanos, ao não 

manipulável que há entre o que se chama de animais e o que se chama 

de humanos. No convívio mais próximo ou mais longínquo com animais, 
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no convívio com os afetos e pensamentos que eles provocam, no con-

vívio com a íntima estranheza que sentimos neles-em-nós, no convívio 

com o não simbolizável e com o não interpretável, o que, em um mo-

mento ecozooautobiográfico, como um animal que logo soo, intitulei de 

“Incapturáveis”:

Desde criança, no Socavão, alguns dos sons que mais me 

  impressionam

são os dos bugios no alto das árvores das montanhas.

Dizem que eles emitem esses sons reverberantemente graves

quando se aproximam para encontrar água, quando a água falta

nas distâncias em que vivem. Não sei se é isso mesmo.

Sei, entretanto, que, apesar de frequentar o vale desde que nasci,

nunca os vi, que, mesmo que já os tenha escutado em bando muito 

  de perto

quando, uma tarde, caminhava pela mata, 

eles jamais se ofereceram ao meu olhar

demasiadamente humano para eles.

Talvez eles estejam me ensinando um outro modo de conviver 

  com eles

desde o ponto de vista deles: que eu os ouça, mas não os veja.

É mais provável, entretanto, que eles não estejam me ensinando 

  nada,

que eles apenas estejam lá, vivendo a vida deles,

resguardando o afastamento necessário para suas sobrevivências

em modos minimamente possíveis, pacíficos, incapturáveis.

É mais provável ainda que, incapturáveis,

não seja nada disso do que digo o que ocorra com eles

enquanto, mais uma vez, escuto seus urros sobrepostos

zoando pela floresta dentro de mim.

Também escuto o que soa de mim (o que de mim caçoa), dando-me 

notícias do que, de mim, não soa, do que, de mim, não posso ver nem 

apreender, mas apenas deixar eventualmente soar nisto ou naquilo que 

soo. Se, no famosíssimo poema “Motivo”, Cecília Meireles escreveu que 

“Não sou alegre nem sou triste:/ sou poeta”, e se, no não menos famoso 
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conto “Uma galinha”, Clarice Lispector escreveu “[não era] nem alegre 

nem triste, [...], era uma galinha”, certamente há muito mais entre um 

poeta e uma galinha do que sonha nossa muitas vezes vã filosofia. 
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POESIA, FILOSOFIA, POLÍTICA

Em 1999, em matéria realizada pelo caderno Mais, da Folha de São 

Paulo, quando da morte de João Cabral de Melo Neto, o crítico e pro-

fessor João Adolfo Hansen, talvez imbuído do luto pela proximidade do 

falecimento do poeta, afirmou: “Não tenho nada a dizer sobre a morte de 

Cabral, nem tenho o que dizer sobre os poetas brasileiros atuais. Alguns 

são razoáveis, outros nem isso, a maioria chatíssima, sem sangue nem 

nervo”. Em 2005, Alcir Pécora escreveu categoricamente que entre os “es-

critores contemporâneos [que] não cessam de aparecer [...], não há nada 

de relevante sendo escrito”, acrescentando ainda que “um ou outro (os 

melhores deles), com muita sorte, deixarão de escrever”. Em 2008, a pro-

fessora e crítica Iumna Maria Simon escreveu um ensaio em que avaliava 

que “Por estranho que pareça, ou por tudo isso, uma época de tamanhas 

transformações e consequências sociais, como as das duas últimas dé-

cadas do século passado, não contou no Brasil com um ponto de vista 

artístico relevante da parte da produção poética. A poesia deixou de ser 

companheira de viagem do presente, deu as costas aos acontecimentos, 

os quais no entanto a afetavam no mais íntimo de sua capacidade criati-

va”. Mais à frente, mencionava “o ramerrão da produção [poética brasilei-

ra] contemporânea”. Em outubro de 2011, no número 61 da revista Piauí, 

Iumna Maria Simon repete a dose, falando, a partir de seu diagnóstico 

de uma “retradicionalização” da poesia contemporânea (de uma “retra-

dicionalização frívola”, de uma “retradicionalização desculpabilizada e 

complacente”, de um “ultratradicionalismo”, de um “uso relutantemente 

crítico, ou acrítico da tradição”), da “novidade pouco entusiasmante da 

dinâmica recente da poesia brasileira”, de seu “estado de indiferença em 

relação à atualidade e ao que fervilha dentro dela”. Ainda em 2008, escre-

vendo sobre a “situação da poesia hoje”, Afonso Romano de Sant’anna 

abre seu texto afirmando que “A atual situação da poesia brasileira me 

lembra a palavra entropia”, querendo dizer com isso que, dada sua “dis-

persão poética”, como o universo, ela “vai desmilinguir-se entropicamen-

te, e que não tem mais jeito”.  Em fins de 2009, em resenha sobre livro de 
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Marcos Siscar, Paulo Franchetti fala das “pragas da literatura brasileira 

atual” e, em seguida, da “profusão de má poesia”. Em 2015, com um júri 

composto por Ferreira Gullar, Alberto da Costa e Silva e Cleonice Berar-

dinelli, a Academia Brasileira de Letras preferiu não premiar nenhum li-

vro de poesia publicado em 2014, achando que tais livros não estavam 

à altura do prêmio de cinquenta mil reais nem da dignidade da referida 

instituição nem da história de nossa poesia.

Tal clima criado por colocações como as mencionadas, de impor-

tantes formadores de opinião do meio literário, certamente estimula 

outras de críticos menos renomados que, quanto mais se afincam a um 

infrutífero desejo de polêmica, mais se afastam do conhecimento do que 

hoje se produz no país ou, pelo menos, da capacidade de pensar satisfa-

toriamente tal produção e o tempo que vivemos. Para dar mais um exem-

plo de tal postura gerada por um ressentimento em relação à poesia do 

tempo presente que leva a uma cegueira em relação ao nosso tempo, em 

conversa com Maurício Salles Vasconcelos significativamente intitulada 

“A Acanhada Produção Literária Contemporânea”, Luis Dolhnikoff afir-

mou: “Venho há algum tempo me referindo a certa pequenez generaliza-

da que tomou conta da poesia brasileira. [...] leio e leio a poesia contem-

porânea e o que leio passa por meu cérebro como água em uma peneira. 

Praticamente nada fica de realmente marcante”. 

Em todos esses casos, assim como o ditado popular afirma que “pra-

ga de urubu não mata cavalo gordo”, parece-me que o problema é muito 

menos da água do que da peneira. Em todos eles, o privilégio retrógrado 

de se estabelecerem como juízes da arte, ou seja, de se colocarem num 

suposto tribunal (Schlegel diria “seus tribunaizinhos”) e de desprezarem 

completamente, nesses momentos, o aspecto reflexivo de uma crítica 

que queira, em primeiro lugar, desdobrar intensivamente as potencia-

lidades de criação da obra abordada. Chega a ser lastimável que tais crí-

ticos não se lembrem das palavras de Machado de Assis em “O ideal do 

crítico”: “A crítica, que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, 

se limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e 

do aniquilamento”. Parodiando o subtítulo do ensaio de Yumna Maria Si-

mon na revista Piauí, parece ser esse descompasso entre a poesia brasi-

leira e a contemporaneidade, não “o que [os poetas] fizeram com a poesia 

brasileira”, mas “o que [alguns críticos] fizeram com a poesia brasileira”. É 
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bem verdade que cada uma dessas posições mencionadas requereria um 

trabalho de compreensão e de diálogo, mas não é esse, de modo algum, 

o intuito aqui.

*

Em um momento em que o discurso corrente e, como visto, de par-

cela da crítica e de professores universitários de renome parece aceitar 

com tranquilidade a desatualização da poesia diante da incisividade de 

muitas forças midiáticas hegemônicas e, tentando convencer seu públi-

co da inocuidade maciça da escrita poética, de sua abundância mediana 

despropositada e de seu descompasso político em relação ao nosso tem-

po, um fato recente, dos mais assistidos em todo mundo, chamou-me 

atenção: na posse do primeiro mandato do atual presidente dos Estados 

Unidos, no dia 20 de janeiro de 2009, Barack Obama, seguindo uma tra-

dição de alguns de seus antecessores, convidou a poeta Elizabeth Alexan-

der para ler um poema escrito especialmente para a ocasião, “Praise song 

for the day”; antes dela, apenas Robert Frost, em 1961, na posse de John 

F. Kennedy, Maya Angelou, convidada por Bill Clinton em 1993, e Miller 

Williams, que, em 1997, leu na segunda posse de Clinton (Ruane, 2008). 

Se for lembrado que, apenas nos EUA, 38 milhões de pessoas assistiram a 

posse de Obama pela televisão, com mais de 140 milhões de acessos em 

sites que a transmitiam, e que bilhões de pessoas a acompanharam em 

tempo real pelo mundo afora, o que tal gesto significa? Que vontade é 

essa de fazer com que um poema, exatamente em uma solenidade políti-

ca de grande impacto mundial, seja escutado por todos os cantos?

Sabe-se que Obama escreve poemas, com ao menos dois deles, es-

critos na juventude, podendo ser encontrados na internet, sabe-se que 

ele foi fotografado três dias após sua posse com o livro da poesia reuni-

da do poeta caribenho Derek Walcott, vencedor do Nobel em 1992 (que, 

aliás, escreveu “Forty Acres” para o presidente publicando o poema no 

New York Times), e sabe-se que, como pode ser visto em vídeos no Youtu-

be, realiza leituras mensais de poemas na Casa Branca com poetas convi-

dados. No evento de 17 de abril de 2015, em que celebrava o fato de, nos 

EUA, o respectivo mês ser considerado o mês nacional da poesia, convi-

dando poetas jovens e a mesma Elizabeth Alexander para lerem seus poe-
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mas, ele diz, não sem senso de humor e de alguma maneira conjugando 

seus dois exercícios, que “presidente é um título legal, mas que antigo 

poeta de equipe também é um título excelente”; ainda com humor, afir-

ma que iria ler um poema seu na respectiva noite, mas que Michelle, sua 

esposa, achou melhor não. Além disso, e, para aumentar a complexidade, 

não nos deixando saber se o texto que fala ou interpreta é escrito por ele 

próprio ou por um ghost writer, Obama diz as seguintes palavras acerca 

de como pensa a poesia: “Poesia importa. Como todas as artes, poesia dá 

forma, textura e profundidade de sentidos às nossas vidas. Ela nos ajuda 

a conhecer o mundo, ela nos ajuda a nos compreendermos, ela nos ajuda 

a compreender os outros, suas lutas, suas alegrias, os modos como veem 

o mundo. Ela nos ajuda a nos conectarmos entre nós. No começo era o 

verbo. Penso ser correto dizer que, se não tivéssemos poesia, esse seria 

um mundo muito limitado; de fato, não está mesmo claro se sobrevive-

ríamos sem poesia. Como Elizabeth [Alexander] uma vez escreveu: ‘Nós 

nos encontramos em palavras, palavras/ espinhosas ou macias, sussur-

radas ou declamadas/ palavras para serem consideradas, reconsidera-

das’. Esse é o poder da poesia. Há momentos quando temos de ler um 

poema ou escrever um poema para entendermos algo que atravessamos, 

que sentimos ter experienciado. Por isso, frequentemente procuramos a 

poesia em grandes momentos, quando nos apaixonamos, quando perde-

mos alguém próximo de nós, quando deixamos para trás uma etapa da 

vida entrando em outra. Um bom poema pode fazer momentos difíceis 

se tornarem mais fáceis de serem sobrevividos e fazer bons momentos se 

tornarem ainda mais doces. Mas poesia não nos importa apenas como 

indivíduos; ela nos importa como povo. A grandeza do nosso país não 

está só no tamanho de seu exército, no tamanho de sua economia ou 

em quanto território ele controla – ela também é medida pela riqueza de 

sua cultura. E a América é América em parte por causa de nossos poetas, 

nossos artistas, nossos músicos, todos que compartilharam suas ideias 

e suas histórias e nos ajudaram a nos fazer o país vibrante, passional, 

apaixonante e bonito que somos hoje. Não é qualquer nação que produz 

poetas como Elizabeth ou como Melland. Há partes do mundo em que 

poetas são censurados ou silenciados; não é o que fazemos aqui. Essa é 

uma das muitas razões pelas quais nós somos um lugar tão especial. Se 

você quiser entender América, então melhor ler algo de Walt Whitman; 
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se você quiser entender América, você precisa conhecer Langston Hu-

ghes. De outra maneira, você perderá algo de fundamental de quem nós 

somos” (OBAMA, 2015). 

Sem sombra de dúvidas, vindas de um presidente, são belas pala-

vras para a poesia, palavras que a potencializam como, individual, públi-

ca e politicamente, necessária ao nosso tempo. Sem sombra de dúvidas, é 

bela sua atitude perante a poesia. Obama parece de fato concernido pela 

poesia, interessado por ela. Poderia tudo isso, entretanto, ser reduzido 

a uma mera questão pessoal? Tudo se restringiria ao fato de Obama ser 

poeta, ao fato de ele visivelmente ter grande interesse pela poesia? Como 

poderia, então, ser pensada essa articulação entre poeta e presidente do 

império mais poderoso do mundo? Conjuntamente com o que disse o 

presidente, que importância política tem o poema em nosso tempo? No 

mundo contemporâneo, qual a relação entre poesia e política? Qual a 

relação existente entre poesia e poder? Qual interesse do presidente do 

país mais poderoso do mundo em se mostrar também com a poesia e, 

de algum modo, por ela? Teria a poesia um poder tão garantido a ponto 

de dar credibilidade ao então novo presidente da nação mais poderosa 

do mundo? Ou, às avessas, é a posse do presidente e sua função que dão 

credibilidade ao poema fazendo-o ser escutado nos dias de hoje em todo 

o mundo? Para que o poema precisa ser escutado? Hoje, a poesia tem o 

que dizer ao mundo como um todo? Há algum poema capaz de levar seus 

dizeres aos mais diversos lugares e pessoas? O poema consegue intervir 

em nossos modos de vida? Ou seria exatamente por sua impotência no 

mundo atual que a poesia pode ser um dos raros lugares de crítica aos 

poderes, tornando-se, a contrapelo, o que os poderes devem escutar para 

ter suas forças questionadas e, ao menos, relativizadas? Tem o presidente 

dos Estados Unidos interesse em ter sua força questionada ou relativiza-

da pela impotência da poesia? 

Glosando “Praise song for the day”, poderia estender indefinida-

mente as perguntas: o título do poema revela uma aprovação em rela-

ção ao poder maior?; sua derivação religiosa estabelece um vínculo entre 

poesia, religiosidade e política?; tem o poema um caráter de demanda 

impotente frente ao poder maior?; o que o poema pode fazer nos dias 

de hoje e no dia da posse de Barack Obama é uma súplica em vão?; pode 

um poema ser de fato escutado pelo presidente dos Estados Unidos no 



88

exercício de sua função?; pode um poema ser escutado pela maioria das 

pessoas?; em nosso mundo decadente, a poesia solicita que a palavra dos 

ancestrais seja mais uma vez ouvida?; a poesia aposta na possibilidade 

de encontros entre as pessoas a partir de palavras a serem consideradas e 

reconsideradas?; diante do perigo maior do mundo, é a poesia um berro 

diante do poder para dizer que precisamos encontrar um lugar em que 

possamos nos sentir enfim seguros?; é a poesia uma ajuda para conse-

guirmos caminhar por onde não vemos alternativas a serem seguidas?; 

se muitos morreram para que nossos dias pudessem chegar, é a poesia 

uma celebração dos nomes dos mortos que nos possibilitaram chegar até 

aqui?; a poesia é portanto um luto?; a poesia canta a luta de cada um nes-

se mundo violentamente antagônico a cada um de nós?; apesar de tudo, 

a poesia canta o amor que resiste?; é a poesia um modo de resistência?; 

é a poesia a possibilidade de uma palavra, esperançosa, nascer, para que 

possamos seguir em frente?; há algo, o que quer que seja, mesmo que de 

difícil apreensão, em tal gesto de se ler um poema na posse do presidente 

dos Estados Unidos, que parte da crítica especializada deploravelmente 

não conseguiria nem vislumbrar? 

Longe de estarem resolvidas, todas essas questões a respeito dos 

vínculos entre poesia e política em nosso tempo revelam seus enigmas e 

complexidades. Para expandir ainda mais as dificuldades de todas essas 

questões, acrescento aqui um poema de outra poeta, dessa vez, de uma 

poeta árabe-norte-americana, Naomi Shihab Nye, filha de um libanês re-

fugiado e de uma norte-americana, dirigido a outro presidente norte-a-

mericano, George Bush. O poema intitulado “Cartas que meu ‘presi’ não 

via enviar” foi publicado em 2008, ano em que ela fez uma intensa leitu-

ra dele no Dodge Poetry Festival, em Morristown, Nova Jersey. Ei-lo, em 

tradução de Ivan Justen Santana: “Caro Rafik, Sinto muito pela partida 

de futebol/ à qual você não vai mais, pois agora você/ não tem mais...// 

Cara Fawziya, Sabe, eu também tenho uma mamãe/ então posso imagi-

nar o que você...// Cara Shadiya, Pense em seu pai/ versus a democracia, 

aposto que você escolheria...// Não, não, Sami, não é verdade/ isso que 

você disse no ato público,/ que nosso país odeia vocês,/ nós realmente 

apoiam os seu movimento/ pela liberdade,/ e é por isso que você não 

tem mais/ casa, nem família, nem vilarejo...// Caro Hassan, Se ao menos 

você pudesse ver/ a situação sob um ângulo mais abrangente...// Cara 
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Maria, Surpreende-me que você tenha/ o que aqui chamaríamos de um 

nome cristão/ já que você mesma.../ Cara Ribhia, Sinto muito por aquele 

ataque cardíaco,/ eu sei que deve ter sido difícil para você viver/ a vida 

inteira sob uma ocupação,/ estamos mandando somente mais algumas 

bombas agora/ para fortalecer seus opressores,/ mas algum dia espera-

mos que a paz reine na região,/ sinto muito que você não vai estar aí para 

ver...// Caro Suheir, Sem dúvida vozes foram feitas para se erguerem,/ 

você não percebe que estamos falando/pelos seus próprios interesses...// 

Caro Sharif, A violência é uma coisa errada/ a não ser quando somos nós 

que a usamos,/ por que é que isso não faz sentido...// Cara Nadia, Eu 

não sabia da/ sua gaveta especial, eu também gosto/ de guardar umas 

coisinhas que significam muito pra mim…// Caro Ramzi, Você realmente 

precisa parar de chorar agora/ e seguir adiante com os seus afazeres...// 

Caro Daddo, Eu sei que 5 filhos pequenos/ deve doer muito perder de um 

golpe só/ mas não podemos suspender nossos esforços...// Cara Fatima, 

É claro que eu tenho sentimentos/ pelo seu povo, meu colega de quarto/ 

era do Líbano...// Caro Mahmoud, gostaria de ter tempo para/ responder 

sua carta, mas você deve compreender,/ a pilha de correspondência aqui 

está impossível/ e cada vez aumenta mais...”. 

*

Contrariamente a críticos com pensamentos teóricos em descom-

passo com a poesia que está sendo produzida, o que os torna incauta-

mente preconceituosos, que se apressam em afirmar, entre outras coisas, 

que a poesia, despolitizando-se, virou a cara ao presente dando as costas 

aos acontecimentos de nosso tempo, Agamben, ainda que não lidando 

com a brasileira, mas para quem a poesia é um dos paradigmas do con-

temporâneo (de um contemporâneo que ele mesmo ajuda a reconcei-

tualizar), surpreende também nesse ponto. Em “Projeto para uma revis-

ta”, ele afirma: “A coesão originária de poesia e política – que, em nossa 

cultura, é sancionada desde o início pela circunstância de que o tratado 

aristotélico sobre a música está contido na Política e o lugar temático da 

poesia e da arte tenha sido situado por Platão na República – é algo que, 

para ela [a revista], não é necessário nem mesmo ser colocado em discus-

são: a questão não é tanto saber se a poesia seria ou não relevante com 
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respeito à política, mas se a política estaria ainda à altura de sua coesão 

originária com a poesia” (AGAMBEN, 2005, p.167). 

Para ele, mesmo marginalizada, talvez, sobretudo, por estar margi-

nalizada, por estar fora do mercado, por estar fora do acúmulo e trans-

missão das imagens repetidamente sem pensamento, por a poesia ser 

constitutivamente política e continuar dando voz a uma experiência ne-

cessária, o problema é o fato de a política, em seu momento eclíptico 

em que ela teria perdido a consciência do que deve ser, não estar mais 

à altura de sua coesão originária com a poesia, precisando, de alguma 

maneira, tornar-se uma política que assuma novos paradigmas em sua 

encruzilhada com os sem sentidos dos poderes que querem tão só e sim-

plesmente se preservar enquanto poderes.

Contrário àqueles críticos apressados que desmerecem, em bloco, a 

poesia contemporânea tal como a percebem (chego a duvidar de que de 

fato a leiam com amplitude e consistência), Agamben, em nome de certa 

compreensão de política, inverte o problema: para ele, é preciso pensar 

a poesia por ela ser intrinsecamente política. A frase de Agamben – “a 

questão não é tanto saber se a poesia seria ou não relevante com respeito 

à política, mas se a política estaria ainda à altura de sua coesão originária 

com a poesia” – ressoa a de uma de seus pensadores privilegiados. Cha-

mando atenção para a poesia como “virtualidade inacabada” e, conse-

quentemente, privilegiando o paradoxo de “uma poesia necessariamente 

sem poemas”, ou seja, do que eu poderia chamar aqui, interessadamente, 

de uma impotência do poema e de uma potência da poesia, em “All the 

king’s men”, Guy Debord afirma: “Não se trata de colocar a poesia a servi-

ço da revolução, mas sim de colocar a revolução a serviço da poesia” (DE-

BORD, 1963, p.32). Se “a poesia do poder” é a informação comunicada e 

compartilhada com suas garantias de sentido, ou seja, “a contrapoesia da 

manutenção da ordem”, “a das palavras robotizadas que trabalham para 

a organização dominante da vida”, a poesia, não do poder, mas, pelo poe-

ma, da impotência assumida, tal como interessa a Guy Debord, enquan-

to “momento revolucionário da linguagem, não separável dos momentos 

revolucionários da história e da história da vida pessoal” (DEBORD, 1963, 

p.30), enquanto fenômeno de insubmissão e de fuga das palavras, de sua 

“resistência aberta”, com sua “virtualidade inacabada”, seria certamente 

a única revolução capaz de ser, factualmente, permanente.
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Lidando com uma dimensão entre o não sentido e o sentido, entre 

a infância e a voz, entre o corporal e o linguístico, entre o bio-a-lógico e 

a linguagem, entre o pré-linguístico e o cultural, entre a falta e a política, 

de tal modo que um polo se tensiona pelo outro e sem poder abrir mão 

de nenhum dos dois, o poema, flagrando o ter lugar da linguagem que 

as instâncias de poder insistem em camuflar, é muito hábil em impo-

tências, força que ele conhece como poucos. Desde sua impotência, ele 

mostra, isso é certo, a violência de como os sentidos dos poderes consti-

tuídos se estabelecem, dando a ver que sua impotência (a do poema) se 

confunde com sua potência (a da poesia do e no poema). A impotência 

potente do poema e da poesia ou sua potência impotente esvazia a certe-

za da comunicabilidade informativa cristalizada em nome de operações 

de usos da língua que resguardam e defendem o dizer em sua possibili-

dade, a possibilidade do dizer, a impotência como lugar do dizer, como 

lugar necessário do poder dizer e do poder não dizer.

Do vínculo entre essa possibilidade do dizer e do não dizer que ca-

racteriza um dos gestos políticos mais intensos da poesia como uma de 

suas forças constituintes, em “Ideia do único”, Agamben afirmou: “Há, 

de fato, uma experiência da língua que, desde sempre, pressupõe as pa-

lavras – uma língua na qual nós falamos como se já tivéssemos sempre 

as palavras para a fala, como se tivéssemos sempre uma língua antes 

mesmo de tê-la (a língua que, então, falamos, não é jamais única, mas 

dupla, tripla, apreendida na sequência infinita das metalinguagens); em 

compensação, há uma outra experiência, na qual o homem está abso-

lutamente desprovido das palavras face à linguagem. Esta língua, para 

a qual as palavras nos faltam e que, como a ‘língua gramatical’ segundo 

Dante, não pode dissimular o fato de estar aí antes das palavras, sendo ‘só 

e primeira no espírito’, é a nossa língua, dito de outra maneira, é a língua 

da poesia” (AGAMBEN, 1999, p.40). 

Talvez seja este – o de, pela “língua da poesia”, dar a perceber que 

“o homem está absolutamente desprovido das palavras face à lingua-

gem” – o primeiro gesto, político, e o mais radical, da poesia, sendo ain-

da ele, contrário às palavras de ordem dos partidos, da mídia, do nosso 

senso-comum, dos poderes estabelecidos, o que de mais radical a poesia 

– ainda – pode fazer politicamente por nós. Aqueles que demandam da 

poesia de hoje palavras grandiloquentes de quem, de dentro de um puro 
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imaginário, sonha querer enfrentar o poder estatal e qualquer outro ma-

cropoder, como, sobretudo, por exemplo, o econômico, para de algum 

modo ocupá-los, conquistá-los e controlá-los se colocam do lado, senão 

do erro, ao menos, da tolice. 

Ainda em termos agambenianos, mais estratégico seria buscar pen-

sar a poesia de hoje no que ela tem de garantia de alargamento do fos-

so intransponível que há entre o Estado e o não-Estado. Em passagem 

conhecida de A comunidade que vem, ele escreve: “Pois o fato novo da 

política que vem é que ela não será mais a luta pela conquista ou pelo 

controle do Estado, mas a luta entre o Estado e o não-Estado (a humani-

dade), disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a or-

ganização estatal. Isso não tem nada a ver com a simples reivindicação 

do social contra o Estado, que, nos anos recentes, encontrou muitas ve-

zes expressão nos movimentos de contestação. As singularidades quais-

quer não podem formar uma societas porque não dispõem de nenhuma 

identidade para fazer valer, de nenhum laço de pertencimento para ser 

reconhecido. Em última instância, de fato, o Estado pode reconhecer 

qualquer reivindicação de identidade que seja – até mesmo (a história 

das relações entre Estado e terrorismo, no nosso tempo, é sua eloquente 

confirmação) a de uma identidade estatal no interior de si mesmo, mas 

que singularidades façam comunidade sem reivindicar uma identidade, 

que homens copertençam sem uma condição representável de pertenci-

mento – eis o que o Estado não pode em caso algum tolerar” (AGAMBEN, 

2013, p.78). 

Ler a poesia como uma instância que, do começo até agora, dá voz 

e pensamento à alteridade, e não à reivindicação de uma identidade, 

sem uma condição representável de pertencimento, ler a poesia como 

o copertencimento possível dos sem condições, ler a poesia por aqui-

lo que dizem as singularidades quaisquer, é colocá-la do lado afirmati-

vo do intolerável para o Estado. Parece ser essa lida com a singularidade 

qualquer o que haveria de mais intenso na poesia contemporânea, não 

precisando isso se dar na explicitação óbvia e direta de temas que seriam 

a priori reconhecidos como políticos. Em “É tanta coisa que não cabe 

aqui”, Luiz Camilo Osorio resume de maneira eficaz: “A dimensão política 

da arte não implica a representação direta de temas políticos. Ao menos, 

não seria por qualquer tipo de adequação ideológica, de adaptação pro-
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gramática a formas de pensar já instituídas, que nos interessava assumir 

uma política na arte. O importante, acima de tudo, é a produção de atri-

to e complexidade onde consensos tendem a naturalizar as diferenças e 

aplainá-las. Desestabilizando qualquer evidência interpretativa, a força 

do acontecimento artístico deve no seduzir e simultaneamente, nos de-

sorientar” (OSORIO, 2015, p.48).

*

Distante temporalmente, mas – ainda – de maneira próxima de nós, 

como o contemporâneo e o arcaico que se indiscernibilizam em um ar-

caicontemporâneo, logo após Tirésias revelar ser Édipo, o rei de Tebas, 

o assassino procurado pela morte de Laio, o coro, no verso 485, diz, em 

tradução de Trajano Vieira: “Aporia: dizer o quê?” (Sófocles, 2007, p. 60). 

Diante do quê, a contragosto, se mostra, diante do mais inquietante ou 

do mais terrível, diante do insuportável, diante do inaceitável, diante do 

real, que não se pode com tranquilidade aceitar nem refutar, diante do 

que, apesar da necessidade, não se consegue dizer, ou só se o diz pela 

falta de o que dizer, eis o coro, desarticulado em um impasse diante de 

uma vida, a vida do personagem Édipo, a vida do rei da cidade. Se, como 

diria Derrida em Morada, a literatura, moderna por excelência, poderia 

ser pensada como “o nome sem a coisa” (DERRIDA, 2015, 28), a poesia, 

ao menos a grega, ao menos como a interpretada desde a interrogação 

do coro, coloca sua ênfase na aporia da coisa sem o nome. Na tragédia, 

o coro indica pensar que a experiência da vida do personagem Édipo é 

a que mais precisaria ser dita, mas é ela mesma que não permite que se 

encontre, na abertura da passagem, uma saída para dizê-la, gerando o 

impasse afirmado, que oblitera qualquer possibilidade de encontrar pa-

lavras para dizê-la, apesar de ser nessa direção que ele – o coro – tenta ir.

Também no coro do Édipo, com sua falta de o quê dizer, é encontra-

da a “língua da poesia”, mencionada há pouco, na formulação de Agam-

ben, que relembro aqui: “Esta língua, para a qual as palavras nos faltam 

e que não pode dissimular o fato de estar aí antes das palavras, sendo ‘só 

e primeira no espírito’, é a nossa língua, dito de outra maneira, é a língua 

da poesia” (AGAMBEN, 1999, p.40). “Aporia: dizer o quê?” é a indicação 

das “palavras [que] nos faltam”, “a língua da poesia”. Dizer, portanto, a 
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impossibilidade de dizer a violência que, estando ali, se manifesta sem 

nenhum escamoetamento, dizer a impotência mesma do dizer. Diante 

da vida singular do personagem, mais afetado por ela do que por todo o 

resto, dizer a impossibilidade de dizer a vida que violenta, fazer, desde a 

exclamação abissal sem palavras em relação à vida, apenas a pergunta 

sobre o que dizer: “dizer o quê?”. Essa exclamação disfarçada em pergun-

ta aporética, que, diante da virulência da vida, repele o poder de dizer, 

dita, apenas, no caso, por uma pergunta sobre o que dizer como modo de 

proximidade – ainda – possível com o espanto, o coro chama de aporia, 

força constitutiva da poesia. Se o coro designa a dimensão da tragédia 

pelo impasse aporético que ela faz vir à tona sem que dele – impasse – 

possamos nos livrar, nos versos 1193-1194, o mesmo coro afirma, des-

sa vez para Édipo: “És paradigma –/ o teu demônio é paradigma, Édipo” 

(Sófocles, 2007, p.98).  Como ler a respectiva tragédia a partir dos diversos 

paradigmas da aporia que nela podemos encontrar? E, mais, como ler a 

tragédia a partir do que poderia ser chamado de a aporia como o para-

digma dos paradigmas? A tragédia nos oferta, isso é certo, a aporia como 

o paradigma dos paradigmas da poesia. 

Cabe-me deixar a indicação daquelas perguntas sem investigá-las, 

pois aqui não é o lugar para tais desdobramentos, mas é bom lembrar 

que, ao menos desde a versão de Séneca da tragédia, escrita no primeiro 

século de nossa era, há uma espécie de revolta das cinzas da Esfinge su-

postamente derrotada, uma revolta da Esfinge como o ressuscitar de seu 

enigma na aporia da poesia, como se Séneca resguardasse a importância 

decisiva que a breve menção à Esfinge na tragédia de Sófocles tinha para 

o povo grego; na tradução portuguesa, de Ricardo Duarte, logo no come-

ço do Édipo de Séneca, pode-se ler: 

Nem à Esfinge, que entrelaçava as palavras em frases obscuras,

fugi: os cruentos lábios desse vate nefando suportei

e o solo embranquecido pelos ossos dispersos;

quando, do alto da caverna, já prestes a lançar-se sobre a presa,

ela preparava as asas e, agitando o açoite da cauda

ao jeito de um leão feroz, proferia ameaças,

reclamei-lhe o enigma: soou horrível sobre mim,

rangeram as suas mandíbulas e, impacientando-se com a demora,
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ela as rochas arrancou com as garras, enquanto esperava 

  pelas minhas vísceras;

o nó das palavras da sorte e os dolos enlaçados

e o funesto enigma da fera alada resolvi.

[para si próprio]

Porque, tarde demais, fazes agora, insensato, votos de morte? 

Tiveste oportunidade de morrer. Este cetro é uma recompensa 

  pela tua glória

e pela Esfinge derrotada este salário te é dado./ [para todos]

Aquelas, aquelas cinzas sinistras do monstro astucioso

revoltam-se contra nós, aquela peste que eu destruí

arruína agora Tebas” (SÉNECA, 2012, p.15-16). 

Como motivo explícito, em Séneca, da ruína de Tebas, a revolta das 

cinzas da Esfinge dá voz ao retorno do que foi recalcado na interpretação 

freudiana e antecipa em milênios a abordagem agambeniana, ou, então, 

borgeanamente falando, a interpretação de Agamben, em que afirma 

que o episódio da Esfinge, que “fica obstinadamente obscuro” na leitura 

de Freud, “deveria ter importância essencial para os gregos” (AGAMBEN, 

2007, p.221), faz saltar à vista os dois ou três versos de Sêneca que, sem 

ela, certamente não seriam tão perceptíveis. Se a Esfinge retorna é por-

que seu enigma não fora de fato resolvido, e nem pode mesmo ser, colo-

cando-se mais uma vez e sempre.

*

A articulação entre poesia e aporia como determinante do pensa-

mento não é antiga apenas na tragédia, mas, a partir dela, igualmente, na 

filosofia, sendo exatamente o que faz com que, de certo modo, poesia e 

filosofia sejam o mesmo. Seguindo Platão, que, no Teeteto, havia escrito 

ser o espanto a origem da filosofia, Aristóteles, na Metafísica, faz uma co-

locação decisiva, que, desde então, não será mais esquecida: “Através do 

espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os homens come-

çaram a filosofar [...]. Mas aquele que se espanta e se encontra sem cami-

nhos [em aporia] reconhece sua ignorância. Por conseguinte, o filômito 

é, de certo modo, filósofo: pois o mito é composto do admirável, e com 
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ele concorda e nele repousa” (ARISTÓTELES, http://www.perseus.tufts.

edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0051%3Abook%-

3D1%3Asection%3D982b). 

Há, pelo menos, três assertivas em tal passagem. A primeira, intei-

ramente platônica: a de que, para haver filosofia, tem de haver espanto, 

pois é através dele que, desde sua origem até sempre que ela existir, a 

cada vez, inevitavelmente, a filosofia se faz; na segunda, para a sorte de 

todos nós, indo além do Platão citado, uma breve explicação de quando o 

espanto se dá: o espanto se instaura quando, imersos na aporia, imersos 

no impasse, imersos na ausência de alternativas a serem seguidas, reco-

nhecemos nossa ignorância, mergulhando no não saber que a caracteri-

za; por fim, é exatamente o compartilhar dessa experiência do impasse 

e da ignorância, o compartilhar, portanto, da aporia, que faz com que o 

filósofo e o poeta, de alguma maneira, sejam o mesmo, já que, tanto no 

poético quanto no filosófico, há a intensidade constitutiva do espantoso 

ou do admirável, confundida, agora, com a da aporia. 

Impasse, ignorância, espanto, os nomes para dizer o impossível da 

poesia enquanto sua maior possibilidade. Os nomes para dizer a impo-

tência da poesia, seu não saber o que dizer e dizer de dentro desse im-

passe, resguardando-o no que diz. Enquanto problematização de todo e 

qualquer sentido determinado que possa aparecer, a aporia mostra que 

o sentido é um aparecimento ocorrido pela passagem que por ele se dá 

a ver, que o sentido é uma saída derivada do impasse que é a passagem 

do próprio sentido e que, enquanto impasse, enquanto ignorância, en-

quanto um não-saber, enquanto um não saber dizer, enquanto um não 

saber dizer senão pela pergunta sobre, na impossibilidade, o que dizer, 

o constitui inapelavelmente como exclamação. Para um poeta (no caso, 

Sófocles) e para um filósofo (no caso, Aristóteles) gregos, isso é de fato o 

mais espantoso, sendo o poeta e o filósofo, por isso mesmo, pelo fato de 

não abrirem mão de tal experiência, de certo modo, o mesmo. É igual-

mente esse paradoxo que Holderlin quis manifestar ao afirmar, em “O 

significado da tragédia”, presente em Reflexões, que “No trágico, o signo 

é, em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o originário pode 

apenas aparecer em sua fraqueza. É quando o signo se coloca em sua 

insignificância = 0 que é originário, o fundo velado de toda natureza po-

de-se apresentar” (HOLDERLIN, 1994, p.94). Com o não-saber que a ca-
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racteriza, com a “fraqueza”, a “não eficácia” ou a “insignificância” do “= 0” 

do signo pela qual o originário ou o “fundo velado de toda natureza” se 

apresenta, a aporia é, assim, o pré-filosófico da filosofia, a herança poéti-

ca que jamais permitirá esse novo desdobramento da poesia – a filosofia 

– se afastar completamente de sua proveniência. Poderia ser dito que a 

aporia é a origem poética da filosofia em nascimento, que se confunde 

com sua origem filosófica em sua determinação filosófico-poética. Como 

mostra o canto do coro em Édipo, a aporia, portanto, em sua encruzi-

lhada com o não-saber e com o espanto, é igualmente a dinâmica políti-

ca da poesia desde seu princípio, assumindo a impotência do poema, a 

impotência do dizer frente às forças do real, assumindo um dito (“dizer 

o quê?”), “=0”, que se afasta das decisões, resguardando um abismo de 

perplexidade entre ele, que se diz pelo não dizer, e o que se efetua na ci-

dade pelos muitos poderes que decisiva e voluntariamente a compõem. 

Eis o modo de a poesia revelar o fundo político, que quer se esconder, da 

cidade.

*

Se se levar em conta a recente poesia brasileira, a das últimas déca-

das, pode ser visto em vários poemas posições políticas afins ao que nes-

te ensaio está sendo privilegiado. Levando em conta tanto as passagens 

citadas tanto de A comunidade que vem quanto a de Luiz Camilo Osorio, 

a reflexão política da poesia e da arte não se reduz de forma alguma aos 

momentos em que o que se entende habitualmente por política vira tema 

explícito das obras de arte, mas aqui gostaria de abordar um momento ou 

outro em que um poeta contemporâneo lida explicitamente com temas 

consensualmente assumidos pelo que se chama de modo geral de políti-

ca. Em 2008, por exemplo, – antes, portanto, das manifestações de junho 

de 2013 com a Vinagre: uma antologia da poesia neobarraco, organizada 

e publicada eletrônica e coletivamente em duas edições de maneira ime-

diata a partir dos faros apurados de Fabiano Calixto e Pedro Tostes, resul-

tante das postagens interventivas de poetas no Facebook –, Tarso de Melo, 

mostrando que a poesia dos anos 1990 e 2000 nunca deixou de ser clara e 

explicitamente política, escreve o poema “Exame de rotina”, que dá título 

ao livro no qual ele se faz presente:
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imigrantes ilegais ateiam fogo ao próprio corpo.

bombas apagam sinais de vida no território inimigo.

o desespero varre para o mar centenas de refugiados.

exército garante a realização de eleições democráticas.

novo ataque a mercado matou menos que o anterior.

novo ataque a hospital. novo ataque a bairros mortos.

vivas, epidemias erradicadas desmentem dados oficiais.

escravidão é reinventada no olho das grandes cidades.

desempregados ganham chutes. manifestantes, chumbo.

fronteiras – cada vez mais – precisam de muralhas.

o vocabulário é persistente: fome, seca, sede, guerra.

por seu turno, líderes mundiais lideram o mundo

(atores sempre atuam). o poema, estranhamente, mudo 

(MELO, 2014, p.74).

Esse poema sem nenhum enjambement, “em linha reta” ou, sal-

vo uma única exceção, com versos partidos com pontos finais em seus 

meios e términos, esse poema que, em sua fragilidade e por conta dela, 

direciona-se para a prosa sem se deixar completamente absorvido por 

ela, esse poema (a um só tempo, poético, prosaico, filosófico e políti-

co) aborda a “rotina” brasileira e internacional de nosso tempo, fazendo 

com que o poema realize um “exame de rotina” necessário do mundo 

que agora vivemos. A cada dia de nosso cotidiano, não é tão preciso que 

nossos poemas sejam avaliados por nosso tempo quanto que nosso tem-

po seja, isso sim, examinado pelos poemas – críticos – de nosso tempo, 

que, com seus exames rotineiros, não podem, entretanto, evitar a doença 

constituída em grau avançado. Se os exames de rotina existem para ser 

preventivos, mas se a doença do mundo caminha incontinente em esta-

do crônico, trata-se, ao menos, nessa tensão insolúvel, de ressaltar para 

o leitor a doença do mundo no tempo que vivemos. De sua impotên-

cia histórica, de sua fragilidade ou menoridade explicitada também pela 

exclusividade das minúsculas, o poema certamente não tem força para 

curar seu tempo, podendo, apesar disso, diagnosticá-lo, rotineiramente, 

em sua doença através do exame que o caracteriza. 

Por sua impotência, pela cisão que voluntariamente estabelece 

com as forças hegemônicas de seu tempo, pela fissura que voluntaria-
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mente institui em seu tempo, o poema é, de fato, uma das instâncias que 

melhor podem realizar um exame crítico dos poderes estabelecidos de 

nosso tempo, falando para ele, alertando-nos dos perigos que insistente-

mente corremos. Não à toa, contrariamente aos “dados oficiais” que, em 

diversos níveis, tentam camuflar as “epidemias” (também e, sobretudo, 

as epidemias políticas) de nosso tempo – como se, com isso, elas estives-

sem erradicadas –, o poema, desmentindo-os a cada linha, as percebe 

intensamente, revelando-as de maneira aberta em seus piores sintomas, 

mais vivas do que nunca, ao mostrá-las atingindo em cheio a maior par-

te das pessoas que habita o planeta. O fato de a democracia depender 

cada vez mais de exércitos que se lançam sobre pessoas de outras nações 

sob a única justificativa da conquista do poder meramente econômico e, 

internamente, de uma polícia que, exercitando-se, vai paulatinamente 

substituindo a própria política e instaurando ela própria sua lei contra 

os cidadãos quaisquer, mostra uma de suas contradições doentias. Só o 

futuro poderá dizer se a doença é terminal, mas, mesmo não podendo 

mudar o curso do mundo, o respectivo poema nos oferece um diagnós-

tico certeiro; talvez, em seu “exame de rotina”, o poema possa mesmo 

oferecer tal diagnóstico acurado exatamente por não poder transformar 

minimamente a violência que constitui o mundo em nosso tempo, por se 

colocar estrangeiro a essa violência sem aceitar participar dela, sem fazer 

concessões a ela, nem por ela. Por sua carência na ação, o poema ganha 

atitude na elaboração da clareza de uma vidência, na evidência com que 

nos oferece seu diagnóstico infelizmente sombrio de nosso tempo. 

Como na passagem citada em que Agamben fala da “disjunção ir-

remediável entre as singularidades quaisquer e a organização estatal” 

(AGAMBEN, 2013, p.78) como a marca por excelência da política de nosso 

tempo, no poema de Tarso de Melo, a “disjunção irremediável” é diagnos-

ticada: inconciliáveis, de um lado, para citar Artaud, os suicidados pelas 

sociedades, os que ateiam fogo em si, e os assassinados por elas, os bom-

bardeados, os desesperados, os sem esperanças, os imigrantes e os refu-

giados sem qualquer alternativa senão a fuga de seus países em guerras 

ou em completa escassez e que passam a viver no exílio da ilegalidade, 

as pessoas comuns mortas em mercados ao comprarem seus alimentos 

ou o que lhes seria preciso, os doentes bombardeados em hospitais dos 

quais não poderiam fugir nem mesmo se lhes fosse dada uma chance, 
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os habitantes explodidos ou metralhados em seus bairros em afazeres 

cotidianos, os trabalhadores urbanos ou rurais mantidos em regime de 

escravidão, os desempregados, os manifestantes com a polícia e as leis de 

última hora em seus encalços transformando-os em terroristas, os que 

padecem de fome, os despossuídos – até mesmo da água necessária ao 

viver –, os mortos e os subjugados pela guerra etc. etc. etc.... de outro 

lado, os “líderes mundiais” (os “atores” que de fato “sempre atuam” con-

tra as singularidades quaisquer extremamente majoritárias do primeiro 

grupo), os Estados, os exércitos, as bombas, os que pela desmesura do ca-

pital controlam as vidas, as mortes, os empregos, os subempregos, os de-

sempregos e a escravidão, os que, nos mais diversos âmbitos, demarcam 

fronteiras reais e simbólicas “cada vez mais” rígidas entre uns, a minoria, 

e outros, a maioria, sustentáculo daqueles e tida como seus inimigos. 

Alardeando o intervalo brutal entre esses dois grupos inconciliavel-

mente fraturados em “Exames de rotina” (o dos mais e o dos menos pri-

vilegiados, o dos mais e o dos menos favorecidos, o dos que mais e o dos 

que menos possuem, o dos que detêm o poder e o dos que são subme-

tidos a ele), o poema termina com um jogo anagramático a determinar, 

pela retirada de apenas uma letra, mais uma oposição, o antagonismo 

intransponível entre os que lideram o “mundo” e o poema, “mudo”: “por 

seu turno, líderes mundiais lideram o mundo/ (atores sempre atuam). o 

poema, estranhamente, mudo”. Se o poema fica mudo diante do mundo 

liderado pelos líderes políticos e , especialmente, econômicos mundiais 

mais empoderados, não é por uma recusa à fala nem, tampouco, obvia-

mente, como gostariam certos críticos, por uma crítica feita aos poetas 

de modo geral por não falarem do assunto, da política, do que poderia ser 

lido como o mais decisivo em nosso tempo. A direção é nitidamente ou-

tra, afinal, o poema se fez, como vários outros de outros poetas se fizeram 

e continuam se fazendo, o poema se construiu, o poema se posicionou, o 

poema falou. A estranheza muda do poema significa que, diante da força 

dos que “lideram o mundo”, o poema, mesmo falando, é, estranhamen-

te, “mudo”, impotente, não conseguindo fazer ouvir sua voz de modo a 

transformar a conjuntura do mundo, sendo mudo para o mundo, que é 

um excesso para o poema, mas, indubitavelmente, é sua mudez que, em 

nome da vida, pode, ainda, resistir contra aqueles que, insistentemente, 

a aniquilam e, rebaixando-a, a inferiorizam. De sua mudez, o poema dá 
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a ver o excesso de poder do mundo em sua política atual de empodera-

mento máximo das forças atuantes contra as pessoas quaisquer.

Como em Drummond, pensar o “nosso tempo” é uma das deter-

minações mais importantes a que se propõe a poesia contemporânea e, 

com ela, a de Tarso de Melo, sobretudo, a mais recente, que, no poema 

intitulado “Azul” (do livro Caderno inquieto, de 2012, MELO, 2014, 47), 

começa, de alguma maneira, por onde terminou “Exame de rotina”: se, 

no examinado, contrariamente aos líderes que lideram o mundo com 

um logocentrismo oligárquico e plutocrata amparado pelo exército, 

pela indústria armamentícia e pela polícia, o poema, recusando esse po-

der bélico e destruidor que instaura sua própria lei, é, “estranhamente, 

mudo”, em “Azul”, “estranhos” são os “nossos dias”. Para lidar com o to-

talitarismo autocentrado, que, na medida do possível, quer se camuflar, 

de um tempo estranho, acostumado que está a “sapatear em campos/ 

minados” (como é dito em “Fronteiras”) e sabendo que “o jogo está per-

dido” e que “não há mais um mundo a ser criado” (como em “Variações 

sobre o medo”), apenas uma outra estranheza, a do poema que garante 

a mudez – a impotência, a falta – em sua fala, a impossibilidade mesma 

de, ganhando o jogo, se criar um novo mundo. Em seu campo minado, o 

poema é mudo (sem mundo), estranho e impotente porque estranha seu 

tempo estranho que também o estranha, sem ter nenhum mundo que 

possa, de fato, ainda, criar. Há um hiato intransponível entre o poema e o 

mundo em que vivemos tal como é visto pelas instâncias decisórias. Em 

“Azul”, logo depois do começo que assinala a estranheza de nosso tempo 

percebida pelo poema, logo após o primeiro verso, seis, dos outros nove 

versos que o compõem, começam explicitamente com “tempo de [...]”, 

que conduzem, explicita ou implicitamente, todos os versos, salvo o pri-

meiro, mostrando a diagonal de força que atravessa a poesia mais recen-

te de Tarso de Melo: 1) “tempo de fingir que não, que sim”; 2) “tempo de 

cadeados em latas de lixo/ [“tempo de”] lanças nos muros, nas praças, na 

boca/ [“tempo de”] bombas lacrimogêneas, gritos, despejos”; 3) “tempo 

de grades na alma e nas janelas; 4) “tempo de falar de futuro nos bancos”; 

5) “tempo de não falar do passado”; 6) “tempo de arder tudo que vai/ en-

tre a lua e este pedaço de carne” (MELO, 2014, 47).

É ainda a preocupação com o “nosso tempo”, com o “tempo de”, que 

está presente em “As mortes de Oscar”, o primeiro dos Novos poemas, 
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reunião de seis poemas datados de 2013-2014 que abrem a poesia reu-

nida, intitulada Poemas 1999-2014, enquanto os últimos poemas escri-

tos e os primeiros a serem então mostrados. Abrir a poesia reunida para 

lê-la na ordem proposta é se deparar primeiramente com “As mortes de 

Oscar”, como se esse fosse um poema paradigmático do que tal poética 

deseja ressaltar. 

As mortes de Oscar

104, quase 105 anos levando consigo seus mortos

104, quase 105 anos guardando a morte para depois

104, quase 105 anos cedendo a vez à morte alheia

e Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lápis infinito,

interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas

das trincheiras, do Pacífico, do Mar do Norte, Belgrado

os mortos de Oscar, soterrados sob um “x”, chegavam em bandos

do Kosovo, Ruanda, Dafu, Afeganistão, Sérvia, Iraque

da Somália, Etiópia, Sudão, Libéria, Angola

despencavam do Andraus, do Joelma, das Torres Gêmeas

saltavam além das redes antissuicídios

sucumbiam nas Malvinas e nas tribos guaranis

apinhavam os trens de Auschwitz, Buchenwald, Dachau

sumiam sob o gelo da Sibéria e ao sol do Caribe

erravam de Treblinka a Guantánamo, da Bósnia ao Haiti

fartos de gás mostarda, agente laranja, napalm, antrax

(Oscar guarda até hoje todos os gritos do DOPS

os ecos da Candelária, o sangue dos 111, as ordens do PCC

os estampidos insones e o vermelho quente

intenso a correr pelas vielas do Jardim Ânglea e além)

com Oscar enterramos todas as suas mortes 

e não sabemos o que fazer com as mortes de amanhã 

(MELO, 2014, 11)
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A escolha de Oscar Niemeyer, que, atravessando quase a totalidade 

extensiva do século XX até o começo do século XXI, viveu seus “104, qua-

se 105 anos” para ser a testemunha das mais diversas mortes das vítimas 

de “nosso tempo”, é significativa. Ao mesmo tempo em que, pelo avan-

çado de sua vida, teve sua própria morte adiada, ele carregou consigo 

tanto “seus” mortos quanto as mortes “alheias”, trazendo consigo todas 

as mortes do século. Comunista declarado, Oscar Niemeyer é, no poe-

ma, o nome de uma vida que testemunha as infinitas vítimas do próprio 

tempo que vivemos, tempo que se designa então pelas vítimas que ele 

próprio gera. 

Entre os desenhos arquitetônicos e “as curvas do concreto”, o poe-

ma coloca a interrupção do trabalho criativo do arquiteto pelo registro 

das mais diversas mortes que ocorreram ao longo dos séculos XX e XXI 

por conta dos extremos dos poderes estatais e econômicos, das guerras, 

atentados terroristas, campos de concentração, fomes, ditaduras, execu-

ções militares, execuções do tráfico de drogas etc. etc. etc. O que me in-

teressa ressaltar é a tensão conclusiva entre os milhões de mortos teste-

munhados pelo tempo da vida de Oscar Niemeyer e pelo nosso não saber 

“o que fazer com as mortes de amanhã”, não saber as prevenir, não saber 

como as interromper quando oriundas de guerras e assassinatos e deri-

vações políticas afins. Não à toa, “não saber”, assim, no negativo, talvez 

seja a fórmula mais usada por Tarso de Melo em Novos Poemas. O poeta 

não sabe e, no não saber, em aporia, ainda se espanta, não deixando ci-

catrizar a “disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a 

organização estatal” (AGAMBEN, 2013, p.78); nessa disjunção, que pode 

se mostrar de diversas maneiras, se coloca, como já foi dito, uma das di-

reções da poética política de nosso tempo.

Para terminar, deixo ecoar “Retrato n.1”, outro poema desse seu últi-

mo livro, a fazer a contraposição entre os “homens de sempre” e o “novo 

homem” que, entretanto, não chega. Enquanto isso, nesse mundo espe-

tacularizado a que o poema faz alusão, enquanto o “novo homem não 

chega”, somos nós, certamente, as pessoas quaisquer, a maioria das pes-

soas do mundo, que, sem saber, mais uma vez, estranhos estranhando a 

estranheza poderosa do mundo que nos estranha, seguimos pagando a 

conta:
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[...]

É tarde. Estranho. Quando acorda, se acorda,

você diz que não quer morrer, mas não sabe o que nos prende 

  à vida.

Nem quer saber. Queria outros olhos, um ouvido mais puro,

músculos e sinapses, mas não sabe bem o que faria com eles.

A mesa está cheia, a luz baixa, o rádio já cansado

– mas o novo homem não chega. Na tevê o homem de sempre

mostra suas garras, moendo ao vivo outros homens de sempre.

E você pergunta, como quem não quer resposta, se o novo homem 

acaso vai usar seus superpoderes para ser ainda mais superpodre.

Poderíamos rir. Mas guardamos para outro tempo.

Hora de ir. Outro país se esvaiu, mais alguns foram linchados, 

seus sonhos foram vendidos. Mais cedo ou mais tarde, a conta viria.

E – pelo corpo, pelo copo – não passou o bastante

para esquecermos que ninguém virá pagar por nós. 

(MELO, 2014, p.16-17)
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POR ENTRE O VERSO E A PROSA, POR ENTRE..., 
UMA MATÉRIA INFORME
(uma conversa com Masé Lemos, Florencia 
Garramuño, Rodrigo Ielpo e Marcos Siscar – 
a partir de Giorgio Agamben)

é impossível pensar a criação literária como transformação 
de uma forma noutra forma. A transformação ou transfigu-
ração é sempre captação do informe das formas e sua trans-
posição para uma forma captante-criadora, que é potência 
de novas transfigurações: o infinito só se anuncia pela irrup-
ção de forças que deformam, retiram estabilidade às formas

Silvina Rodrigues Lopes

1.

Há um conjunto de ensaios recentemente publicado no Brasil pe-

los amigos Masé Lemos, Florencia Garramuño, Rodrigo Ielpo e Marcos 

Siscar, com quem estabeleço um profícuo diálogo de pesquisa, que, ape-

sar de terem vindo ao público de maneira independente uns dos outros, 

tratam do mesmo assunto, entrecruzando-se explicitamente em certos 

momentos com citações mútuas: pensar hoje a importante questão, que 

igualmente e em diversos âmbitos muito me interessa, do devir prosaico 

do poema ou da questão da prosa como questão poética, trazendo para 

os nossos dias uma atualização e desdobramentos diferenciais de uma 

das linhas de força da poesia ocidental moderna, sobretudo, ou mais ex-

plicitamente, desde Baudelaire. 

Revelando a amizade que existe entre nós, saliento também que os 

ensaios publicados por Rodrigo Ielpo e Marcos Siscar se deram no livro O 

duplo estado da poesia, organizado por Susana Scramim, Marcos Siscar e 

por mim a partir de um dos encontros do Procad, um acordo interinsti-

tucional (com o tema “Por uma Teoria da Poesia Moderna e Contempo-

rânea”) entre os programas de Pós-graduação em Literatura, da UFSC, de 

Teoria e História Literária, da UNICAMP, e de Ciência da Literatura, da 

UFRJ, em que Susana foi a coordenadora geral, Marcos, o da UNICAMP, e 

eu, o da UFRJ; ressalto ainda que, para o evento de encerramento do gru-
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po que durou 4 anos, em fins de 2015, convidamos, entre outros pesqui-

sadores brasileiros e estrangeiros, exatamente Masé e Florencia. Como 

tenho explicitado em diversas ocasiões, os livros de Florencia têm sido 

companheiros de instigação, ajudando-me a pensar o que faço. 

Sendo esse texto escrito justamente quando o PROCAD se encer-

ra, entendo-o como resultante dos encontros acontecidos, em nome de 

uma conversa por vir; por isso, agradeço o empenho e a dedicação espe-

cialmente de Susana Scramim, mas também de Marcos Siscar e de todos 

os professores, pesquisadores e alunos envolvidos.

2. 

A partir da pesquisa de Marcos Siscar, mas também com Carlito 

Azevedo, Masé Lemos fala de um “caminho do verso pela prosa” e, com 

Alferi, de “vers la prose”, em que sustenta a ambiguidade do “vers” francês 

em tradução explicativa: “na direção da prosa, mas com o verso”; Flo-

rencia Garramuño, utilizando-se de Carlito Azevedo e da poeta argentina 

Tamara Kamenszain, trabalha “o passo de prosa na poesia contemporâ-

nea”. Rodrigo Ielpo aciona um ir além da suposta dualidade entre poesia 

e prosa. Marcos Siscar, que também cita Carlito Azevedo como um dos 

que reivindicam a “prosa”, enuncia que “a prosa é uma questão de poesia” 

e que “interessa-me a questão da ‘prosa’ como um problema tradicio-

nalmente, ou convencionalmente — embora não exclusivamente —, da 

competência e do interesse da poética”.  

Por causa de seu texto “Ideia da prosa”, um dos indubitavelmente 

decisivos para a questão, Giorgo Agamben é chamado como interlocutor 

por todos eles. Em Masé Lemos, em que se tem uma tomada de posi-

ção mais assertiva, ele comparece como um dos que, estrategicamente, 

corroborariam, até um certo ponto, um “caminho do verso pela prosa”; 

no resumo de um de seus ensaios, Masé afirma que sua análise se dá “a 

partir de Agamben”, em busca de formular uma “comunidade por vir” 

(o conceito é igualmente agambeniano) de “experiências de escrita”. Em 

Florencia Garramuño, em algum grau como em Masé Lemos, mas em 

que pesa a singularidade histórica de sua pesquisa, a tomada de posi-

ção é igualmente clara, lendo o filósofo escritor italiano em direção a um 

“passo de prosa” do poema na medida em que esse “passo” é determi-
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nante para o estabelecimento de uma crítica da autonomia da poesia 

(ou da arte) que ela vem realizando seja, anteriormente, pelo conceito 

de “heteronomia”, seja, em seu último livro, via o de “inespecificidada-

de” da obra de arte ou de sua “pós-midialidade”, para usar um termo de 

Rosalind Krauss confirmado por ela; nela, o pensamento de Agamben é 

igualmente decisivo, retirando dele, inclusive, o conceito que intitula o 

capítulo do livro. Em Rodrigo Ielpo, há uma leitura do enjambement e da 

versura diferente das anteriores, afirmando, em seguida, que Agamben 

traça “fronteiras claras e distintas” e uma “diferenciação radical” e inul-

trapassável entre o verso e a prosa. Em Marcos Siscar, pelo próprio perfil 

de pesquisa histórico-crítica da modernidade que vem desenvolvendo, 

sobretudo, no entrecruzamento França-Brasil, cujo foco maior de inte-

resse é o que, a partir de Baudelaire e, sobretudo, de “a crise de verso” de 

Mallarmé, vem chamando de “crise de poesia” ou o “discurso da crise”, 

Agamben tem presença menos decisiva do que nos anteriores, porém in-

dica diretrizes: “Parece mais consistente retomar a resposta de Agamben 

à questão da prosa como momento exemplar de uma das vertentes da re-

flexão contemporânea, que passa a considerar a questão por um prisma 

mais ‘pensante’”. O que seria, portanto, esse “prisma mais ‘pensante’” da 

reflexão contemporânea da “questão prosa”, ou melhor, retifico, da ques-

tão da “ideia da prosa”, em Agamben, a partir da poesia? Por não ser seu 

foco, Marcos Siscar não desdobra uma abordagem para tal questão, mas 

é nela que tenho aqui interesse.

3.

Em companhia desses ensaios, dialogando com eles, desejo pen-

sar exclusivamente, como já deve ter sido notado, o que diz respeito ao 

modo de escreverem Agamben a partir, sobretudo, de “Ideia da prosa”, 

mas também de “O fim do poema” e de um ou outro texto afim. Pen-

so que uma leitura diversa das mesmas passagens de Agamben, distinta 

das posições tomadas em tais textos, levaria a outras conclusões das al-

cançadas. Ao menos no que concerne aos três colegas brasileiros, eles 

estão lendo o filósofo escritor italiano principalmente ao lado do poeta 

e ensaísta Pierre Alferi, também tradutor para o francês – é bom que se 

diga – do livro homônimo ao conceito mencionado do filósofo, mas in-
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terpretando o conjunto da cena poética igualmente via o que Masé Le-

mos chama de o “contexto francês”, ou seja, além de Alferi, via Jean-Marie 

Gleize, Michel Deguy, Nathalie Quintane, Christophe Tarkos, Christophe 

Hanna, Emmanuel Hocquard e outros, mostrando, como consequência, 

o que Masé Lemos chama de “ressonâncias” francesas ou o que poderia 

ser denominado de uma conexão francesa de certa reflexão poética bra-

sileira. O deslizamento entre os nomes de Pierre Alferi e Carlito Azevedo 

nos títulos dos dois ensaios de Masé Lemos, que são parecidos, mas com 

alterações que a mudança dos nomes sugere e outros acréscimos, sinali-

za imediatamente isso. Para ela, Marcos Siscar e Carlito Azevedo seriam, 

então, os nomes chaves poéticos e teóricos para o respectivo eco, que, 

“na tentativa de trazer para o Brasil a alta voltagem do debate contempo-

râneo francês”, caracterizariam “a tendência principal da poesia contem-

porânea, seja na França, seja no Brasil”. 

Como pode ser aferido pela leitura de meu ensaio “Efeitos do con-

temporâneo”, do livro apoesia contemporânea, é preciso dizer que discor-

do da estratégia usada de uma busca de empoderamento de certa verten-

te – qualquer que fosse – da poesia de nosso tempo através da tentativa 

de estabelecimento de uma “tendência principal” da poesia atual, que 

não criaria uma “comunidade por vir” nem uma “comunidade que vem”, 

mas uma comunidade que já veio, um comunidade já chegada, reconhe-

cida e estabelecida segundo determinados atributos e critérios avaliati-

vos positivados. Nesse ponto, citado por Masé Lemos e, em seu ensaio, 

mencionando Carlito Azevedo também mencionado por ela, Marcos Sis-

car, sem a explícita estratégia de imediata canonização anterior, fala de 

“pontos de contato significativos” em “contexto diverso”: “No Brasil, de 

João Cabral (que não gostava de ser chamado de ‘poeta’) a Carlito Azeve-

do (que reivindica diretamente a noção de ‘prosa’), a questão se manifes-

ta em contexto diverso, mas encontra pontos de contato significativos”. 

Mais adiante, abrevia, com nitidez, sua posição, distinta da de Masé Le-

mos: “o contemporâneo da poesia como época de ‘diversidade’, de disso-

lução das hierarquias e convivência de projetos de diversa ordem — isto 

é, como época de livres redefinições”. Posição, aliás, que pode ser lida 

de modo mais delongado tanto em Poesia e crise quanto, de modo mais 

complexo, em seu ensaio “O tombeau das vanguardas: ‘a pluralização das 

poéticas possíveis’ como paradigma crítico contemporâneo”.
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No que me diz respeito, gostaria de pinçar detalhes do que Masé 

Lemos, Florencia Garramuño, Rodrigo Ielpo e Marcos Siscar dizem sobre 

Agamben, que me parecem importantes para o privilégio que querem 

dar ao, como Masé Lemos designa, “caminho do verso pela prosa” e ao 

“na direção da prosa, mas com o verso”, ou, como Florencia Garramuño 

intitula seu capítulo, ao “passo de prosa” do poema contemporâneo, com 

uma compreensão específica dessa prosa que, invadindo o verso para 

transformá-lo de diversas maneiras, compareceria no poema. Como não 

é caso de, a cada momento, retomar a longa leitura que fiz dos “institutos 

poéticos” agambenianos, deixo a indicação de meu ensaio “Do começo 

ao fim do poema”, no Boletim de Pesquisa Nelic, vol.9, no. 14, 2009.2 (ht-

tps://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/1984-784X.

2009v9n14p22/11637), igualmente publicado como o terceiro capítulo 

de meu livro Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica, que pode mostrar 

com mais minuciosidade meu pano de fundo de abordagem da questão, 

o que, no caso, seria mesmo necessário.

4.

Em “Pierre Alferri e Marcos Siscar: da prosa para o verso, do verso 

para a prosa” e “Carlito Azevedo e Marcos Siscar: entre prosa e poesia, 

crise e saídas”, Masé Lemos afirma que, por sua leitura do enjambement e 

da cesura, ao mesmo tempo em que destaca o jogo do verso “para o abis-

mo da poesia”, Agamben também o arremessaria para a prosa, sendo, so-

bretudo, esse, mesmo que o da prosa em verso, o lance privilegiado nos 

textos da poeta e pesquisadora. Em certo momento, Masé Lemos afirma: 

“Mas se é esse desacordo que fabricaria a identidade do verso, enquan-

to linha interrompida, é também por sua versatilidade – por sua relação 

com a prosa –, que o verso existe, nessa identidade cambiante, dúbia, 

sempre fugidia. Para Agamben, terminado o verso, logo a escrita se lança 

para aquilo que rejeitou e ‘esboça uma figura de prosa’, e uma vez que o 

verso na linha começa como prosa e se lança no seu desenrolar para a 

poesia, mas paradoxalmente também para a prosa, estabelece-se assim, 

uma origem e um destino prosaico para o verso”.

Para tornar mais nítido o que desejo mostrar, gostaria de trabalhar 

a passagem que acabei de citar separando-a em dois momentos, ante-
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cipando logo que uma interpretação dada por Masé Lemos na primeira 

frase é decisiva para a conclusão que, dela, a autora retira na segunda. 

Vejamos os dois momentos, (a) o preparatório e (b) o conclusivo para a 

leitura que ela estabelece de Giorgio Agamben (“a partir” de quem se dá 

sua análise) no assunto estudado:

a) “Mas se é esse desacordo que fabricaria a identidade do verso, 

enquanto linha interrompida, é também por sua versatilidade – por sua 

relação com a prosa –, que o verso existe, nessa identidade cambiante, 

dúbia, sempre fugidia”. Masé Lemos é cuidadosa ao usar o “também”, 

ressaltando que, pelo enjambement, o verso se realiza tanto em sua in-

terrupção quanto em sua continuidade, ou seja, tanto por sua relação 

com a poesia quanto “por sua relação com a prosa”; apesar disso, ao lon-

go dos ensaios, sua estratégia é a de reforçar o devir prosaico do verso 

ou do poema em detrimento do desacordo que para Agamben garante 

o verso e o poema. O que me interessa ressaltar é que Masé entende a 

“versatilidade”, termo usado por Agamben, como o que, entre os traves-

sões explicativos, “– por sua relação com a prosa –”, dá existência ao ver-

so, privilegiando, dessa forma, haver no verso, no poema, uma “figura de 

prosa”, ou seja, pela “versatilidade” o verso existiria para estabelecer “sua 

relação com a prosa”.

Peguemos a passagem do italiano que Masé Lemos está glosando. 

Na tradução portuguesa de João Barrento, a utilizada por ela, Agamben 

escreve: “O verso, no próprio acto com o qual, quebrando um nexo sin-

táctico, afirma a sua própria identidade, é, no entanto, irresistivelmente 

atraído para lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que 

rejeitou fora de si: esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que 

atesta sua versatilidade”. Junto com os dois pontos, as duas adversativas 

dão os balanços mais fortes da frase: depois de afirmada a identidade do 

verso na quebra do nexo sintático, ou seja, no enjambement, a primeira 

adversativa (“no entanto”) serve para estabelecer a atração do verso para 

o que supostamente seria a prosa; a partir dos dois pontos que prepara 

a explicação decisiva, a segunda adversativa (“mas”) me parece mostrar 

que a ênfase de Agamben é contrária à que Masé nele lê. Para ele, tal 

como o leio, o decisivo, aquilo que dá a “própria identidade” ao verso, é 

a interrupção que “quebra o nexo sintático” do verso, não o ser “irresis-
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tivelmente atraído para lançar a “ponte”, o “que rejeitou fora de si” e a 

“figura de prosa” que, “no entanto”, enquanto atração, existem, – “mas” – 

“com um gesto que atesta sua versatilidade”, seu caráter de verso, do que 

é fraturado e retorna trazendo a cada momento seu fim ao princípio (e ao 

meio), ainda que pela diferença. Se, conjuntamente com a interrupção, 

há no verso um lançar-se para a prosa, pela qual é atraído, um “esboça[r] 

uma figura de prosa”, Agamben precisa, quase que imediatamente, uti-

lizar-se do adversativo, restringindo esse movimento de prosa à neces-

sidade de seu oposto, à garantia da interrupção e de repetição do verso: 

“[o verso] esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta sua 

versatilidade” [o grifo é meu]. 

Pelo adversativo, diferente de Masé Lemos, que lê na “versatilidade” 

a relação que o verso estabelece com a prosa, Agamben, entende o “ges-

to” da “versatilidade” do verso como o que constrange a “figura de pro-

sa” esboçada, obrigando-a a uma paragem, impondo-a uma interrupção 

que prioritariamente o interessa, fazendo o verso, versátil, colocando-se 

nesse entrelugar (entre o para trás e o para frente), retornar pelo salto – 

descontínuo – que dá. Não à toa (Agamben é sempre muito certeiro em 

seus conceitos), o termo escolhido, “versatilidade”, resguarda em seu ra-

dical o verso do versátil que retorna e não o radical do significante prosa 

– trata-se de uma “versatilidade”, não de uma “prositilidade” nem de um 

“prosaico” nem de um “prosaísmo”. O verso é versátil porque, ao mesmo 

tempo em que, atraído por ela, ele se lança, sobre o abismo, para a prosa, 

ele, interrompendo-a, não deixando a atração o levar até o fim, não vai 

completamente para ela, que permanece apenas esboçada, preservan-

do, estruturalmente, sua paragem e sua repetição, sua identidade de ver-

so. Na relação do verso com a prosa, antes de haver ponte, há abismo a 

ser, arriscadamente, saltado. Por que, entretanto, isso é importante para 

a discussão? Vejamos o segundo momento da passagem citada de Masé 

Lemos.

b) Repito o segundo momento da passagem: “Para Agamben, ter-

minado o verso, logo a escrita se lança para aquilo que rejeitou e ‘esboça 

uma figura de prosa’, e uma vez que o verso na linha começa como prosa 

e se lança no seu desenrolar para a poesia, mas paradoxalmente também 

para a prosa, estabelece-se assim, uma origem e um destino prosaico para 
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o verso”. Este é o momento conclusivo que a parte anterior havia prepa-

rado, oferecido pela conjunção coordenativa conclusiva, nosso simples, 

porém enfático, “assim”. No que diz respeito a Agamben, a conclusão que 

Masé Lemos tira é que o começo e o fim do verso se dão como prosa, que 

o verso vem da prosa e a ela retornará, ou que “estabelece-se assim uma 

origem e um destino prosaico para o verso”. 

Em “Ideia da prosa”, falando do enjambement como o que define a 

diferença e a singularidade do verso, como o que dá individualidade ao 

verso, enquanto “o traço distintivo do discurso poético”, ou seja, como 

aquilo que o verso estruturalmente pode fazer e a prosa estruturalmente 

não pode (a não ser tornando-se poética), Agamben toma Caproni como 

o poeta paradigmático do enjambement, já que nele o enjambement 

devora o verso, que se reduz a um mínimo, impossibilitando o desen-

volvimento do tema prosódico e semântico, obrigado, a cada instante, a 

estancar. Conduzido pelo enjambement, Agamben salienta que Caproni 

impossibilita a prosódia, e consequentemente a prosa, pela pausa, pela 

quebra interruptiva, intensiva e extremada de um verso reduzido a seu 

mínimo, a uma palavra ou duas, no máximo três, certamente, não mais 

do que quatro. Para Agamben, é o fim do verso enquanto possibilidade 

de enjambement que governa, desde o princípio, o verso, dando a cada 

momento solavancos no que nele ainda haveria de prosaico. Enquanto, 

em “Ideia da Prosa”, Agamben é explícito em afirmar que o “núcleo cons-

titutivo do verso” se dá “no fim, no lugar da versura”, em “O fim do poe-

ma”, ele corrobora tal postura garantindo um destino poético do verso ao 

afirmar que “verso é, em qualquer caso, uma unidade que encontra o seu 

principium individuationis somente no fim, que se define só no ponto 

em que finda”. 

Além disso, o modo como Agamben lê a cesura mostra igualmente 

essa paragem no meio do verso, antes mesmo de ele chegar ao seu fim, 

como se o verso não pudesse esperar chegar ao seu fim para mostrar a 

quebra que o governa, como se ele, ainda antes do fim, já tivesse, pela 

cesura, de estancar e, em seguida, pelo enjambement, para recair nela, 

para recair no “gesto” poético que o direciona e do qual ele não deseja 

sair. Verso, seu nome é interrupção e, nela, está seu núcleo constitutivo, 

o “gesto” do poema. Pensar o poema “a partir de Agamben” é pensá-lo, a 

cada momento, a partir: a cada instante, ele parte, ele quebra, para, no 
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jogo tensivo entre o rítmico e o antirrítmico, partir mais uma vez desde a 

dinâmica de sua interrupção sem palavras. A cada instante, o verso parte 

(põe-se a caminho) desde onde ele se parte (quebra), dando essa dinâ-

mica ao poema. Assim como há no Brasil o samba de breque, o italiano lê 

o poema pelo breque que o poema, a cada momento, estabelece; no bre-

que do poema, o poema é poema-de-breque, sendo o breque o “gesto” do 

poema. Nenhuma origem nem nenhum destino prosaico para o verso, 

mas uma origem (governada por seu fim) e um destino de breque, nesse 

verso cuja figura de prosa, apesar de exercer sua atração, é tão somente 

esboçada.

Não à toa, como questão prioritária do breve escrito, já em suas pa-

lavras iniciais, Agamben estabelece uma “definição” do verso enquanto 

sua “distinção” ou sua “identidade em relação à prosa”. As primeiras pa-

lavras, que conduzirão o texto, são: “É um facto sobre o qual nunca se 

reflectirá o suficiente que nenhuma definição do verso é perfeitamente 

satisfatória, excepto aquela que assegura a sua identidade em relação à 

prosa através da possibilidade do enjambement. Nem a quantidade, nem 

o ritmo, nem o número de sílabas – todos eles elementos que podem 

também ocorrer na prosa – fornecem, deste ponto de vista, uma distin-

ção suficiente: mas é, sem mais, poesia aquele discurso no qual é possível 

opor um limite métrico a um limite sintáctico (todo o verso no qual o 

enjambement não está efetivamente presente será então um verso com 

enjambement zero), e prosa aquele discurso no qual isto não é possível”. 

Há uma possibilidade única no verso, a do enjambement, sua exclusivi-

dade, sua exceção, que é, para a prosa, estruturalmente, impossível de 

realizar, sendo isto que prioritariamente interessa a Agamben, sem poder 

ser rasurado. Não levar isso em conta, ou abandonar isso pelo meio do 

caminho em nome da exclusividade prosaica, ou mesmo de seu privilé-

gio, é, indubitavelmente, possível, e mesmo interessante, mas não, como 

me parece, “a partir de Agamben”, senão esquecendo-o ou o desprivile-

giando em algum momento do percurso.

Exatamente sobre o parágrafo inicial de Agamben, do qual a se-

gunda e longa frase é citada, Masé Lemos observa: “Ora, aqui Agamben 

parece contradizer sua afirmação primeira sobre o enjambement como 

possibilidade de distinção entre prosa e poesia, pois haveria versos com 

enjambement zero e cita Petrarca como arquétipo desses poetas de en-
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jambement zero e Caproni como exemplo daqueles que radicalizam o 

uso do enjambement, quase destruindo o verso. Mas os dois praticamen-

te estão no limite do verso: Petrarca por usar do enjambement zero e Ca-

proni pelo uso exagerado”. Não é impossível, mas não é tampouco fácil 

afirmar que um grande pensador se contradiga de maneira involuntária; 

em geral, nesses casos, o que é lido como contradição se deve, antes, a 

uma dificuldade de leitura que os intérpretes têm na tentativa, sempre 

difícil, de lidar com certas passagens que lhes parecem obscuras ou pa-

radoxais em determinado teórico. Qual a contradição, portanto, que a 

ensaísta lê em Agamben? 

Primeira e certamente, o fato de ele ter anunciado ser o enjambe-

ment o único procedimento que define o verso distinguindo-o da pro-

sa e de haver poemas, segundo o próprio Agamben, com “enjambement 

zero”. Masé Lemos parece pensar: se há poemas com “enjambement zero”, 

como pode ser o poema, sem contradições, definido pelo enjambement?; 

ou: como aquilo que falta aqui e ali pode ser o definidor disso em que por 

vezes ele falta?  Mas, pergunto, por que seria isso uma contradição? Seria 

o poema com “enjambement zero” prosaico e não poético, estaria ele do 

lado da continuidade da prosa e não do interruptivo do verso? São boas 

questões para que se tente ganhar uma possibilidade elucidativa. Impor-

tante chamar atenção para o fato de que o que Agamben está dizendo 

não é, de modo algum, que o poema tenha de utilizar o enjambement, 

que o uso do enjambement seja obrigatório ao poema (em nenhum lu-

gar ele afirma isso), mas que todo e qualquer poema, diferente de toda e 

qualquer prosa, – e esse é seu traço diferencial –, pode se utilizar, estrutu-

ralmente, do enjambement. Quando o poema tem “enjambement zero”, 

ou seja, quando não faz uso do enjambement, é porque ele resguarda 

essa possibilidade apenas na potência, não tendo sido requisitada sua 

atualização, mas o uso do enjambement continua resguardado em sua 

possibilidade. O “enjambement zero” não é a impossibilidade (prosaica) 

do enjambement, mas sua pura potencialidade, ou seja, o seu poder tam-

bém não ser usado. Se o poema é definido pelo enjambement, é porque o 

poema pode o que a prosa não pode, o poema pode usar o enjambement, 

sendo livre para usá-lo ou não, enquanto a prosa não é livre para usá-lo, 

sendo ela obrigada a, estruturalmente, não fazer uso dele (a não ser tor-

nando-se poética).
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Em um texto intitulado “A potência do pensamento”, em que par-

te do conceito de dínamis, de Aristóteles, e menciona logo no começo a 

poeta Anna Akhmátova, mostrando, portanto, uma das grandes questões 

tanto da filosofia quanto da poesia e, para o próprio Aristóteles, da indis-

cernibilidade possível entre elas, Agamben não vincula a potência apenas 

ao que dela se atualiza, mas, sobretudo, ao que assegura uma privação, 

uma falta; se se pode dizer que um poeta é um poeta mesmo quando não 

realiza um poema, ou que um professor é um professor mesmo quando 

não está dando uma aula, é no sentido de eles terem a possibilidade de 

fazer um poema ou dar uma aula mesmo quando não o fazem ou não 

lecionam. Afinal, definir os viventes humanos pela possibilidade de falar 

não significa que nós falamos o tempo todo; ter a possibilidade de falar é 

poder falar e poder não falar.  Na leitura que o italiano realiza do filó-

sofo grego, “a potência é definida essencialmente pela possibilidade de 

seu não exercício”, pela “disponibilidade de uma privação”, por uma “pre-

sença privativa”; além de o professor poder dar aula, ele pode não dar 

aula, além de um poeta poder fazer um poema, ele pode não o fazer, além 

de cada um de nós poder falar, podemos silenciar. 

Eis a aporia da potência: poder “não passar ao ato”, não ser obri-

gada a se atualizar, havendo um “co-pertencer constitutivo da potência 

e da impotência”. Agamben ainda assinala que, nesse copertencimento, 

reside nossa ideia moderna de liberdade, afirmando que “autenticamen-

te livre, nesse sentido, não seria quem pode simplesmente realizar esse 

ou aquele ato, nem simplesmente quem pode não realizá-lo, mas aquele 

que, mantendo-se relacionado com a privação, pode a própria impotên-

cia”. Quem duvidaria de que um professor que só tivesse de dar aulas o 

tempo inteiro, que não as pudesse não dar, seria um escravo obrigado a 

lecionar? Quem suportaria um tagarela extremo que não parasse de fa-

lar, que, oprimido pela tirania totalizante do falar, não pudesse não falar? 

Viver uma situação em que não se pode, em hipótese alguma, não fazer 

alguma coisa é estar ao jugo de uma tirania. Se o enjambement define 

o verso e o poema, ele não tem a obrigação de passar ao ato, podendo, 

a cada momento, seja nos versos de Petrarca, seja no “Poema em linha 

reta”, de Álvaro de Campos, seja em qualquer poema, ser livre para man-

ter sua privação, ser livre para “não passar ao ato”, ser livre para ser um 

“enjambement zero”. Agamben é claro quanto a isso tanto na primeira 
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frase de “Ideia da prosa” quanto em “O fim do poema”: enquanto naque-

le início ele escreve que “É um facto sobre o qual nunca se reflectirá o 

suficiente que nenhuma definição do verso é perfeitamente satisfatória, 

excepto aquela que assegura a sua identidade em relação à prosa através 

da possibilidade do enjambement”, em “O fim do poema”, ele afirma que 

“será chamado poético o discurso no qual essa oposição for, pelo menos 

virtualmente, possível, e prosaico aquele no qual não puder haver lugar 

para ela” [os grifos são meus].

Enquanto, de passagem, Masé Lemos lê na escrita poética da inade-

quação entre a série sonora e a série semântica de Agamben uma escrita 

“asfixiada”, eu a leio como o momento em que a escrita traz para si uma 

pura potencialidade, ou seja, o que ele próprio chama de liberdade mo-

derna. Mesmo para a ensaísta, como pode ser a versura “asfixiante”, se 

ela afirma que “é neste trabalho que é fabricado o silêncio, a interrupção 

entre o som e o sentido, para pensar a linguagem enquanto a não coin-

cidência entre a série semiótica e a sequência semântica como explica 

Benveniste, para que, justamente, a abertura ao sentido, preservada na 

estância do pensamento, nunca se feche”? Não há qualquer asfixia no 

poema, mas “abertura ao sentido” que “nunca se fech[a]”, ou seja, liber-

dade na “estância do pensamento”. Dando-se a poesia (como Agamben 

afirma em “Ideia do ditado”, em Ideia da prosa) no dilaceramento entre 

uma “impossibilidade de pensar” e um “não poder mais que pensar”, en-

tre a incapacidade da recordação perfeita e “a memória que surge pre-

cisamente na imperfeição”, o silêncio da versura, que suporta o “sem-

-nome sem encontrar nisso um nome para si”, como o (lugar) baldio por 

excelência de recordação do esquecimento ou do esquecimento do que 

se queria recordar, coloca-se como pura potencialidade do dizer (o poder 

dizer) para além do dito no poema, como possibilidade de enunciar para 

além do enunciado, como, para além das palavras de antemão acessíveis 

pela memória, “o acesso ao lugar da palavra”, como, para além do dispo-

nível já dado da língua, o “fazer a experiência do evento de linguagem” 

ou como “fazer experiência do evento da linguagem mesmo como topos 

original” (como afirma em “O ditado da poesia”, em Categorias italianas). 

Em uma só palavra, o “gesto” do poema.

A desconfiança de Masé Lemos pela posição agambeniana tem ain-

da uma segunda parte, que desdobraria a suposta contradição da defini-
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ção do poema ou do verso pelo enjambement e da existência de poemas 

com o que o próprio Agamben chama de “enjambement zero”. Nessa se-

gunda parte, ela leva em conta o segundo parágrafo de “Ideia da prosa”, 

imediatamente em sequência à passagem anterior por ela mesma citada. 

Diz ela: “[...] e [Agamben] cita Petrarca como arquétipo desses poetas de 

enjambement zero e Caproni como exemplo daqueles que radicalizam 

o uso do enjambement, quase destruindo o verso. Mas os dois pratica-

mente estão no limite do verso: Petrarca por usar do enjambement zero 

e Caproni pelo uso exagerado”. De novo, a conjunção adversativa dirige 

o pensamento, mostrando sua restrição aos dois exemplos limítrofes da-

dos por Agamben, como se eles caracterizassem dois extremos raros e 

não modos habituais de se fazer um poema. Para Agamben, entretanto, 

pensar o verso pelo enjambement ou a cesura no verso é pensar o verso, 

de fato, por seus limites, bem como pensar “o fim do poema” é pensar o 

poema por um de seus limites. Que seja lembrado o que está escrito em 

“O fim do poema”: “E o poema é um organismo que se funda sobre a per-

cepção de limites”. Agamben toma impulso na conhecida frase de Valéry, 

“Le poème, hésitation prolonguée entre le son et le sens” (“O poema, he-

sitação prolongada entre o som e o sentido”), exatamente para valorizar 

a barra entre a série semiótica e a série semântica e, portanto, por uma 

questão, igualmente, de traçar limites. Mais uma vez, a não coincidência, 

a inadequação e a pausa como marcas da barra e do limite para se pensar 

o verso. Agamben cita os dois exemplos limítrofes para mostrar o que, 

em diversos graus intermediários, ocorre em todos os poemas, inclusive, 

claro, como dito, nos não extremos.

5.

O que estou dizendo de Agamben faz, então, com que, a partir dessa 

interpretação que realizo, não seja possível pensar, por exemplo, a prosa 

(e, consequentemente, entre outras possibilidades, “o passo de prosa” do 

poema e o poema em prosa) desde a diferença do verso pelo enjambe-

ment? Como quer Rodrigo Ielpo, estaria Agamben, de fato, preocupado 

em defender uma pureza da poesia, traçando, de algum modo hierarqui-

camente, “fronteiras claras e distintas” ou uma “diferenciação radical” e 

inultrapassável entre a prosa e o verso e, portanto, retornando a um pen-

samento pré-moderno ou ao menos pré-baudelairiano da poesia, ante-
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rior à “obra intrinsecamente ‘impura’”, como indica o ensaísta brasileiro 

em seu ensaio “O gesto poético”? Estaria Agamben, de fato, preocupado 

em uma defesa dos gêneros? Na abertura de seu texto, Rodrigo Ielpo afir-

ma: “Distinguindo formalmente esse par [o do contraste para o poema 

entre a série semiótica e a série semântica diferenciando-o da prosa], 

essa proposta [a de Agamben] tem a vantagem de oferecer um viés empí-

rico que permite a elaboração de um pensamento calcado em fronteiras 

claras e distintas. Porém, se tal separação estancasse nas explicações aci-

ma, deixaríamos de fora uma série de formas que ganharam visibilidade 

na geografia talhada pela modernidade” (mais uma vez, também em Ro-

drigo Ielpo, o uso do adversativo mostra o momento da restrição). No que 

diz respeito ao poema, seria Agamben um pensador pré-moderno, nos-

tálgico de um passado de pureza dos gêneros? Agamben não aceitaria, 

de fato, que tal “área de tensão pode[ria] mesmo encontrar-se no próprio 

jogo da prosa”? Sinalizo aqui que, contrariamente a tal postura, Marcos 

Siscar salienta que “Agamben, por sua vez, evita pensar em termos de 

distinção e de hierarquia de gêneros”.

Apesar de seu reparo no que diz respeito à “zona de indiferenciação 

absoluta”, que teria de ser vista mais de perto, assim como me parece que 

teria de ser visto mais de perto o conceito agambeniano de “gesto” 1, que 

intitula seu ensaio, é preciso fazer justiça a Rodrigo Ielpo no ponto em 

que interpreta a passagem do “esboç[o] do passo de prosa”, trazendo sua 

leitura. Diz ele: “O ‘gesto’ de que nos fala Agamben ao aproximar prosa e 

poesia, mais do que criar uma zona de indiferenciação absoluta, aponta 

para uma tensão ideal, responsável pelo jogo entre hesitação e continui-

dade que comandaria a produção dos silêncios do poema, impedindo 

assim o fechamento do sentido. A versura é ao mesmo tempo quebra e 

movimento, gerando o ritmo próprio do poético, que só pode aparecer 

no instante em que a falha do sentido e a sua promessa coincidem”. É 

de se notar que, apesar de Rodrigo Ielpo intitular seu ensaio com a pala-

vra “gesto”, um conceito decisivo agambeniano, ele não o trabalha para 

além de nessa passagem. Penso que se tal conceito fosse visto de perto, 

estendendo a leitura feita anteriormente, seria possível que tivesse outro 

posicionamento que não o de querer aprisionar Giorgio Agamben às “ca-

tegorias de gênero”.

1 Essas duas questões voltarão ao fim deste texto.
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Imediatamente em seguida a essa sua leitura, quando, com o opo-

sitivo “porém”, entende que a questão agambeniana se reduz a uma de 

gêneros, não podendo seu pensamento da poesia ser levado, por ele 

mesmo, para a prosa, em decorrência disso, em detrimento do italiano, 

o ensaísta brasileiro privilegia Oswaldino Marques (que leu em Guima-

rães Rosa uma escrita de “prosoema”), Francis Ponge (com o réson e com 

o “não saber” da poesia), Jacques Rancière (com o “regime estético das 

artes”), Michel Deguy (com a “hesitação entre prosa e poema”), Jean-Luc 

Nancy (com “a poesia como acesso”), Pierre Alferi (com o “vers la pro-

se”, ou, como já foi muito bem dito por Masé Lemos, “em direção à pro-

sa, mas com o verso”) e outros: “Porém, se deslocarmos o raciocínio de 

Agamben sobre os mecanismos do verso para além do poema, podería-

mos pensar na hesitação não como uma consequência do processo, mas 

um princípio primeiro. Isso permitiria pensar o poético para além das ca-

tegorias de gênero, levando em consideração outros procedimentos que 

não somente os da rima e da métrica como propiciadores das tensões 

do sentido”. Para Rodrigo Ielpo, seria preciso, mesmo que com Agamben, 

deslocá-lo, “ir além” dele, ir além de pensar o poético, como o italiano 

supostamente faria, pelas “categorias de gênero”. Ou seja, seria preciso 

um intérprete de Agamben para deslocá-lo de seu imaginado momento 

pré-moderno atualizando-o finalmente em um pensador moderno. Mais 

uma vez, volto a dizer, não é tão fácil nem tão simples ir além de um gran-

de pensador; na maior parte das vezes em que isso é suposto acontecer, 

trata-se de uma dificuldade de compreensão ou de interpretação daque-

le que acredita realizar o ultrapassamento.

É decisivo lembrar com urgência que o título de tal texto tão influen-

te e comentado não é “Ideia do verso” nem “Ideia do poema”, o que seria 

demasiadamente óbvio na medida em que poderia facilitar justamente a 

leitura de uma dicotomia entre verso ou poema e prosa que transformas-

se a questão em uma questão de gênero, mas o título do respectivo texto 

e do livro de prosa poético-filosófica no qual ele está inserido é exata e 

propositadamente “Ideia da prosa”, sendo com esse conceito, com “ideia 

da prosa”, enquanto o enjambement definidor do poema, que Agamben 

conceitualiza seus próprios escritos do livro que, para mim, é seu des-

guarnecimento de fronteiras mais admirável entre uma escrita poética e 

uma escrita filosófica (uma “prosa” que, por ser poética, por ser a um só 
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tempo filosófica e poética, se dá enquanto “ideia da prosa”), mas deixo 

isso para depois. Como uma primeira resposta à pergunta inicial deste 

tópico2, eu diria que Agamben estaria propondo pensar que o enjambe-

ment, sendo o determinante do poema que a prosa não pode realizar em 

sua estrutura, é, senão um acontecimento na especificidade estrutural da 

prosa, a “ideia da prosa”, ou seja, algo a ser tomado enquanto uma pura 

potencialidade na prosa (entendo “ideia” enquanto “potência”, enquanto 

a ininteligibilidade da coisa na coisa, como Agamben me parece com-

preender), que nunca se atualiza senão em seus efeitos de interrupção 

na linearidade prosaica. Se a prosa não pode realizar estruturalmente o 

enjambement, ela pode realizar os efeitos interruptivos potenciais do en-

jambement, que causariam uma interrupção potencial e uma oposição 

entre a série semântica e a série semiótica.

Tentarei ser mais claro dando alguns exemplos retirados de meu 

texto mencionado no começo deste ensaio sobre os institutos poéticos. 

Trago-os de novo exclusivamente por facilitação, tendo a certeza de que 

muitos outros exemplos poderiam ser oferecidos. É certo que prosado-

res também podem realizar, senão o enjambement, de algum modo, seu 

efeito de parada intensiva em uma escrita para a qual não existe a pos-

sibilidade da versura. Eles criam frases que, na linearidade contínua da 

prosa, conseguem obrigar o leitor a uma pausa do sentido rearticuladora 

do que vinha sendo dito na frase que está lendo. Nesse caso, o respecti-

vo procedimento poético invade implicitamente o prosaico (idealmente 

poético) tornando-se, de algum modo, legível, mesmo sem sua explicita-

ção formal. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, algu-

mas frases de Machado de Assis conseguem formular uma suspensão do 

pensamento com a reversão do sentido prévio na continuidade da prosa, 

obrigando o leitor a ler, nela, uma interrupção, como as possibilitadas 

pelo enjambement. Nesses casos, o escritor realiza algo do efeito do en-

jambement na linearidade da prosa, que passa implicitamente a conter 

possibilidades poéticas, potencialidades do poema na prosa enquanto a 

ideia da prosa; como todas as diferenças que existem entre tais prosado-

2 Para facilitar o leitor, volto a lembrá-la aqui: O que estou dizendo de Agamben 
faz, então, com que, a partir dessa interpretação que realizo, não seja possível 
pensar, por exemplo, a prosa (e, consequentemente, entre outras possibilidades, 
“o passo de prosa” do poema e o poema em prosa) desde a diferença do verso 
pelo enjambement?
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res e o pensador do situacionismo, deles, poderia ser dito o que Agamben 

fala do cinema de Guy Debord: “Não se trata de uma paragem no sentido 

de uma pausa, cronológica, mas antes de uma potência de paragem que 

trabalha” a frase. 

Na prosa, em certos momentos de alguns escritores, se não pode 

haver uma “pausa cronológica”, está lá, em pleno trabalho, a potência da 

paragem típica da pausa da poesia. Em “gastei trinta dias para ir do Ro-

cio Grande ao coração de Marcela”, ou em “Marcela amou-me durante 

quinze meses e onze contos de réis”, ou, ainda, em “ei-lo que [Marce-

la] me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas”, como 

não ler a interrupção irônica des/articuladora do sentido característica 

dos versos? Como não ler, no fluxo das respectivas frases, a interrupção 

irônica, desconcertante, quebrando com as expectativas e o esperado do 

senso comum, entre o espacial (“Rocio Grande”) e o afetivo (“o coração 

de Marcela”), entre o afetivo temporal (“Marcela amou-me durante quin-

ze meses”) e o econômico interessado (“e onze contos de réis”), entre o 

romântico (“um rosto cortado de saudades”) e o terrível (“e bexigas”)? 

O mesmo ocorre em Macedonio Fernández, em La oratoria del hombre 

confuso: “ojos negros como la pena del que no los ha visto [olhos negros 

como a mágoa daquele que não os viu]”. Como não ler a reversão da ex-

pectativa de que os “olhos negros” seriam como “a mágoa”, sendo, assim, 

olhos tristes, na nova possibilidade de que os “olhos negros” são, de fato, 

tão exuberantes que “a mágoa” não é deles, mas “daquele que não os viu”, 

perdendo, quem não o viu, exatamente o excesso de brilho de tais “olhos 

negros” que a princípio pareciam “como a mágoa”? Em tais casos, Ma-

chado e Macedonio oferecem ao leitor a possibilidade de ler essas frases, 

ainda que em prosa, em versos (farei o corte evidenciando os enjambe-

ments da ideia da prosa somente nos locais que interessam à exposição 

em curso):

gastei trinta dias para ir do Rocio Grande

ao coração de Marcela

Marcela amou-me durante quinze meses

e onze contos de reis
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ei-lo que Marcela me interroga, com um rosto cortado de saudades

e de bexigas

olhos negros como a mágoa 

daquele que não os viu

Lendo-as (ideal ou potencialmente) em versos, amplia-se a leitura, 

lançando-nos nos intervalos abruptos dos sentidos colocados, na pau-

sa por onde passa a tensão do pensamento frásico e da construção das 

possibilidades de sentidos ou dos sentidos em suas possibilidades. Nes-

sas passagens, eu diria que, garantindo a tensão entre o texto prosaico 

e o poético, em algum grau, há o “gesto” do enjambement como “ideia 

da prosa”, como aquilo que a prosa não pode realizar estruturalmente, 

mas, abalando sua especificidade, pode, como mostrado, por seus efei-

tos. Curiosamente, nesses casos, tais escritas realizariam exatamente o 

que Pierre Alferi, no texto traduzido por Masé Lemos, constata na prosa: 

“Ela jaz nos meandros da sintaxe e na violência dos cortes, esperta, bru-

ta”. Lembro igualmente que, em seu segundo livro, Para uma teoria da 

interpretação; semiologia, literatura e interdisciplinaridade, Roberto Cor-

rêa dos Santos demarca as pausas ou as marcas de corte estruturantes 

do poema como cabíveis igualmente à prosa, denominando-as, no caso 

desta última, com o conceito de “indicadores de espaçamento”: a existên-

cia do parágrafo, da pontuação, das divisões em capítulos, das indicações 

numéricas e outros elementos faz com que “tal princípio [que] é evidente 

na lírica [seja] básico também à narrativização. O narrar implica partir, 

deslocar, justapor, retroceder, adiantar, interromper, antagonizar, con-

frontar”. Quem já leu, por exemplo, “Poema – proposições medicinais” 

ou o livro Tecnociências do poema: arte e transmitância, nos quais cada 

frase recebe uma numeração, pode fazer uma experiência de um modo 

de instaurar a interrupção poética também na prosa narrativa.

Longe das oposições de gêneros, a “ideia da prosa” é o poema (a 

hesitação entre a série semiótica e a semântica) e qualquer requisição da 

prosa é a requisição, na prosa, de sua ideia, ou o que os românticos ale-

mães de Iena chamavam de a “ideia da poesia”. Se o poema é a “ideia da 

prosa”, falando com os tais românticos, a prosa é a “ideia da poesia”. Tan-

to quanto Alferi não me parece poder ser lido em oposição a Agamben, 
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este não me parece poder ser lido em oposição ao Jean-Luc Nancy de 

“Resistência da poesia” (que, aliás, cita Agamben junto de Alferi, Derrida, 

Lacoue-Labarthe, Badiou, Deguy e outros... salientando que “por fim, o 

facto é que é de ‘poesia’ que se trata”); tanto em um quanto em outro, está 

presente o pensamento que leva Nancy a dizer que “a história da poesia 

é a história da renúncia persistente em deixar a poesia identificar-se com 

qualquer género ou modo poético” e que “daí que a poesia seja represen-

tada mais antiga do que qualquer distinção entre prosa e poesia, entre 

géneros ou entre modos da arte de fazer, isto é, da arte, absolutamente”. 

Deixarei para o fim a indicação de uma mostragem, a partir de Agamben, 

de uma indiscernibilidade de ambos os movimentos poéticos e prosai-

cos, o da poetização da prosa e o da prosificação do poema em nome do 

que ele chama de “a língua da poesia”.

6.

Antes de tentar dizer de qual prosa (então idealmente poética) e de 

qual poema (então idealmente prosaico) ou de qual híbrido ou de qual 

intensidade na escrita ou de qual escrita intensiva Agamben está falan-

do, prefiro trazer o momento em que, pensando o “passo de prosa na 

poesia contemporânea” (João Barrento traduzira como “uma figura de 

prosa” o que o tradutor espanhol não referenciado pela crítica argenti-

na traduz como “passo de prosa”) a partir do termo do próprio filósofo 

italiano, Florencia Garramuño o menciona. A crítica argentina, que tan-

to e tão bem trabalha com poesia brasileira, tradutora de diversos livros 

significativos de nossa tradição para o espanhol, apropria-se da mesma 

passagem do “Ideia da prosa” de que Masé Lemos havia anteriormente se 

apropriado, a da “versatilidade”, a de que o poema “esboça uma figura/

um passo de prosa”, privilegiando igualmente Carlito Azevedo, através 

do livro Monodrama, mencionado, além de poeta, também como editor 

da revista Inimigo Rumor, cujo número 14 fora dedicado ao poema em 

prosa, acrescentando agora, onde em Masé Lemos havia Marcos Siscar 

(também citado enquanto teórico por Florencia) ou Alferi, a poeta ar-

gentina Tamara Kamenszain, pelo livro El eco de mi madre. No momento 

estratégico em que privilegia o poema em prosa como um dos modos de 

o lírico ter sido colocado em crise na modernidade ao tentar um modo 
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de expansão dos limites do poético, corroborando-o na medida em que 

ele abala a especificidade exclusiva do poema em verso, fragilizando-a, a 

crítica argentina afirma:

Em seu influente ensaio “A ideia da prosa”, depois retomado e am-

pliado em The end of the poem, Giorgio Agamben postulava o en-

jambement como o único critério possível para diferenciar a poesia 

da prosa, ainda que – propunha – esse mesmo enjambement colo-

casse a poesia num lugar indefinível e ambíguo com relação à prosa, 

porque o enjambement é, ao mesmo tempo, o passo de prosa que a 

poesia dá para constituir-se a si mesma.

Diz Agamben:

O verso, no momento mesmo em que, rompendo um nexo 

sintático, afirma sua própria identidade, vê-se, todavia, irre-

sistivelmente levado a inclinar-se sobre o verso seguinte, para 

agarrar aquilo que lançou fora de si: esboça um passo de prosa 

com o mesmo gesto com que dá testemunho de sua própria 

versatilidade. Neste lançar-se de cabeça no abismo do senti-

do, a unidade puramente sonora do verso quebranta, com sua 

própria medida, também sua própria identidade.

É esse passo de prosa – essa espécie de manifestação da tensão 

entre prosa e poesia – o que coloca em questão a possibilidade 

ou pertinência de uma definição específica e, portanto, pura e 

exclusivamente formal desse discurso, o que alguns poemas muito 

recentes, atravessados por uma forte pulsão narrativa e decidida 

vontade de transgredir os limites do lírico, parecem estar pondo em 

evidência.

Dois livros recentes de poesia, Monodrama, de Carlito Azevedo, e 

El eco de mi madre, de Tamara Kamenszain, expõem com clareza as 

consequências desse por em tensão a prosa e a poesia.

Como Masé Lemos, ainda que em outro momento da mesma pas-

sagem citada, e diferente da abordagem de Rodrigo Ielpo, Florencia Gar-

ramuño parece-me realizar igualmente um deslizamento na afirmação 
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agambeniana, estratégico para a posição que assume: Florencia lê taxa-

tivamente que o verso “dá” “um passo de prosa” “porque o enjambement 

é, ao mesmo tempo, o passo de prosa” [os grifos são meus]; Agamben 

não escreve, entretanto, que o verso “dá” um “passo de prosa”, mas que 

ele “esboça um passo de prosa” [o grifo é meu]. Esboçar não é realizar 

plenamente, mas delinear, projetar, bosquejar, dar uma sinalização ini-

cial, dar uma primeira delineação não acabada, não concluir, em outras 

palavras, o verso é trôpego, meio como um bêbado (ou um dançarino) 

que não segue o caminho reto. Parece-me haver aí um recalque estratégi-

co do verbo “esboçar”: o que interessa à crítica argentina no enjambement 

não é a interrupção nem o breque que, garantindo o esboço inconcluso do 

“passo de prosa”, resguardaria a identidade do poema em relação à prosa 

colocando uma barra entre o limite métrico (não importa, claro, se regular 

ou não) e o limite sintático (identidade cuja especificidade é relativa, como 

mostrei lendo as frases de Machado de Assis e de Macedonio Fernández 

por uma “ideia” do enjambement na prosa, salientando que o título do tex-

to não é “Ideia do verso” nem “Ideia do enjambement”, mas “Ideia da pro-

sa”). O que lhe interessa é como, mesmo com o enjambement, a poesia se 

coloca “num lugar indefinível e ambíguo com relação à prosa”, sendo que 

esse “indefinível e ambíguo” é lido exatamente como “o passo de prosa que 

a poesia dá para constituir-se a si mesma” [o grifo é meu]. 

Como em Masé Lemos, também em tal leitura é perdida a diferença 

agambeniana, que em nenhum momento afirma que não haja o esboço 

do contínuo (ou da prosa) na poesia; o que ele diz é que o que caracte-

riza a poesia enquanto traço diferencial não é o retilíneo prosaico que 

levaria ao que, em “O fim do poema”, ele chama, criticamente, de “ponto 

de coincidência” ou de “bodas místicas do som e do sentido”, mas a pa-

ragem ou “a íntima discórdia”, como escreve em “Ideia da prosa”, que não 

permite o casamento entre o som e o sentido. A pergunta que ele faz em 

tal texto, “Quer dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?”, 

não é simplesmente retórica, no sentido frágil da palavra; uma resposta 

positiva para ela não o permitiria colocar “o fim do poema” como um dos 

institutos poéticos, tais como ele os pensa. Ou ainda, no mesmo texto, 

mais perguntas necessárias: “Se a poesia não vive senão na inexaurível 

tensão entre a série semiótica e a série semântica, o que acontece no mo-

mento do fim, quando a oposição das duas séries não é mais possível? 
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Teríamos aí, finalmente, um ponto de coincidência, no qual o poema, 

enquanto ‘seio de todo o sentido’, ajusta as contas com seu elemento mé-

trico para transitar definitivamente para a prosa? As bodas místicas do 

som e do sentido poderiam, então, ter lugar”. 

Se, no fim do poema, quando o verso seguinte ao último já não exis-

tirá, o enjambement não é mais possível, a prosa finalmente se consolida 

no poema, arruinando-o? É tudo o que Agamben quer evitar em seu texto. 

Para facilitar momentaneamente as coisas indo direto ao ponto, eis a 

conclusão de Agamben, que, para o que aqui desejo, é suficiente: “Isto [sua 

conclusão de leitura a respeito do “fim do poema” após o percurso que 

traça, em que garante a “íntima discórdia” mesmo ao fim do poema] signi-

ficaria que o poema cai marcando mais uma vez a oposição entre o semió-

tico e o semântico, assim como o som parece para sempre consignado ao 

som e o sentido entregue ao sentido. A dupla intensidade que anima a 

língua não se aplaca numa compreensão última, mas se abisma, por assim 

dizer, no silêncio numa queda sem fim. Deste modo o poema desvela o 

escopo da sua orgulhosa estratégia: que a língua consiga no fim comunicar 

ela própria, sem restar não dita naquilo que diz”. Agamben termina seu 

escrito marcando o fim do poema como mais um momento em que, “mais 

uma vez”, ele marca “a oposição entre o semiótico e o semântico”, em que, 

“mais uma vez”, o poema “não aplaca” “a dupla intensidade que anima a 

língua”, em que mais uma vez o poema não é arruinado pela prosa. 

Pensar o enjambement em Agamben pelo privilégio da continuida-

de da prosa é tirar do pensador italiano a singularidade de seu pensa-

mento. Fazer isso seria lançá-lo nos moldes convencionais de se abordar 

o enjambement (e o poema), dando-lhe outros nomes que não o da as-

sinatura que ele tem, como, por exemplo, chamando Giorgio Agamben 

de Hélcio Martins. No livro A rima na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade e outros ensaios, Hélcio Martins confirma a posição habitual 

para a qual, no enjambement, quando a pausa fônica que estaria ao fim 

de um verso passa a estar no seguinte, ou seja, quando o verso anterior, 

adentrando o próximo, ganha uma elasticidade que o estende para além 

de sua pausa métrica, esta “se torna a rigor inoperante e até inexistente 

se não está assinalada pela rima”3. Nesse caso, há a crença de que, sem 

3 MARTINS, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drummond de Andrade e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2005.
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a rima, a continuação fônica que estabelece o enjambement elimina e 

neutraliza a pausa métrica em nome da unidade do ritmo – em nome, 

poderia ser dito, do alongamento de um verso até a depressão da voz no 

interior do subsequente, fazendo com que a exclusão da pausa final pre-

vista confunda o verso com a prosa em um “ponto de coincidência” ou 

em “bodas mística do som e do sentido”. O enjambement, então, estaria a 

serviço da penetração da prosa no poema. 

Não que isto não seja passível de ocorrer nem que tal abordagem 

não seja até mesmo predominante em nosso tempo, mas a possibilidade 

agambeniana nos revela, com uma acurácia que me parece muito maior, 

o ponto de força que singulariza tal instituto como a diferença do poético 

(e, consequentemente, da “ideia da prosa”): em termos agambenianos, a 

hesitação e os termos afins não podem acatar a resolução da unicidade 

prosaica, mas, sim, manter os traços tensivos pelos quais, com o abismo 

silencioso do enjambement, ritmo e sentido, ou verso e sintaxe, entram 

em um antagonismo essencial a favor do mostrar-se do poema em sua 

diferença, chamada, não à toa, de “ideia da prosa”. Em Agamben, ver-

so e enjambement não se caracterizam fundamentalmente pelo “passo 

de prosa”, tão somente esboçado, nem pela “figura de prosa”, tão somente 

esboçada, mas, como na dança popular e jovem, pelo passinho do verso, 

pelo verso-passinho, cheio de contratempos, interrupções, desiquilíbrios, 

instabilidades, quebras, pulos, saltos, velocidades em derrapagens...

7.

Havendo “o esboç[o] [d]o passo de prosa” no poema, que não se rea-

liza plenamente, mas, apesar disso, privilegiando a quebra do breque e do 

passinho do poema (sendo este o seu distintivo), em que isso pode afetar 

a leitura de um poema, pouco importando se em verso ou em prosa? Os 

dois poetas mencionados são escolhidos por Florencia Garramuño por 

manterem uma relação tensiva entre o poema e a narratividade seja nos 

versos livres de extensões variáveis ou nos chamados poemas em prosa 

(já que ambos apresentam uma “heterogeneidade de versos e de opera-

ções”), apresentando com isso, seja nos versos breves cheios de enjambe-

ments, seja nos versos longos com enjambements que se concretizam ou 

não, seja na linha reta, o fato de serem “fluidos”, “uma continuidade entre 

a poesia e a prosa”. Para Florencia, tal continuidade prosaica do poema se 
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confunde com narratividade. Em uma leitura agambeniana, ao menos, 

como a que realizo, não me parece certo que tal fluência e ininterruptibi-

lidade, que tal “absoluta entrega à exploração dessa continuidade”, “res-

ponderiam à certa resistência à e da poesia”, fazendo, pela narratividade, 

“aflorar o substrato de prosa de todo poema”. Peguemos um exemplo, de 

Carlito Azevedo, que ela mesma nos oferece, o começo do poema “Um 

imigrante” que, abrindo a série “Emblemas”, começa o livro Monodrama:

Um imigrante

bate fotos trepado

no toldo de

um quiosque.

Curiosamente, é um trecho que não se distancia quase nada, ou 

apenas muito pouco, do exemplo de Caproni que Agamben usa para falar 

do enjambement em seu limite, em que o verso é devorado pelo enjam-

bement, lido por Masé Lemos como um exemplo “exagerado”, “no limite 

do verso”:

......... A porta

branca...

A porta

que, da transparência, leva

à opacidade...

      A porta

condenada...

Em exemplos afins, Florencia Garramuño lê o prosaico no poema 

(seu “passo de prosa”) e Agamben, o poético, lido por Masé Lemos como 

“no limite do verso”. Curiosamente, em exemplos próximos, o “limite do 

verso” para Masé Lemos se encontra, então, paradoxalmente, com a nar-

ratividade prosaica de Florencia Garramuño. É certo que tanto Floren-

cia quanto Agamben sabem e reconhecem que onde há o prosaico pode 

haver o poético e onde há o poético pode haver o (esboço do) prosaico, 

mas a ênfase de um e de outro, como mostram os parênteses que colo-

quei, são bastante distintas. Ela, sabendo que é verso, destaca “o passo de 

prosa” narrativo; ele, sem deixar de saber do prosaico que há no poema 
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meramente enquanto “esboç[o]”, chama atenção para a radicalidade do 

verso – a lição agambeniana me parece ser a de ler o poema pelo “esbo-

ç[o] [d]o passo de prosa” e pela interrupção do verso. Em ambos os casos 

mencionados pelos dois teóricos, pouquíssimas palavras por versos que, 

pelos enjambements acentuados, se contorcem. Privilegiando “o pas-

so de prosa” da expressão que, seccionada, Florencia Garramuño toma 

de Agamben ao retirar o “esboça”, tais passagens poderiam ser lidas de 

modo puramente prosaico ou narrativo: “Um imigrante bate fotos trepa-

do no toldo de um quiosque” e “......... A porta branca... A porta que, da 

transparência, leva à opacidade... A porta condenada...”. Em prosa, a de 

Carlito Azevedo (escrita décadas após a de Caproni, em outra língua, sob 

a força de tradições distintas, em outro contexto e, claro, por outro poeta) 

preserva um caráter praticamente informativo, sendo certamente mais 

prosaica do que a de Caproni, que conserva um paradoxo ou um jogo 

tensivo de oposições entre a “transparência” e a “opacidade”, junto com a 

força da condenação da porta. 

O prosaico de Carlito, entretanto, mesmo que talvez ganhando uma 

continuidade narrativa mais acentuada que a passagem de Caproni, ainda 

que “esbo[ce] um passo de prosa”, voluntariamente não foi concluído, já 

que o poema não foi escrito em prosa, já que o poema não deu o passo de 

prosa, tão somente esboçado, de tal modo que, usando-me mais uma vez 

do que Masé Lemos acentuou de Caproni, a passagem de Carlito Azeve-

do permanece “no limite do verso”, com enjambements “exagerado[s]”, ao 

modo do passinho e do breque. Foi Carlito Azevedo, aliás, quem disse, em 

entrevista a Aníbal Cristobo, que “Una das ventajas de esa escritura impro-

visada es que el poema pasó a tener una voz más parecida com la mía, en-

trecortada”. Além disso, nos versos 9 e 10, o mesmo poema fala em seguida 

de “imagens da pura/ desconexão”. Se é assim, além de ouvir o poema em 

seu “passo de prosa”, há de se o ler também pelo modo como o poeta reco-

nhece a voz poética que por ele se escreve, pelos entrecortes e desconexões 

que fizeram com que o poema passasse a ter uma voz mais parecida com 

a que pensa enquanto poeticamente dele, pelas interrupções abruptas nas 

quais o “passo de prosa” está apenas e simplesmente esboçado:

Um imigrante

bate fotos trepado
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no toldo de

um quiosque.

Quando Agamben fala da interrupção do enjambement, parece-me 

mais do que evidente que ele não está demandando que, numa leitura 

que façamos de um poema, sejamos obrigados, desde a primeira e a cada 

vez, a realizar uma longa pausa sonora no lugar do abismo da versura, 

separando, na performance da leitura, um verso de outro, interrompendo 

vocalmente o primeiro verso ao seu fim quando o sentido nos empurra 

para o seguinte. Isso pode ser feito, ou não, dependendo do que o in-

térprete deseja, em determinado momento, acentuar no poema. Mesmo 

que se prefira não fazer um silêncio desarticulador e ralentador ao fim do 

verso – não é mesmo necessário em muitos e muitos casos (na maioria 

dos poemas contemporâneos, certamente) que ele seja feito –, há uma 

quebra visual que é lida pelo olhar, fazendo com que o poema saia de 

sua especificidade oral ou vocal em direção ao visual (ao “fora de si” do 

sonoro do poema). No poema, pode haver uma indecisão, uma não ade-

quação, uma barra entre a série vocal e a série visual, uma hesitação pro-

longada entre a vocalização e o que se vê, daí a importância decisiva da 

plasticidade do poema e da mancha negra na página. Sua importância 

vem para corroborar a barra entre o visual e o sonoro e não a adequa-

ção de um ao outro4. E essa barra, mesmo que seja preservada em sua 

exclusividade visual, há de ser acolhida no trabalho de pensamento com 

um poema, pois no poema não há uma reciprocidade obrigatória entre 

o visual e o auditivo.

 Numa leitura apurada, sensível e de trabalho crítico, que leve em 

conta o poema como ele se apresenta em sua materialidade singular, essa 

interrupção, já não importa se sonora, visual ou ambas relacionadas, en-

tretanto, é necessária de ser levada em conta, já que o poeta, por algum 

motivo que nunca sabemos qual é, colocou-as ali, certamente, pela ne-

cessidade que o poema lhe impôs; no caso específico, Carlito Azevedo 

não apenas escolheu as pausas dos enjambements, sua voz entrecorta-

da, mas escolheu enjambements, como diria Masé Lemos, “no limite do 

verso”, “exagerado[s]”, ainda que possam ser lidos igualmente em seus 

4 Trabalhei essa questão no ensaio “Entrevista de uma nota só”, do livro O amante 
da literatura (Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2010.
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“passos de prosa”. O que, para além da figura prosaica, uma leitura pela 

pausa pode nos dizer desses quatro versos?

Um imigrante

bate fotos trepado

no toldo de

um quiosque.

Sabe-se que a imigração é um dos problemas políticos interna-

cionais mais dramáticos de nosso tempo; segundo a ONU, só em 2015 

foram mais de 60 milhões de imigrantes forçados em todo o mundo. 

Tratando-se de “um” imigrante indefinido, político já pelo personagem 

que o caracteriza, o corte do verso não permite que passemos prosaica 

e afobadamente para o que esse imigrante indefinido do verso inicial da 

passagem faz, obrigando-nos a uma paragem que, de algum modo, le-

vando-nos a permanecer nesse problema, nos propicia um acolhimento 

ou um envolvimento maior com o pathos do que está sendo proposto. A 

estranheza maior da passagem com seus enjambements, com seus en-

trecortes, entretanto, ainda está por vir: o corte do segundo verso não 

nos diz apenas que um imigrante “bate fotos”, mas que ele “bate fotos 

trepado/”. A estranheza de não sabermos onde ele está trepado para tirar 

as fotografias faz com que, assim como o poema que caminha na leitura 

vertical de cima para baixo, vejamos esse imigrante sem chão, trepado 

no insólito, suspenso num abismo. Se, por um lado, o enjambement é a 

suspensão do sentido garantida pela construção do poema, por outro, 

o sentido da cena narrada pelo poema também está suspenso, com um 

imigrante em estado de suspensão, sem pátria e, fora do chão, sem solo. 

O verso seguinte, o terceiro, mantém o suspense: nele, passamos a saber 

que um imigrante batendo fotos está trepado “no toldo de/”, mas não 

sabemos ainda a que lugar pertence o toldo, de que lugar o toldo é toldo. 

Diante de nosso olhar de leitor que acolhe tanto a linearidade quanto 

as interrupções do poema, com os quatro versos e com os três enjam-

bements, Carlito Azevedo realiza uma inusitada construção às avessas: 

ao invés de, como normalmente ocorre, erguer o lugar com seu perso-

nagem do chão para o ar ou de baixo para cima, ele o cria estancada e 

paulatinamente do ar para o chão, de cima para baixo, como não poderia 
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acontecer a nenhum engenheiro nem mestre de obras. Se tal projeto se-

ria certamente reprovado em um concurso para engenheiros ou mestre 

de obras, na poesia, sua construção às avessas ganha certamente inten-

sidades inesperadas.

Não é à toa que um dos textos em que Agamben fala dos institutos 

poéticos é sobre cinema, no qual privilegia a montagem como o instituto 

cinematográfico por excelência e como o modo de pensamento privile-

giado do século XX, sendo a montagem no cinema paralela ao enjam-

bement no poema (há diferenças que não vêm ao caso aqui). Não me 

interessa aqui fazer uma leitura do poema citado, mas o que quero dizer 

é que, pelos enjambements, Carlito Azevedo cria para nós montagens 

ágeis, surpreendentes e literalmente insólitas que nos vão lançando em 

intervalos suspensos e desconexões entre os planos (nas versuras) até nos 

dar o plano final prosaico e explicativo: plano 1) “um emigrante/”; plano 

2) “um emigrante/ bate fotos trepado/” sabe-se lá onde; plano 3) “um 

emigrante/ bate fotos trepado/ num toldo de/” sabe-se lá do quê; plano 

4, no caso, o que estabelece o “passo de prosa”, ainda que, mesmo as-

sim, entrecortado) “um emigrante/ bate fotos trepado/ no toldo de/ um 

quiosque”. Confesso achar que se Carlito Azevedo tivesse escrito a frase 

simplesmente em prosa, privilegiando tão somente o “passo de prosa” 

consumado, o poema se tornaria para mim bem menos interessante 

do que essa construção inusitada conseguiu criar com o “esboç[o] [d]o 

passo de prosa”: uma passagem fraturada, descendente e abissal. Nes-

se caso, como em qualquer poema, prefiro não perder nem o que pode 

haver nele de linear nem o que pode haver nele de corte, nem o contínuo 

nem, como o próprio Carlito Azevedo vem pensando sua escrita, o en-

trecortado. O mesmo tipo de leitura poderia ser feito, a contrapelo, do 

poema em prosa do respectivo poeta, “H.”.

8.

Na intensa articulação dos enjambements com suas vesuras, há, na 

passagem de Carlito Azevedo, outra experiência de montagem da que 

Masé Lemos lê em Alferi. Ela escreve: “Contra esse efeito [o do dispo-

sitivo da cesura e do enjambement], Alferi procede através da velocida-

de reafirmada constantemente para que não haja paradas reveladoras 
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e sublimes. Além da velocidade, torna-se importante o fluxo, a conti-

nuidade própria da prosa, mas também da poesia, do jorro mágico do 

lirismo. Assim, em Alferi, a continuidade é construída, é uma mecâni-

ca feita através de montagens”. Passando por fora de Alferi, que não é o 

caso de ser pensado aqui, mas que, sem qualquer oposição a Agamben, 

afirma, como já salientei, que a prosa “jaz nos meandros da sintaxe e na 

violência dos cortes, esperta, bruta”, não sei exatamente o que Masé Le-

mos está entendendo por “jorro mágico do lirismo”, sobretudo, em um 

momento em que busca associar, criticando, o enjambement ao sublime 

e ao “élan alto da poesia”; mas, contra Agamben, para quem, conforme 

dito em “O cinema de Guy Debord”, “o cinema está muito mais próximo 

da poesia que da prosa” exatamente pela reciprocidade entre montagem 

e enjambement, ela privilegia em Alferi um tipo de montagem que está 

a serviço exclusivamente da “continuidade”. Apesar do que Masé Lemos 

afirma sobre esse privilégio da continuidade e, como avisado, apesar 

de não ser minha intenção lidar com Alferi, aproveito a ocasião, entre-

tanto, para lembrar uma passagem de “Chercher une frase”, do poeta e 

filósofo francês, bastante próxima da posição de Agamben no livro por 

ele traduzido: “Contrariamente, em poesia, o enjambement é o índice 

sonoro de uma crise sintática necessária para a invenção das frases. (O 

recuo da língua produz um ‘sentimento musical’). Por isso, a poesia é 

o lugar crítico da invenção das frases: o verso e a prosódia, unidade e 

ritmo não gramaticais, colocam a sintaxe em crise. A poesia, entretanto, 

pode passar sem acompanhamento sonoro, sem musicalidade métrica: 

apenas o enjambement lhe é essencial. E a crise sintática da qual ela é o 

índice mais claro também pode ter lugar, mais discretamente, na prosa, 

ou seja, em um ritmar puramente sintático. (Tanto em poesia quanto em 

prosa, é antes o ronco sintático que trai o academicismo)”.

A montagem a serviço da linearidade, da sucessividade ou da con-

tinuidade pleiteada por Masé Lemos à revelia da passagem mostrada de 

Alferi, e não da interrupção, essa montagem anti-enjambement, Eisens-

tein, em Notas para uma história geral do cinema, não chama de mon-

tagem, mas de “protomontagem”, ou seja, o que era feito antes da “ple-

na consciência [da montagem] do cineasta” (posso lembrar a primeira 

montagem existente no cinema, de 1895, da execução de Mary Stuart, 

por Thomas Edison). O cineasta esclarece que a “protomontagem” se dá 
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quando “um tema é colado a outro para que fiquem juntos numa mes-

ma faixa. Übergang [passagem] – necessidade de mostrar sucessivamen-

te o que foge e o que prossegue. Há aqui total correspondência com o 

trançado de dois fios!!!” [o grifo é do autor]. A “protomontagem” está, 

consequentemente, longe do procedimento intensivo que Eisenstein 

valoriza na montagem em seu momento de consciência do cineasta en-

quanto “desagregação e remontagem”, “desmontagem” e “remontagem” 

ou “fragmentação” e “recomposição”. Como em Agamben (que pensa a 

montagem pelo par transcendental de “repetição” e “paragem”, afins aos 

pares do diretor russo), em Eisenstein, encontra-se um vínculo fortíssi-

mo entre a montagem do cinema e a poesia, bem como entre a monta-

gem do cinema e a ficção (a prosa, portanto), entendendo, como pode 

ser lido em “Palavra e imagem”, do livro O sentido do filme, que “o prin-

cípio de montagem no cinema é apenas um caso particular de aplicação 

do princípio de montagem em geral”, que “ultrapassa em muito os limites 

da colagem de fragmentos de filme”: exemplos de montagem que, em 

muitos casos, antecedem o cinema, são retirados de hai-kais japoneses, 

de poemas de Puchkin, de John Milton, de Maiakóvski e de fragmentos 

da prosa de Maupassant [!], todos eles através do que é chamado de “uma 

leitura cinematográfica” dos poemas, tidos como “muito instrutivo[s] 

para profissionais de cinema” já que se utilizam de “um puro método de 

montagem e com meios de pura montagem”. 

Se, por um lado, o cinema, cuja história é recente e se confunde com 

uma modernidade tardia, herda a montagem da poesia, da literatura e 

das outras artes e técnicas que o antecederam, paradoxal e anacronica-

mente, é em decorrência da montagem do cinema que a da poesia, a da 

literatura e a das outras artes podem ser lidas retroativamente ainda com 

mais clareza, “from today backwards” (escreve Eisenstein em inglês), 

como uma maneira de um presente poder perceber o não percebido 

do passado que passou e que, sem o tempo atual, jamais se tornaria tão 

visível, tal qual, em sua “leitura cinematográfica” do poema, ele faz, ao 

atravessar, pela montagem, passagens do poema “Poltava”, de Puchkin. 

Em todos esses casos, no encontro do passado com o presente, a “leitura 

cinematográfica” do poema herda o que ela mesma gera. De modo bor-

geiseinsteiniano, poderia ser dito que os precursores existem, mas, vindo 

depois, eles são sucessores. 
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Eisenstein chama atenção para outro tipo de montagem na literatu-

ra que é a criação das palavras-valises, como a junção de duas palavras 

distintas em uma terceira que engloba as duas, intensificando-as; exem-

plos de Lewis Carrol comparecem ao lado de alguns de Freud e de James 

Joyce. Precedendo em muitas décadas as formulações agambenianas, 

que poderiam retirar daí sua inspiração (apesar do Valèry mencionado 

ou, ao menos, com ele), Eisenstein vincula o princípio de montagem ao 

do enjambement, com fartos exemplos recolhidos de Keats, Shelley, Pu-

chkin e Milton, bem como com menções a Victor Hugo, André Chénier, 

Shakespeare e James Thomson; Eisenstein parte, ainda, da definição de 

enjambement de Zhirmunsky (da qual a de Agamben é extremamente 

próxima) que, no livro Introdução à métrica, de 1927, afirma: “Quando a 

articulação métrica não coincide com a sintática, surge o chamado enca-

deamento (enjambement)... O sinal mais característico de um encadea-

mento é a presença, em um verso, de uma pausa sintática mais signifi-

cativa do que a do início ou fim do verso...”; de maneira, ainda, da qual 

a de Agamben é extremamente similar, que se utiliza das mesmas termi-

nologias sem mencionar os autores russos, “Qualquer não-coincidência 

da articulação sintática com a métrica é uma dissonância artisticamente 

deliberada”. Como o enjambement, a montagem é dissonante.

O que Eisenstein entende por montagem é a pergunta necessária 

de se fazer. Há uma definição do termo de um dos procedimentos mais 

eficazes na realização de um filme que nos leva a entendê-lo sem difi-

culdades iniciais: a montagem é “a justaposição de dois planos isolados 

através de sua união [que] não parece a simples soma de um plano mais 

outro plano – mas o produto. Parece um produto – em vez de uma soma 

das partes – porque em toda justaposição deste tipo o resultado é qua-

litativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente”. A 

única dificuldade aqui parece se colocar no que é chamado de qualidade 

diferencial resultante no produto da justaposição entre os dois planos 

previamente filmados que gera algo bem mais importante do que o so-

matório exclusivo deles. Sendo o produto (a multiplicação) e não a soma, 

o diferencial qualitativo produzido pela montagem depende certamen-

te dos dois planos que se esbarram, mas, produzindo o que neles não 

havia, não se reduz ao manifesto em cada um isoladamente. A unidade 

isolada de cada um dos planos e sua coesão prévia é fragilizada, desor-
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ganizada, arruinada em nome de uma força intersticial que nasce do es-

barro produzido entre eles. No lugar de uma imagem, ao menos, duas, 

inter-relacionadas por uma técnica produtiva a gerar uma terceira força 

suspensiva (o “produto”). Sendo oriundo do esbarro dos planos materiais 

e superficiais, dependente mesmo deles, a força do qualitativo se coloca 

em uma imaterialidade fantasmática que transcende os dois planos dos 

quais ele surge.

Eisenstein esclarece que esse diferencial qualitativo gerado pela 

montagem se dá para que “uma narrativa contenha o máximo de emoção 

e de vigor estimulante”. A montagem faz com que o diferencial qualitativo 

ou intensivo seja, portanto, um diferencial emotivo vigoroso produzido 

pelo método composicional da justaposição com uma colisão disjuntiva 

estimulante dos planos que seriam contíguos, violados, agora, em suas 

continuidades e, ao mesmo tempo, preservando a lógica da coesão. Pode 

ser dito que, refazendo o gesto do cineasta, o espectador não se coloca 

nem apenas na primeira imagem ou no primeiro plano nem, tampou-

co, somente na segunda ou no segundo, mas, lidando com um processo 

vitalista de criação que ocorre, mais uma vez, no momento em que as-

siste o filme, o espectador se coloca, em seus afetos e pensamentos, na 

dinâmica do choque ou do intervalo produtor de um grau mais elevado 

de intensidade que se dá entre as duas imagens ou entre os dois planos, 

como seu “produto” fantasmático que atinge o pensamento, o coração e 

os nervos do espectador. Colocando a máquina e o corpo em relação (o 

aparato técnico do cinema é uma prótese do corpo), a montagem produz 

no espectador um pensamento enervado ou um enervamento pensado. 

Enquanto os planos ou as imagens são, a princípio, extensivos e mate-

riais, o corte e a justaposição, operados pela montagem e transformando 

os planos em ruínas do monumento que está sendo criado, sendo vigo-

rosos e estimulantes, são intensivos e imateriais, fazendo com que, não 

apenas, mas, sobretudo, na montagem esteja a potencialidade imprevis-

ta pelos planos em conflito que compõem o filme. Não à toa, questionan-

do a fixidez de uma contínua unidade totalitária, a montagem se coloca 

como um jogo da improvisação a partir da filmagem dos planos, inter-

rompendo-os e os rearticulando.

Apesar de, como a montagem, o enjambement ultrapassar, pelo 

breque e pelo passinho, a continuidade da “protomontagem” (que pas-
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sa a ter seus planos sucessivos quebrados e desarticulados), teria de ser 

pensado que ele, tal como Agamben o pensa, ultrapassa, ainda, o que a 

montagem eisensteiniana deseja com o produto fantasmático pelo uso 

posterior no cinema simplesmente da tela preta ou branca, expandindo, 

ao limite, esse corte da montagem, e evidenciando não o produto, mas o 

abismo entre as imagens. Esse é o passo que levou o cinema experimen-

tal, segundo Deleuze, a se utilizar da tela preta ou branca: “‘A ausência de 

imagem’, a tela preta ou a tela branca, têm uma importância decisiva no 

cinema contemporâneo. Como Noël Burch mostrou, elas já não têm uma 

mera função de pontuação, ao modo da fusão, mas entram numa relação 

dialética entre a imagem e sua ausência, e adquirem valor propriamente 

estrutural (é o caso, no cinema experimental, de Reflections on black, de 

Brakhage). Este novo valor da tela preta ou branca parece corresponder 

aos caracteres analisados anteriormente: por um lado, o que conta já não 

é a associação das imagens, a maneira pela qual se associam, mas o in-

terstício entre duas imagens [...] a tela preta ou branca vale para o fora de 

todas as imagens”. É exatamente esse “interstício entre duas imagens” ou 

entre dois versos, que passa por fora “de todas as imagens”, dando a ver a 

imagem enquanto imagem, o que agamben entende por versura. 

Se os planos ou as imagens podem trazer um ritmo sequencial ou 

horizontal de nossa época inerente a eles, a montagem, e a tela preta ou 

branca, como o enjambement, instauram, no nosso tempo, uma vertica-

lidade, uma interrupção, uma fratura, um contratempo, uma arritmia, 

um antirritmo que, pela transversalidade incluída a desfazer a ilusão mí-

tica da crença ou da adesão total à imagem, torna manifesta as próprias 

imagens como imagens ou os próprios planos como planos. Enquanto 

os planos ou as imagens podem trazer consigo seus sentidos e os senti-

dos da nossa época, instabilizando os sentidos dos planos e os de nossa 

época, a montagem é, como o enjambement, a passagem irrepresentável 

do sentido, em uma palavra, seu impasse – o impasse do nosso tempo 

– para um passo (ou melhor, um salto) maior, devolvendo o impasse à 

passagem do sentido e do tempo em que vivemos. Não à toa, da mes-

ma maneira que, em “O cinema de Guy Debord”, Agamben coloca que, 

por conta do enjambement, o poeta realiza “uma não-coincidência, uma 

disjunção entre o som e o sentido”, retomando a definição de Valéry, no 

mesmo texto, ele afirma igualmente que se pode dizer que “do cinema, 
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pelo menos de um certo cinema, que é uma hesitação prolongada entre 

a imagem e o sentido”.

Em “O cinema de Guy Debord”, o elogio de Agamben à técnica 

composicional do cinema de Debord se confunde explicitamente com 

o elogio radical da exclusividade da montagem, que leva o espectador a 

se colocar entre uma imagem e outra, na fratura mesma da montagem. 

Isso me faz notar que, em 1952, no mesmo ano, portanto, em que John 

Cage compõe 4’33” através de seu “gesto” musical, combatendo a espe-

tacularização do cinema, Guy Debord realiza seu primeiro filme, Hurle-

ments en faveur de Sade, sem qualquer imagem senão a alternância da 

tela ora completamente branca, quando as vozes em off soam, ora com-

pletamente preta, em silêncio. Na ausência de toda e qualquer imagem 

projetada sobre a tela, criticando a existência de toda e qualquer imagem 

no tempo da espetacularização e a transformação da montagem intensi-

va e utópica dos anos 1920 na Rússia na linearidade convencionalmen-

te extensiva das narrativas cinematográficas mais comuns, como se não 

houvesse então o que merecesse ser visto, a tela branca ou preta (política 

e ética no lugar de estética) sustenta, ao longo de todo o filme, com ex-

trema radicalidade, o espaço vazio que caracteriza o intervalo da mon-

tagem, evidenciando que o cinema não trata apenas do que é mostrado, 

mas igualmente e, no caso, principalmente, de tudo o que não é exibido, 

para que ele seja, no impasse, a passagem de uma imagem por vir. Imerso 

como nós em um mundo de imagens espetaculares que governam muito 

do nosso mundo como ele bem anteviu, Guy Debord se coloca como o 

bárbaro por excelência, o que recusa usar a língua hegemônica das ima-

gens estereotipadas.

Intuo que, se a montagem no cinema (e, consequentemente, o en-

jambement na poesia) pode ser questionada não é, de maneira alguma, 

pela continuidade da “protomontagem” que a antecede, mas exatamente 

por aqueles que no cinema não acolhem, como Agamben acata, a mon-

tagem (e nenhum outro procedimento) enquanto o próprio do cinema, 

buscando um novo passo em direção ao impasse no que eu poderia cha-

mar paradoxalmente de um certo realismo da extemporaneidade dentro 

do plano e da imagem. Penso, por exemplo, dentre outros que escapam à 

continuidade e esculpem um tempo imprevisto, em Tarkóvski, Sokurov e 

Tsai Ming-Liang, mas pensar o vínculo do que eles fizeram e continuam 
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fazendo com o poema é algo para mim, caso um dia consiga, ainda por se 

fazer e, indubitavelmente, fora do escopo deste ensaio.

9.

A princípio, chamei atenção para o que, mesmo sem explicar, Mar-

cos Siscar ressaltou como um “prisma mais ‘pensante’” da reflexão con-

temporânea da “questão da prosa” em Agamben. Que “prisma mais pen-

sante” seria esse? Além disso, a partir de Agamben, falar do “prisma mais 

pensante” da “questão da prosa” é o mesmo que falar do “prisma mais 

pensante” da questão da “ideia da prosa”? Parece-me que não. Se, ainda, 

como escreve Marcos Siscar citando o filósofo em “Ideia da prosa”, “[p]

ara Agamben, o enjambement seria o símbolo da aspiração ao ‘essencial 

hibridismo de todo discurso humano’”, de que “essencial hibridismo” 

se trata, tratando-se, certamente, de um “essencial hibridismo” envolvi-

do em um “prisma mais pensante” da questão (não da prosa, mas) da 

“ideia da prosa”? Imediatamente após a citação do “essencial hibridis-

mo”, Marcos Siscar inicia o novo parágrafo da seguinte maneira: “Ainda 

que a poesia, posteriormente, seja reaproximada do poder de hesitação 

e de suspensão do enjambement, em ‘O fim do poema’, não é descabido 

especular sobre a sugestão sub-reptícia de transposição do poema que 

palpita na nomeação de seu ‘fim’, como gesto na direção de uma ideia de 

prosa”. Enquanto antes o poeta e crítico brasileiro falara da “questão da 

prosa” quando eu falaria da questão da “ideia da prosa”, em tal passagem, 

desde “O fim do poema”, ele fala, a partir da contraposição em relação ao 

enjambement (o “Ainda que”), que “não é descabido especular sobre a su-

gestão sub-reptícia de transposição do poema que palpita na nomeação 

de seu ‘fim’, como gesto na direção de uma ideia da prosa”.

Do meu ponto de vista, seria preciso, entretanto, uma retificação: 

em tal texto, Agamben não fala, explicitamente, nenhuma vez sequer em 

“ideia da prosa”; o que Siscar, contrapondo ao enjambement, chama de 

“sugestão sub-reptícia de transposição do poema que palpita na nomea-

ção de seu ‘fim’” é nomeadamente em direção à “prosa”, jamais em dire-

ção a uma “transposição” possível em direção à “ideia da prosa”, fazendo 

isso toda a diferença. No filósofo italiano, “prosa”, que se opõe à poesia 

enquanto o a ser evitado tanto pelo poeta quanto, antecipo, pelo filóso-
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fo (ao menos pelo filósofo que realizaria um “híbrido” ou uma “indeter-

minação” inclassificável entre prosa filosófica e poesia ou uma “ideia da 

prosa”), é a “banalidade” (o termo é de Agamben) de uma escrita em um 

“fazer-se como se o som e o sentido coincidissem no seu discurso”. Que 

seja retomado, portanto, o momento de distinção que, no mesmo escrito, 

Agamben traça entre o poético e o prosaico: “a possibilidade do enjambe-

ment constitui o único critério que permite distinguir a poesia da prosa. 

Pois o que é o enjambement senão a oposição entre um limite métrico e 

um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa semântica? Por-

tanto, será chamado poético o discurso no qual essa oposição for, pelo 

menos virtualmente, possível, e prosaico aquele no qual não puder haver 

lugar para ela”. Enquanto distintivo do poético e, consequentemente, da 

“ideia da prosa”, a virtualidade do enjambement faz com que seja possível 

– não importa mais se atualizada em versos ou não – a oposição entre um 

limite métrico e um limite sintático, entre uma pausa prosódica e uma 

pausa semântica, fazendo com que todo discurso em que tal oposição 

seja possível (no verso ou no ideal da prosa) seja chamado de poético, 

enquanto todo discurso em que não houver tal oposição seja prosaico. 

Mesmo quando não atualizada, a virtualidade do enjambement segue 

agindo, enquanto potência, no poema, fazendo com que ele não esteja 

jamais concluído em uma plena atualização. Em “Do livro à tela. O antes 

e o depois do livro”, ensaio pertencente a Il fuoco e il racconto, de 2014, 

Agamben escreve: “tentar imaginar um possível que tem lugar apenas no 

real e um real que não cessa de fazer-se possível. E talvez apenas essa 

criatura híbrida, esse não-lugar em que a potência não desaparece, mas 

se mantém e dança por assim dizer no ato, mereça ser chamada ‘obra’”.

Por isso, o risco que, em seu fim, o poema corre de se desintegrar en-

quanto poema, ou seja, o risco que, chegando ao seu fim, ele corre de não 

mais poder realizar “a oposição entre um limite métrico e um limite sin-

tático” ou a oposição entre “uma pausa prosódica e uma pausa semânti-

ca”, caindo, então, no “ponto de coincidência” ou nas “bodas místicas do 

som e do sentido”, é o risco de transpor-se em prosa (não em “ideia da 

prosa”). Como disse anteriormente, as perguntas que ele faz em tal texto 

são: “Quer dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?” [o grifo 

é meu]; e “Se a poesia não vive senão na inexaurível tensão entre a série 

semiótica e a série semântica, o que acontece no momento do fim, quan-
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do a oposição das duas séries não é mais possível? Teríamos aí, finalmen-

te, um ponto de coincidência, no qual o poema, enquanto ‘seio de todo 

o sentido’, ajusta as contas com seu elemento métrico para transitar de-

finitivamente para a prosa? As bodas místicas do som e do sentido pode-

riam, então, ter lugar” [o grifo é meu]. O que Agamben está se colocando 

como difícil questão para seu próprio pensamento é: se no fim do poema, 

ou seja, em seu último verso, o enjambement não é mais virtualmente 

possível, como evitar que o poema caia então na prosa, como evitar que em 

seu fim se dê “um ponto de coincidência” ou as “bodas místicas” entre o som 

e o sentido ou entre a série semiótica e a série semântica que faria com que 

o poema se tornasse então o “seio de todo sentido”? Como fazer para que, 

mesmo ao fim, a “íntima discórdia” seja assegurada? Como fazer para que 

o poema seja o “gesto” da passagem do sentido no ter lugar da linguagem 

que se mostra como linguagem? Descobrir, a todo custo, um modo de evitar 

que o poema se transfigure em prosa, sob o risco de “o fim do poema” não 

poder ser um instituto poético, é ao que “O fim do poema” se aventura. 

Consequentemente, no marco histórico diferencial que ele estabelece, 

ele faz questão de ressaltar, de modo distintivo, entre travessões: “No en-

tanto, gostaria de pelo menos ressaltar o significado novíssimo que ad-

quire, nesta perspectiva, o No sai que s’es de Raimbaut d’Aurenga. Aqui 

o fim de cada estrofe – e sobretudo o desse inclassificável poema, como 

um todo – é diferente da inesperada irrupção da prosa –” [o grifo é meu]. 

Para, imediatamente em seguida, acrescentar: “marcando, in extremis 

[no fim do poema], a epifania não contingente de uma indeterminação 

entre prosa e poesia” [o grifo é meu]. Ao fim de cada estrofe do poema de 

Raubaut d’Aurenga, no lugar da prosa, “uma indeterminação entre prosa 

e poesia”, a “ideia da prosa”.

Vamos devagar com o passo. Qual a saída que Agamben dá para 

que, mesmo ao fim do poema, seja preservada a não adequação ou a não 

coincidência entre as duas séries que garante a linha de fuga do poema 

em relação ao uso preponderantemente informacional e comunicativo 

da linguagem, neutralizando-o em nome da potência do dizer presente 

na barra do enjambement? Utilizar-me-ei de novo aqui de meu ensaio 

sobre os institutos poéticos. Para responder a este problema, Agamben 

parte do que na lírica provençal e stilnovística é chamado de rima não-

-relacionada (estrampa), ou seja, o que chamamos de rimas dissolutas, 
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separadas ou isoladas. Ela é aquela que, por não ter seu par homofônico 

– e com sentido diferenciado – em sua estrofe, “faltando onde era espe-

rada”, dá, por sua suposta solidão, a ilusão de coincidência entre o som e 

o sentido, como se, no lugar de uma oposição, um se dissolvesse no ou-

tro. O que acontece, entretanto, é a manutenção do desacordo das duas 

séries através da permanência da rima, deslocada, entretanto, para uma 

situação metaestrófica: a palavra que lhe faz par (sua rhyme-fellow) está 

na estrofe seguinte, assegurando a tensão entre o mesmo da homofonia e 

a diferença do sentido, sem os deixar, mais uma vez, coincidir. Uma pas-

sagem do ensaio de Augusto de Campos, em mais provençais, testemu-

nha uma perícia técnica e material de extrema relevância em tal polifonia 

provençal:

O conceito de “rima polifônica” tem a ver com as chamadas rimas 

separadas ou isoladas (rimas dissolutas ou estrampas) e com as es-

trofes (coblas) correspondentes, a saber, rimas que não se repetem 

no interior da estrofe, mas que comparecem na mesma posição em 

todas as demais. Muito menos comuns do que as já difíceis estrofes 

unissonans (as que, mantendo o mesmo esquema rímico, rimam 

internamente), as que Pound denomina de “polifônicas” exigem 

extraordinária perícia. A partir de uma sonoridade livre dentro de 

cada estrofe, sem rimas internas, constrói-se aqui um encadeamen-

to fônico através da repercussão posicional das rimas, que entre-e-

coam à distância, de uma estrofe para a outra. As bizarras sonori-

dades das rimas escolhidas, rimas raras (escarsas ou caras rimas), o 

recorte rítmico menos comum, chegando à assimetria, e a própria 

linha melódica (tudo isso era para ser cantado!) contribuem para a 

mnemotécnica virtuosística, que faz dos poemas, assim trabalha-

dos, construções perfeitas e inesquecíveis.

No mesmo ensaio, fazendo um levantamento das “rimas dissolu-

tas” ou não-relacionadas nas dezoito canções de Arnaut Daniel, Augus-

to de Campos realiza um mapeamento que inclui as semidissolutas. Es-

tas (em número de cinco canções) mesclam rimas intraestróficas com 

rimas interestróficas, podendo ser visualizadas no exemplo abaixo, em 

que o primeiro verso rima com o quarto, o segundo com o terceiro, en-
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quanto que o quinto, o sexto e o sétimo só vão rimar com os localizados 

nas respectivas posições nas estrofes seguintes, do começo até o fim do 

poema:

De outro modo e de outra razão

me vem um cantar sem igual,

e não pensem que do meu mal

quero extrair boa canção,

mas é mister que eu faça demandar

aquela que ao direito julga torto,

e por muitos, não três, devo fazê-lo.

Devo pedir paz e perdão,

se esse direito natural

não me tolhem, por ilegal.

piedade salvou o ladrão

ao qual virtude alguma quis salvar,

e eu dela não pretendo outro conforto

salvo rogar que atenda ao meu apelo.

[...]

Em número de nove, as canções com dissolutas ou estrampas, ri-

mando metaestroficamente (e não dentro da mesma estrofe), podem ser 

flagradas no exemplo a seguir, em que o primeiro verso da primeira es-

trofe rima com o primeiro das seguintes, o segundo, com o segundo das 

subsequentes e assim por diante, salvo na última estrofe, uma tornada, 

ou seja, no caso, uma estrofe de três versos, quer dizer, com menos da 

metade dos sete versos das estrofes anteriores, que repete as rimas dos 

três últimos versos de todas estrofes que a precederam:

Vermelho e verde e branco e blau,

Vergel, vau, monte e vale eu vejo,

A voz das aves voa e soa,

Em doce acordo, dia e tarde;

Então meu ser quer que eu colora o canto
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De uma flor cujo fruto seja amor,

Grão, alegria, e olor de noigandres.

Amor me leva em sua nau

E põe seu fogo em meu desejo,

Mas tal viagem, sei que é boa,

E a flama é suave, onde mais arde;

Que Amor requer de mim que eu seja tanto:

Franco, veraz, fiel e cumpridor,

E em sua corte um rei não vale um flandres.

[...]

Entre as nove canções com rimas não-relacionadas, Augusto de 

Campos ainda salienta a existência da “Sextina”, o único caso de pala-

vras-rimas (intra, ongla, arma, verga, oncle, cambra) “reiteradas em or-

dem permutativa nas estrofes seguintes, de tal sorte que o acréscimo de 

uma nova estrofe operaria o retorno à sequência inicial”5, procedimento 

que leva Agamben a falar do “admirável mecanismo da sextina”6:

O firme intento que em mim entra

língua não pode estraçalhar, nem unha

de falador, que fala e perde a alma;

e se não lhe sei dar com ramo ou verga,

lá onde ninguém pode conter meu sonho,

irei fruí-lo em vergel ou em câmara.

Quando me lembro de sua câmara

onde eu bem sei que nenhum homem entra,

por mais que irmão ou tio danem meu sonho,

eu tremo – membro a membro – até a unha,

como faz um menino em frente à verga:

tanto é o temor de que me falte a alma.

[...]

5 Ibid. p.34.
6 AGAMBEN, Giorgio. O fim do poema. p.144.
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Levando o instituto poético da rima não-relacionada para o fim do 

poema (no caso, uma semidissoluta ou uma semi-não-relacionada), a 

partir da estrofe final de um dos poemas do que ficou conhecido como 

as Rimas Pedrosas de Dante (“Quisera no meu canto ser tão áspero”...), 

Agamben oferece um exemplo para o seu achado. Ei-lo, na tradução de 

Haroldo de Campos:

Canção, parte certeira àquela dama

que me feriu no peito e que me anula

onde eu ponho mais gula,

vara-lhe o coração feito uma lança:

alto prêmio se colhe na vingança.

Os quatro últimos versos se relacionam, dois a dois, por rimas empa-

relhadas. O primeiro verso finda com uma não-relacionada, nomeadora 

do investimento maior da poesia de Dante (donna), dando a impressão 

de antecipar as “bodas místicas” entre o som e o sentido. A conclusão ori-

ginal de Agamben é que essa rima não-relacionada se relaciona, como é 

de praxe na utilização de tal instituto na poesia provençal e stilnovística, 

com a estrofe seguinte, aonde, de sua frenagem, salta. Como, neste caso, 

se trata do final do poema, ou seja, não há estrofe seguinte, a não-relacio-

nada se lança no abismo do silêncio, “numa queda sem fim”, à espera da 

estrofe – e de sua rima – que vem (mas não chega). Em seu suposto fim 

em estado de suspensão, na indeterminação absoluta provocada pelo 

abismo no qual salta, o poema, não querendo nem podendo findar, ou 

seja, não podendo nem querendo que as “bodas místicas”  fizessem, en-

fim, do poema o “seio de todo sentido”, se preserva aberto na expectativa 

da rima que vem. Como no enjambement com sua versura e na cesura, 

seu suposto (esboço de) fim é um se lançar nas possibilidades que nunca 

cessam do poema, suspendendo-o no sem fundo da pura potência. 

10.

Apesar de ela já ter sido lida e relida, comentada e recomentada, 

deixo soar mais uma vez a passagem mais citada de Agamben pelos 

pesquisadores que apareceram neste ensaio (apenas Marcos Siscar não 
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a cita): “O verso, no próprio acto com o qual, quebrando um nexo sin-

táctico, afirma a sua própria identidade, é, no entanto, irresistivelmente 

atraído para lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que 

rejeitou fora de si: esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que 

atesta sua versatilidade”. Depois de tudo que já foi dito, interessa-

-me, por fim, chamar atenção exatamente para a palavra “gesto”, que, no 

caso, “atesta [a] versatilidade” do poema. Atestando a “versatilidade” do 

poema, o “gesto” atesta os silêncios intervalares e os vazios abissais do 

enjambement, da versura, da cesura, da rima e do fim do poema, ou seja, 

dos institutos poéticos, como poéticos; isso é o mesmo que dizer que o 

“gesto” atesta a “ideia da prosa” como poética, mas, igualmente, como o 

que abre a dimensão ética e política ao ser humano.

Em “Notas sobre o gesto”, “gesto” designa o fazer “aparecer o ser-

-num-meio do homem” enquanto “ser-na-linguagem”, enquanto “exibi-

ção de uma medialidade” que, comunicando a própria comunicabilidade 

da linguagem enquanto linguagem como pura medialidade, torna “visí-

vel um meio como tal” [os itálicos são do próprio autor], de tal modo que 

esse mesmo “gesto” de exibir a linguagem seja, igual e necessariamente, 

“gesto de não se entender na linguagem”, de lidar com uma falha, com 

um “incurável defeito de palavra” no qual, ética e politicamente, somos, 

a cada vez, lançados. Esse “incurável defeito de palavra”, no qual somos a 

cada vez lançados, garante o espaço aberto e livre, como afirma Agamben 

em “Ideia da verdade”, tanto da poesia quanto da filosofia como modos 

inoperantes que, mesmo em vão, nos mostram que, para nós, apesar de 

tudo, apesar do atual estado do mundo, ética e politicamente, nada está 

obrigatoriamente decidido, que nada tem qualquer formulação objeti-

vante que nos satisfaça, que não haja um objeto único de conhecimen-

to, que não haja a miséria de qualquer verdade exclusiva, que não haja 

um fechamento definitivo do que se chama verdade e que leva a tantas 

mortes por atentados, guerras, fomes etc. etc. etc. Em “Ideia do único”, 

Agamben chama esse “incurável defeito de palavra” de a “língua da poe-

sia”, “na qual o homem está absolutamente desprovido das palavras face 

à linguagem”. A poesia, a língua da poesia, contrariamente a quase tudo 

o que se quer hoje no mundo, deseja exatamente o defeito da palavra, 

agindo para que tal falha ou a falta possa, inoperante ou potencialmente, 

se dar. No enjambement, na versura, na cesura, na barra entre a homo-
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fonia e a diferença de sentido na rima e ao fim do poema, é certo que 

estamos “absolutamente desprovido[s] das palavras face à linguagem”, 

imersos no abismo desse “incurável defeito de palavra”, nessa falta, nessa 

falha, nessa, para usar mais um conceito afim agambenino, infância, em 

que poética, filosófica, ética e politicamente, nos encontramos.

Em “Notas sobre o gesto”, a palavra “gesto” se presta, entre outras 

coisas, a pensar a gag do ator, o mutismo essencial do cinema, o mutismo 

da filosofia e a proximidade entre filosofia e cinema. Em “Kommerell, ou 

do gesto”, de A potência do pensamento, a direção é a mesma, podendo 

ser lido: “se a palavra é o gesto originário, então o que está em questão no 

gesto não é tanto um conteúdo pré-linguístico, mas mais, digamos assim, 

a outra face da linguagem, o mutismo inerente ao próprio ser falante do 

homem, o fato de este morar, sem palavras, na língua”. Este é para Agam-

ben o “gesto” crítico que substitui a história literária e qualquer teoria de 

gêneros. Não é de se estranhar, portanto, que o “gesto” da “versatilidade” 

ou dos “institutos poéticos” se presta igualmente a estabelecer a proximi-

dade entre poesia e filosofia enquanto “ideia da prosa” e enquanto “ideia 

da linguagem”, na medida em que, tanto poesia quanto filosofia lidam 

com esse pressuposto de que “qualquer que seja a coisa da qual fala[m], 

t[ê]m de levar em conta o fato de que fala[m]; um discurso que, em todo 

dito, diz antes de tudo a própria linguagem” (“Ideia da linguagem”, em 

A potência do pensamento). Ou, como em “O fim do pensamento”: “ao 

falar, somos constrangidos a pensar e manter suspensas as palavras. O 

pensamento é a pendência da voz na linguagem”. Enquanto li em Ma-

chado de Assis e em Macedonio Fernández possibilidades de se pensar 

diretamente o enjambement como “ideia da prosa” na prosa, chegando, 

agora, ao fim desta minha (ao menos primeira) participação nessa con-

versa, com o “gesto” e a “ideia da linguagem”, vale chamar atenção para o 

fato de que, além das menções ao poema, Agamben termina tanto “Ideia 

da prosa” quanto “O fim do poema” com referências filosóficas, deixando 

claro ser a prosa filosófica, ao menos, algumas maneiras dela, que deseja 

privilegiar como herdeira do intervalar do poema em que a “ideia da lin-

guagem” se evidencia enquanto “gesto”. 

Em “Ideia da prosa”, as últimas palavras do texto são: “Esta suspen-

são, esta sublime hesitação entre o sentido e o som, é a herança poética 

que o pensamento deve levar até ao fim. Para aproveitar esse testamento, 
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Platão, recusando as formas tradicionais da escrita, nunca perde de vista 

aquela ideia de linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristóte-

les, não era, para ele, nem poesia, nem prosa, mas o meio termo entre as 

duas”. Agamben conclui seu texto com Platão enquanto um dos maiores 

experimentadores da escrita, aquele para quem, entre a poesia e a pro-

sa, nos intervalos dos diálogos, nas pausas entrecortadas das conversas, 

nas distâncias entre um personagem e outro, nos hiatos entre um pen-

samento e outro, nas aberturas que permitem o compartilhamento de 

uma polifonia infinita, se dá, na constante inadequação entre o som e o 

sentido, uma plena “zona de indiferenciação” ou um pleno “hibridismo” 

entre elas em que se abre a “ideia da linguagem”, para além de qualquer 

“autonomia” (para além de qualquer questão de gêneros, para além de 

qualquer hierarquia entre os gêneros) tanto do poético quanto do filosó-

fico, tanto do verso quanto da prosa filosófica. Quanto a “O fim do poe-

ma”, Agamben o termina – não à toa nem, obviamente, por mera coinci-

dência – falando, mais uma vez, do “meio termo” entre prosa filosófica e 

poesia, trazendo à tona mais um filósofo que acolhe em sua escrita e em 

seu modo de pensar a descontinuidade poética, a separação, a dissime-

tria, algo do fragmentário que não solda os intervalos nem os obstrui, 

deixando-os ali, expostos: “Talvez a prosa filosófica, ao fazer-se como se 

o som e o sentido coincidissem no seu discurso, se arrisque a decair na 

banalidade, se arrisque portanto a faltar com o pensamento. Quanto à 

poesia, pode-se dizer, ao contrário, que está ameaçada por um excesso 

de tensão e de pensamento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, que 

a ‘a poesia deve-se apenas propriamente filosofá-la’)”. 

Nesses dois casos de escritas intervalares entre prosa (filosófica) 

e poesia, nessas duas possibilidades de uma “ideia da prosa” na prosa 

poético-filosófica, nesses dois casos de uma prosa filosófico-poética va-

lorizados por Agamben ao fim de seus dois textos, ressoa em mim, com 

força, o que Maurice Blanchot, em “A interrupção”, um de seus escritos 

sobre o pensamento e a exigência de descontinuidade ou de interrupção 

presentes em A conversa infinita, chama de “palavra não pontificante” 

(“palavra não pontificante”, abissal, poderia dizer, como “ideia da pro-

sa”): “[...] falar (escrever) é cessar de pensar unicamente visando à unida-

de e fazer das relações de palavras um campo essencialmente dissimétri-

co que rege a descontinuidade: como se se tratasse, tendo renunciado à 
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força ininterrupta do discurso coerente, de liberar um nível de linguagem 

no qual se possa ganhar o poder não somente de exprimir-se de uma 

maneira intermitente, mas de dar a palavra à intermitência, palavra não 

unificadora, aceitando de não ser mais uma passagem ou uma ponte, 

palavra não pontificante, capaz de ultrapassar as duas margens, que o 

abismo separa, sem preenchê-lo e sem reuni-las (sem referência à unida-

de)”. Nessa constelação, Agamben se insere; em uma entrevista de 2016, 

Agamben mais uma vez reitera uma formulação intensiva que em tudo 

concerne o que aqui vem sendo pensado: “Sempre pensei que filosofia e 

poesia não são duas substâncias separadas, mas duas intensidades que 

percorrem um único campo da linguagem em duas direções opostas: o 

puro sentido e o puro som. Não há poesia sem pensamento, assim como 

não há pensamento sem um momento poético. Nesse sentido, Hölder-

lin e Caproni são filósofos, assim como certas prosas de Platão ou de 

Benjamin são pura poesia. Se dividíssemos os dois campos de maneira 

drástica, eu mesmo não saberia de que lado me colocar”. E, em Autorri-

tratto nello studio, mais uma vez: “Quem pretende escrever filosofia sem 

se colocar – não importa se explicitamente ou implicitamente – o proble-

ma poético da sua forma não é um filósofo. É o que devia ter em mente 

Wittgenstein quando escrevia que ‘a filosofia, deveríamos propriamente 

apenas poetá-la’. Em todo caso, assim foi para mim: tornei-me filósofo 

para medir-me com uma aporia poética da qual não conseguia dar conta 

de outro modo. Eu não sou, talvez, nesse sentido, um filósofo, mas um 

poeta, assim como, reciprocamente, muitas obras que se escrevem no 

âmbito da literatura pertencem, por sua vez, de direito, à filosofia”.

Para além das dicotomias facilitadoras, para além das oposições 

claramente assertivas, para além das tomadas de posições exclusivas, para 

além de qualquer pressuposição, nem banalidade nem excesso, nem falta 

nem demasia de pensamento, nem “ideal baixo da literatura” (como, se-

gundo Masé Lemos, pleitearia Pierre Alferi em “Vers la prose” “de maneira 

mais radical” que Agamben) nem seu ideal alto, nem o nariz empinado 

da elevação nem o nariz reativo de uma suposta mera contestação pela 

contestação (esclareço que não penso ser nem um pouco esse o caso de 

Alferi), nem o prestígio exclusivo do poema nem, como afirma Eric Trudel 

segundo Masé Lemos, “o desprestígio da prosa”: um meio, em abertu-

ra, uma abertura intermediária, uma intensidade intersticial por onde 
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a escrita foge, por onde a escrita foge de qualquer forma pressuposta, 

por onde a escrita foge de qualquer forma; um entre aberto, um entrea-

berto, um intermediário, um mediador, cujos meios não antecipáveis en-

tre a poesia e a filosofia mostram a própria midialidade (meio), que diz 

esse entre aberto ou esse entreaberto ou esse intermediário enquanto 

puro meio, enquanto meio sem fim, enquanto midialidade a se expor 

como midialidade, preservando a hesitação entre o som e o sentido em 

sua escrita. Como, desde o prefácio de Estâncias, ele havia diagnostica-

do a “urgência para que a nossa cultura volte a encontrar a unidade da 

própria palavra despedaçada”, o movimento de indiscernibilidade agam-

beniano parece-me ser exatamente a tentativa e a realização maiores de 

seu livro Ideia da prosa: poetizar a prosa filosófica, filosofar a poesia, em 

busca de uma escrita “bustrofédica”, “nem poética nem prosaica”, me-

diana, indiscernível, que manifeste “o caráter híbrido de todo discurso 

humano”, que, de alguma maneira, nos coloque no “gesto” da “ideia da 

linguagem”. É em nome disso que em Ideia da prosa retornam conjun-

tamente as palavras “poesia e filosofia” ou “poeta e filósofo” (e, mesmo 

por fora do livro, é o que realiza um ensaio como “Genius”, do livro Pro-

fanações, e outro, com “O fim do pensamento”; e, para Nancy vir mais 

uma vez próximo de Agamben, é também isso o que ele realiza, entre 

outros lugares, em “Arquivida”, cujo movimento de escrita e pensamento 

intervalar entre o poético e o filosófico o leva exatamente a fazer o verso 

se desdobrar em uma prosa que se retrai para voltar ao verso – é pre-

ciso lembrar que, paralelamente a Agamben, Jean-Luc Nancy se atira a 

um pensamento dos limites da filosofia7. Em Corpus, pode ser lembrado, 

Nancy fala igualmente de “uma prosa inclinada para um acidente, frágil, 

fractal”). E, mostrando ainda que, para Jean-Luc Nancy, falar de “prosa” 

não tem nada a ver com uma prosaificação nem com um ideal baixo da 

poesia, mas que falar de prosa é falar de poesia, o filósofo francês, em 

“Contar com a poesia” em Resistência da poesia, realiza uma solicitação: 

“que se coloque de novo sobre a poesia, nesta questão, o acento que lhe é 

devido ou que lhe permanece ligado, em vez de criar a impressão de que 

tudo oscila na ‘prosaização’, o que poderia levar a crer que não se está 

longe de um ‘prosaísmo’”.

7 A primeira frase de Á escuta é: “Supondo que haja ainda sentido em colocar 
questões sobre os limites da filosofia [...]”.
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Esse pensamento bustrofédico que intitula os institutos poéti-

cos como “ideia da prosa” é o mesmo que intitula, na volta, quebrando 

igualmente as expectativas, um texto, a partir de um filósofo, de “Ideia da 

Musa”, no qual, como a poesia, a filosofia, tendo sua Musa, recebe igual-

mente seu “ditado”, ou que escreve, ainda, em A linguagem e a morte: 

“Por esta razão, talvez, nem a poesia nem a filosofia, nem o verso nem a 

prosa possa jamais levar a cabo por si a própria empresa milenar. Talvez 

apenas uma palavra na qual a pura prosa da filosofia interviesse, a certa 

altura, rompendo o verso da palavra poética e na qual o verso da poesia 

interviesse, por sua vez, dobrando em anel a prosa da filosofia seria a ver-

dadeira palavra humana”. Bustrofedicamente, sendo a poesia a “ideia da 

prosa”, a ideia da prosa filosófica é igualmente a poesia, a ideia da poesia. 

Ou, repetidamente, no mesmo livro: “O confronto que se prolonga desde 

sempre entre poesia e filosofia é, portanto, bem diverso de uma simples 

rivalidade; ambas tentam apreender aquele inacessível lugar original da 

palavra, em relação ao qual se veem ameaçados, no homem falante, seu 

próprio fundamento e sua própria salvação. Mas ambas, e nisto fieis à 

própria inspiração ‘musical’, mostram enfim este lugar como inencon-

trável [introvabile]. A filosofia, que nasce exatamente como tentativa de 

liberar a poesia de sua ‘inspiração’, consegue, afinal, reter a própria Musa, 

para fazer dela, como ‘espírito’, o seu próprio sujeito; mas este espírito 

(Geist) é, precisamente, o negativo (das Negative), e a ‘voz mais bela’ (kal-

lísten phonén, Phr. 259d), que, segundo Platão, compete à Musa dos filó-

sofos, é uma voz sem som”. 

Híbrido e indiscernível, é esse “inacessível lugar original da palavra”, 

esse “espírito”, esse “negativo”, essa “voz mais bela”, “sem som”, cantando 

o incantável e inencontrável, essa infância, esse vazio, essa intensidade 

que interessa a Agamben, esse escrever e pensar enquanto “gesto”... Hi-

bridismo e indiscernibilidade entre poesia e filosofia pelo “gesto” poéti-

co, filosófico, ético e político, mas não só: hibridismo e indiscernibilidade 

que se estendem, por exemplo, ao cinema, quando afirma, no referido 

texto sobre o “gesto”, que “daqui não somente a proximidade entre gesto 

e filosofia, mas também entre filosofia e cinema”, ou quando diz em “O 

cinema de Guy Debord” que “A paragem mostra-nos, pelo contrário, que 

o cinema está muito mais próximo da poesia que da prosa”. Ou quan-

do parte de uma escultura de Twombly, “Sem título”, que, por sua vez, 
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traz em inglês a tradução dos quatro versos finais da décima “Elegia de 

Duíno”, de Rilke, nos quais descreveria, afirma o filósofo escritor, “uma 

tempestade sem nome, um furacão espiritual, durante o qual tudo o que 

em mim era fibra e tecido se rasga”, fazendo Agamben ler a “proximidade 

entre o movimento neste verso e na escultura de Twombly, o que teste-

munha sua conexão a Sem título e certamente não é coincidência”. 

Nesse texto, tal “conexão”, que ajuda a compreender o “problema 

formal” proposto pelo “gesto” escultural de Twombly enquanto o que 

o filósofo chama de “beleza cadente”, será lida via o enjambement (não 

à toa o rasgo mencionado enquanto o “sem nome”, enquanto o “espiri-

tual”): “A ideia da queda no poema elabora-se em termos métricos por 

uma verdadeira fenda no segundo e particularmente no terceiro versos, 

assinalada por um enjambement que interrompe o sentido de modo par-

ticularmente súbito com um ‘ou’ desconexo. (A fratura do ramo ou caule 

na escultura de Twombly parece repetir esta agudeza.)”. Mesmo que exa-

gerando por um excesso de citação, repito aqui as palavras finais de “Be-

leza cadente”, que continuam a se utilizar dos termos com que Agamben 

lê a poesia, usados agora indistintamente para ler a escultura que traz um 

fragmento de um poema em si, ultrapassando os meios específicos: “Este 

é o gesto de Twombly nestas esculturas-limite, nas quais toda ascensão 

é revertida e suspensa, como uma abertura ou cesura entre uma ação e 

uma inação: Beleza cadente. É o momento de descriação, quando o artis-

ta em seu ponto máximo não mais cria, porém descria, o momento mes-

siânico para o qual não há título possível e no qual a arte milagrosamente 

estaciona, como que em estado de choque, em queda e em ascensão o 

tempo todo”. Para além do específico, ainda haveria para ser pensado em 

Ideia da prosa a relação entre o texto e as imagens presentes no livro.

Prosa, poema, filme, escultura, imagens8... poético-filosóficos, éti-

co-políticos, enquanto “gestos”, a um só tempo, poéticos, filosóficos, éti-

cos e políticos. Por entre o verso e a prosa filosófica, por entre a verticali-

8 Mostrando que a “especificidade” não é mesmo, em hipótese alguma, o que 
busca essa filosofia, em entrevista a Roberto Andreotti e Frederico de Melis, 
Agamben afirma: “o pensamento não pode ser uma disciplina, um âmbito, cor-
respondente a uma vocação determinada. A filosofia, o pensamento são ‘intensi-
dades’ que podem percorrer qualquer âmbito: a poesia, a arte, a religião, o direito, 
a economia. Não existe uma especificidade da filosofia. Por isso a vocação da 
filosofia só tem a forma da mudança, do colocar em questão uma vocação”.
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dade e a planura, por entre cada um deles e por entre seus intermediáros, 

por entre quaisquer formas específicas de arte e para além delas, por en-

tre qualquer modo preferido de composição, por onde quer que seja que, 

de qualquer maneira, o vento faça a curva bustrofédica, o que interessa a 

Agamben enquanto poesia (enquanto nome para o que as artes e a filo-

sofia, enquanto “gestos”, abrem) é o que se coloca como “abertura” e “sus-

pensão” (das quais a “cesura” e o “enjambement”, mas também a “monta-

gem” são alguns modos paradigmáticos de seu comparecimento), como 

“descriação”, como “inação”, como o “esquecimento inesquecível”, como 

limite último do pensamento, como a potência do pensamento entendi-

da como potência da própria representação, como essa matéria informe, 

intensiva, desarticulada, inarticulável, para a qual faltam palavras e títu-

los (como a escultura de Twombly é chamada de “Sem título”), como essa 

“floresta da língua”, com a qual escreve o breve “Ideia da matéria”, que, 

antecipando o “Ideia da prosa” e o “Ideia da cesura”, sendo-lhes imedia-

tamente anterior, e seguindo o primeiro “Limiar” do livro, que já coloca a 

mesma questão, abre a insistentemente Ideia da prosa, dizendo a que o 

livro vem: “A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser 

tão difícil de contar, nem chega a ser uma experiência. Não é mais que o 

ponto no qual tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo que então to-

camos não é, obviamente, uma coisa, de tal modo nova e portentosa que, 

para descrevê-la, nos faltam as palavras: é antes matéria [...]. Aquele que, 

nesse sentido, toca a sua matéria, encontra facilmente as palavras para 

dizê-lo. Onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a matéria 

da palavra. Quem nunca alcançou, como num sonho, esta substância le-

nhosa da língua, a que os antigos chamavam silva (floresta), ainda que se 

cale, está prisioneiro das representações”.

Como escreve Agamben em “Do livro à tela. O antes e o depois do 

livro”: “Em grego, o termo para “matéria” é hyle, que significa “madeira, 

floresta” – ou, como traduzirão os latinos: silva ou materia, que é o termo 

para a madeira como material de construção, distinto de lignum, que é a 

lenha para queimar. Para o mundo clássico, todavia, a matéria é o lugar 

próprio da possibilidade e da virtualidade: ela é, pelo contrário, a possi-

bilidade pura, o “sem forma” que pode receber ou conter todas as formas 

e da qual a forma é, de algum modo, o traço. Ou melhor, na imagem de 

Aristóteles que mencionamos, a página branca, a tabuleta para escre-
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ver sobre a qual tudo pode ser escrito”. Sim, para ele é certo que quem 

não alcançou essa “matéria”, essa “madeira”, essa “floresta”, essa “silva”, 

essa “possibilidade”, essa “virtualidade”, esse “sem forma”, essa “página 

branca”, “está prisioneiro das representações”.
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QUANDO NÃO ESTOU POR PERTO 
DE ANNITA COSTA MALUFE
(da dispersão e do apagamento; do verso-passinho 
e do verso-de-breque)

I

Escrever um título, que foi dado, de um livro, por outro, por outros, 

que não lhe foram dados, por outros que lhe poderiam ter sido dados, 

como modos, possíveis, de aproximação a um livro que insiste em se 

afastar. Não escrever o que o livro, ou seu título, é, mas escrever o que o 

título (o livro?) poderia ter sido, sem que tenha querido ter sido dos mo-

dos que o escrevo. Escrever um título de um livro por outros títulos, de 

maneira que reste um confronto com sua fronteira, com o lado em que 

estou do que restou, com alguns deslizamentos capazes de lidar, se não 

com um título ou um livro, com vestígios do que não está por perto, do 

que está longe de mim. 

Mesmo que se quisesse fazer com que esse longe fosse, de alguma 

maneira, objetivado, seria preciso dizer que o livro, esvaído, não estaria 

lá, senão desertado. Não se trata, entretanto, de qualquer objetivação 

nem de qualquer miragem que desejasse eclodir num deserto; trata-se, 

antes, de assegurar a distância, a fuga muito bem sucedida, seu escape 

inalcançável, o movimento inatingível do desertar. A usar a imagem do 

deserto, descarto a miragem; o livro é, antes, areia e, pela areia, os inter-

valos entre seus grãos. O livro está e não está por onde estou. Parecemos 

estar juntos sem que possamos nos encontrar, a não ser pelo fato de sua 

força inagarrável me afetar. Eu o leio, mas o que dele importa ainda não 

chegou ou já foi embora. O livro me lança nessa disjunção entre o porvir 

e o escapado. Eis o fracasso – e a saída: constantemente, o livro que leio 

parece ser bem mais lento ou bem mais rápido do que eu; em desacerto, 

os passos que nossos pés dão jamais coincidem. Se essa não coincidência 

é meu fracasso, é, igualmente, a saída, que afirmo; a saída de entrar no li-

vro saindo dele, por ele só me acolher com seu afastamento, com sua es-

tranheza indizível, ou infinitamente dizível, querendo se dizer. Do livro, o 

leitor pode pensar o mesmo que nele é dito: “[...] eu/ mesma nunca estive 
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lá mas quero poder voltar”. Ler um livro tentando escrevê-lo, lê-lo, segun-

do se diz, criticamente, é querer poder voltar para onde nunca se esteve. 

Nem se estará. Tento, ao menos, isto, estar onde jamais estive, estou ou 

estarei, mas que por alguns motivos enigmáticos me move a escrever o 

que não sei do livro1. 

Começa a chover onde estou, e a chuva (até ela!) me retira por ins-

tantes dos restos do livro que leio tentando escrevê-lo. A chuva me re-

tira das sobras do que leio, do que escrevo para lê-lo, me requisitando 

lê-la ou escrevê-la como se também ela quisesse, interrompendo-o, me 

afastar do livro, já distante ou ainda não chegado, e dele, pela chuva que 

agora cai, me aproximar, me aproximar de sua lonjura pela chuva, que 

vem igualmente de longe, desliza, escorrega e se esvai. Não me aproxi-

mo do livro, mas, quem sabe, da chuva que subitamente cai borrando 

as palavras do livro, apagando-as uma a uma à minha frente, como se a 

escrita fosse feita para se apagar, para que o pensamento se realize com 

palavras inexistentes, a serem escritas. Não sei se me aproximo da chuva 

– não, nem dela me aproximo –, mas, por ela, dos borrões que ela cria no 

livro ao tornar as palavras submersas, a ponto de tal experiência repetir 

palavras, de que me lembro, de Como se caísse devagar, palavras que li e 

reli: “por mais que aperte meus olhos/ as letras são borrões”, “daqui as 

letras não passam de/ borrões brancos sobre fundo verde”, “há um fun-

do que se infiltra/ nas letras que faz borrar as letras e não adianta”, “na 

entrada do cinema o letreiro é borrado”... Escrevendo e reescrevendo a 

inexistência de palavras escritas e apagadas, escrevendo e reescrevendo 

as letras que teimam em aparecer apenas como borrões, escrevendo e 

reescrevendo a inexistência de palavras que existiram e subitamente se 

esvaíram, escrevendo e reescrevendo a “flutuação da forma” ou um “des-

fazer das formas”, escrevendo e reescrevendo o impossível do informe 

que, ele sim, não pode se apagar, aproximo-me do livro pela chuva, dan-

do-me conta de que a chuva me molha e o livro, mas tampouco me deixa 

escrevê-la. Entretanto, escrevo; escrevo – ainda que não a chuva nem o 

livro. Escrevo estas palavras, o que quer que sejam, esta sintaxe, o que 

1 Em nesta cidade abaixo de teus olhos, de 2007, já estava escrito: “e preciso voltar 
sempre ao que não conheço/ para o que nunca vi/ voltar é sempre recomeçar é 
sempre recomeço/ e recomeço as andanças/ todo dia/ as cãibras nos pés/ onde 
te vi foi sempre a primeira vez/ mas hoje mais uma vez/ preciso voltar/ só não sei 
muito bem/ para onde”.
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quer que seja, estes esbarros que se jogam em seus encontrões. Escrevo 

esta escrita, nada mais. 

O livro me leva à chuva que me leva ao livro, deixando borrões do 

livro e da chuva, e, borrado o livro com a chuva, crio dele uma ficção, 

ainda que crítica, em busca de uma língua para dizer seus borrões, seus 

borrões que me fazem vivenciar a falta justamente de uma língua para 

eles, ou seja, a falta de uma língua para ele, livro, dando a impressão de 

que falta, borrão, língua e livro se entrelaçam. O livro, que desejo escrever 

em seus borrões, me lança na falta da língua, mas ainda assim escrevo 

– escrevo uma possibilidade da língua que, apesar de tudo, não tenho; 

iludindo-me, ele me parece estar aqui, levando-me, entretanto, a fazer 

a experiência do mais remoto para onde ele segue quando vou em seu 

encalço. Do livro, sou removido por ele, que recua para mais longe a cada 

passo que dou, a cada toque que minha mão busca dar, mostrando-me 

o infinito da lonjura que é ler; essa lonjura inalcançável me movimenta 

para onde nem sei, mas sei que é para um ultrapassamento do livro e 

de mim. O pensamento, a leitura e a escrita são esse lance, esse deslo-

camento, esse descolamento, esse gesto realizado enquanto o percurso 

em que sou lançado pelo livro a me enlaçar, levando-me, supostamente, 

em direção a ele, que, apesar disso, foge, colocando, entretanto, aqui, um 

vestígio de quando não está por perto. 

Se “o que falo nunca é o que falo/ e sim outra coisa”, escrever, ou 

tentar escrever, um início para o livro que leio, para o livro que, apesar de 

lê-lo, me escapa, deixando em minha escrita do livro que leio um desli-

zamento do título que lhe foi dado para outros títulos, que não lhe foram 

dados, mas que o poderiam ter intitulado. Quando não estou por perto, 

de Annita Costa Malufe, poderia ser chamado de O livro das distâncias, O 

livro da despedida inexplicada, O livro da lonjura, O livro da perdição, O 

livro das ruínas, O livro do despedaçamento, O livro do desmembramen-

to, O livro da interrupção, O livro da falsa continuidade, O livro do afas-

tamento, O livro da separação, O livro do mais remoto, O livro do lugar 

alheio, O livro da alteridade em falta, O livro do aqui, do remoto e do aqui 

já remoto, O livro de um corte brusco ou quase imperceptível, O livro dos 

vazios, O livro dos rastros, O livro dos mortos...
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II

Alguns dos termos da poesia de Annita Costa Malufe estão nesses 

títulos, caracterizando o intervalar; ao invés de lhe darem sustentação, 

dão-nos suspensão. E, com eles, ainda: dobra, fresta, lacuna, quebra, he-

sitação, buraco, fenda, separação, incompletude, inacabamento, impre-

cisão, infinitude, desvinculação, entrecorte, divisão, rachadura, desvio, 

lapso, esquecimento, vão, desvão, abismo, vácuo... Com tais palavras, 

que determinam o acontecimento da fratura dos personagens, do narra-

tivo, do pensamento poemático e da própria compreensão da linguagem 

com sua situação, cindida, frente ao que lhe é exterior e nela mesma, o 

leitor se coloca mais apto a uma aproximação em afastamento do que 

ocorre no respectivo livro. Não há proximidades na poesia de Annita Cos-

ta Malufe, que, aliás, escreve “riscar a palavra proximidade”, mas apenas, 

a partir dessa proximidade riscada, como consta em Como se caísse de-

vagar, um “pedir distância mais e mais/ distância/ tornando tudo mais 

e mais/ antigo tornando tudo mais e mais/ alheio”, ou ainda “[...] era a 

distância que aumentava/ [...]/ [...] a distância vai aumentando [...]/ [...] 

a distância ia/ aumentando [...]/ [...] uma/ distância que aumentava”, fa-

zendo com que ninguém nem nada esteja reconhecidamente por perto: 

há uma ruptura entre cada personagem e outro, entre cada personagem 

e si mesmo, entre cada personagem e suas falas, entre as personagens 

e a voz narradora, entre a voz narradora e o que ela sabe do que ocorre, 

entre um verso e si mesmo, entre um verso e outro, entre uma frase e 

outra, entre as múltiplas vozes do livro e o leitor, entre a linguagem e o 

real... Por entre o que quer que suspostamente pudesse se dar como uma 

continuidade, há, antes, um rompimento, ou a continuidade só está ali 

para romper-se. Tudo está rompido e esburacado: o amor, o verso, os per-

sonagens, o poema, o livro, a poeta, a linguagem, o leitor...

III

Com um procedimento que havia sido utilizado no livro anterior (in-

titulado Como se caísse devagar) e, mesmo, ao menos uma vez, ainda que 

não da mesma maneira, já em seu primeiro livro (intitulado fundos para 

dias de chuva), ao fim de alguns poemas de Quando não estou por perto 
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(se ao menos fosse possível saber o que são o começo e o fim de mui-

tos poemas nesse livro!), há hipógrafes distintas: de Charles Bukowski, 

Mario Benedetti, Clarice Lispector, Paul Éluard e Virginia Woolf. Sendo a 

epígrafe o que, estando perto, vem antes ou, literalmente, acima de um 

escrito, de um capítulo, de um livro, a hipógrafe, tão perto deles quanto 

a epígrafe, vem do lado oposto a ela, debaixo deles ou lhes seguindo. As 

mencionadas são em versos ou em prosa. De todo modo, são citações, 

destacadas, de fragmentos de tais poetas e prosadores que vêm ao fim 

dos poemas, ligeiramente distanciadas deles, mas ainda proximamente 

lhes vizinhando, como se fossem seus disparadores, ou melhor, como se 

os poemas necessitassem de tais frases, ou simplesmente as desejassem, 

para seguirem seus cursos, para as disseminarem e se disseminarem, en-

frentando o curso barrado por muitos lados deles e do livro. Há pedras 

por todos os cantos no fluxo do rio do livro. Há perdas incalculáveis, ir-

recuperáveis. 

Nesses casos de hipógrafes, elas são ainda incorporadas aos poemas 

de que se abeiram, a eles mesmos, ao longo mesmo deles, transitando 

de suas extremidades para adentrar a materialidade dos poemas que as 

precedem. Há, assim, uma dupla movimentação: do livro alheio do qual 

a citação foi retirada para a situação de hipógrafe em poema no livro em 

questão e, dessa condição, sem perdê-la, não deixando de exercer a fun-

ção mencionada, para o corpo do poema que com ela se funde e, simul-

taneamente, a mantém em proximidade. O método é o equivalente ao da 

montagem: recorta-se uma passagem de um lugar em que previamente 

estava inscrita, colando-a em um novo movimento que a afeta e é por ela 

afetado, que a desvia e é por ela desviado. Isso, porém, como mostrado, 

duplamente. Selecionar, copiar, colar e inventar um novo fluxo, escolher, 

estancar, repetir e inserir em nova movimentação, ir como quem volta a 

um lugar em que nunca se esteve, ou seja, ir por um caminho que se faz 

cedendo. Que faz o sentido ceder, mostrando, com mais clareza do que 

o sentido, sua cedência, seu acesso, seu acesso de sentido, a precisão da 

abertura que ele, ao ser feito, instaura.

Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e reinserções 

no corpo da nova escrita, tais hipógrafes adentram o poema ora se re-

petindo exatamente com as mesmas palavras, com os mesmos cortes 

que, anteriormente, receberam, com acréscimos sucintos, com reduções 
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elípticas, com abandonos de palavras, com novos cortes que não havia 

antes, com inversões, com transformações de prosa em verso, com o 

que era prosa radicalmente quebrado com enjambements, com apenas 

resquícios anteriores quase imperceptíveis que, ainda assim, nos fazem 

lembrar, se não da materialidade da passagem, de sua força, com repe-

tições cindidas em momentos distintos do poema... Sempre com discri-

ção e pertinência, os jeitos dos destaques das hipógrafes adentrarem os 

poemas são muitos. É da primeira delas, presente ao fim do primeiro 

poema, que vem o título do livro, fazendo com que o que se coloca ao 

fim coloque-se igualmente no começo. Começando, no título do livro, 

sem sabermos que ele já é uma citação que virá colocada como hipó-

grafe e participando igualmente do corpo do poema, a primeira entre 

as muitas formas de alteridades a comparecerem no respectivo livro. O 

título, a hipógrafe. O começo, o fim. O fim, o começo. Do fim ao começo 

e do começo ao fim, em um círculo, como o livro, cindido, que nunca 

se fecha.

IV

Não à toa, em Quando não estou por perto, há poemas que abordam 

o começo e o fim do poema, enquanto outros tematizam os cortes dos 

versos e suas supostas continuidades. Entre todos os institutos poéticos, 

o começo do poema talvez seja o mais pensado na história da poesia, cer-

tamente por ser, de todos, o mais incontrolável, o momento de criação 

que mais se recusa ao domínio, por mínimo que seja, do ou da poeta, ou 

à sua voluntariedade. É certo que nada no poema se entrega ao controle, 

sendo o poema o que deve mesmo escapar a todo e qualquer controle, 

mas é mais certo ainda que, se tudo no poema escapa ao controle, é exa-

tamente porque o incontrolável do começo do poema não cessa de se 

inscrever. O terceiro poema do livro inicia justamente com o verso “sou 

capaz de chorar por falta de algumas palavras”, indicando que, contraria-

mente ao que pode parecer à primeira vista, a poeta não tem as palavras 

disponíveis para o seu fazer, mas apenas suas faltas em uma língua sem 

algumas palavras que seriam precisas e com um esgarçamento imenso, a 

ponto de rasgo, das que existem; o choro mostra que a poeta se coloca na 

tensão entre a falta e a necessidade das palavras, entre a impossibilidade 
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e o desejo de escrever, entre o querer escrever e a ausência de uma língua 

para tal, entre a demanda e o esquecimento das palavras. 

Se o poema jamais é propriedade daquele ou daquela por quem ele 

é escrito, seu começo é ainda mais impróprio e incontrolável do que tudo 

o que vem depois, sendo o baldio do poema, baldio que segue no poema, 

enquanto baldio e poema indiscerníveis. Que passagem o poema estabe-

lece entre ele e o que lhe era prévio? Trata-se de uma passagem linear ou, 

antes, de uma interrupção? Que caminho o poema traça para o que lhe 

antecede? Que vestígios tal precedência deixa no poema? No tensivo de 

sua aparição, a lida com o antepoema é o poema que oferece. Implícita 

e, algumas vezes, explicitamente, o antes do poema já se coloca como 

necessário ao poema, dando-se depois do que não diz absolutamente res-

peito ao poético e antes do poema, depois de sua pura inexistência desin-

teressada e antes de ele vir a ser, depois do colapso do meramente infor-

mativo e antes que alguma derivação em um novo arranjo de palavras se 

dê, sendo capaz de perdurar no poema. Pensando como um poema come-

ça, os e as poetas abordam o começo do poema de diversos modos.

O único vestígio que se tem para dizer de onde ou de quando ou 

como vem o poema é o deixado no que ele mesmo diz, pois sua anterio-

ridade, ou seu estopim, é inarticulável sem ele ou sem o que nele se pauta 

ou sem o que um ou uma poeta ou outra pessoa, mesmo que por fora do 

poema, possa dizer dele. O começo do poema se diz principalmente a 

partir do poema enquanto começo e do que, do começo, o poema diz. 

Em texto intitulado “Poema como se começo”, em que parte do poema 

“Fica o não dito por dito”, de Ferreira Gullar, do livro Em alguma parte 

alguma, Mauricio Chamarelli Gutierrez inicia de modo arrebatador: “Um 

poema: como se começa? Onde e por onde? O que, no poema, começa 

quando ele começa? O que nele é começo? Começar, então, perguntan-

do-se pelo começo do poema. Pondo-se nesse começo não menos do 

que aflitamente. Não porque isso de aflição ou de pergunta postergasse 

um outro começo mais efetivo – o que não seria verdade –, mas, pelo con-

trário, para durar nesse começo, prolongá-lo. Para fazer do poema um 

começo e o começo do poema. Para não começar como que de supetão, 

entrando precipitadamente nisso que começa; nisso que, uma vez come-

çado, ocupa, ou melhor, satura o espaço que se torna, já, meio, apagando 

o começo, fazendo este recuar ao infinito”.
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Da musa homérica ao silêncio aflito ou ao grito estancado ou à pos-

sibilidade do que não foi dito de Ferreira Gullar, o começo se mantém 

enquanto questão alimentando toda uma tradição autorreflexiva da poe-

sia e do poetar. O que conduz o antes do poema a ele? De que dispo-

nibilidade se trata? O que faz com que o poema se inicie? De qualquer 

modo, trata-se, como salientou Chamarelli, de “durar nesse começo, pro-

longá-lo”, sabendo que tal perduração e prolongamento se estabelecem 

no confronto mesmo com o poema, demorando nele, morando nele com 

vagar, deixando-o vir, mesmo que nunca chegue. Será meramente uma 

coincidência o fato de a primeira palavra do livro Quando não estou por 

perto, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em outro contexto, “antes”, 

aparecendo, além disso, nada menos do que seis vezes apenas na página 

de abertura? No livro, há, ao menos, uma abordagem da anterioridade; 

o que tal anterioridade quer dizer há de ser perguntado aos poemas, em 

busca por desdobramentos a partir deles. Na proximidade em que cons-

tantemente permanece com o pensamento, instigando poetas e teóricos, 

dessa anterioridade impronunciável, Annita Costa Malufe escreve:

tudo precisava começar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria

ou a farmácia qual a estação mais próxima tudo começava com

uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete

escrito às pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o

sentido da mensagem qual era mesmo

a mensagem

mesmo quando eu não chamava era esta a resposta um tempo

fora do relógio um fio de ar pela dobradura da porta

entrando pela esquina da porta pela dobra um leve

assobio tudo começava com uma pequena

frase que podia ser apenas musical e depois

altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos

o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relógio

enlaçando a caligrafia comendo uma ou duas letras

tudo numa pequena frase musical onde você esteve você

poderia ter me chamado por onde você andou por todos esses dias
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eram frases assim pequenas ondulações uma 

fórmula simples quatro ou cinco palavras permutadas

altos e baixos ciclos desvios e depois uma

pequena pausa simulando a respiração

Sutilmente, entretanto de maneira indisfarçável, o poema não ini-

cia com o verbo no tempo presente, mas com um pretérito imperfeito, 

sinalizando uma necessidade de começo anterior ao início propriamente 

dito do primeiro verso ou da primeira frase; não fosse assim, o verso seria: 

“tudo precisava começar com uma frase como num grito”. No presente, 

haveria uma coincidência entre a necessidade do começo e a frase escrita 

com a qual o poema é iniciado; no imperfeito, há um alongamento abis-

sal da atualidade do poema para uma anterioridade cuja indicação cria 

uma disjunção entre a necessidade de começo e o início do primeiro ver-

so, fazendo com que o antes do poema venha para ele e ele vá para fora 

de si, para o antes de si apontado. Nesse duplo lançar-se, em que a ne-

cessidade de começo se projeta para o início enquanto o início se rejeta 

para a necessidade de começo, implicando no avanço e no recuo disjun-

tivos que, mesclados, tornam-se inapreensíveis pela dupla deportação, o 

poema não se expõe enquanto plenitude no tempo presente nem deixa 

o tempo presente (ou qualquer outro tempo) se expor enquanto absolu-

to. Excedendo o presente, antexcedendo-o, essa retração, esse retraçado, 

esse retraimento, em todo caso, a cisão entre o começo e o início do poe-

ma fratura a identidade do tempo presente, colocando-o, disjunto, entre 

um porvir e um retroagir. 

Se, do antes, se tem aviso pelo imperfeito, que sinaliza a imperfei-

ção constitutiva do poema ao não se perfazer e ao começar antes de seu 

início, seu início atualizado se dá com o imperfeito. No antes do início de 

um poema, para que ele possa efetivamente iniciar, apenas uma neces-

sidade, aquela de que, antes de seu início, para começar, ele precisava: 

para começar, ele precisava (para usar uma expressão de Como se caísse 

devagar) do “impulso desregrado” de “uma frase como num grito”. Quan-

do ela vem, inicia o poema, anunciando como ele vem desde seu come-

ço. Além de anunciar como o poema vem desde seu começo, “uma frase 

como num grito”, ele anuncia que o poema vem, o acontecimento mes-

mo de ele ter começado a vir; o “como num grito” se coloca, então, como 
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o assentimento ao poema, que está vindo. Assim como o imperfeito, a 

conjunção comparativa não designa o início do poema, mas a demora 

em seu começo, em um avant la lettre que não é presença nem ausência, 

em sua possibilidade, em sua potencialidade, em seu dinamismo, em seu 

rastro, dos quais nenhuma aproximação pode ser completamente bem 

sucedida senão pela necessidade de um poema ser iniciado sempre e a 

cada vez com outras palavras, na medida em que, inominável, o começo 

de um poema não se confunde com nenhum enunciado, mas com uma 

necessidade de envios e reenvios, com uma necessidade de deslocamen-

tos, com um excesso a querer escrever e com uma falta de palavras para 

que a escrita se faça. Como colocado em outro poema, nele, em seu co-

meço, mas não só em seu começo, trata-se de uma “espera sem nome”, 

ou, como em Como se caísse devagar, “você simplesmente/ fica ali supor-

tando uma impossibilidade qualquer/ uma impossibilidade de qualquer 

nomeação”. Esse disparate de acatar a falta de uma língua para o poema, 

de acatar o poema como “uma impossibilidade de qualquer nomeação”, 

torna possível o acontecimento do poema.

Imediatamente, ressoa o que passa por fora do passível de ser apro-

priado e reapropriado: antes de o poema iniciar, em seu começo, o que 

lhe era necessário não era uma frase que fosse efetivamente um grito, mas 

uma frase “como num grito”, de maneira que o que escapa à aproximação 

só encontrasse sua possibilidade de dizer nas circunstancialidades desse 

“como”, nas intensidades provisórias desse modo que, “como num grito”, 

também precisa se esvair, para ser dito de novas maneiras, em novos ar-

ranjos intensivos. Se o começo se dá com uma frase “como num grito”, 

a abertura que há nesse “como num grito” se coloca como necessidade 

desde seu começo anterior ao início do poema, como num grito que não 

se pode calar e que, dirigindo-se a um outro, traz o alheio e a alteridade 

para o começo e para o início do poema. Emite-se algo como num grito 

enquanto um excesso resultante de uma força que afeta a poeta ou a es-

crita e emite-se algo como num grito também para o outro, assumindo 

o outro, quem quer que seja esse outro, desde o princípio, na leitura e 

na escuta desse “como num grito”, mesmo que seja uma alteridade que 

factualmente ainda não chegou. A emissão de algo “como num grito” não 

se dirige a um destinatário específico que poderia estar por perto, mas a 

uma estância de destinação que pode ser ocupada por qualquer um na 
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medida em que é ele, o que se emite “como num grito”, que possibilita o 

poema e perdura nessa situação de destinação. Havendo uma exigência 

do poema em ser lido, a exigência que qualquer um pode cumprir ao se 

colocar em abertura para ele, com a exigência do anonimato e da alte-

ridade lhe sendo constitutiva, há, modalmente, uma doação do poema, 

seu dom. 

No traço do poema, no jato de tinta impresso espaçada e esparsa-

mente pelo papel, no movimento pulverizador do que se imprime, a exi-

gência de sua escrita aciona a necessidade de um inescritível “como num 

grito” lançado em um jato de ar, com a exigência de sua leitura abrindo, 

ao mesmo tempo, a de sua escuta, a da escuta do que soa “como num 

grito” cuja exigência, colocando-se em seu começo, o poema diz ser an-

terior à de seu início; nele, no jato do poema, no começo da escrita “como 

num grito”, algo como grito e demanda de escrita não se apartam na ne-

cessidade tanto de seu começo quanto de seu início. O começo que pre-

cedia potencialmente o poema encontra sua possibilidade de se efetivar 

no início do poema, mas ele só tem início na medida em que uma frase 

(a que o inicia) se dá “como num grito”, ao jeito de um grito e, simulta-

neamente, como por dentro de um grito – o jato de ar do grito, grito de ar 

comprimido, por dentro do jato de tinta impresso, descomprimindo-se, 

em jorro, que faz a tinta jorrar em gotículas pelo ar, na página, a cada 

vez, em cada leitura. Para a abertura do poema, escrever algo “como num 

grito” na frase, de modo que a frase faça soar algo “como num grito”, a 

atravessar o olho, a voz que a lê e os ouvidos que a escutam. Para o poema 

ter início, há de haver uma frase, fazendo com que o lido e o escutado se-

jam, irrecusavelmente, uma frase que se dá “como num grito” e que esse 

“como num grito” se coloque, como escrito em outro poema, enquanto 

um grito “que se repete e/ repete” ao longo do poema.

Em seu começo literalmente insensato, um poema se coloca como 

a necessidade de um atroamento que, em solavancos, venha atravessar 

uma frase até, nesse poema especificamente, clarificar-se em seu fim, 

de uma violência que se inscreve aos trancos e barrancos até, de novo, 

nesse poema especificamente, ganhar uma formulação no extremo de 

uma frase, de um abalo sísmico transferido para uma escrita que o enun-

cia enquanto voz como que grita, enquanto como num brado que abala 

qualquer sentido. Há na leitura essa dimensão de encruzilhada entre o 
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olho que vê a frase, lendo sua mobilidade instável, e o ouvido que es-

cuta algo “como num grito”. Nessa encruzilhada, nenhuma obrigação de 

uma exclusividade totalizante seja do escrito impresso a querer aniquilar 

a voz e o ouvido, seja do dizível e audível (do como gritável) a quererem 

aniquilar o texto gráfico. Perdurando por todo o poema, o tremor de seu 

começo como em grito é a possibilidade mesma que abre a escrita, a es-

crita como berro, como espanto, mesmo que um pequeno espanto ainda 

possível, como pode ser lido em um poema de Quando não estou por 

perto, a ruir imagens, monumentos, o já visto: “[...] um pequeno/ espanto 

a boca cedendo ao grito”. Grito como efeito do espanto, como modo de o 

espanto atravessar a boca, que a ele cede; espanto, mesmo que pequeno, 

cedido à boca, ainda nas palavras ditas ou escritas, o lance do poema.

Assim como se fala de um abalo sísmico, pode se falar de um abalo 

linguístico, de um abalo semântico e de um abalo sintático no começo 

de um poema, que instauram esse tremor abrupto ao mesmo tempo em 

que parte de suas crateras. Em seu começo, um poema teima em não 

deixar muito mais do que um buraco pelo qual o sentido escorre, escor-

rega, despenca ou, quando muito, por entre a desarticulação do que se 

entende habitualmente por língua, permanece sem pouso, em completa 

suspensão, em um abismo ou em um oco. Há, então, um eco praticamen-

te indecifrável, um vulto longínquo de sentido, seu fantasma, assustado 

pelo berro da escrita que, demarcando seu começo, leva o fremir para o 

que, entrecortado, vem, deixando claro seu plano de fuga dos temas, das 

histórias e dos enredos que queiram se consolidar2. 

2 O primeiro poema de seu primeiro livro, fundos para dias de chuva, de 2004, 
intitulando-se “Introdução”, pode certamente servir como uma introdução não 
apenas ao respectivo livro, mas a todos de Annita Costa Malufe, desde que se 
veja a radicalização afirmativa cada vez maior do que ele propõe na pergunta 
com que termina, de se traçar um “plano de fuga” para os temas, as histórias e 
os enredos: “Ainda tão apegada a temas/ escarafuncho minha cabeça dispersa:/ 
que história vou contar?/ (logo eu/ que sempre fui péssima de enredos)/ Tomar 
o caminho mais fácil/ (seria isto?)/ desisto as supostas técnicas/ que delimitam 
minhas perambulações pela cidade escura/ quantos lobos circulam nas penas de 
um homem?/ busco esconder as respostas embaixo da cama/ junto ao tapete/ 
que me guarda em dias de tempestade/ penetro labirintos urbanos nos motores 
cansados/ (seriam estes os ‘caminhos do conhecer’?)/ Vestir galochas/ e galopar 
costuma dar certo/ nestes dias de incertezas/ juros altos.../ (começo a traçar/ um 
plano de fuga?)”.  De tal começo ao dia 2 de abril de 2016, ou seja, há quatro dias 
após aquele início, no momento em que escrevo este ensaio, em conversa que 
vamos tendo por email, ela me escreveu, assim, cortado em versos mesmo, como 
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No verso, no poema e no livro, com a contração e a dilatação de um 

diafragma corporal que, desalojado, se retira para se alojar em uma bom-

ba diferenciada, criada com jatos de tinta, espaços e interrupções que, 

conjuntamente com elas, movem as palavras escritas pelas páginas, algo 

“como num grito” poético, jorro de ar ou arfagem soando na página, se 

sobressai mais do que o de qualquer outro som, tornando-se audível em 

seus jatos e em suas ondulações e espirais que levam a múltiplas leituras 

desses textos tão abertos e porosos, tensionando os poemas de Annita 

Costa Malufe. No corpo retirado da poeta, na página que se mostra para 

o leitor mostrando corpos escritos e em quem lê, no escrito lido, no lido 

e escutado, na voz e na grafia, esse espaçamento, esse distanciamento, 

esse “aquém das palavras” afirmado como a instância da potência da lin-

guagem (ou da linguagem enquanto potência e rastro) a possibilitar, a 

cada vez, tanto começos e recomeços quanto a sensação de que, entre 

continuidade e ruptura, se está igualmente pelos meios, sem que nenhu-

ma palavra, nenhuma significação nem nenhuma verdade possa se esta-

bilizar, se solidificar ou se fixar.

Ao se ler com calma um início de um poema, pelos olhos e pela boca 

do leitor (esse “personagem sem rosto”) a lê-lo, logo no primeiro verso 

percebe-se as cavidades, os vazios, o deserto da página, ou algo que soa 

ao se movimentar de tal modo que faz vazar, sobretudo, o estrondo de 

uma escrita com pouco nexo, seu tom murmurado ou sua estridência, 

seu movimento de distanciamento, sua suspensão na abertura pelos so-

cavões do corpo e da página, que possibilitam a urgência e a emergência 

do poema. Retirando-se do campo de visão e do bafo quente e úmido do 

leitor ou se dispersando pela página ao mesmo tempo em que vai sendo 

composto por sua mancha negra sem com ela jamais coincidir, o sentido 

segue sua busca irrefreável e irrevogável, porém muito pouco proveito-

sa, de fazer-se, ainda que minimamente, sem conseguir superar de vez a 

são nossos emails: “mas é isso mesmo, alberto,/ penso no romance ou na narra-
tiva como uma sombra,/ que fica aqui do lado, tensionando o poema,/ mas ao 
mesmo tempo que nunca se cumpre,/ é sempre interrompida –/ o tal do fio que 
sempre se interrompe –/ impossibilidade de continuidade,/ parece, ou sinto, não 
sei bem,/ acho muito difícil manter o fio,/ se encarar de fato algo como uma nar-
rativa/ teria de ser sem ‘verossimilhança’,/ sem unidade, sem coerência, acho.../ 
mas por dificuldade mesmo,/ gosto muito de histórias, de ouvir, ler, histórias,/ 
mas em mim é como se o ‘fio’ se interrompesse,/ entende?”.
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devastação incisiva provocada pelo abalo do começo do poema. Supor-

tar essa devastação inicial, com suas crateras e buracos, suportar essa 

dificuldade de sentido e de nomeação em suas errâncias, suportar essa 

intensidade do que se dá “como num grito”, é o primeiro momento de 

força demandado pelo poema ao leitor e à leitora. Eis o “gesto” do poema 

desde seu começo, colocado de maneira admirável em Como se caísse 

devagar: “há algo que permanece nas palavras/ por detrás das palavras/ 

como um gesto seco esquivo que se contém/ antes mesmo de chegar nos 

lábios/ antes mesmo dos limites/ dos lábios há um gesto que se contém/ 

que se esconde por detrás de palavras/ [...] há um silêncio que espera 

sem pressa por detrás/ das palavras como um gesto que permanece/ há 

algo que permanece sem palavras por detrás/ como se fosse um gesto 

antes de amanhecer”.

Dentre os vários modos de o abalo comparecer com sua cratera des-

de o começo, ou seja, dentre os vários modos de comparecimento do “es-

paço das vozes” ou de seu “deserto estendido no meio do corpo” ou no 

meio da página, de seu socavão corporal ou paginado, nessa disrupção, 

há mesmo a força de um “como num grito”, um “aquém das palavras”, 

um gesto que nas palavras abre o que permanece por detrás delas sem 

jamais chegar aos lábios, que pode provir de um cotidiano qualquer, de 

um acontecimento diário sem nada de extraordinário, de uma microssi-

tuação, que seja a de “uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo 

a papelaria/ ou a farmácia qual a estação mais próxima [...]”, ou “[n]uma 

resposta pelo telefone um bilhete”. Desde que não se ouça aí a comuni-

cação e a informação, supostamente demandada, a ser obtida, mas o não 

desejo de resposta objetiva do endereçamento inicial (que, entretanto, 

está ali, como exigência do poema), o vazio da frase, o nada de sua de-

manda, a falta que se mostra enquanto falta (“a letra que falta e duplica 

o/ sentido da mensagem”), possibilitando a “dissolução” da banalidade 

da frase no “desvio” causado no que seria a própria mensagem, até que, 

com seus sentidos informativos dissolvidos, desviados e indetermina-

dos, com seus sentidos duplicados, triplicados, infinitizados, não se sai-

ba mais da mensagem que supostamente havia, se é que, no poema, em 

algum momento, ela tenha existido (“qual era mesmo/ a mensagem”)3. 

3 Em outro poema, está escrito: “venha até aqui eu não estarei quando você 
chegar/ não te espero a mensagem mais ou menos isso ou eu li/ errado ela se 
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Não há mensagem a ser comunicada no poema, nele, apenas imprecisão, 

indeterminação; no poema, apenas a comunicação do que se dá “como 

num grito” pode se comunicar em sua intensidade, ou a comunicação 

do incomunicável das palavras, de uma intensidade, do que nela ressoa 

como um jato, como um hálito da página, como uma respiração do poe-

ma, como habitualmente se diz, por exemplo, de seu andamento rítmico, 

da respiração ou do grito singular existente em cada poema.

Não a mensagem, mas, como dito, mesmo no chamado que se en-

dereça à exigência de um outro com que o poema se faz, o chamado em 

um grito de rua, em uma intensidade, em “um leve/ assobio”, em “uma 

frase desde que seja apenas musical”, em que se perceba uma nuança de 

dobras, dobraduras, pausas, ondulações, tudo que na composição com 

as palavras ajude a dizer um “aquém das palavras”, para que seja ele ou 

“algo que permanece nas palavras/ por detrás das palavras” o de fato 

doado e comunicado no poema ao leitor. O que se oferece em um poema 

não é mais nem menos do que algo como num assobio, como num gri-

to, como numa musicalidade, o que fura a lógica dos sentidos levando-a 

igualmente, como afirma o poema, a um fora do relógio, a um fora da 

cronologia, a uma atemporalidade não mensurável, “um tempo indefi-

nido”, “um tempo sem/ cálculo”, um “tempo disperso”, que, no cotidia-

no e ao partir dele, vai, como a chuva, comendo ou apagando as letras, 

comprimindo as palavras em um vácuo, esgarçando as frases por dentro, 

borrando-as. “Um leve assobio”, “uma frase desde que seja apenas musi-

cal” ou, como se pode ler em outro poema que explicita tal musicalidade 

do grito enquanto canto: “ele formava uma palavra nova/ quando gritava 

era um canto/ uma linha sonora áspera raspada/ na areia uma palavra 

nova/ que emendava três ou quatro/ palavras numa linha única/ áspera 

quase sem significado ou/ direção”. Se as palavras faltam ou são esqueci-

das, se a linha é raspada, se a palavra é palavra na areia, palavrareia, qua-

se sem significado ou direção, mesmo as imagens logo desaparecem. Há 

uma escrita da dispersão encenada, do movimento de dispersão como 

perguntava uma palavra mal dita/ ou mal ouvida ela se perguntava o avião de-
colando/ eu não te espero mais”. Nele, igualmente, a mensagem não é clara nem 
consequentemente plenamente legível, o que nela vai escrito é “mais ou menos 
isso”, em palavras “mal dita[s]” e “mal ouvida[s]”, com ambiguidade suficiente 
para provocar um erro de leitura, ou a leitura como erro de mensagem.
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busca que não cessa4, com a qual a poeta afirma em Como se caísse deva-

gar, “[...] não tenho nem mesmo as imagens para/ compor um quadro as 

imagens se dispersam veja como/ as imagens se dispersam no momento 

mesmo em que/ abrimos a boca”. 

          
V

Quando não estou por perto é um livro que pensa tanto o começo, 

como foi mostrado, quanto o fim do poema, e ainda as tensões entre as 

continuidades e quebras ao fim dos versos e as que ocorrem ao longo de-

les mesmos, que são muitas. “Linhas ou vibrações”, os versos e os poemas 

se querem, como aparece em Como se caísse devagar, uma “superfície 

para passar intensidades”, em que “você de repente efetua uma impossi-

bilidade/ sem extensão uma impossibilidade absolutamente/ intensiva”. 

Se a pura intensidade é impossível, o que fazer com o verso, digo, para 

que, tornando a linha porosa, o máximo de intensivo passe pela sua su-

perfície, vibrando-a? 

A escrita de Annita Costa Malufe é, de modo geral, afeita às incons-

tâncias entre o que se escreve e os múltiplos modos de espaçamentos 

que lhe são constituintes, entre uma “suposta continuidade” e “a inter-

rupção mantendo-se ao lado”, entre as velocidades e as brecadas. Como 

comparece em seus poemas, “[...] é na própria hesitação/ que está o ins-

tante de fuga [...]”, hesitação que “[...] capta um/ instante um momento 

um corte/ qualquer”, “[...] um corte/ brusco ou quase/ imperceptível”, 

expondo a “peneira” ou a “ferida aberta” desses poemas. Os termos que 

dizem tal abertura na trama do texto, os termos que dizem o fato de a 

poesia ser d(e)(i)-ferida, são muitos: “eu não penso nada/ nada além da 

necessidade da/ fresta”, “penso nada que não seja isto/ tão simples quan-

4 Em como se caísse devagar, é escrito: “a busca é por dispersar/ movimento que 
poderia parecer/ fácil à primeira vista fácil/ todavia este movimento/ é a própria 
busca que/ não cessa”; e, ainda: “eu não consigo me lembrar/ é como se as pala-
vras se apagassem”; e, repetidamente: “não são as mesmas imagens/ ela disse por 
fim/ há algo que se desfaz/ há sempre um livro de areia refazendo suas páginas”; 
e, incansavelmente: [...] veja como as/ imagens podem dispersar a atenção mas 
hoje não tenho/ nem mesmo o tempo necessário ou o espaço para te/ mostrar 
hoje não tenho nem mesmo as imagens para/ compor um quadro as imagens se 
dispersam veja como/ as imagens se dispersam no momento mesmo em que/ 
abrimos a boca”; e: “era preciso recitar algumas frases desconexas”.
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to/ isto dobrar não pensar além das dobras que articulam”, “não posso 

ver a página em branco/ o espaço em branco a/ lacuna/ povoando a tua 

frase/ nada disfarça este/ apuro”, “por que quando me dirijo a você/ há 

um branco que corrói as palavras/ e uma partida há/ uma lacuna sempre 

refeita uma/ página em branco nada/ disfarça o apuro”, “desacelerar as 

sílabas as/ junções entre as sílabas alguém/ escrevia há um buraco no 

meio/ da frase uma fenda que a corrói/ por dentro um silêncio um giro/ 

em falso uma fenda que se expande/ um vazio sem passado girar e girar 

o que pode começar neste exato ou em qualquer/ instante seguinte”, “(o 

jogo consiste em inventar símbolos vazios, símbolos muito/ sugestivos e 

que não simbolizam nada)”... 

Com todos esses espaçamentos, com todas essas distâncias, com 

todos esses afastamentos, com todos esses cortes aparecendo de manei-

ra brusca ou praticamente imperceptível, as palavras, “símbolos vazios”, 

giram constantemente em falso, permanecendo, com seus movimentos 

e ritmos espiralados ou elípticos, vazadas como “peneiras”, em suspen-

são, em flutuação, em sobrevoo, descoladas como “feridas”, palavras d(e)

(i)-feridas, sem jamais alcançar uma cicatrização ou um pouso que lhes 

dê sustentação. Nelas, como as hesitações que se fazem enquanto linhas 

de fuga, o corte, a fresta, a dobra, a lacuna, a fenda, o buraco, o silêncio, 

o branco..., por onde tudo escapa, por onde a intensidade vibra mais. Em 

Como se caísse devagar, tal postura é repetitiva: “na chuva acompanhan-

do o barulho intermitente da chuva/ de repente um corte o trovão é um 

corte/ na linha contínua da chuva há um atordoamento/ uma neblina 

descendo até as calçadas uma luz é cortada/ uma escuridão súbita”. O 

poema corta, é uma arte do corte. O poema é uma arte do corte, da inter-

rupção que, contudo, deixa viver. 

Um dos modos de a poeta conseguir a espiral ou a elipse rítmica é 

com a repetição, ao longo de um poema, de orações que retornam, mas 

com quebras em lugares distintos, sendo inseridas em novos contextos 

frasais, com novas entonações. No poema que ocupa toda a página 126, 

por exemplo, o primeiro verso é “o que estou fazendo aqui”, que revém 

fraturado pelo enjambement entre os sétimo e oitavo versos (“o cheiro 

da umidade o que estou/ fazendo aqui com esse jornal debaixo”) para 

regressar mais uma vez entre o décimo sétimo e o décimo oitavo versos 

(“algum outro lugar o que estou fazendo/ aqui qual seria este outro lu-
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gar este outro”), cuja quebra se repete na passagem do vigésimo quinto 

para o vigésimo sexto verso, chegando ao fim do poema com nova varia-

ção instaurada pelos novos rompimentos: “este outro lugar aqui mesmo 

qual seria o que/ estou fazendo/ aqui”. Tal procedimento acontece com 

frequência em seus poemas e, muitas vezes, com a repetição variada de 

mais de uma oração ou fragmentos de orações ao longo de um único 

poema. Nesse mesmo poema citado, extratos de frases, como “a pergun-

ta presa” e “um jornal embaixo [ou debaixo] do braço”, vão igualmente se 

repetindo em um retorno diferenciado ao longo dos versos, bem como 

outros módulos afins, tais quais “a velocidade e as brecadas” e “outra ve-

locidade onde está a lentidão”. Além disso, há versos, frases ou orações 

que, estando em um poema, retornam em poemas subsequentes, ali-

mentando, também nesse modo de um ritmo em espiral, a sensação de 

o livro ser ao mesmo tempo constituído por poemas distintos e por um 

mesmo poema-livro, ou, ao menos, indeterminando muitas vezes onde 

finda um poema e começa outro; para dar um único exemplo entre mui-

tos que poderiam ser lembrados, o primeiro verso, já citado, do terceiro 

poema do livro, “sou capaz de chorar por falta de algumas palavras”, que 

retorna no enjambement do quinto para o sexto versos como “[...] sou/ 

capaz de chorar por falta de algumas palavras”, é repetido no quarto poe-

ma do livro.

Entre o olho e o ouvido, muitas vezes cindidos, entre a leitura que 

privilegia a visão e a que enfatiza a voz alta, com distâncias inultrapassá-

veis entre eles e elas, trata-se de uma arte da repetição e do corte, da mo-

vimentação e da paragem em lugares muitas vezes imprevisíveis. Na in-

terrupção que há do olho para o ouvido e do ouvido para o olho, o poema 

vai se mostrando, a cada vez, outro, múltiplo. Em Annita Costa Malufe, 

apesar de estar por todos os lados, nem sempre o corte está onde ele se-

ria mais esperado, mas, em seus poemas, há mesmo inúmeras maneiras 

de usar o corte. Se há enjambements privilegiados por todos os cantos, 

eles seguem mais uma interrupção visual do poema na página do que 

uma interrupção vocal no modo de ler o poema, que, em tais ocasiões, 

seguiria um fluxo sonoramente mais prosaico, mas, em compensação, 

mantendo esse prosaico tão somente esboçado, há inúmeras pausas que 

se dão dentro dos versos ou antes de seus fins, mantendo múltiplas am-

biguidades no modo como tais continuidades e interrupções podem ser 
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lidas, ampliando com isso o jogo dos ritmos e dos sentidos por virem. 

Se o modo de os enjambements serem majoritariamente usados poderia 

aparentemente configurar o chamado “passo de prosa” que muitos gos-

tariam que fosse de fato dado, os hiatos inter e intravérsicos, asseguran-

do as interrupções, garantem apenas o esboço de tal passo. 

Tal fator é acrescido pela quase completa ausência de pontuação 

nos poemas, que ampliam os buracos hesitantes, fazendo com que o lei-

tor, jogando com o que ocorre com tal falta, tenha de criar suas opções 

– sempre parciais – de leitura, ouvindo as indeterminações que soam 

incansavelmente e trazendo o efeito interruptivo do enjambement para 

diversas cesuras imprecisas ou variados hiatos que ocorrem dentro dos 

versos. Entre os livros atuais que conheço, para mim, nenhum melhor do 

que os da poeta para manifestar o que já chamei de verso de breque ou, 

como na dança popular jovem, de verso de passinho; cheios de contra-

tempos, interrupções, desequilíbrios, instabilidades, quebras, pulos, sal-

tos e velocidades em derrapagens, os versos são versos de breque, versos 

de passinho, o breque e o passinho nos versos, o passinho e o breque dos 

versos. No breque do verso, o verso é verso de breque, no breque do poe-

ma, o poema é poema de breque, no passinho do verso, o verso é verso de 

passinho, no passinho do poema, o poema é poema de passinho, sendo o 

breque e o passinho os “gesto[s]” do poema. Melhor, então, chamar: ver-

so-passinho e verso-de-breque, poema-passinho e poema-de-breque5.

Todas essas interrupções, brechas, lonjuras e espaçamentos são o 

que um dos poemas a respeito do assunto chama de “uma nova visão” ou 

de “uma outra/ resposta” para a ênfase na exclusividade de uma certeza 

da quebra localizada ao fim do verso. “Uma nova visão” ou “uma outra/ 

resposta” leva um “atordoamento” para a continuidade da linha. Ao fim 

do verso e no recomeço do seguinte, há, certamente, uma “hesitação” 

5 Levando em conta uma das músicas consideradas como das primeiras a ter 
criado explicitamente o breque, “Cansei”, de Sinhô, na interpretação de Mário 
Reis, ressalto nela dois elementos para o que aqui me interessa: 1) o breque pro-
priamente dito na música pelos instrumentistas, a interrupção propriamente 
musical, no momento em que o intérprete canta os versos “que eu não vim ao 
mundo somente/ com o fito de eterno sofrer”, lembrando que no poema o bre-
que musical é, claro, o breque da musicalidade dos próprios versos; 2) ao longo de 
toda a música, o cantor escande ao extremo tanto as sílabas das palavras quanto 
os intervalos entre uma palavra e outra, fazendo-os ouvir constantemente os si-
lêncios interruptivos que contrabalançam, com hiatos, a continuidade sonora.
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que se coloca como necessária, um “não saber” característico do fazer da 

poeta que demanda sobretudo o silêncio: “por favor não fale nada está 

tão/ difícil que só o silêncio só a/ brecha esta lonjura que se prolonga/ só 

uma nova visão uma outra/ resposta tudo era mais ou menos isto onde/ 

interromper o verso onde acabaria/ a linha onde recomeça a linha o re-

fluxo/ onde se daria a redobra da linha o retorno/ inevitável a continua-

ção como/ continuar como interromper e retornar/ este momento é o de 

hesitar diante do corte/ hesitar e não saber como fluir na nova linha/ que 

se desenha ou se borra logo abaixo no/ branco abaixo o tapete sob os pés 

de metal”. Essa “hesitação” e esse “não saber” fazem com que, em “uma 

nova visão” e em “uma outra/ resposta” (visão cega e resposta sem res-

posta), os cortes atordoantes estejam por todos os lugares, mesmo onde 

antes estaria a fluência, e não apenas nos mais previsíveis e evidentes: 

“[...] está/ difícil perceber exatamente onde/ se daria o corte onde se da-

ria a/ interrupção necessária é/ precisamente neste/ ponto uma surdez 

a indiscernibilidade da fala [...]”. A percepção do corte é difícil porque a 

interrupção está por todos os lados, criando um indiscernível surdo para 

o que se lê, para o que se vê e para o que se ouve, um não saber que diz 

respeito tanto ao ouvido quanto ao olho. Parece ser, então, esse não sa-

ber, provocado pelos cortes ao longo dos versos, que se mantém indis-

cernível entre o olho e o ouvido, enquanto uma massa de som e pausas 

misturadas em que pouco – ou quase nada – é retido, exatamente aí onde 

há, igualmente, a cisão entre eles.

Dentro dos cortes e interrupções, Annita Costa Malufe pensa igual-

mente o instituto poético do fim do poema. O poema finda? Eis o poema:

onde termina o poema onde

um ponto de suspensão apenas

o poema não termina quando

a linha roça a beira do papel

tampouco a língua roça

aquilo que ela alcança

para além da página há

o poema imaginado sempre

uma imagem de poema

desfazendo-se afundando um
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navio atracando-se no espaço

um navio a cada vez refeito mas

o corpo do poema não é

imaginário tampouco a

possibilidade de um limite não

há limite apenas limitação a

folha acaba a tinta acaba a

língua é o ponto de desacordo

roçar a página ancorar mas

a cada vez apenas por um instante

este inacabado este

que nunca termina

Alavancadas pela falta de pontuação, pelas indefinidas interrupções 

internas aos versos e pelos enjambements, as indeterminações a que os 

poemas da poeta levam seus leitores e suas leitoras. Já na primeira linha, 

as possibilidades se fazem, ecoando em variações: no verso, trata-se de 

uma afirmação ou de uma interrogação? Sendo no interrogativo, haveria 

uma interrogação ao seu fim ou o verso terminaria com um enjambement 

cujo desdobramento da oração virá no verso seguinte? O “apenas” com 

que finda o segundo verso se refere ainda à frase desse verso ou à seguin-

te? Em outras palavras, qual das possibilidades seria a mais pertinente: 

“onde termina o poema[,] onde[?]”, “onde termina o poema[.] onde/ um 

ponto de suspensão apenas[.]”, “onde termina o poema[,] onde[?]/ um 

ponto de suspensão apenas[.]”, “onde termina o poema[,] onde[?]/ um 

ponto de suspensão apenas[?]”, “onde termina o poema[,] onde[?]/ um 

ponto de suspensão [?] apenas/ o poema não termina quando”...? No 

jogo repetitivo de velocidades e brecagens, de fluidez e gagueiras, de 

acelerações e frenagens, de movimentações e retardamentos, de fluxos 

e refluxos, tais hesitações sequenciais se fazem a cada momento engas-

gando a maquinaria do sentido, levando-nos a ler o maior número das 

titubeações ao invés de optar simplesmente por uma ou outra de suas 

alternativas. Além de abrir possibilidades, ler, no caso, essa poligrafia e 

essa polifonia, ler, no caso, essa polilogia, é tomar uma posição estratégi-

ca de se saber impulsionado pelo rastro do poema, que se vai perdendo 

no segredo da distância, ao qual se tenta ir.
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Pode ser determinado, entretanto, que esse poema trata do término 

do poema, lidando com o término não apenas desse poema específico, 

mas do término do poema enquanto momento poemático que se dá a ser 

pensado. Uma das peculiaridades de Annita Costa Malufe é a de pensar 

tal questão poética no poema, em um poema de pensamento, ou seja, em 

um poema teórico (como são muitos dos poemas dela, inclusive, como 

visto aqui, os que abordam o começo do poema e as interrupções do ver-

so e ao longo dele)... em um poema teórico, portanto, que pensa o fim do 

poema como questão para o poema pensar. O que o poema diz do térmi-

no do poema? O poema termina? Em um gesto de violência crítica neces-

sária para com o poema que não nos faz ler o que o ele é, mas, como es-

crito no início deste ensaio, o que ele poderia ter sido, selecionando uma 

das células frasais de um de seus versos, pode ser lido que “o poema não 

termina”, que seu suposto término é um “ponto de suspensão”, os pontos 

de suspensão e os três pontos de reticências velados ao fim do poema e 

dos poemas que os fazem não totalizáveis, não plenamente presentes, 

mas entregues incessantemente, e a todo momento, ao jogo.

Apesar de, em algum momento, o poema cessar sua mancha na pá-

gina, o fato de que “o poema não termina” é uma máxima das posições 

poemáticas presentes nos livros da respectiva poeta. Se a mancha negra 

termina, e se paramos de ler o que está impresso, como o poema não 

termina? O que resta para além da mancha negra ou para além do último 

verso legível de um poema? Quanto à primeira pergunta, para respon-

dê-la, o poema cria uma distinção entre “limite” e “limitação”: “[...] não/ 

há limite apenas limitação a/ folha acaba a tinta acaba”. A “limitação” do 

poema, que há, é entendida enquanto uma fixação da extensão da im-

pressão dada na página ao leitor, enquanto o fim da mancha do poema 

na página, enquanto o momento em que a tinta acaba de se imprimir no 

papel, enquanto o lugar em que “a linha roça a beira do papel” ou “[...] a 

língua roça/ aquilo que ela alcança” na folha que, talvez, com a mancha 

do poema, acabe; apesar de haver a “limitação” da extensão impressa do 

poema, por que não há “limite” para ele, por que, apesar de sua “limita-

ção”, o poema não termina, sendo colocado como ilimitado, com sua lín-

gua – língua poética – roçando, para além do que ela alcança, o inalcan-

çável, com sua língua – língua poética – lançando-se para além da página 

na qual se imprime? O poema não se reduz ao que está delimitado na 
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página como se nela estivesse preso, mas, com um “ponto de desacordo”, 

direciona-se, “para além da página”, para as leituras performativas que 

ele suscita, nas quais suas imagens imaginadas ou apreendidas (mesmo 

as na página) são a cada vez desfeitas e refeitas. Entre a página e o para 

além da página, entre a língua alcançável e a inalcançável, entre a limita-

ção e o ilimitado, preservando-se tão somente enquanto pura suspensão 

ou pura potencialidade, enquanto rastro, o poema é então “este inacaba-

do este/ que nunca termina”. Se, como dito em tal poema e repetido em 

outros, o poema é “um ponto de suspensão apenas”, tudo nele também 

se faz como aparece em outros de seus escritos, “voo”, “sobrevoo”, “salto”, 

“procura da suspensão”, estar “em suspenso”, “girar em falso”, “momen-

tos de dispersão”, “algo [que]/ sempre flutua”, com “[...] todas as palavras 

[que] iam se juntando assim/ um palmo acima da folha”, “linhas soltas 

rodeando algo esquivo”, “o que sinto não tem exatamente um nome mas/ 

um aglomerado que me suspende”, “apenas a necessária atenção diante 

do abismo”, “uma flutuação da forma um desfazer das formas”, “a lua não 

se apoia em nada/ eu não me apoio em nada”, “eu não me apoio em nada 

é como se cintilasse/ uma fenda a cada minuto uma e outra e mais/ outra 

fenda”...

VI

Um fragmento de Quando não estou por perto afirma que “tudo se 

torna/ rastro”; no começo da série desses mínimos aforismos em dois ou 

três versos em geral bem curtos, também pode ser lido “tudo se torna/ re-

moto” e, em outro, ainda “um rastro apenas tudo/ remoto”. Enquanto se 

é levado pelos enjambements a pensar que tanto “rastro” quanto “remo-

to” estão ligados ao tornar-se ou ao devir de tudo, em outro, ele nos faz 

ler “um rastro apenas tudo”, tudo (em movimento de tornar-se) rastreia. 

Tudo, como rastro, “viaja”. Qual a relação entre “tudo se torna”, “rastro” e 

“remoto”? Em outro momento da mesma série, está escrito que “tudo se 

torna/ remoto e/ simultâneo”, ampliando as relações para “rastro”, “re-

moto” e “simultâneo”. O que essas palavras podem dizer em tal poesia e 

quais suas relações? Na série, a página é a possibilidade de as simultanei-

dades acontecerem e serem percebidas e pensadas, a possibilidade do 

que, heterotopicamente, acolhe vários lugares ao mesmo tempo: nela, 
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sendo possível falar de quem e com quem está em outro lugar, não se 

trata, entretanto, de um alguém (de quem e com quem se fala) com seu 

“corpo envolvido/ pela pele”; a pele de nenhum corpo reveste a página 

escrita. Tudo parece estar na página do mesmo modo que, nela e com 

ela, dando-se conta do que está, irredutível e inacessivelmente, em outro 

lugar, simultaneamente, tudo se torna “remoto” e “rastro”. 

Do mesmo modo que a poeta, enquanto biograficamente existente, 

se retira do livro para ele existir e para o leitor entrar no vazio deixado 

por sua ausência, manipulando desde o vazio os arranjos de palavras que 

ele encontra (“distancio me distancio/ posso ouvir minha voz ao longe”, 

tal qual escrito em Como se caísse devagar), também o referente, o com 

quem e de quem no livro se fala, se retira, participando apenas enquanto 

personagem textual no jogo da escrita. Quando não estou por perto acio-

na uma escrita que pensa o “remoto” e o “rastro”, a distância, inacessí-

vel como a morte, e o rastro dessa distância no pensamento. Importante 

lembrar que o título do livro vem de versos de Bukowski usados como 

hipógrafe do primeiro poema do livro e incorporados a ele no momen-

to em que vai terminando: “quando me penso morto/ penso em alguém 

fazendo amor com você/ quando não estou por perto penso”. A quebra 

do verso final, no qual acontecerá um enjambement, afirma que se pensa 

quando não se está por perto (de quem se ama) e a passagem acena para 

que esse pensar é um pensar-se morto, sendo de dentro desse pensar-se 

morto, de dentro desse tipo de morte em vida que é dito se fazer o pensa-

mento, que se pensa um rastro desse pensar-se morto e do que, no pen-

sar, na distância, foge, não permitindo a acessibilidade da aproximação. 

Pensa-se, portanto, criando uma escrita que, mesmo quando e se impul-

sionada por forças exteriores a ela, rasurando-as, repele essas forças a um 

inencontrável, fazendo vir à nossa frente, para ser lido, o rastro intensivo 

desse desencontro. Ou do que se apaga, como escreve em seu segundo 

livro: “gosto de manter os olhos/ pregados em algum pensamento vago/ 

como se apagasse as presenças como se apagasse qualquer/ proximida-

de ameaçadora/ como se apagasse as paredes que me cercam”. 

 Com tudo em um processo de dispersão e apagamento, com as mar-

cas de uma dor que a princípio ficaria gravada se apagando, com tanto o 

alguém que fala quanto o alguém de quem se fala desexistindo na escrita, 

com uma escrita de palavras que se perderam, com uma escrita de pala-
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vras impossíveis que nem chegaram a existir, com “rastros de uma histó-

ria de palavras/ inexistentes/ rastros antes visíveis/ palpáveis/ mas em 

seguida rareados/ até que involuntariamente/ quando menos se espera/ 

eles também se apagam”, tal apagamento da presença não se coloca nem 

como presença nem como ausência, mas como uma diferença em devir, 

com a qual um poema de Como se caísse devagar, ou, de maneira inde-

terminada, uma sequência de dois ou três poemas, se coloca em diálogo. 

Lembrando a hipógrafe de Edmond Jabès incorporada ao último 

poema citado de Annita Costa Malufe (“Il y a des mots que n’ont jamais 

touché la terre”, “Há palavras que jamais tocaram a terra”), e com essa 

escrita d(e)(i)-ferida, com essa escrita que nos oferece um rastro que se 

apaga, ou um rastro de um rastro que se apaga, um rastro a se perder e 

se esquecer e se apagar enquanto rastro, ou, ainda, como quem não toca 

a terra, como areia ou cinza, grãos ou fuligens esparsados, nomes para 

dispersar, nomes para apagar, para não deixar se fixar, fincar-se nem se 

fossilizar.

Termino deixando esse poema ou esses poemas relacionados com 

vocês, sabendo ser impossível dizer se é um ou se são mais, mas sabendo 

que, em todo caso, eles se relacionam entre si, já que ele(s) resta(m) em 

rastros, insistem em sua in-existência, em seu ditado em desaparecimen-

to, esses rastros do impensado, esses rastros, o impensado, inventando-

-se a cada passo, o poema que vem, a poesia, como um modo de, pelo 

rastro, pelo fogo guardado, pela sobrevivência da distância e do apaga-

mento, estarmos, em paradoxo, hoje, aqui, juntos:

escreveria algo muito triste hoje

comendo os rastros ao redor

os rastros desta dor que fica

escreveria algo muito triste enquanto

o dia cai o céu se nubla

escreveria algo para depois apagar

e ficaria pensando em todas as palavras inexistentes

em todas as palavras escritas reescritas

não ditas apagadas

palavras que nunca tocaram a terra
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palavras não formadas não impressas

impossíveis

pensando então

pra onde vão todas estas palavras

que um dia já existiram ou quase

na boca de alguém que se vai

ou que um dia existiriam mas subitamente

se perderam se foram

junto com alguém que se vai

ou todas estas palavras que nem ali

chegaram a existir

mas uma dor fica

gravada

no meu colo

e as marcas que precisam e não podem se apagar

me fazem pensar em escrever algo muito triste hoje

cada minuto que passa tornando tudo mais triste

as marcas que não podem se apagar

em seguida as marcas se apagando

alguém indo embora

alguém acenando ao longe

apenas uma imagem

linhas indomadas da vida

rastros de uma história de palavras

inexistentes

rastros antes visíveis

palpáveis

mas em seguida rareados

até que involuntariamente

quando menos se espera

eles também se apagam

rastros na areia

e o que fica

nunca é aquilo que escolhemos

nunca a memória parece obedecer
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a nossa vontade

palavras que jamais tocaram a terra

palavras que eu diria

para alguém que não existe mais

a cada dia há alguém

que não existe mais e essas palavras

que eu diria

para alguém que não existe mais

são aquelas que 

jamais tocarão a terra

Il y a des mots qui n’ont jamais touché la terre

Edmond Jabès
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ALGUNS MOTIVOS PELOS QUAIS NÃO CONSIGO 
FUGIR DOS POEMAS DE LUÍS MIGUEL NAVA

Às vezes, não se consegue ver por excesso de luz. Outras, por excesso 

de escuridão. O perigoso provocador da cegueira não é, entretanto, o 

predomínio do excesso, mas a exclusão recíproca entre luz e escuridão. 

Ainda que, em alguns instantes, uma possa prevalecer sobre a outra, 

nem luz nem escuridão se estabelecem como unívocas. Ver é fazer a 

experiência ativa da unificação desses contrários, percorrer o fio que une 

esses extremos, borrando os isolamentos estanques. Na escuridão, vê-

la também como luz, na luz, vê-la também como escuridão; em ambas, 

habituar o olhar, simultaneamente, tanto a uma luz mais forte quanto a 

uma escuridão mais forte. Nos poemas de Luís Miguel Nava, se, em nenhum 

momento, o excesso deixa de manifestar sua intensidade maior, muitas 

vezes, o excesso de luz se encontra misturado ao excesso de escuridão. 

Neles, por um lado, as ondas invadem a luz por dentro, o “mar vem 

agarrado à luz”, os espelhos se erguem como pássaros da luz, a luz “é de 

tal intensidade que a página fica em branco”, a escrita “afasta as cores para 

no lugar delas não deixar senão a luz”, as palavras são uma experiência 

que reúne o luminoso do mundo, a luz “abre/ nos nossos corações 

despenhadeiros”, o “real é um vidro pintado sob o sol berrante”... Por 

outro lado, muitas vezes, nesses poemas, a luz ofusca demasiadamente 

impedindo a visão de se fazer, a escrita se confunde com as ondas 

cuja “água [está] a contas com as trevas”, adiciona-se “à escuridão do 

quarto a escuridão suplementar das suas entranhas”, “envolvem-nos as 

trevas/ os ossos”, é “impensável proceder a escavações no sol”, há um 

“lado de que só deus pode apreender a luz”, a brancura é “brancura do 

infortúnio”, sabe-se que, no escuro, nada do que diz respeito a quando há 

luz tem sentido, que as trevas provocam transformações no corpo, que a 

escuridão também é propícia, que “o tempo tudo apaga à minha volta”, 

que “há em tudo isto uma clareza que nos é fatal”... 

Sabe-se ainda que há um processo de obscurecimento ao longo da 

trajetória do poeta, mas a página de Luís Miguel Nava – seja nos poemas em 
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versos, seja nos poemas em prosa, seja nas promessas de prosa existentes 

em seus poemas, seja nas prosas poéticas, seja no direcionamento 

teórico de seus escritos pouco importando se em verso ou em prosa, 

seja na tensão implícita e explícita entre o poético e o ficcional, seja no 

privilégio do poético sobre o narrativo ou na inserção deste naquele – 

nunca deixa de trazer consigo a confluência do branco com a mancha 

negra da página na extrema singularidade de sua sintaxe: os vários níveis 

da linguagem são “transparentes uns, opacos outros”, o sol acaba por ser 

subterrâneo, sendo preciso, a fim de anoitecer e amanhecer através da 

ferida da carne, escavar muito fundo para fazê-lo surgir. Essas últimas 

imagens juntam a claridade do sol ao escuro do subterrâneo. Branco e 

preto, clareza e escuridão, transparência e opacidade, acender e apagar, 

sol e mundo subterrâneo, anoitecer e amanhecer, eis a poesia bilíngue de 

Luís Miguel Nava: “A luz [...] por uma excessiva dose de trevas misturada”. 

*

... Ou, na imagem inicial de sua arte poética: “O mar, no seu lugar 

pôr um relâmpago”. Pode-se pensar sua arte poética como a que retira 

o mar existente para, no lugar de sua ausência, colocar um relâmpago 

iluminador dessa ausência, um relâmpago que avolume ao máximo o 

silêncio dessa ausência, um relâmpago explicitador da borrasca do vazio, 

um relâmpago que, ao mostrar a estrada que pisamos, revela o vazio por 

trás do asfalto, um relâmpago que, enquanto luz, ascenda de um vazio, 

um relâmpago que, com a parte da claridade da imagem criada, seja 

uma explosão reveladora tanto de si quanto da escuridão da ausência 

que permanece existindo e, agora, ganha evidenciação. Como Nava não 

retira o mar de seus poemas, mantendo-o constantemente enquanto 

paisagem habitual, e como pleiteia a mistura, melhor não se pensar na 

retirada do mar, mas no relampejar poético como o que acata o mar e 

a escuridão pré-existentes injetando-lhes, no encontro efêmero das 

forças, a violência maior de uma descarga de imagens. Ou, sobretudo, 

que poetar é colocar primeiramente uma paisagem – o mar, por exemplo 

– ou um corpo qualquer em palavras, para só então lhe adicionar um 

excesso, um exagero, uma hipérbole em último grau irrefutável, que, com 

sua eletricidade, distorcendo a paisagem ou o corpo até consegui-los em 
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pura intensidade, não permite que, desta, se consiga fugir (como, uma vez 

lido, não se consegue fugir de um poema de Luís Miguel Nava). Partindo 

da materialidade do que há e fazendo com que as explosões dos esbarros 

a deforme ao extremo até ter suas formas misturadas, o poema guarda, 

sobretudo, as forças nas quais ficamos – poeta e leitores – encarcerados.

Para que haja poema, é preciso existir a veemência de um relâmpago 

a cair sobre uma paisagem, sobre um arbusto, sobre um garoto ou sobre 

o que quer que exista, gerando o acontecimento poético. É preciso 

que, caindo, a força de um relâmpago se misture com o que antes, por 

adormecido, apesar de já sê-lo, não se mostrava constituído por ela, 

desde seu coração, desde suas entranhas, desde suas vísceras. Como 

afirma no inédito em livro “Há uma espécie de asma mental, em que 

sufoco”, “Não há objetos mortos. De todos os objetos, sejam eles quais 

forem, irradia uma força que, quando muito, poderá estar adormecida, 

cabendo-nos a nós reativá-la. A nossa qualidade enquanto poetas mede-

se precisamente pelo maior ou menor sucesso nessa empresa”. Em sua 

vitalidade descautelada, o relâmpago se coloca como uma das forças 

poéticas capazes de, pelo abalo, reavivar a irradiação adormecida que há 

em tudo, explodindo, finalmente, – irradiação com irradiação –, além de 

os limites entre o não poético e o poético, as fronteiras entre o mais dentro 

e o mais fora, entre o mais fundo e o mais alto, entre, por exemplo, a nudez 

e os astros, entre o poço ou as entranhas ou a carne ou a pele e o céu, 

entre a memória e os destroços que vêm dar à praia, entre a abstração e 

a concretude. Neste entre trabalha, vorazmente, a poesia vitalista de Luís 

Miguel Nava. Quaisquer que sejam, os objetos interessam aos poemas na 

medida em que estes não lidam propriamente com aqueles, mas com a 

intensidade irradiante de vida que os constitui, com as vibrações, com 

as palpitações, com as trepidações, com a eletricidade. Pela dinâmica de 

criação do acontecimento artístico, quanto mais poético, mais força, mais 

intensidade, mais irradiação reativadas, mais revivificação conquistada, 

mais despertar realizado. 

*

Servindo-se de relâmpagos (de rebentações, de vulcões...), o poeta 

acata a pele como a zona de convergência da explosão, a superfície em 
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“que tudo se reflete com maior intensidade”, a linha que traz à tona a 

“acentuação do corpo”, o palco em que se realiza uma encenação perversa. 

Acentuação do corpo e ponto de intensidade maior, a pele é o campo em 

que o relâmpago explode, a faixa em que as ondas quebram, a página em 

que a linguagem cai com sua força maior, recompondo o mundo em puras 

intensidades ou forças poéticas irradiadoras a revivificarem tudo o que, 

preexistindo a elas, encontrava-se adormecido. Por ela, “se vê o sangue 

rebentar contra os rochedos”, por ela, “o que no fundo/ dele é marítimo 

corria à superfície”; ela se faz o horizonte em que o céu se estende sobre 

e sob as vísceras, atravessando-as; ela é o lugar pelo qual a madeira da 

mesa na qual o poeta escreve se entranha na alma... Na poesia de Luís 

Miguel Nava, a pele é um dos âmbitos que recebem a maior voltagem 

interventiva, tornando-se um acontecimento privilegiado de seu 

movimento abstrativo na concretude das coisas. Em nome da potência 

do que ocorre nela, o corpo e o mundo se livram das obrigações exercidas 

pelo natural e pelo biológico: desmembrados, desfuncionalizados e com 

amplos espaços existentes entre si, seus órgãos não se fazem organismo. 

Na pele, a captura do mundo é um se mesclar a ele e, sobretudo, às suas 

forças, que no poema ganham voz.

Conquistando terreno inclusive ao coração, a pele é o horizonte 

sensível que se mantém exatamente por seu desaparecimento, para que 

as desordens instauradas pela palavra poética a esgarcem, para que as 

descargas, ardendo nela, façam-na arder. No revolvimento dos corpos 

e de todas as coisas, a pele, que parece muitas vezes uma bandeira (a 

ser cortada), uma tela (a ser perfurada) ou uma página (a ser rasgada), 

desaparece, para que o interior e o exterior, anulando seus limites, 

coabitando o mesmo plano, se “homogeneízem” (“Fechou os olhos, 

procurando adicionar à escuridão do quarto a escuridão suplementar 

das suas entranhas. Agradou-lhe a ideia de que, através desse simples 

gesto, pudesse homogeneizar o exterior e o interior, como se as trevas 

em que o aposento mergulhava e as que dentro de si se desprendiam 

fossem de uma só e mesma natureza e, por uma progressiva porosidade 

do seu corpo, circulassem em ambos os sentidos até por completo lhe 

anularem os sentidos. De certa forma deixava de ter corpo, ou pelo 

menos um corpo exterior, e o que a ele se atinha quando havia luz 

podia agora reduzir-se a um núcleo ou expandir-se em círculos que só 
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não abarcavam sucessivamente o quarto, o apartamento, o prédio, o 

bairro, porque no escuro nada disso chega a ter sentido [...]” – grifo meu). 

Por ela – pela pele –, na qual incisões, abrindo orifícios, franqueiam 

abismos, os nervos saem do subcutâneo devorando roupas, apetrechos 

e adornos, a roupa vem das entranhas e absorve o céu, o mar adentra a 

carne, ultrapassando-a e chegando ao pensamento e às vísceras, montes 

e rios caudalosos são carregados pelo corpo rompendo os limites de 

nossa enigmática e longínqua anatomia... Como pode ser lido em “O 

que chamávamos/ verão são poços através/ dos quais se some a pele 

pela memória dentro”, é comum, em nome da explosão, a pele sumir, 

do mesmo modo que, referindo-se aos rapazes que circulam por Lisboa 

no verão, “o mar está-lhes na pele. Partilho/ com eles os quartos das 

pensões, sentindo as ondas/ a avançar entre os lençóis” ou “Ficávamos 

no quarto, onde por vezes/ o mar vinha irromper. É sem dúvida em dias 

de maior/ paixão que pelo coração se chega à pele./ Não há entre eles 

nenhum desnível”. 

Com a chegada do relâmpago ou da arrebentação, agregando o 

mar, o céu, o coração e a pele, o poema, um nivelamento imanente em 

que ocorre uma completa transformação das relações espaciais como se 

apresentam no mundo, em que, como já disse Valèry, “o mais profundo é a 

pele”, ou seja, em que a pele é a superfície que acata o mais fundo e o mais 

elevado, o mais subterrâneo e o mais alto. Na horizontalidade da pele, 

soa o ritmo abissal da verticalidade do mundo, mostram-se as imagens 

de suas maiores altitudes e de seus subterrâneos mais longínquos; na 

horizontalidade da pele, constrói-se a sintaxe violenta dos diversos 

choques e dos inúmeros graus desses encontrões. A pele é uma planura 

que serve de para-raios das forças verticais, um campo horizontal para 

o descarrego da verticalidade e, com isso, um ponto de tensão entre a 

horizontalização da verticalidade e a verticalização da horizontalidade. Tal 

ponto de tensão se constitui como o encontro do excesso (do relâmpago, 

por exemplo) com a carência (dos poros da pele ou do desaparecimento 

desta). Se, como o poema, a pele é o nivelamento imanente onde ocorre 

o encontro do mais fundo com o mais alto, se também na pele se dá a 

medida do que “há-de trazer à superfície a força das entranhas e atrair 

o céu”, se na pele se dá tanto uma interiorização da paisagem quanto 

uma exteriorização das vísceras, se a pele é o lugar de uma hiperestesia 



188

em que a rebentação e os relâmpagos desagregam as formas do corpo 

e da realidade, se, como disse Ponge em um texto admirado por Nava, 

“para desintegrar a matéria a eletricidade ainda é necessária” e se, como 

escreveu René Char, “Somos ingovernáveis. O Único senhor que nos é 

propício é o Relâmpago, que algumas vezes nos ilumina e outras vezes 

nos fende”, é preciso, portanto, “perscrutar a sua própria pele”, para que 

ela sirva de lente de aumento das paisagens e dos corpos com seus afetos 

e pensamentos em pleno processo de desintegração e rearranjo poético. 

Espaço concreto em movimento abstrativo, garantindo a determinação 

do vazio, o poema é a permanência no ponto entre a desintegração das 

formas e seus rearranjos, cuja abertura é explorada ao máximo até que 

o mundo, afastado do desejo de representação meramente figurativa, 

estreie a cada vez suas potências. 

*

Erótica, fazendo persistir sob si, em uma memória corporal, 

ressonâncias do toque mais ou menos recente que a afetou, a pele, sendo 

“o espelho da memória”, “a pele [que] se desavém com a memória”, a pele 

que mostra que a memória, mesmo vinda das entranhas e sendo corporal, 

é memória de um fora do tempo e de um não vivido, a pele que ensina 

que a memória já é poética, é, acima de tudo, a abertura dos poros que 

realiza o trânsito e as misturas entre o suposto dentro e o suposto fora, a 

abertura dos poros pela qual a ressaca aciona sua convulsão que a tudo 

liquefaz: “... a pele, sentindo ao fundo/ de cada poro seu o mar rebentar”. 

Ela, a pele, mantém pontes e cumplicidades com o coração a ponto de, 

publicizando-o, servir-lhe de céu ou de ser “por esse coração [...] fácil 

alcançar a pele”. Pela pele, “o mar agora/ regressa ao coração de que faz 

parte”, e parece ser por ela que “arrancam-me/ basalto ao coração ondas 

fortíssimas”. Nela, campo de relampejamento, zona de rebentação, rede 

de forças irradiadoras, ou à sua volta, “o céu rasga-se” e, mesmo, é “a pele 

o firmamento”; substituindo-se mutuamente e traçando um horizonte 

de congregação para toda a verticalidade abissal do mundo desde o 

mais subterrâneo até o mais celeste, pele e firmamento delineiam um 

horizonte de acolhimento para tudo o que existe. 

No erotismo explicitado de um poema intitulado com uma das 
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mais importantes palavras presentes desde o começo dessa poética, 

“Rapaz”, a pele do admirado (zona exata da rebentação, campo preciso 

de relampejamento, lugar exato da explosão), agregando o profundo das 

entranhas ao cosmogônico e traçando um giro do primeiro ao segundo, 

traz o sol por debaixo de si antes de ele ir para o céu: “Não sei como é 

possível falar desse/ rapaz pelo interior/ de cuja pele o sol surge antes 

de o fazer no céu”. O mesmo já ocorrera em seu primeiro livro, em um de 

seus mais belos poemas, em que a nudez faz as vezes da pele:

ATRAVÉS DA NUDEZ

Este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos
encarcerando um touro. Através da nudez vêem-se os astros.
É onde o poema interioriza
a sua própria hipérbole, a paisagem.

Movem-se os tigres como câmaras na areia, prontos eles
também a deflagrarem. A manhã
espanca a praia, é impossível descrevê-la sem falar
dos fios deste poema
que a cosem com a paisagem. 
                                   
[Poesia Completa, p.46]

Importante frisar que, se há uma efervescência homoerótica nos 

poemas de Nava, seu erotismo se dá, sobretudo, por todo e qualquer modo 

de o homem se relacionar com o mundo, havendo, prioritariamente, um 

cosmoerotismo em sua poesia. Nela, o homoerotismo – que existe e ajuda 

a compor alguns de seus mais belos poemas – está submetido, enquanto 

passagem, ao cosmoerotismo. São sensações cósmicas da vida que 

invadem o homem, tomando-o integralmente e o levando, pela poesia, a 

uma cosmificação. O que se vê, então, é uma cosmofização do homem, 

no qual um microerotismo abre a possibilidade de um macroerotismo. 

A exigência da pele é submeter o indivíduo ao cosmogônico, fazendo-o 

passar, liquidificado ou eletrificado, pelas frestas de seus poros em que 

se abrem os espaços do pensamento. Campo de amor e guerra em que 

se realiza o encontro entre o visceral e o cósmico em pura intensidade, 



190

a pele é o ambiente por onde ocorre a desapropriação do corpo 

organizado, a expropriação de todas as coisas de suas individualidades 

estanques e a privação do que comumente pertence à língua, lançada 

agora a uma necessidade de recriação. Ela se constitui como uma zona 

de total instabilidade, na qual, muitas vezes, submerge completamente a 

narratividade ou um lado qualquer novelesco do poema; trata-se de criar 

fortes afetos, fortes emoções, fortes sensações, fortes intensidades, que 

atendam a situações extremas, sem criar, contudo, na maior parte das 

vezes, um enredo a ser reproduzido. 

Eis a violência da imagem explosiva que se estabelece na diferença 

do factual: sem deixar de ser conduzida também pelo cérebro ou pelo 

intelecto, a poesia aqui lida é do corpo, dos nervos, das vísceras, fazendo 

com que o cérebro e o intelecto se submetam ao corpo com sua pele, 

poros, carne, nervos e vísceras. Não à toa, no texto “Algumas Notas a partir 

de Um Poema de Rimbaud”, no que concerne à etimologia da palavra 

“sentido”, interessa a Nava salientar o que pode ser percebido “quer por 

via intelectual, quer através da pele ou através do coração”, garantindo ao 

respectivo termo os aspectos mental, sensorial e afetivo. O movimento 

do sentido de sua poesia não para, entretanto, nesse caminho vertical 

descendente que, passando pela epiderme, vai do cérebro às vísceras 

englobando-os mutuamente, mas continua num caminho reversivo que, 

das vísceras, atravessa os poros da pele, passa pela memória, atingindo 

as coisas do mundo e a intensidade maior do cósmico. Esta é a direção 

(quarta possibilidade da palavra “sentido”) de sua poesia: do cósmico 

à pele, aos poros, às vísceras, à memória, às vísceras, aos poros, à pele, 

ao mundo e ao cósmico, com todas as variações de caminhos possíveis. 

Enquanto o cérebro e o intelecto se entregam ao corpo, à pele, aos poros, 

à carne, aos nervos e às vísceras, estes, imediatamente, se submetem 

ao mundo, à vida, ao cósmico. Eis o humor (o ânimo, a disposição) 

desde o qual o poeta fala e do qual ele é a maior vítima: “o terror de me 

saber tragado em breve por aquela imensa massa de água a espumejar 

à minha frente”. Na maioria das vezes, ele fala desde o depois de tal 

acontecimento, desde o momento em que já se misturou inteiramente às 

águas (ao relâmpago, aos astros...), perdendo-se nelas, desde o momento 

em que os ossos estão presos ao sal, desde o momento em que, através da 

pele, o céu perfura a carne que o traz fundo em si, desde o momento em 
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que se imprime na carne “a cicatriz do céu”, desde o momento em que o 

poético lê o encontro de tudo por vibrações. 

Se a pele é porosa, porosos são todos os corpos existentes e tudo 

o que é material, que se encontram entre si pelos buracos da passagem 

e da ausência – pelo silêncio a mostrar-se – que lhe são inerentes. 

Manifestando-se enquanto a própria desorganização caótica na qual 

tudo é lançado e desde a qual tudo é recriado, os poros da pele são a 

linha de força e de fuga da vida e do poema, da vida do poema e do 

poema da vida. Quebrando a segregação entre o dentro e o fora, os poros 

inviabilizam um ajuste do corpo consigo mesmo. Trata-se, portanto, de 

um corpo em desajuste. Pelo abismo poroso da pele, passam os sentidos 

do mundo; ainda mais: os poros da pele são a determinação da passagem 

abissal da própria possibilidade de sentidos do mundo. Sendo o máximo 

do corporal, os poros da pele – ponto de encontro da linguagem, da 

história, das vísceras e da atmosfera – são o máximo do espiritual, do 

pensamento e da memória; eles são a amarração do extremo das forças 

corporais ou materiais com extremo das forças espirituais ou imateriais, 

onde a realidade se incorpora à possibilidade dos sentidos, onde “circula 

a realidade ou onde, de quando em quando, ela aparece pendurada”.  

Escrever é, assim, cavar, ampliando a porosidade por onde a realidade 

transita, transcrevendo sempre a porosidade. Escrever é a obstinação 

em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade”, 

transcrevendo-as. Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o traçado e 

o papel, lançando o escritor em uma dimensão que o senso-comum 

raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha 

íntimo da estranheza, ao criar uma língua para esse encontro, realiza a 

expectativa de mostrar, na linguagem, o real da realidade. Em nome do 

real da escrita, em nome do real na escrita, em nome da abertura das 

frestas na escrita, é preciso deixar a realidade, irrompendo, erguendo-

se “em bloco à sua frente” (como escreve em O Livro de Samuel), 

“pendurada”, suspensa. Se há momentos em que a poesia de Luís Miguel 

Nava parece alucinatória ou tendente a uma inclinação em direção 

à irrealidade, isso ocorre porque seu atrevimento maior é o de levar a 

realidade à explosão, ao real enquanto explosivo, ao real que não se reduz 

às formas esperadas nem às ordenações já dadas da realidade nem ao 

corpo enquanto organismo. Na poesia, pela artificialidade necessária 



192

da linguagem recriando-se no poema, as formas são dispensáveis ou 

secundárias em relação ao informe, pois é o informe do real que ela 

quer prenunciar. Por mais alucinatória que possa parecer, por mais 

que lide com o que se poderia chamar de irrealidade, a poesia de Nava 

guarda em si uma indubitável primazia do real, que se deixa mostrar na 

transfiguração mesma da realidade.

O risco maior da escrita é, com palavras “não ginasticadas”, com 

palavras “que secam e encarquilham como folhas por que a seiva já não 

passe”, com palavras que não irradiam mais força nem vitalidade, deixar 

que os poros, as passagens e as aberturas se fechem, que os canais se 

entupam, que a circulação se interrompa, oprimindo o poeta, o leitor e a 

página “através da qual deixa de ser possível respirar”, através da qual o 

cosmos deixa de irromper. Apenas na medida em que é uma cosmografia 

ou uma dinamografia, a escrita de Luís Miguel Nava é uma somatografia, 

uma epidermografia e, sobretudo, uma porografia, já que esta estabelece 

o enxerto entre o corpo e o cosmos, entre a pele e a potência. Uma das 

imensas tarefas dessa escrita é inventar possibilidades de respiração na 

abertura das passagens dos poros da pele – por onde, do mais subterrâneo 

ou visceral ao mais elevado ou cósmico, misturando-se até chegarem a 

puras forças, o corpo e as formas do mundo escapam de seus isolamentos 

formais pré-estabelecidos. Como substituto da força do relâmpago ou 

da rebentação a cair sobre a pele permeável e passando pelos poros, no 

poema “Matadouro”, revela-se, sacrificialmente, o sangue luminoso das 

vísceras de animais abatidos. Passando pelos poros, esse sangue, que 

compõe o poema em sua força, que, sendo o sangue dos animais abatidos, 

é o sangue do poeta, vincula o animal ao poeta, pelo poeta, unifica os 

homens de modo geral à animalidade, junta as entranhas dos animais 

ao coração do poeta (ou dos homens, tanto faz), ao sol, aos astros, a um 

anjo e a uma divindade trágica não piedosa nem esperançosa, cuja luz, 

espessa, – sanguínea –, excessiva, vinculada às origens da poesia, é, como 

afirmado, “aquela por uma excessiva dose de trevas misturada”. 

Tal qual repetidamente lembrado, a “nossa verdadeira imagem” 

criada pelo poema, que contraria a “frigorífica mentira”, que pela carne 

humana ou animal desaloja a identidade de si mesma, dialoga explícita e 

irrefutavelmente com Francis Bacon, para quem, no ponto de saturação 

extrema das artes a que se chegou, precisa-se de “novas imagens e novas 



193

maneiras de criar realidades”. Suas pinturas, cujo impacto sobre o poeta 

se mostra no texto escrito em 1985 acerca de uma retrospectiva do pintor 

na Tate Galery, nos remetem a carnes expostas em açougues, matadouros, 

crucificações, exalando o cheiro da morte que tanto toca quem está vivo 

(“Bom, claro, nós somos carne, somos carcaça em potencial. Sempre que 

entro num açougue penso que é surpreendente eu não estar ali no lugar 

do animal”, afirma Bacon em entrevista a David Sylvester). A obsessão pela 

morte na arte se dá, para Bacon, na medida em que a “arte é uma obsessão 

pela vida”. Sendo o impacto da pintura de Bacon importante para a poesia 

de Nava que a reconhece enquanto o que sua escrita também coloca, 

poderia ser dito, entretanto, que tal encontro se mostra como efeito de um 

encontro anterior ainda mais determinante: o com a poesia de Rimbaud 

e, especialmente, com as Iluminations, onde o “desregramento de todos 

os sentidos” está exemplarmente realizado. O texto que abre os Ensaios 

Reunidos do poeta português, escrito em 1981 (quatro anos antes de ter 

visto a exposição do pintor irlandês), no qual toma “Après le déluge” como 

referência, termina com as seguintes palavras: “A ideia de violência, que 

a uma tal desordem – ou ordem outra – subjaz, manifesta-se, entretanto, 

através das alusões aos matadouros e aos açougues, lugares que, sendo 

de sacrifício, acentuam, a par da referência ao caos e ao desperdício de 

sangue e de leite (“Le sang et le lait coulèrent”), a atmosfera a que tenho 

vindo a referir-me e para a qual concorre esse dérèglement de tous les sens 

que Rimbaud recomendava. Dérèglement que nos impede de captar o(s) 

sentido(s) e assim nos instala na vertigem, do interior da qual eu procurei 

proceder”. Parece significativo o fato de tal ensaio sobre Rimbaud abrir o 

livro e o sobre Bacon, apesar de não ser o último cronologicamente escrito, 

ser o que encerra o Ensaios Reunidos; no começo e no fim, fazendo o livro 

retornar sobre si, dois impulsos incitadores de movimentos se encontram. 

Em diálogo com Rimbaud e Bacon, eis o poema escrito por Nava, que traz 

à tona a cruel brutalidade dos fatos:

MATADOURO

Dancei num matadouro, como se o sangue de todos 

os animais que à minha volta pendiam degolados fosse o 
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meu. Dancei até que em mim houvesse espaço para um 

poema de que todas as imagens depois fossem desertando.

A luz que desse sangue irradiava, como se nele o sol 

tivesse mergulhado e os raios nele se houvessem diluído, 

atravessava-me os poros e fazia-me cantar o coração. 

Tratava-se de uma luz que nada tinha a ver com a piedade 

ou a esperança, mas cuja música, sem me passar pelos 

ouvidos, ia direita ao coração, que no dos animais acabados 

de abater por momentos encontrava um espelho ainda 

quente, tão diverso da algidez que habitualmente neles 

impera.

Só num espelho assim saído há pouco das entranhas 

dum ser vivo se desenha a nossa verdadeira imagem, 

ao invés da frigorífica mentira onde é comum a vermos 

esboçar-se. Só esse espelho capta a espessa luz em que 

parecem ter-se consumido os próprios astros, essa luz 

que com os objetos que ilumina se confunde numa única 

substância capaz de arrancar-nos à treva e de dar cor à 

santidade.

A luz do néon, ante aquela de que se esvazia o coração 

dum porco, é uma metáfora de impacto reduzido. A luz 

que das vísceras emana é a de deus, aquela que, por uma 

excessiva dose de trevas misturada, mais que qualquer 

outra se aproxima da de deus, que resplandece nas carcaças 

em costelas onde é fácil pressentir as incipientes asas de 

algum anjo.

O berro do animal que qualquer faca anônima remete 

à condição daqueles cujo sangue se escoe ao nosso lado é o 

único som a que dançar merece a pena. O dia declinou-lhe 

nas entranhas, quantas manhãs as percorreram absorvidas 

pelas aberturas dos seus olhos mais não são agora do que 

um rastro de lume sobre a lâmina e nos baldes onde pinga, 

reduzidas a um furtivo clarão de dignidade de que todos de 

repente nos sentimos órfãos.

[Poesia Completa, p.181]
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*

Na ambiência poética de Nava, o espírito e a alma são agregados 

da pele, forças corporais que realizam uma antecipação imediata do que 

ocorre no corpo, o espaço abstrato do corpo para o qual e desde o qual 

a complexidade das forças diretamente se irradia. Há vezes em que, logo 

antes de estourarem no corpo, as ondas estouram no espírito, por onde 

sobem as marés. Se, então, elas são menos perceptíveis, se porventura 

seus movimentos não se fazem audíveis, é preciso deixá-las virem com 

suas correntes, ritmos e temperaturas à zona de rebentação da pele, à 

superfície do poema, onde se fazem mais captáveis, já que é pelos poros 

da pele que “o espírito goteja”. De sua abstração, alma e espírito ganham 

concretude – uma concretude vazada e aberta, é bem verdade – e neles 

se pode colocar um dedo, pressioná-los, esticar suas cordas num terraço, 

levá-los a tocar as coisas mais inesperadas. Onde era de se supor apenas 

uma, natural, uma segunda mão no extremo de cada braço, mão que 

escreve, está mais próxima do espírito, fazendo “o mar vir à superfície 

do que tocava”. Se as intempéries acontecem na pele, no poema, tanto o 

espírito quanto a alma estão costurados às paisagens, formando com elas 

uma trama que, por incompreensível, precisa ser poetizada. O espírito é o 

corpo antes de ele se compor em organismo, é o corpo antes de qualquer 

organização, é o corpo despertado pela força, afeito aos indiscerníveis. 

Espírito, corpo, paisagens e poema estão tão atrelados que “o mar, bata ele 

onde bater, é uma decalcomania que não podemos arrancar sem que atrás 

fique o nosso próprio corpo em carne viva”. Nesta adesão, as paisagens 

intensivas – o mar, por exemplo – são a “máscara integral” do poeta, que se 

confunde com suas entranhas e vísceras a ponto de ele, precisando dela, 

não poder se livrar dela. Do mesmo modo, é preciso dizer que “o véu que o 

coração pôs sobre as coisas/ a elas aderiu duma tal forma que tentar/ agora 

retirá-lo é desfazê-las”. O poema é a cola que, pela escrita, faz o mundo em 

sua abertura aderir à carne do poeta, tornando-os conversíveis um no outro 

e inseparáveis pelo operar poético. Mas, preservando o espírito na nova 

adesão necessária, nela, ele garante, ainda, sua pertença aos relâmpagos, 

às rebentações e às variáveis decorrentes, para que o retorno ao poroso, 

por onde o subcutâneo sanguíneo e visceral das entranhas se mistura na 

pele às diversas intensidades do cósmico, mantenha o vazio propiciador.
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 Espírito, poros e corpo trazem em si uma saída pela qual se 

pode ir ao poético, pela qual se “trazia há algum tempo na memória um 

espelho onde quem quer que se abeirasse dele podia contemplar-se. Pelo 

espelho era possível ver os poços através dos quais a pele desaparece, 

as ondas momentaneamente imóveis, as areias a assaltar-lhe o coração”. 

Enquanto o relâmpago é a primeira imagem da arte poética na qual os 

poemas estão encarcerados, enquanto é estabelecido que “a ficção fica 

por conta dos relâmpagos” que instauram o poético e o ficcional em 

pleno jogo, enquanto a rebentação é outra imagem frequente a nos 

prender na violência intensiva desta poesia que traz “a força/ do mar a 

explicitar-se” adentrando o corpo e as vísceras, enquanto, para usar uma 

imagem insólita do poeta, a máquina de lavar é um utensílio pelo qual 

“de vez em quando a roupa enfia-se-me toda para o coração, fazendo 

dele a máquina e do sangue o detergente, e a pele vai atrás dela”, como 

no erotismo, o leitor é um touro encarcerado no “campo de relâmpagos” 

do ficcional e do poético engendrados pelo poema. O que importa é 

que – com os relâmpagos, as rebentações, os vulcões... – “a tensão no 

poema é então tanta que as imagens saltam em descargas”. Nessa poética 

das descargas, a arte de Luís Miguel Nava garante ao poema a injeção de 

imagens que causam forte tensão, transfigurando o homem e a natureza 

em uma ficção poética em que “a sublevação das paisagens é matéria da 

linguagem”. Se a linguagem pode ser um chão, uma fundamentação para o 

mundo e para nossas vidas em sublevação, se, às vezes, ao puxarmos uma 

palavra acontece de com ela vir atrás “a própria pele do mundo, ou mesmo 

a sua carne”, sua fundamentação é abissal, maleavelmente arriscada, 

movediçamente arenosa, impondo uma perícia única, milagrosa, para 

que se lide com ela: para andar sobre esse chão, chão de palavras, chão 

aquático da linguagem, só caminhando “como o Messias sobre as águas”. 

Dado o fato de que mesmo as imagens estão subjugadas às 

intensidades – estas, sim, privilegiadas –, com a linguagem, os elementos 

também se encontram sublevados, encaminhando-se ao seu aparente 

oposto: muitas vezes, em sublevação, a água, por exemplo, entra em 

devir, virando fogo, como em “... o mar, incendeiam-se-lhe as cristas ao 

contacto das falésias” e, repetidamente, “... a vaga, incendia-se-lhe a crista 
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ao rebentar nas pedras”, “... a porta, um campo ao fundo do qual sinto o 

mar lavrar como um incêndio”, “Regresso assim ao mar de que não posso/ 

falar sem recorrer ao fogo e as tempestades/ ao longe multiplicam-nos os 

passos” etc. Não apenas a utilização do incêndio para dizer a água, mas, 

em “o mar vai pelos ares” e “o mar voa nas rochas”, é o devir aéreo da água 

em sublevação que se mostra, bem como, na sublevação, há um devir 

canino em “o mar solta os cães” e um devir carnal em “o mar à força de 

bater na rocha ia ficando a pouco e pouco em carne viva”. Em processos 

frequentes de reversão, na sublevação, a transformação carnal do mar se 

alterna na transformação marítima do sangue, como pode ser lido em 

“onde se vê o sangue rebentar contra os rochedos”. Há momentos em 

que é o incêndio, ou melhor, o deserto a, na sublevação, se transformar 

em água: “A substância do deserto é a do mar, que dele difere apenas pelo 

grau de apuramento. O mar surge no termo de um processo em que o 

deserto é uma das fases ou, mais concretamente, a sua cristalização”. Em 

todos esses e em inúmeros outros casos, a linguagem, lugar atópico em 

que o espírito se faz, existe para, em sua matéria, na página clara e escura, 

criar uma sublevação das paisagens e dos corpos (“a luz da claraboia e os 

degraus se despenhavam juntos e em desordem”, “o ar comunica com 

a memória”, “a praia ao longo do seu braço”, “esse rapaz/ ao espírito do 

qual as ondas vinham rebentar”, “lembro-me de o seu/ sorriso abrir até 

à água”, “o mar, sentindo às mãos desse rapaz uma janela abrir como um 

sorriso” etc. etc. etc.). 

Em nome da pura intensidade, o que se pode ver é a impossibilidade 

de verificação da exatidão das coisas, ou seja, da adequação das coisas 

aos seus contornos individuais que as fariam coincidir consigo mesmas. 

Perdendo os contornos coincidentes de sua exatidão, as formas do 

presente, ao não coincidirem consigo mesmas, ao não coincidirem 

nem com as suas formas nem com o presente, recebendo a súbita 

força vertical que as fende, se mostram em plena diluição do que seria 

um si e da sequência cronológica do tempo. A irrupção vertical na 

horizontalidade da forma traz o disforme e o informe à tona, a irrupção 

vertical na horizontalidade do tempo traz o extemporâneo e o anacrônico 

à tona. Inexatos e inadequados, as deformações e as desconfigurações, 

os informes e os inconfiguráveis, se mostram desde os constantes 

movimentos de potencializações, fazendo com que as formas da arte se 
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lancem dinamicamente ao disforme e ao informe, as configurações, às 

desconfigurações, os corpos, aos incorporais, as matérias, aos imateriais, 

as figuras, aos infiguráveis, as medidas, às desmedidas, o determinado, 

ao indeterminado, preservando no poema a forma informe, o corpo 

incorporal, a matéria imaterial, a figura infigurável, a medida desmedida, 

a determinação indeterminada... O retrato, ou melhor, o filme das 

imagens em movimento da diluição em pleno acontecimento, o filme 

das forças despertadas e irradiadas. Em Nava – já sabemos – o poema 

é força despertada e irradiada; os efeitos de suas forças em ação estão 

sempre em um movimento simultâneo de articulação, desarticulação e 

inarticulação dos mais diversos corpos, de formação, de deformação e de 

informização de tudo o que existe. 

Como todas as coisas, também o corpo está em desajuste consigo 

mesmo. Esse corpo desajustado desde os poros da pele comparece em 

um dos artigos de Luís Miguel Nava, sobre Camillo Pessanha: “Enquanto 

vivo, o espaço interior dum corpo, esse onde o abismo nietzscheano 

se reflete, não corresponde ao das suas proporções externas – e esse 

desajustamento entre o tamanho que dele vemos, digamos, a partir de 

fora e o do que dentro dele se deixa pressentir será para nós sempre um 

foco de perplexidade”. No que diz respeito a essa sublevação dos corpos, 

a esse desajustamento dos corpos, no que concerne a um princípio de 

inexatidão ou de inadequação dos corpos e das coisas em mistura, um 

dos poemas de Luís Miguel Nava que mais me causam perplexidade se 

intitula “Vestuário”. Como na passagem “o azul do mar a desprender-se 

da água”, nele, num processo de alargamento extremo do corpo para 

que seus espaços acolham até as marés e a Via-Láctea, numa busca pela 

ampliação de distâncias cada vez maiores entre os órgãos cortados por 

rios e montes, na tentativa de flagrar abismos anatômicos, no esforço 

de ampliação da profundidade corporal, em que os órgãos se afundam 

a vários metros de profundidade, a roupa não cobre mais a pele, mas, 

por debaixo dela, como em outro poema, parece estar com seus tecidos 

amarrados dentro do espírito:

 

Um dia descobriu-se que ele, em vez de, como é hábito, 

vestir a roupa sobre a pele, a conseguia enfiar por baixo dela, 
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ostentando, assim, uma nudez perpetuamente deformada. 

A ninguém desde aí voltou a passar despercebido que, 

apesar de nu, ele se encontrava agasalhado e que por baixo 

da pele dele a roupa competia com o volume dos seus 

músculos. Como se a malha, ou a fazenda, de que certas 

peças do vestuário se compunham fosse no seu próprio 

espírito engendrada, urdida nos seus próprios intestinos, 

era a partir deles que ele se vestia, agasalhava e conferia ao 

seu aspecto dignidade.

[Poesia Completa, p.148]

*

 

 Por tudo que foi dito até aqui, pode-se notar que, ao escrever 

sobre a obra de estreia de Herberto Helder, A Colher na Boca, é de si que, 

como em tantos de seus textos a respeito de outros poetas, Luís Miguel 

Nava está falando: “Assiste-se, com ela, a um esvaziamento psicológico e 

biográfico do eu, cujos sentimentos são homologados a forças e energias 

que dele fazem uma espécie de palco onde os fluxos vitais adquirem um 

sentido cósmico. O corpo passa, assim, a ser predominantemente referido 

de maneira fragmentária, onde ganham especial importância não só as 

suas partes mais extremas – as mãos, os dedos e a cabeça –, mas também 

as vísceras e os pontos através dos quais estas se abrem ao exterior, como 

a boca, o ânus, a vagina ou os poros. Verbos como gravitar, pulsar ou 

palpitar dão exemplarmente conta desse movimento que o irmana ao 

universo. Em estreita relação com ele, os objetos que o rodeiam adquirem 

um estatuto mítico, com especial relevo para os que normalmente 

compõem o espaço da casa, cujos quartos, móveis, espelhos, roupas, 

louças e talheres, se, por um lado, participam igualmente do citado 

movimento, por outro, mercê dos novos nexos que assim criam entre si 

e das funções que dessa forma inovadoramente assumem, se combinam 

num contexto a cujo sabor mágico não são estranhos saberes como a 

astrologia, a alquimia ou a cabala. Numa obra que designações como 

‘visionária’ ou ‘onírica’, que se tornou comum empregar a seu respeito, 

estão muito longe de cingir, dir-se-ia que o tema da criação a todos 
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subsume, assim se compreendendo as múltiplas referências não só ao 

próprio poeta, ao artista, ao artesão, e à obra que qualquer deles leva a 

cabo, mas também ao nascimento, o qual tanto pode assumir a forma do 

parto propriamente dito como a de toda a espécie de irrupções, como as 

vulcânicas, suscetíveis de lhe serem comparadas”.

Pelo recolhimento de um vocabulário ostensivamente pensado, 

cuja simples menção nos faz lembrar imediatamente dos poemas 

de Nava, trata-se, repetidamente, da invenção de diversas imagens 

intensivas – incansavelmente retomadas – para o estabelecimento de 

uma poética das descargas que, com sua desmedida arrebatadora, 

com sua energia excessiva, com sua eletricidade demasiada, leva tudo 

a uma sublevação: a do relâmpago e a da rebentação, mas também, 

substantivadas ou em verbos, a da explosão, a de revolvimentos, a 

da irradiação, a do arrebatamento, a do vulcão, a da deflagração, a da 

trovoada, a da precipitação, a da revoada, a da irrupção, a do incêndio, 

a da fervura, a do espancamento, a da eclosão, a da devastação, a da 

bomba, a da dinamite, a da borrasca, a da tempestade, a da torrente, a da 

enxurrada, a da intempérie, a da convulsão... Em todas essas espantosas 

imagens intensivas, que funcionam como uma lente de aumento do 

real, cujas explosões se dão pelo extremo alcançado por um corpo ou 

pelo esbarro entre dois ou mais corpos que estabelecem contatos entre 

si “provocando assim alterações imprevisíveis a que vamos procurar 

motivos para indagação e espanto”, em todas essas imagens intensivas 

e excessivas, portanto, o favorecimento de dar a ver o visto pela poesia, 

de dar a ouvir o ouvido pela poesia, de dar a sentir o sentido pela poesia, 

de dar a pensar o pensado pela poesia: o ponto de ebulição da “seiva a 

ferver”, “a trovoada/ vermelha [que] emerge das imagens”. O poema 

mostra que o poeta é alguém em quem “uma fralda de incêndio há-

de escorrer-lhe pelos lábios”, que “Do poema veem-se as trovoadas/ 

imóveis/ atrás da página, as imagens”... Dentro dos poemas, em um lugar 

invisível instaurado pela matéria da linguagem, no abismo vertiginoso, 

vindos de buracos cavados nas páginas, oriundos de furos ou de rasgos 

ou de brechas, lá por detrás da página a ganhar profundidade, nascem 

os relâmpagos, que submetem os poemas a eles; dentro dos poemas, 

nascem os incêndios, que submetem os poemas a eles, dentro dos 

poemas, nascem as trovoadas, que submetem os poemas a elas, dentro 
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dos poemas, nasce o mar com suas ondas e rebentações, que submete 

os poemas a ele... Os poemas são submetidos às forças que neles atuam.

Um dos poemas exemplares congregantes de vários dos termos 

trabalhados neste ensaio sobre a poesia de Luís Miguel Nava (escuridão, 

clareza, entranhas ou vísceras, relâmpagos, superfície, poros...) intitula-

se “Noite”. Ele mostra que a treva vem do interior dos próprios objetos, 

mas, ainda mais, do interior dos homens, das entranhas, de cujas vísceras 

ela irrompe, atravessando os poros até tomar toda a tarde, quando 

impossibilita qualquer dicotomia entre o indivíduo e a paisagem em 

torno dele. Enquanto que, em geral, o que se irradia é a luz, aqui, o que 

se emite é a própria escuridão, a própria treva, que, bifurcada, se irradia 

tanto do interior dos objetos quanto, de nossas entranhas, através dos 

poros da pele, resguardando em si “algo de essencialmente humano”. O 

mundo não é feito apenas de treva; da tarde, do suposto exterior, eclode 

o relâmpago, emergindo na superfície das coisas e na pele do homem. O 

poema nasce para dizer o surgimento da imagem, do que se imprime nos 

olhos do homem, enquanto o que, começando a se fazer pelas raízes e 

pela escuridão das vísceras, consegue, com toda a dificuldade, conciliá-la 

à eclosão luminosa dos relâmpagos. A imagem é o que, à força, consegue 

criar uma abertura na escuridão para, por ela, a clareza possível irromper. 

Sugar a treva e a clareza em sua superfície, eis a tarefa do poema:

A noite veio de dentro, começou a surgir do interior 

de cada um dos objetos e a envolvê-los no seu halo 

negro. Não tardou que as trevas irradiassem das 

nossas próprias entranhas, quase que assobiavam ao 

cruzar nos os [sic] poros. Seriam umas duas ou três 

da tarde e nós sentíamo-las crescendo a toda a nossa 

volta. Qualquer que fosse a perspectiva, as trevas 

bifurcam-na: daí a sensação de que, apesar de a noite 

também se desprender das coisas, havia nela algo de 

essencialmente humano, visceral. Como instantes 

exteriores que se procurassem integrar-se na trama do 

tempo, sucediam-se os relâmpagos: era a luz da tarde, 

num estertor, a emergir intermitentemente à superfície 

das coisas. Foi nessa altura que a visão se começou a 
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fazer pelas raízes. As imagens eram sugadas a partir do 

que dentro de cada objeto ainda não se indiferenciara da 

luz e, após complicadíssimos processos, imprimiam-se 

nos olhos. Unidos aos relâmpagos, rompíamos então a 

custo a treva nasalada.

[Poesia Completa, p.220]

Em Luís Miguel Nava, os poemas estão encarcerados por essas 

intensidades de tal modo que o que neles se vê não é a realidade, por 

exemplo, do céu, mas o real do “céu em entrelinhas”, das entrelinhas 

do mundo em sua abertura, das passagens dos poros da pele. Presos 

pelas intensidades, os poemas dão a ver as entrelinhas para que o leitor, 

também preso pelas potencialidades dos poros dos poemas, fique preso 

ao espaço aberto do possível, onde, jogando com ele, se insere. Prisão que, 

sabemos, é o encontro com um modo de liberdade, com uma maneira 

de encontrar uma saída, por onde muito está sempre a ser descoberto 

e inventado. Do mesmo modo que o primeiro e o último ensaio do 

livro estão em consonância, o primeiro (“Nos Teus Ouvidos”) e o último 

(“Final”) poemas publicados em vida, em livros, por Nava, também 

dialogam, mostrando seus efeitos no leitor. Enquanto no primeiro, o 

poema “explode” amorosamente nos ouvidos do leitor, cuja realização 

da leitura se estabelece como o acendimento de um “texto de amor nos 

ouvidos”, como o acendimento caricioso de “um texto na memória”, o 

último, rompendo “através dos interstícios do mundo”, termina com o 

“arder juntos” do poeta e do leitor, efetivado pela “irradiação simbólica” 

do branco e do negro que, em sua fusão, fazem o poema, dividido “entre as 

nossas mãos e alma”, despertar tudo e todos que, porventura, pudessem 

estar adormecidos.
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MANOEL DE BARROS:
EM QUE ACREDITAR SENÃO NO RISO?

Em 1989, com a publicação da revista Bric-a-Brac, li pela primeira 

vez Manoel de Barros. Na entrevista, que não fora oral, mas, como todas 

até certo ponto de sua vida, por escrito, Manoel de Barros reinventava os 

modos da entrevista e da poesia: a primeira era a continuação da segun-

da, e nesta uma gramática como a língua portuguesa não havia escuta-

do se fazia na construção de frases inteiramente inesperadas. Criava-se 

ali, ou pelo menos ali se radicalizava ao extremo, um novo gênero: o das 

entrevistas (poéticas) por escrito, que Manoel de Barros soube explorar 

como nenhum outro escritor, levando-o a um pensamento inteiramente 

singular. 

Nesse desejo de tornar a entrevista mais uma possibilidade poética, 

Manoel de Barros se colocava publicamente todo o tempo como escritor. 

Não à toa, logo no início da entrevista, mal ela tenha sido começada, ele 

declarava: “Bom, mas isso já é literatura”. Sim, isso, a entrevista, desde 

seu começo, já é literatura, já é poesia, já é escrita, e estas, tanto faz o 

nome que privilegiemos, já são a constituição de um escapar, pelas frin-

chas, para criar em si um “aparelho de ser inútil”. Temos aqui uma defini-

ção provisória do que é ser poeta: “em quem não presta para nada” (em 

quem, quando menino, “não gostava de estudar”, era “abúlico”, “amorfo”, 

“vivia se esgueirando”), o escape pela feitura, através de um dom, de um 

“aparelho de ser inútil”. 

Se lembrarmos que ele estudava em um internato de padres e, con-

sequentemente, a filosofia e o pensamento eram integralmente compro-

metidos com o ensino religioso, fica fácil entender a negativa que pre-

cede a afirmação de como vê o poeta enquanto “aparelho de ser inútil”: 

“Eu não gostava de refletir, de filosofar; mas os desvios linguísticos, os 

volteios sintáticos, os erros praticados para enfeitar frases, os coices na 

gramática dados por Camilo, Vieira, Camões, Bernardes – me empolga-

vam. Ah, eu prestava era praquilo! Eu queria era aprender a desobedecer 

na escrita”. Esse trabalho de desobediência do poeta, entendido enquan-
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to “um aparelho de ser inútil”, pelo fazer da escrita resultante de um dom, 

se dá na construção material da frase desse que, por não se adequar, pre-

cisa escapar, mesmo que andando contraproducentemente de costas, 

encontrando, na fuga, a poesia. 

Antes de ser pontual contra uma ou outra regra, a desobediência 

do poeta é intensiva, abrangendo tudo, pois a ambiência na qual ele vive 

é “[...] uma fonte de escuros. Coisas se movendo ainda em larvas, antes 

de ser ideia ou pensamento. É nessa área do instinto que o poeta está. A 

coisa ainda particular, corporal, ainda não generalizada e nem menta-

da. Aquilo que mestre Aristóteles falou: ‘Todo conhecimento passa antes 

pelos sentidos’. O poeta é o primeiro a tocar nos ínfimos. Nas pré-coi-

sas”. Antes das ideias e pensamentos, na pura imanência, passando pelos 

sentidos de modo a, impulsionado também por Rimbaud, desregrá-los 

imensamente, falar o larval das coisas, seus ínfimos, “as coisas ainda ino-

minadas. Como no começo dos tempos”, as pré-coisas, como já havia in-

titulado um de seus livros e como escreverá em O guardador de águas: 

“Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas,/ Ovídio mostra se-

res humanos transformados em/ pedras, vegetais, bichos, coisas./ Um 

novo estágio seria que os entes já transformados falassem um/ dialeto 

coisal, larval, pedral etc. Nasceria uma linguagem/ madruguenta, adâ-

mica, edênica, inaugural –/ Que os poetas aprenderiam – desde que vol-

tassem às crianças que/ foram/ Às rãs que foram/ Às pedras que foram./ 

Para voltar à infância, os poetas precisariam também de reaprender/       a 

errar a língua”.

Esse larval, “esses começos de coisas/ indistintas”, estava anterior-

mente explicitado em O livro de pré-coisas, de 1985. No encontro com 

o pré das coisas, com a antecoisa, com o larval, ao descobrir que queria 

apenas se ser nas coisas, como escreve, portanto, o poeta, como se dá a 

desconstrução e a reconstrução material da gramática das frases do poe-

ta entendido enquanto “o aparelho de ser inútil” em sua desobediência 

generalizada diante do desregramento dos sentidos (dos seus sentidos e 

dos sentidos da linguagem) em busca do “dialeto coisal, larval, pedral” 

dessa “linguagem madruguenta, adâmica, edênica, inaugural”? A gramá-

tica de Manoel de Barros é uma agramática que, perturbando a ordem 

gramatical dá “coices na gramática” em busca de dizer o inominado das 

coisas e o inominado da linguagem enquanto inominado que se preserva 
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no dito, na medida em que “palavras que normalmente se rejeitam, eu 

caso, eu himeneio”. 

Sendo capaz de orientar seus descaminhos sem que deles possa se 

esquivar e de dizer obsessivamente que, não servindo para nada, mui-

to menos para a comunicação, a linguagem dessa agramática, tal como 

construída pelo “aparelho de ser inútil” em exercício de sua desobediên-

cia, diz coisas que existem apenas na poesia, como: “Agosto estava por 

um trevo”, ou “Lagarto escuma verde antes de foder”, “lagartixas piscam 

para as moscas antes de havê-las”, ou “andar perante corgos abre arpe-

jos”, “o osso de uma fala minada de harpas”, “um útero de lanhos bran-

cos”, “um canteiro de vermes estrábicos”, “o erotismo do chão se enraíza 

na boca”, “a garça aguça o pescoço para ouvir os perfumes do arroio”, “um 

beija-flor de rodas vermelhas”, “Quando chove nos braços da formiga o 

horizonte diminui”, “formiga não tem dor nas costas”, “besouros não tre-

pam no abstrato”... Como tais elementos díspares se juntam ao mesmo 

tempo em cada frase desse que fala de maneira “desmendada”? Que re-

lações tensivas e insolúveis são essas entre tais momentos em atrito de 

cada frase? 

Para Manoel de Barros, enquanto a produção, propiciada por um 

dom, de um aparelho de ser inútil em quem não presta para mais nada 

na vida, o poeta escapa através de um trabalho de desregramento do 

corpo, colocado em fusão com as coisas, e de desobediência intensiva 

dos sentidos da língua. Essa desobediência atua diretamente na recons-

trução material da frase gerando uma agramaticalidade que, perturban-

do a ordem, busca dizer o inominado, o larval, os ínfimos das coisas, as 

pré- ou antecoisas e o inominado da linguagem. Com o inominado que, 

enquanto inominado, se preserva no dito dando a ver o puro ter lugar 

da linguagem em sua potência não representativa, o primeiro poema de 

O guardador de águas mostra a que o respectivo livro vem: “O aparelho 

de ser inútil estava jogado no chão, quase/ coberto de limos –/ Entram 

coaxos por ele dentro./ Crescem jacintos sobre palavras./ (O rio funciona 

atrás de um jacinto.)/ Correm águas agradecidas sobre latas.../ O som do 

novilúnio sobre as latas será plano./ E o cheiro azul do escaravelho, tátil./ 

De pulo em pulo um ente abeira as pedras./ Tem um cago de ave no cha-

péu./ Seria um idiota de estrada?/ Urubus se ajoelham pra ele./ Luar tem 

gula de seus trapos”. 
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A primeira parte do livro é homônima ao título geral. Nela, 15 poe-

mas se sucedem em série, numerados e submetidos ao título da parte 

e do livro como um todo. Salta à vista a presença não apenas do poeta 

denominado como “o aparelho de ser inútil”, mas, igualmente, de perso-

nagens – fato raro, aliás, na poesia – muito singulares como Bernardo 

(ou Bernardão ou Bernardo da Mata, que, desde sua aparição em O li-

vro de pré-coisas, torna-se o mais recorrente em seus poemas) e Rou-

pa-Grande; mais adiante no mesmo livro aparecerá Seu França, que 

“não presta para nada”, que “Disse que precisa de não ser ninguém toda 

vida./ De ser o nada desenvolvido/ E disse que o artista tem origem 

nesse ato suicida”1. Ao poeta entendido como “o aparelho de ser inútil” 

e a esses apelidados de Bernardo da Mata e Roupa-Grande, juntam-se, 

apenas na primeira parte do livro, os “idiotas da estrada”, os “tontos”, 

os “viventes do ermo”, os “donos de nadifúndios”, os “estafermos”, os 

“entretontos”, que se dizem uns pelos outros... Esses entes conversam 

com águas, são coalescentes às coisas, aperfeiçoados pelo nada, têm 

vozes batráquias, criam peixes nos bolsos, vivem, enfim, “– A partir da 

fusão com a natureza”, pela qual “se tornaram eróticos. Se encostavam 

no corpo da natureza para/ exercê-la. E se tornavam apêndices dela./ 

Ou seres adoecidos de natureza”. 

É certo que, aparecendo misturados, esses personagens são enten-

didos como uma espécie de heterônimos do poeta, de seus “alter egos”, 

como ele mesmo diz no poema “A borra”, de outros nomes que para ele 

podem ser dados, de outras vidas pelas quais o poeta se diz, já que pa-

recem se colocar do mesmo modo em sua fusão erótica com a natureza, 

em sua coalescência com o corpo do mundo. Se o poema mostrado, o 

primeiro do livro, fala do poeta enquanto “o aparelho de ser inútil”, no 

décimo primeiro verso desse poema constituído por 13 versos, é por uma 

pergunta, entretanto, que o poeta se vincula aos “idiotas da estrada”: “Se-

ria [“o aparelho de ser inútil”] um idiota da estrada?” É uma pergunta de 

difícil resposta, sobretudo porque nosso impulso imediato, corroborado 

pelo modo como o poeta é apresentado no poema em questão, é respon-

1 Em outros livros, ainda aparecerão o bugre Aniceto, Aristeu, o canoeiro Apu-
leio (Seo Adejunto), Bugre Felisdônio, Ignácio Rayzama, Rogaciano, Malafincado, 
Sombra-Boa, Andaleço (o Homem do Saco), Mano Preto, Catre-Velho, o avô do 
poeta, Mário-pega-sapo, Seo Antônio Ninguém, Bola-Sete, Maria Pelego Preto.
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der afirmativamente a ela, como se confirmássemos que, sim, o poeta é 

“um idiota da estrada”, e isso bastasse. 

A se responder afirmativamente tal pergunta, será necessário, pri-

meiro, atravessá-la em sua dificuldade. Há um poema tardio da série que 

causa um problema a tal aquiescência apressada. Digo tardio porque ele 

não se encontra na primeira edição, publicada pela Art Editora, de São 

Paulo, em 1989; é em Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), 

do ano seguinte, que o poema número X da primeira edição é deslocado 

para adiante, para o segundo lugar da terceira série do livro, “Seis ou treze 

coisas que eu aprendi sozinho”, dando, a partir daí, em todas as coletâ-

neas subsequentes, seu lugar a um poema até então inédito, exatamente 

esse a que agora me refiro. Este é sobre um “estafermo”, ironicamente 

tratado de “o mais engenhoso estafermo”, o mais estafermo dos estafer-

mos, o que, contraditoriamente, mais engenho tem na arte vital de ser 

estafermo, palavra que traz para seu campo de compreensão os sentidos 

de pessoa parada, embasbacada, sem préstimo, mal-ajambrada, de mau 

aspecto, inútil. Com sua inutilidade assegurada, o estafermo se relacio-

na, sem dúvida, com o “aparelho de ser inútil” que é o poeta, mas não é 

completamente identificado a ele; em sua sintaxe enigmática, o poema 

termina com os versos: “Esse homem/ Teria, sim/ O que um poeta falta 

para árvore”. 

Em sua agramaticalidade, que “[...] desarruma os vocábulos [...]/ E 

os deixa em lanhos na beira da voz” já que “O sentido normal das pa-

lavras não faz bem ao poema”, tratando-se de “Escurecer as relações 

entre os termos em vez de aclará-los” para que se “empoem[e] o senti-

do das palavras” em “um inauguramento de falas”, o último verso é de 

grande complexidade gramatical, levando-nos, primeiramente, a uma 

facilitação para melhor clarificar uma leitura possível de seu erro pro-

posital: esse homem teria, sim, o que [a][em] um poeta falta para [ser] 

[chegar a] árvore. Nesse sentido, o estafermo estaria em um grau mais 

privilegiado que o poeta, pois teria o que falta a um poeta para se tornar 

plenamente coisal. Se a preposição (a ou em) não é colocada parece ser 

para evitar tornar o poeta um sujeito “dentro” do qual algo acontece; em 

busca do coisal do homem, em busca do poeta enquanto “um homem 

que entrara na prática do limo” ou como um “homem de lata” ou como 

um “promíscuo dos bichos, dos vegetais, das pedras”, em busca da fusão 
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da superficialidade de seu corpo com o corpo da natureza e do mundo, 

Manoel de Barros cria variações linguísticas constantes para evitar que o 

homem compareça como um sujeito autônomo que se opõe a um objeto 

qualquer (lembro-me, só para dar um exemplo, do magnífico verso: “as 

paisagens comiam no meu olho”). Na retirada da preposição que eleva o 

grau de agramaticalidade da frase, no erro proposital de sua gramática, o 

poeta se encontra encaminhado em sua fusibilidade com a árvore, ainda 

que, nesse poema especificamente, em comparação ao estafermo, não 

cumprida de modo integral. É certo que, nessa poética, a falta se con-

funde com o homem permitindo-o a se tornar coisal, como dito no livro 

Matéria de poesia, no qual tanto “A gente é rascunho de pássaro/ Não 

acabaram de fazer” quanto “Um idiota de estrada passava por árvore”. 

Por aquele poema de número X, inserido tardiamente à série, 

à pergunta do que abre o livro, “Seria [“o aparelho de ser inútil”] um 

idiota da estrada?”, a resposta me pareceria ser: não, “o aparelho de ser 

inútil” não é um idiota da estrada. Esse privilégio dos personagens e 

dos idiotas da estrada em relação ao poeta é compreensível, como uma 

homenagem às pessoas com quem o poeta aprende aquilo que lhe in-

teressa em sua poesia. Sabe-se que Manoel de Barros reluta nas entre-

vistas em chamar seus personagens de seus heterônimos, sem negar 

nem aceitar completamente tal colocação, ou aceitando-a e negando-a, 

em titubeio aporético, ao mesmo tempo. Os personagens criados por 

Manoel de Barros se constituem como outros eus, paradigmáticos ou 

exemplares, do poeta, que, se encontrando com ele pelo mundo, o im-

pulsionam ainda mais para fora de si no movimento de se tornar coisal, 

fundido à natureza. 

No poema I, entretanto, enquanto “aparelho de ser inútil”, o poeta 

está, em sua coisalidade superficial, completamente fundido ao corpo 

da natureza, levando-nos à indiscernibilidade entre poetas e “idiotas da 

estrada”, como afirma um poema de outra série do livro: “Poetas e ton-

tos se compõem com palavras”. Enquanto no livro seguinte, o poeta dirá 

que “(Penso que o rio me aprimorava)” e, mais diretamente da relação 

entre o poeta e os “idiotas da estrada”, que “Naqueles relentos de pedra 

e lagartos, gostava de conversar com/ idiotas de estrada e maluquinhos 

de mosca” sendo certo que com eles “Ali me anonimei de árvore”, em O 

guardador de águas, onde está o poema em que “o aparelho de ser inútil” 
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é nomeado, em outro poema que se refere aparentemente ao poeta, é 

afirmado que ele (supostamente, o poeta) “Um dia chegou em casa árvo-

re”. “Esse homem/ Teria, sim/ O que um poeta falta para árvore”.

Nesse sentido, agora, talvez estejamos aptos a aceitar o fato poético 

de o poeta ser como os idiotas da estrada, vivendo como eles, como tão 

bem mostra o poema número I de O guardador de águas, um dos, para 

mim, insuperáveis da poesia brasileira. Ei-lo, o poema, mais uma vez: 

“O aparelho de ser inútil estava jogado no chão, quase/ coberto de limos 

–/ Entram coaxos por ele dentro./ Crescem jacintos sobre palavras./ (O 

rio funciona atrás de um jacinto.)/ Correm águas agradecidas sobre la-

tas.../ O som do novilúnio sobre as latas será plano./ E o cheiro azul do 

escaravelho, tátil./ De pulo em pulo um ente abeira as pedras./ Tem um 

cago de ave no chapéu./ Seria um idiota de estrada?/ Urubus se ajoelham 

pra ele./ Luar tem gula de seus trapos”. Ainda podemos sinalizar que um 

livro tardio do poeta, de 1998, Retrato do artista quando coisa, estende, 

desviando Joyce, essa dimensão do poeta enquanto coisal.

Se tanto na entrevista quanto em O guardador de águas, ambos de 

1989, há uma singular posição do poeta entendido enquanto “o aparelho 

de ser inútil”, é no livro de 1980, Arranjos para assobio, que Manoel de 

Barros havia, antes, estabelecido o conceito de inútil e suas derivações 

como modo de pensar a poesia: “Só me preocupo com as coisas inúteis”, 

“O poema é antes de tudo um inutensílio”, um dos “bens do poeta” é “um 

fazedor de inutensílios”, o bugre Aniceto traz consigo “sete inutensílios” 

e no título do respectivo poema, “Sete inutensílios de Aniceto”, há uma 

nota de pé-de-página duplamente irônica: primeiramente, por usar, nos 

poemas, como havia antes feito em Gramática expositiva do chão, notas 

de pé-de-páginas, que são mecanismos de um discurso técnico-cientí-

fico-acadêmico do qual seus poemas querem se afastar, como em todo 

elogio ao que tem “soberba desimportância científica”; depois, por, na 

nota, atrelar os “inutensílios”, além de à tradição indígena brasileira, aos 

mais variados tempos da alta tradição poética ocidental (“Estes inuten-

sílios foram colhidos entre os Mitos Cadiuéus, narrados pelo professor 

Darcy Ribeiro. Resguardando-se petulância e distância, exercitou-se aqui 

a moda posta em prática por Eliot incorporando à sua obra versos de 

Shakespeare, Dante, Baudelaire. E o que fez um pouco James Joyce apro-

veitando-se de Homero. E ainda o que fez Homero aproveitando-se dos 
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rapsodos gregos./ Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto aí de cima é 

que vai perpetuar vocês? Nem xum. (N. do A. ))”. 

Se, em tal percurso, a poesia passou a ser entendida enquanto “fa-

zer coisas desúteis”, descobrindo, nas coisas, suas “desutilidade[s] poé-

tica[s]”, o que nelas serve para “o desuso pessoal de cada um”, no livro 

Matéria de poesia, de 1970, encontra-se um poema, o primeiro do livro, 

que, sem ainda usar tais termos, já traz em si tal compreensão de que 

servem para poesia “todas as coisas cujos valores podem ser/ disputa-

dos no cuspe a distância”, “as coisas que não levam a nada”, “cada coisa 

ordinária”, “cada coisa sem préstimo”, “tudo aquilo que nos leva a coisa 

nenhuma/ e que você não pode vender no mercado”, “tudo aquilo que a 

nossa/ civilização rejeita, pisa e mija em cima”, “pessoas desimportan-

tes”, “as coisas jogadas fora”, “como um homem jogado fora”, “as coisas 

sem importância”... Ainda que longa, deixemos a primeira parte desse 

poema também serial soar: “Todas as coisas cujos valores podem ser/ 

disputados no cuspe à distância/ servem para a poesia// O homem que 

possui um pente/ e uma árvore/ serve para poesia// Terreno de 10×20, 

sujo de mato – os que/ nele gorjeiam: detritos semoventes, latas/ ser-

vem para poesia// Um chevrolé gosmento/ Coleção de besouros abs-

têmios/ O bule de Braque sem boca/ são bons para poesia// As coisas 

que não levam a nada/ têm grande importância// Cada coisa ordinária 

é um elemento de estima/ Cada coisa sem préstimo/ tem seu lugar/ 

na poesia ou na geral// O que se encontra em ninho de joão-ferreira:/ 

caco de vidro,/ garampos,/ retratos de formatura,/ servem demais para 

poesia// As coisas que não pretendem, como/ por exemplo: pedras que 

cheiram/ água, homens/ que atravessam períodos de árvore,/ se pres-

tam para poesia// Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/ e que você 

não pode vender no mercado/ como, por exemplo, o coração verde/ dos 

pássaros,/ serve para poesia// As coisas que os líquenes comem/ - sa-

patos, adjetivos -/ têm muita importância para os pulmões/ da poesia// 

Tudo aquilo que a nossa/ civilização rejeita, pisa e mija em cima,/ serve 

para poesia// Os loucos de água e estandarte/ servem demais/ O traste 

é ótimo/ O pobre-diabo é colosso// Tudo que explique/ o alicate cremo-

so/ e o lodo das estrelas/ serve demais da conta// Pessoas desimportan-

tes/ dão pra poesia/ qualquer pessoa ou escada// Tudo que explique/ 

a lagartixa de esteira/ e a laminação de sabiás/ é muito importante para a 
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poesia// O que é bom para o lixo é bom para poesia// Importante sobre-

maneira é a palavra repositório;/ a palavra repositório eu conheço bem:/ 

tem muitas repercussões/ como um algibe entupido de silêncio/ sabe 

a destroços// As coisas jogadas fora/ têm grande importância/ - como 

um homem jogado fora// Aliás, é também objeto de poesia/ saber qual o 

período médio/ que um homem jogado fora/ pode permanecer na terra 

sem nascerem/ em sua boca as raízes da escória// As coisa sem impor-

tância são bens de poesia//  Pois é assim que um chevrolé gosmento che-

ga/ ao poema e as andorinhas de junho”. 

Sabe-se que Paulo Leminski publicou um ensaio intitulado A arte 

e outros inutensílios no dia 18/10/1986, no caderno Ilustrada da Fo-

lha de São Paulo, buscando estabelecer um pensamento “da arte como 

inutensílio” para além ou para aquém da mercadoria e do lucro, como 

resistência a eles. Depois de dizer que “Coisas inúteis (ou in-úteis) são 

a própria finalidade da vida”, salientando que a poesia não serve para 

nada, chegando ao fim do texto, sua formulação ganha os melhores con-

tornos: “A rebeldia é um bem absoluto. Sua manifestação na linguagem, 

nós, homens, chamamos poesia, inestimável inutensílio”. Longe de mim 

propor aqui uma interpretação desse conceito de Leminski, até porque 

pesquisadores do poeta frequentemente trabalham sua compreensão da 

poesia como inutensílio, mas me cabe assinalar que nenhum de seus co-

mentadores chama atenção para o fato de que o termo surge antes, em 

1980, em Manoel de Barros. Como salientei anteriormente, antecedendo 

o texto leminskiano em 6 anos, em Arranjos para assobio, está escrito que 

“O poema é antes de tudo um inutensílio” e que entre os bens do poeta 

está “um fazedor de inutensílios”. 

Para que não se caia em uma contraposição fácil entre um Leminski 

urbano, político e crítico do “lucrocentrismo” em diferença a um Manoel 

de Barros de uma poética exclusiva da natureza (entendida em geral de 

modo precário), repito a passagem presente em “Matéria de poesia”, de 

1970: “tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/ e que você não pode 

vender no mercado/ como, por exemplo, o coração verde/ dos pássaros,/ 

serve para poesia [...] tudo aquilo que a nossa/ civilização rejeita, pisa 

e mija em cima,/ serve para a poesia/ [...] Pessoas desimportantes/ dão 

para a poesia/ qualquer pessoa ou escada/ [...] o que é bom para o lixo é 

bom para a poesia”. E quanto à “rebeldia” defendida por Leminski, lem-
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bro a “desobediência” e o aspecto de fusão do corpo com o mundo mos-

trados desde o começo dessa apresentação. Certamente, ainda falta uma 

leitura política dos poemas de Manoel de Barros. Até onde sei, o vídeo 

em que Leminski fala do “inutensílio” e os outros textos que, implícita 

ou explicitamente, abordam o mesmo termo são de 1985 ou 1986. Teria 

sido o uso por Leminski do conceito presente antes em Manoel de Barros 

uma mera coincidência? Teria sido Leminski um leitor de Manoel de Bar-

ros quando este ainda era pouquíssimo lido? Leminski vinha fazendo um 

uso velado de tal conceito antes do momento em que o trouxe a público? 

Tais questões sobreviverão a nossa conversa; que elas fiquem como insti-

gação a pesquisas futuras dos muitos especialistas em Leminski. 

Foi em 1990 que a Civilização Brasileira, com seu editor Ênio Silvei-

ra, lançou um livro que será um marco na poesia brasileira: Gramática ex-

positiva no chão (poesia quase toda), reunindo todos os livros publicados 

até o momento por Manoel de Barros e suas entrevistas singularmente 

poéticas, suas entrevistas-poemas. Enquanto o título repetia o de um de 

seus livros ressaltando o “dicionário do ordinário” ali presente, o subtítu-

lo apontava para uma poesia que, mesmo quantitativamente completa, 

será sempre “quase toda”, trazendo uma espécie de incompletude onto-

lógica (contrastando integralmente com o de “Poesia Completa” presen-

te na penúltima e na última edições da Leya, de 2010 e de 2013, de modo 

equivocado para atender a demanda do mercado. Estas últimas edições, 

diga-se, ainda retiraram, de modo incompreensível, talvez também por 

questões de mercado, as entrevistas do livro). 

Exatamente sobre esse assunto, abordado logo na primeira pergun-

ta que lhe fiz na entrevista com ele publicada em 1994 (e, agora, final-

mente, constando neste livro, em sequência a este texto), ele disse: “Trato 

com muito carinho o que me falta. E hoje só me falta o começo e o resto. 

Sou freguês da incompletude. Não sei até quando irei a me arrastar por 

pedaços de mim perdidos. Poesia quase toda há de ser até quando”. A fal-

ta, por todos os lados nessa frase, inclusive no “até quando” da dimensão 

supostamente temporal, é uma das características principais que per-

passa o caminho dessa poesia como um de seus pensamentos constan-

tes, como pode ser lido em diversas passagens, como em um verso final 

de um poema de O livro das ignorãças a respeito de Bernardo da Mata: 

“(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua incompletude?).” Tal 
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enriquecimento da natureza pela incompletude de um homem oferece 

uma nova leitura ao verso mencionado do poema do estafermo, que, di-

zendo “O que um poeta falta para árvore” poderia também significar “O 

que um poeta falta para [a] árvore”, ou seja, à árvore faltaria exatamente 

a incompletude que o poeta lhe daria.

Recordo-me bem do lançamento, em 1990, na livraria Dazibao, de 

Ipanema, de Gramática expositiva do chão (poesia quase toda). A livraria 

era pequena e, enquanto eu estava lá, a presença era constitutivamente 

de familiares e amigos próximos. Leitores desconhecidos, como eu, se 

haviam, eram poucos, quase nenhum. Quando chegou a minha vez de 

lhe pedir a dedicatória, eu lhe disse: “Manoel, gostaria de lhe dizer duas 

coisas: primeiro, agradecer você pela sua poesia; e lhe dizer que não con-

sigo ler seus poemas sem rir”. Foi o suficiente para criar um vínculo afe-

tivo com a generosidade que lhe é característica. Depois de, por conta de 

meu modo de agradecimento, ter dito que eu certamente era um poeta, 

me passou o telefone do apartamento que ele tinha no Leblon, dizendo 

para eu ligar para ele nos próximos dias para uma visita. Poucos dias de-

pois, telefonei mesmo para ele e agendamos a visita imediata. 

Nela, o assunto do riso voltou à tona quando lhe disse que, para 

mim, leitor assíduo e admirativo de João Cabral, descobri nele um tra-

balho de linguagem tão intenso quanto o do poeta pernambucano, mas 

que, por uma direção inteiramente distinta, abria todo um novo campo de 

possibilidades e respiração para a poesia. Foi quando ele me disse, rindo: 

“A diferença entre mim e Cabral é que ele não sabe rir”. Quando, poucos 

anos depois, na entrevista mencionada realizada por mim cujas pergun-

tas lhe foram enviadas em fins de 1992 e as respostas me chegaram por 

escrito em 10/05/1993, feita por escrito, intitulada As coisas que não exis-

tem são mais bonitas, perguntei a ele sobre suas brincadeiras sintáticas, 

dizendo-lhe, mais uma vez, que não conseguia ler seus poemas sem rir, ele 

me respondeu: “Não consigo escrever poesia à vera. Só sei jogar à brinca 

em poesia. Fazer o inútil de-sério cheira a necedade. É através do riso que 

a inocência se plena. É tão idiota o solene que tenho sempre vontade de 

constar nele um cago. Igual que fizesse o Carlitos esfregando uma torta na 

cara de intendente. Pegar no espaço termos subjacentes pra juntá-los nas 

frases, não será o mesmo que pegar moscas no hospício para dar banho 

nelas? Depois de deixar as moscas bem úmidas como se fossem uma flor?” 
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Tal passagem em que diz que o solene é tão idiota que ele sempre 

tem vontade de constar nele um cago compareceu em seguida no poema 

XV de O livro das ignorãças: “Aos blocos semânticos dar equilíbrio. Onde 

o/ abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um primal deixe um 

termo erudito. Aplique na/ aridez intumescências. Encoste um cago ao/ 

sublime. E no solene um pênis sujo”. Em uma das cartas enviadas para 

mim, em 24/12/1996, ao saber que eu havia participado do jurado (aliás, 

juntamente com meu anfitrião Antonio Carlos Secchin) do Prêmio Alfon-

so Guimarães da Biblioteca Nacional que considerou O livro das igno-

rãças o melhor do respectivo ano em poesia, ele me escreveu: “Foi bom 

saber que você estava entre os votantes. Bem sei do seu gosto apaixonado 

por minhas brincadeiras com as palavras. Desde quando o conheci – me 

lembro – você se agachou e disse em meu ouvido ‘rio muito quando leio 

seus versos’. Em que mais pode alguém acreditar senão no riso? Que elo-

gio pode um poeta desejar senão de estar brincando com as palavras. De 

fazer graça com elas. Meu Deus, tenho medo de ser conspícuo. Tenho 

medo de ser solene. Tenho medo de ser responsável. Tenho que ser irres-

ponsável para escrever o sério que se quebra no riso”. 

Ainda sobre a minha relação com a poesia de Manoel de Barros pelo 

riso, não tenho como me esquecer de um fato ocorrido comigo mesmo 

em um jantar, que acabou por virar um pequeno texto que, por suas 

características, foi publicado tanto em um livro de ensaios quanto em 

minha poesia reunida, ambos de 2007. Conto o biograficamente ocor-

rido pelo breve poema-crítico em prosa, intitulado “Manoel de Barros”: 

“Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus. 

Indubitáveis, os sinais – a roupa, o ígneo cabelo em desalinho, a barba 

por fazer, a Bíblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistérios... 

E não parava por aí... Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram – as 

maiores: Por que o sofrimento humano?; O que é a verdade?; E a felicida-

de?; Como recebê-Lo no coração?... A todas, eloquentemente, respondia. 

Sem dar-me chance, obrigava-me à pergunta. Apropriei-me, por fim, do 

poeta: Por que a quinze metros do arco-íris o sol é cheiroso? Eis que Deus 

mediu distância, umidade, calor... Emputeceu-se: Essa não vale, isso é 

sacanagem comigo! Pois é, meu caro, poesia que é poesia desbanca até 

Deus”. Volto assim com a pergunta do poeta: “Em que mais pode alguém 

acreditar senão no riso?”  
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A última carta que recebi de Manoel de Barros é uma resposta ao 

meu envio a ele do ensaio, “Do esbarro entre poesia e pensamento: uma 

aproximação à poética de Manoel de Barros”, escrito para minha tese de 

Doutorado, defendida em 1999, que teve, entre outros, o poeta, profes-

sor, crítico, amigo e hoje “acadêmico” Antonio Carlos Secchin na ban-

ca, dando-me a alegria de sua presença. Antes de tal ensaio, eu havia 

publicado uma resenha do Livro sobre nada, em 1997, na revista Poesia 

Sempre, cujo editor era, mais uma vez, Antonio Carlos Secchin. Presente 

no livro Pelo colorido, para além do cinzento (a literatura e seus entornos 

interventivos), “Do esbarro entre poesia e pensamento: uma aproxima-

ção à poética de Manoel de Barros” foi publicado pela Azougue Editorial/

FAPERJ em 2007. Na carta de 20/05/2002, o poeta me escrevia: “Rece-

bi e li com gosto o seu trabalho Do esbarro entre poesia e pensamento. 

Achei magistral sua leitura. Magistral de mestre mesmo. [...] Seu trabalho 

é dos melhores presentes que minha poesia já recebeu”. Esta carta é, sem 

dúvidas, um dos maiores presentes que minha escrita crítica já recebeu. 

Há muito, por pudor, não escrevo para ele, tão somente por, como diz o 

último verso do primeiro poema de Face imóvel, seu segundo livro, “[...] 

eu não vou perturbar a paz que ele depôs na praça, quieto”. Não, eu não 

iria mais perturbar a paz desse homem que ainda teria tanto a escrever e 

sempre se recolhera no afastamento dos grandes centros. 
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AS COISAS QUE NÃO EXISTEM SÃO MAIS BONITAS
(entrevista com o poeta Manoel de Barros1)

O subtítulo de Gramática expositiva do chão é Poesia quase toda. Parece 

que sua poesia, mesmo completa quantitativamente, será sempre 

quase toda. Você pode falar um pouco desta incompletude ontológica 

de sua escrita?

Trato com muito carinho o que me falta. E hoje só me falta o começo e 

o resto. Sou freguês da incompletude. Não sei até quando irei a me arrastar 

por pedaços de mim perdidos. Poesia quase toda há de ser até quando.

O Livro de pré-coisas tem uma epígrafe de Heráclito. No apontamento 

no XXIV, em Concerto a céu aberto para solos de ave, a maneira grega de 

experienciar a linguagem é explicitada; neste poema, ainda, o último 

verso (as paisagens comiam no meu olho) é a melhor visão que temos do 

Poema parmenídico. Quais outros textos gregos foram fundamentais 

para você? Você é um fisiólogo remanescente?

Li Parmênides vai pra 50 anos e o que me restou dele foram 5 ou 

3 emoções. Não sei grego. Com poetas gregos convivi em traduções. 

Se existe em minha linguagem alguma experimentação à maneira dos 

poetas gregos, há de ser porque a poesia tem a mesma fonte: a natureza. 

E criar começa no desconhecer.

Não consigo ler seus poemas sem rir. Aquelas coisas do tipo formiga 

não tem dor nas costas, as brincadeiras sintáticas... Junto com o sorriso, 

o mundo vai ganhando uma transparência desigual. Qual é a relação 

que há entre o riso – poesia – e iluminação?

1 Entrevista realizada, por escrito, no dia 10/05/1993 e publicada nos Cadernos 
Pedagógicos e Culturais, do Centro Educacional de Niterói, v. 3, N. 1, janeiro/ju-
nho 1994. ISSN 0104-0227. p. 193-195. Nela, manuscritamente, à última página, o 
poeta acrescentou: “Meu caro Pucheu, Acho que respondi sem responder, irres-
ponsavelmente. Não sei responder nada senão fazendo literatura. Tenho fastio 
das coisas reais. Se achar que estão muito brincalhonas essas respostas, pode en-
cestá-las. Um abraço, Seu amigo, Manoel de Barros”.
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Não consigo escrever poesia à vera. Só sei jogar de à brinca em 

poesia. Fazer o inútil de-sério cheira a necedade. É através do riso que 

a inocência se plena. É tão idiota o solene que tenho sempre vontade de 

encostar nele um cago. Igual que fizesse o Carlitos esfregando uma torta na 

cara do intendente. Pegar no espaço termos subjacentes pra juntá-los nas 

frases, não será o mesmo que pegar moscas no hospício para dar banho 

nelas? Depois de deixar as moscas bem úmidas como se fossem uma flor?

Enquanto alguns poetas brasileiros gostam de manifestar erudição, 

a sua poesia, ainda que erudita, quer chegar à ignorância, quer 

desaprender, esquecer. Qual a relação entre cultura e ignorância?

Ignorância a que me transporto está bem falada nestes versos de 

Wallace Stevens: You must become an ignorant man again/ And see the 

sun again with an ignorant eye. Seria como a criança que inventou a 

primeira lagartixa. Outra coisa que a ignorância ensina aos homens: que 

o esplendor da manhã não se abre com faca.

Me parece bastante significativa a saída do poeta da biblioteca e sua 

ida para a Oficina. Soube que está trabalhando oito horas por dia para 

alcançar a ignorância. Como se dá, efetivamente, a artesania de seu 

trabalho?

Para se chegar à Oficina, por exemplo, só é preciso ter alguns 

instrumentos: 1 abridor de amanhecer, 1 prego que farfalha, 1 esticador 

de horizonte, etc. Tem-se que entrar em estado de árvore. E atingir um 

estado de decomposição lírica. Acho que um bom caminho seria estudar 

com atenção o Tratado das Grandezas do Ínfimo.

Como é o seu processo de compor um livro?  O que é necessário pré-

conceber? O nascimento dos poemas segue algum plano?

Tenho costume vetusto de anotar coisas de rua, de crianças com 

as suas sintaxes inconexas, de viventes que moram debaixo do chapéu, 

coisas que pulam de livros, de quadros, de cantos. Faço cadernos e 

mais cadernos desses farelos. Gosto de anotar frases doentas e algumas 

atrapalhadas como as formigas que a gente interrompe o caminho delas. 

Depois vou relendo os cadernos. Espero às vezes 10 anos para colher 

algum milagre estético do amontoado.
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O que é a palavra parede?

Sempre que vejo uma parede ela me entrega as suas lesmas. Isso é 

uma repetição. Gosto de repetir. Repetir é um dom do estilo – costumo 

dizer.

Qual a importância de Dona Stella na sua poesia?

Stella foi sempre o amor e o amparo. Eu andava desgualepado quando 

a conheci. Um amigo íntimo falou para ela: Stella, o Manoel não presta 

pra nada, só pra fazer poesia. Só você pode evitar que ele vá pra sarjeta. O 

amor dela evitou. O amor dela e mais o amor do Pai João e da Mãe Alice.

Você se incomodaria em mostrar algum poema em três etapas: logo 

que surge, no meio do processo e sua versão final?

Não posso saber quantas etapas tem qualquer poemeu (obrigado 

Millôr). Se a perna de um verso pode estar no caderno 3, a boca de 

pimenta pode estar no Caderno 20. Acho que é pelo corpo fônico que 

as palavras se atraem. Os fragmentos se emendam como os anéis das 

lacraias cortadas, que se procuram pelo chão e se encontram – pelo faro, 

pelas gravitações, por milagre. O que eu faço são colagens. Montagens. As 

colagens me emendam.

(fragmento do poema inédito:

Viventes que moram debaixo do chapéu)

IV

Conheço de palma os dementes de rio.

Fui amigo do Bugre Felisdônio, de Ignácio Rayzama

e de Rogaciano.

Todos catavam pregos na beira do rio para enfiar no

horizonte.

Um dia encontrei Felisdônio comendo papel nas ruas

de Corumbá.

Me disse que as coisas que não existem são mais bonitas.
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A QUEDA DO CÉU: O ARCAICONTEMPORÂNEO 
DE DAVI KOPENAWA E BRUCE ALBERT

“Somos outra gente”

“[os brancos] São gente outra”

(Davi Kopenawa)

Leio a primeira frase de A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce 

Albert, e é como se ela temporariamente me bastasse, como se eu tives-

se de ficar um tempo apenas com ela, como se eu tivesse de ruminá-la, 

como se eu tivesse de deixá-la pairando, ou melhor, como se eu tivesse 

de permanecer pairando com ela, pairando nela, pairando por sobre ela, 

mesmo que ainda tenha 600 páginas pela frente; fico, literalmente, pai-

rando no antes de quase todo o escrito do livro – pairando na primeira e 

única frase lida, como se todo o pretenso resto, como se a suposta tota-

lidade do livro fosse inteiramente dispensável a partir da primeira frase, 

ou que a potência de todo o livro existisse para desdobrá-la e esclarecê-

-la. Sei que não se trata absolutamente disso, sei que a potência de cada 

linha escrita é infinita, mas pairo na primeira frase, que me coloca em 

suspensão. Leio-a e, temporariamente, não vou adiante, leio a primeira 

frase que, enquanto pairo nela e com ela, não para de ecoar: “Faz muito 

tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma”. O que há 

no abismo dessa frase que me faz pairar por sobre ela? O que há nessa 

frase que me suspende? Nessa suspensão, entro em movimento, neces-

sitando do que, no livro, vem. Sigo em busca de flagrar minimamente a 

dinâmica abissal que nela me suspende.

Vindo de fora, o forasteiro, que fala uma outra língua que não a ya-

nomami, que não sabe falar esta última, que nela gagueja, que se expres-

sa mal nela, que não a sabe articular ou que nela é mudo, é um fantas-

ma. Um fantasma por, vindo de fora, não falar a língua yanomami (ou 

falá-la mal), mas falar uma outra língua. Imediatamente, empurrando o 

forasteiro com sua língua estrangeira para o fantasmático, a língua ya-

nomami é capaz de dar a seu falante um grau de vida mais intenso, não 

fantasmático, do que o que concerne a quem não a fala. Kopenawa afir-
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ma então a seu interlocutor que este chegara fantasmaticamente, mas 

que agora já sabe imitar sua língua e a rir como os yanomami (sim, a 

língua e o riso – qual seria a relação entre eles? – como o que tece a possi-

bilidade do encontro, da afinidade, da amizade e do convívio): “entreguei 

a você minhas palavras e lhe pedi para levá-las longe, para serem conhe-

cidas pelos brancos, que não sabem nada sobre nós”. 

A percepção da materialidade intensiva da língua pode ser recebi-

da pelo próprio verbo “entregar”; entrega-se as palavras como se entrega 

uma matéria, como se entrega um volume, como se entrega ou oferta um 

presente – há algo mais de manual ou de tátil do que de vocal no verbo 

entregar ou, no caso, de um vocal que requer o manuseio tátil da maté-

ria da língua em sua dimensão corporal. Não à toa, na página seguinte, 

para dizer que seu interlocutor aprendera aos poucos a língua yanoma-

mi, é dito que, com o tempo, “a língua pegou” nele, ou seja, a ênfase na 

aprendizagem não está em uma atividade do aprendiz, mas, antes, em 

uma passividade que, quando muito, permite a ação sobre ele da própria 

língua, que, ela, sim, “pega” naquele que se coloca por perto dela na ten-

tativa de falá-la ou, agora, de ser por ela falado, de ser por ela “pegado”. 

Há uma língua que pega (n)a boca ao passar por ela, contorcendo-a. É ela 

que exerce a ação, é ela que atua, é ela que “pega”. É ela que tem “pegada”. 

Longe de uma requisição puramente intelectual, ser “pegado” pela lín-

gua requer um envolvimento do corpo, de sua entrega ao pensamento 

enquanto corporeidade. 

A língua parece, então, um ser vivo agindo sobre outro que, sendo 

mais frágil do que ela, precisa se submeter a ela, sendo por ela pegado. 

Nesse sentido, a língua não é um “que”, mas um “quem”, e algo do que 

disse há pouco precisaria ser redito: é ela, a língua, quem exerce a ação, 

é ela quem atua, é ela quem “pega”, é ela quem tem “pegada”. Entregar 

suas palavras yanomami para os brancos (que formam o povo das mer-

cadorias, que matam as florestas e seus habitantes para transformá-las 

em mercadorias, com sua “língua de fantasma” repleta de “palavras de 

ignorância” ou de “esquecimento”, que “dormem muito mas só sonham 

com eles mesmos”, com “pensamentos obstruídos”) é entregar a eles um 

acréscimo de corpo, um acréscimo de vida, uma sabedoria, uma sabedo-

ria corporal do acréscimo de vida capaz de nos tornar menos fantasmá-

ticos. Esse ser vivo atuante que é a língua é, a um só tempo, um ser cor-
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poral e – ainda – divino: “Nossa língua é aquela com a qual ele [Omama] 

nos ensinou a nomear as coisas”. Circularmente, Omama ensina os yano-

mami sua língua, com a qual estes o nomeiam (e nomeiam tudo mais) fa-

zendo tanto com que a língua seja divina quanto com que as divindades 

sejam linguísticas e imagéticas.

Tal embate entre as línguas, entre a língua fantasmática e a língua 

yanomami (corporal, divina e divinizante), tal impossibilidade comuni-

cativa entre modos de fala que atestam modos de vida distintos e mesmo 

opostos, atravessa toda a narrativa, fazendo com que as últimas palavras 

do penúltimo capítulo e as praticamente últimas palavras do livro abor-

dem exatamente essa dificuldade de transposição de uma em outra. As 

palavras com as quais “A morte dos xamãs” termina são: “É por isso que 

eu quero transmitir aos brancos essas palavras de alerta que recebi de 

nossos grandes xamãs. Através delas, quero fazer com que compreendam 

que deviam sonhar mais longe e prestar atenção na voz dos espíritos da 

floresta. Mas bem sei que a maioria deles vai continuar surda às minhas 

falas. São gente outra. Não nos entendem ou não querem nos escutar. 

Pensam que esse aviso é pura mentira. Não é. Nossas palavras são muito 

antigas. Se fôssemos ignorantes, ficaríamos calados. Temos certeza, ao 

contrário, de que o pensamento dos brancos, que não sabem nada dos 

xapiri e da floresta, está cheio de esquecimento. De todo modo, mesmo 

que não escutem minhas palavras enquanto ainda estou vivo, deixo aqui 

estes desenhos delas, para que seus filhos e os que nascerem depois deles 

possam um dia vê-las. Então eles vão descobrir o pensamento dos xamãs 

yanomami e vão saber que quisemos defender a floresta”. 

No capítulo final do livro, “Palavras de Omama”, é também da in-

compreensão desses dois tipos de palavras que se trata: “Não entende-

mos muito bem as palavras dos brancos. Sempre nos parecem estranhas 

e inquietantes. Quando tentamos imitá-las, mal a boca começa a se 

entortar para pronunciá-las, o pensamento já se perde no caminho em 

busca do que querem dizer. O que é bonito mesmo de conhecer, para 

nós, são as imagens e os cantos dos xapiri. São coisas magníficas e muito 

antigas, que vemos e escutamos quando bebemos pó de yākoana. Nós as 

recebemos de nossos antepassados, que, por sua vez, as tinham obtido 

de Omama e de seu filho, no tempo em que viviam sozinhos na floresta, 

longe dos brancos. Esses forasteiros possuem dentro deles outras pala-
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vras, palavras sobre Teosi [o Deus dos brancos] e as mercadorias. Por isso 

ignoram nossas falas e inventam tantas mentiras a nosso respeito”. 

A impossibilidade de compreensão das línguas se estende obvia-

mente a uma impossibilidade de compreensão no seio da língua fan-

tasmática, tratando-se de uma impossibilidade de compreensão, de 

uma impossibilidade – política – de compreensão ou de uma política da 

impossibilidade de compreensão. Em 19 de abril de 1989, em uma au-

diência marcada entre Kopenawa e o então presidente José Sarney, o ge-

neral Rubens Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar do referido 

governo, talvez dormindo muito e sonhando apenas os sonhos de bran-

cos, com os quais os brancos sonham sonhando apenas com os próprios 

brancos, sem conseguir de fato ver o outro que estava à sua frente, indaga 

a Kopenawa se ele estava ali porque “o povo de vocês gostaria de rece-

ber informações sobre como cultivar a terra?”, enquanto o índio, imedia-

tamente, lhe responde: “Não. O que eu desejo obter é a demarcação de 

nosso território”. Com essa fala do general, o ditado popular que diz “Tá 

querendo ensinar o padre a rezar missa?” poderia ser transformado para 

“Tá querendo ensinar índio a cultivar a terra?”. Ou, ainda, como, sobre 

a mesma audiência citada, Kopenawa conta a primeira vez em que se 

dirigiu ao presidente: “Na primeira vez em que me dirigi ao presidente 

do Brasil, pedi a ele que expulsasse os garimpeiros de nossa floresta. Ele 

me respondeu, com hesitação: ‘São numerosos demais! Não tenho nem 

aviões nem helicópteros suficientes para tanto! Não tenho dinheiro!’. Re-

petiu-me essas mentiras como se eu fosse desprovido de pensamento! Eu 

trazia em mim a revolta de minha floresta destruída e de meus parentes 

mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas ele queria nos enga-

nar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acrescentei que para 

falar assim ele devia ser um homem fraco com o espírito cheio de esque-

cimento, de modo que não podia pretender ser um grande homem de 

verdade”. É inteiramente compreensível o diagnóstico do yanomami de 

que nosso pensamento forasteiro, outro do deles, surdo ao do deles, mes-

mo que “engenhoso”, é cheio de “mentiras”, “palavras tortas”, “enganos”, 

“esquecimento”, “tortuoso e espinhoso”, estando enredado igualmente, 

como ele afirma em outro lugar, em “palavras esfumaçadas e obscuras”. 

Diante de um xamã que cuida das palavras (e das imagens), fica evidente 

que o líder dos brancos, além de ser um inimigo, é “um homem fraco”, 
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que “não podia pretender ser um grande homem de verdade”. Por esse 

e por infinitos outros motivos, não tenho dúvidas de que todos os brasi-

leiros concordam com Kopenawa, para quem um encontro foi suficiente 

para saber de quem se tratava.

Fazendo com que um dos refrões do livro seja “somos outra gen-

te”, tal incompreensibilidade está por todos os lados. Apesar de não ter 

como decidir na escolha das linhas ou páginas mais impactantes do livro 

(na medida em que todas são altamente comoventes e doadoras de afe-

tos e pensamentos), certamente não há de se esquecer o relato da ida de 

Kopenawa a Paris e, na cidade, ao Museu do Homem. Vendo ali os mais 

diversos rastros de seus ancestrais mortos, ou seja, testemunhando os 

saques de guerras (tanto os objetos e adornos quanto os animais e, ainda, 

os corpos de crianças mortas) dos habitantes arcaicos da floresta e de 

seus xamãs, o xamã yanomami, vivo, ficando de fato furioso e raivoso, 

vê ali a apreensão das “imagens” ou dos “espíritos” que, depois de terem 

sido assassinados pelos brancos, presos, não podem mais vir “dançar” 

aparecendo na floresta para aqueles que buscam o contato, pela yākoana, 

com seus antepassados arcaicos para que esses lhes passem suas forças 

e saberes. Tratando-se para ele de uma efetiva prisão e, ainda por cima, 

com o preço do ingresso cobrado levando a vida e a morte intensivas a 

uma espetacularização comercial odiada, tratando-se igualmente da 

interrupção da transmissão do conhecimento, Kopenawa vê no museu 

uma imensa falta de respeito dos brancos pelos índios, pelos objetos 

pertencentes aos xapiri e pelas imagens de Omama. Para o índio, en-

quanto lugar de exposição meramente estética e econômica associada à 

exposição espetacular da morte inconsequente dos índios levada a cabo 

pelos próprios brancos que criam os museus, o museu é uma verdadeira 

afronta que o leva à raiva.

Contra, portanto, a surdez, contra o esquecimento, contra a igno-

rância, contra a mentira, contra o engano, contra a tortuosidade, contra 

o emaranhado, contra o espinhoso, contra a escuridão, contra as pala-

vras estranhas e inquietantes, contra a perdição do pensamento, contra 

o pensamento curto, fechado e tacanho, contra a tontura, contra a sur-

dez, contra a fraqueza dos homens, contra, enfim, a morte e o que lhe 

diz respeito, a língua, anterior à chegada dos brancos, do alerta, da reti-

dão, do sonhar mais longe, da floresta, da antiguidade, da memória, das 
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imagens, das palavras e dos cantos dos antepassados, que se confundem 

com as dos xapiri e de Omama e seus filhos. As incompreensões políti-

cas do presidente da República e de seu general incumbido do encontro, 

as palavras portadoras da morte e da destruição, as incompreensões da 

significação do que representa um museu, ou seja, tais políticas (se é 

que assim se a pode chamar) de negação do outro e da falta de abertura 

mínima à diferença, tal política (se é que assim se a pode chamar) da 

pequenez do homem autocentrado e da fraqueza retumbante de suas 

palavras, tal política (se é que assim se a pode chamar) da redução do 

outro ao meramente espetacular e econômico, leva Kopenawa a escla-

recer o abismo que separa o que entendemos por política (se é que as-

sim se a pode chamar) do que o que ele mesmo entende por tal termo 

e por tal experiência. 

Para um yanomami, política é outra coisa: “Quando eu era mais jo-

vem, costumava me perguntar: ‘Será que os brancos possuem palavras 

de verdade? Será que podem se tornar nossos amigos?’. Desde então, 

viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer um 

pouco o que eles chamam de política. Isso me fez ficar mais desconfiado! 

Essa política não passa de falas emaranhadas. São só as palavras retorci-

das daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras. 

Em muitas ocasiões, as pessoas que as proferem tentaram nos enganar 

dizendo: ‘Sejamos amigos! Siga no nosso caminho e nós lhe daremos di-

nheiro! Você terá uma casa, e poderá viver na cidade, como nós!’. Eu nun-

ca lhes dei ouvidos. Não quero me perder entre os brancos. Meu espírito 

só fica mesmo tranquilo quando estou rodeado pela beleza da floresta, 

junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso e impaciente. Os brancos 

nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente deles. 

Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não 

consegue se expandir e se elevar [...]. [...] suas palavras ficam tão ruins e 

emaranhadas. Não queremos mais ouvi-las. Para nós, a política é outra 

coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São 

palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são 

nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem 

muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece 

obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem 

entender nossas palavras”.
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Com suas palavras distintas, com uma compreensão distinta do que 

é política, com as alteridades radicais de seus falantes, as línguas e as pes-

soas se entrestranham ao extremo. Será possível um convívio entre alteri-

dades tão radicais, será possível um encontro entre as “gente[s] outra[s]”, 

será possível a compreensão de vozes tão distintas e mesmo antagônicas, 

será possível algum tipo de tradução que supere a surdez, será possível 

alguma mediação favorável nesse jogo entre o fantasmático e o que não 

se quer fantasmático? Será possível que uma língua maior, a de um povo 

– o branco, o da mercadoria, o que só sonha consigo mesmo, o que está a 

todo momento aflito e em trabalho para dizimar a diferença (a indígena 

e qualquer outra) –, encontre-se com uma língua menor, com uma língua 

de um povo do visível e do invisível da floresta que se torna visível, com 

um povo menor? Haverá um encontro possível para esses dois povos e 

para essas duas línguas? Será que os brancos (tanto os brasileiros quanto 

os ocidentais de modo geral) poderão possuir ainda “palavras de verda-

de” para que possam se “tornar amigos” dos índios e de muitos outros 

entre os próprios brancos? É passível o acontecimento de um se outrar 

no outro a partir do que lhe falta, a partir da falha, a partir da fala? 

A resposta a estas perguntas está igualmente dada por Kopenawa, 

que sabe da fragilidade de seu povo diante dos brancos, diante de suas 

armas, dos assassinatos que cometemos, dos saques que realizamos de 

suas terras, das doenças dizimadoras que lhes fazemos pegar, da des-

truição das florestas (e, com ela, a de Omama e dos xapiri) em nome do 

garimpo, da pecuária, do extrativismo vegetal e mineral, das madeirei-

ras, das hidrelétricas, dos missionários a quererem doutriná-los... Tendo 

de algum modo entrado, por necessidade, em um devir minimamente 

branco, o xamã diz: “A meu ver, só poderemos nos tornar branco no dia 

em que eles mesmos se tornarem yanomami”. No excelente “Postscrip-

tum; quando eu é um outro (e vice-versa)”, Bruce Albert, mencionando 

sua estranheza inicial, calcada em sua ainda “ingenuidade exotizante”, 

ao conhecer o ainda jovem Kopenawa, que mais parecia “um índio assi-

milado a serviço da Funai dos militares”, rememora as seguintes palavras 

que este lhe dirigiu: “Com certeza disseram a você: ‘Davi virou branco! 

Não pense que é um verdadeiro Yanomami!’ Mas mentiram para você, e 

você se deixou enganar! Como eu, naquele tempo, você ainda não sabia 

grande coisa. Os que mentiram para você dizendo que eu tinha virado 
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branco, com certeza queriam zombar de mim ou disseram isso porque 

eram meus inimigos! É verdade que eu usava roupas, sapatos, relógio, 

óculos. Eu queria imitar os brancos. Mas por dentro eu continuava sendo 

Yanomami e sonhando com os xapiri. Os que falaram a você desse modo 

o enganaram. Com certeza achavam que se eu fizesse amizade com você 

nós dois acabaríamos conversando e isso não era bom”.  

Trocando as flechas pelas palavras que percorrem o mundo como 

outro tipo de arma, política e diplomática por excelência, o livro é um 

esforço para que os brancos, impregnados por ele, recebam um legado 

inigualável para esse devir, o devir índio do branco para que o índio, sem 

a opressão dizimadora que lhe é infligida, possa então – só então – entrar 

em um devir branco. Em outro sentido, poderia ser dito que, à revelia 

deles mesmos, o devir branco dos índios já ocorreu e segue ocorrendo, na 

medida em que eles estão completamente expostos aos efeitos dos bran-

cos sobre eles. Em todo caso, trata-se, portanto, de, com o livro, injetar 

no branco uma necessidade de nós nos outrarmos, um desejo de nós nos 

outrarmos, de alguma maneira, em um devir índio, de criar em nós um 

desejo de nos tornarmos índios. Se, como dito, a abertura do livro se dá 

com a frase “Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um 

fantasma”, o que é, portanto, ser um fantasma, um fantasma que implica 

o que fala em outra língua, a língua fantasmática, a língua do outro? 

Primeiramente, na frase citada, o termo se refere a Bruce Albert, 

co-autor do livro. É Bruce Albert o estrangeiro, o branco, o, a princípio, 

inimigo, que chega com sua língua fantasmática, no caso específico, o 

francês. É Bruce Albert quem, contrariamente ao esperado, se coloca 

em uma “escuta apaixonada” das palavras e experiências enigmáticas 

de Kopenawa, colaborando em muitos planos, éticos e políticos, a favor 

dos yanomami. É Bruce Albert quem entra em um devir índio até ganhar 

a plena confiança de Kopenawa, colocando-se como um intermediário 

articulador entre ele (seu povo) e os brancos. Longe de mim querer abor-

dar aqui a complexidade dessa relação e da parceria na feitura do livro, 

cujo trabalho durou mais de 30 anos e centenas de horas de gravações 

realizadas em blocos distintos, sendo que os posteriores retomavam, a 

pedido do antropólogo, momentos anteriores, para desdobrá-los, mas, 

para quem não conhece o livro, vale ouvir dois momentos da explicação 

de como ele foi elaborado.
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Em seu “Postscriptum”, Bruce Albert afirma: “Primeiro, [o livro] foi 

escrito por iniciativa de seu narrador, Davi Kopenawa, que o assinou 

como primeiro coautor – já aí se encontra uma diferença primordial. A 

divisão do trabalho entre narrador e redator foi, além disso, claramente 

definida e acordada. A redação do texto é produto de uma longa cola-

boração fundada num contrato de redação explícito, apoiado por rela-

ções de amizade e por um esforço de pesquisa de mais de trinta anos. 

Davi Kopenawa me incumbiu de dar a maior divulgação possível a suas 

palavras, através do modo da escrita em uso em meu próprio mundo. 

Isso excluía de saída a produção de uma tradução literal entrecortada por 

pesadas exegeses etnográficas e linguísticas dirigidas a especialistas. Por 

fim, este texto é – assumidamente – local de interferência e resultante de 

projetos culturais e políticos cruzados. É por isso tão tributário da visada 

xamânica e etnopolítica de Davi Kopenawa quanto de meu próprio dese-

jo de experimentar uma nova forma de escrita etnográfica que tire con-

sequências de minhas reflexões sobre o que chamei de ‘pacto etnográfi-

co’. [...] a escolha de manter neste livro uma posição de ‘redator discreto’ 

mais do que ausente não pretende de modo algum simular a inexistência 

de mediação entre o narrador e o leitor, característica das etnobiografias 

clássicas. A escolha remete, ao contrário, à intenção de reequilíbrio em 

favor da vitalidade das palavras recolhidas”. E, um pouco depois: “Este 

livro, composto de relatos autobiográficos e reflexões xamânicas, está es-

crito na primeira pessoa, a pessoa que com vigor e inspiração carrega a 

voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa primeira pessoa contém assu-

midamente um duplo ‘eu’. A fala que se faz ouvir no texto, resultante de 

um vasto corpus de gravações, é a de seu autor, transcrita com a maior 

fidelidade possível. Contudo, dada a sua pouca familiaridade com a es-

crita, o ‘eu’ desta narrativa é também o de um outro, um alter ego redator 

– eu mesmo. De modo que este livro é afinal ‘um texto escrito/falado a 

dois’. Trata-se de uma obra de colaboração na qual duas pessoas – o autor 

das palavras transcritas (que precedem e transcendem sua transferência 

à escrita) e o autor da redação (que recompõe esta produção oral, fixada 

a um dado momento, para fazê-la texto) – empenham-se em ser um só”. 

O encontro ou o entrecruzamento que resulta no livro se mostra assim 

como um “duplo eu”, como um duplo devir outro, como o encontro ét(n)

ico-literário-político por excelência. Lembrando que as falas gravadas 
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eram na língua yanomami (a língua não fantasmática por excelência), na 

composição colaborativa do livro, realizada pelo desejo do xamã e, além 

do mais, “através do modo da escrita em uso em meu próprio mundo”, o 

fantasmático e o não fantasmático seguem um na direção do outro em 

um trabalho ét(n)ico-literário-político sem precedentes – a língua falada, 

na qual a conversa é realizada, é a não fantasmática, a língua escrita, uma 

das fantasmáticas.

Como somos forasteiros, não percamos, entretanto, de vista, a frase 

inicial, quando tudo começa: “Faz muito tempo, você veio viver entre nós 

e falava como um fantasma”. Fantasma é um termo recorrente no livro, 

que retorna em diversas circunstâncias distintas, um termo em desliza-

mento proliferante: 1) o inicialmente dito, na frase inicial, que aqui me 

suspende e me move, que diz do forasteiro, fantasmático por não falar a 

língua yanomami e, sim, outra língua, estrangeira; 2) o de uma fala, ainda 

que na língua yanomami, da qual é dita ser fantasmática por ser frágil, 

titubeante, sem sabedoria, do tipo que não se deseja ouvir; 3) os fantas-

mas dos mortos, o modo de permanência dos que já largaram suas peles 

e corpos; 4) “entrar em estado de fantasma”, ou seja, outrar-se, deixar de 

ser quem se é para, morrendo, perdendo a consciência, enfraquecendo-

-se enquanto indivíduo, receber forças maiores do que as que habitual-

mente se recebe, as imagens e as palavras provindas em sonhos durante 

o sono e, mesmo, como também ocorre, que seja em dores e em doenças, 

mas, sobretudo, as que comparecem ao xamã no ritual sob o efeito do pó 

da yākoana, sempre enviadas pelos xapiri e por Omama, que arrastam a 

“imagem” do xamã em viagem longínqua deixando apenas sua pele e seu 

corpo estirados ao chão; 5) em algum grau, as pessoas comuns, que ja-

mais “entra[m] em estado de fantasma”, são fantasmas, são forasteiros de 

tais imagens, possuem olhos de fantasmas, ou seja, não veem as imagens 

dos xapiri nem de Omama nem falam sua língua como os xamãs apren-

dem a vê-los e a falar a língua que eles falam; 6) pejorativamente, em 

oposição ao estado de outrar-se trazido pela yākoana, os brancos quando 

bebem cachaça viram fantasmas não fazendo uma experiência, não pas-

sando pela aprendizagem necessária; 7) diante dos xapiri, todos os mor-

tais, exatamente porque, ficando enfraquecidos, morrem, são “pequena 

gente fantasma” ou “fantasmas estrangeiros”; 8) no começo da aprendi-

zagem xamânica, quando a pessoa ainda é ignorante, os xapiri e Omama 
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falam para ela em língua de fantasma, em língua que não é a sua, em lín-

gua forasteira à sua, apenas para testar e preparar os recém-iniciados – se 

o aprendiz não for insistente, ele retorna à sua língua de fantasma, à sua 

língua estrangeira aos xapiri e a Omama, enquanto que, insistindo, ele 

para de falar como um fantasma (falando então como falam os xapiri e 

Omama ou como suas falas e imagens se revelam a ele, que, outrando-se, 

se torna um xapiri); 9) é-se o fantasma dos ancestrais do primeiro tempo, 

do tempo arcaico intensivo da criação – os fantasmas dos grandes xamãs 

são distintos dos fantasmas das pessoas comuns; 10) maltratada pelos 

brancos, a terra mesma, doente, podendo encontrar seu fim ou sua mor-

te, se encontra em estado de fantasma; 11) em um tempo como o nosso, 

em que tanto Teosi, o Deus dos brancos, quanto Omama estão mortos, 

há algo que resta deles, “os nomes, seus valores de fantasmas”.

Em todos esses casos, fantasma diz respeito ao que tem uma inten-

sidade menor, fazendo com que o percurso desejável, a dura aprendiza-

gem que se faz igualmente presente no livro, se direcione do fantasmá-

tico ao não fantasmático, de uma intensidade menor a uma intensidade 

maior, de uma força mais restrita de vida a uma força mais ampla da vida, 

da língua estrangeira ao yanomami, da morte à vida, do atual ao mais ar-

caico (desde o próprio atual e nele), do fantasma ao corpo, do corpo aos 

xapiri e a Omama. Se a língua yanomami de Kopenawa, vital (corporal, 

espiritual e divina), tem de atravessar a língua fantasmática dos bran-

cos na qual o livro acaba por ser escrito, é para essas línguas ocidentais 

fantasmáticas (o francês inicial e suas traduções, como a para o inglês e 

a de Beatriz Perrone-Moisés para o português) diminuírem o fantasmá-

tico que trazem consigo; o fantasmático das línguas dos brancos é de tal 

forma sentido que as temos de escrever em “peles de papel”, sendo esse 

termo com o qual ele designa a página o mesmo usado para nomear nos-

so dinheiro, chamado de “pele de papel de seu dinheiro”, que é retirada 

da “pele da floresta”, dando tudo isso, certamente, muito a ser pensado 

(lembremos que, mesmo em nossa língua, o dinheiro também se chama 

“papel moeda”). 

A articulação, entretanto, entre um excesso de vida, alcançado, so-

bretudo, pelo ritual da ingestão da yākoana no qual, morrendo, o xamã, 

vendo as imagens e ouvindo as palavras intensivas, se torna outro com 

a vinda dos xapiri e de Omama, fazendo a floresta e o xamã se tornarem 
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quem são (os próprios xapiri com acesso a Omama), dá a força vital, ou 

um a mais de vida, ao yanomami, ao xamã, ao povo e a sua língua. Em 

certo momento, Kopenawa afirma: “Se esquecermos os xapiri e seus can-

tos, vamos perder também a nossa língua.  No fundo de nós, vamos virar 

estrangeiros”. As palavras dos xapiri são as palavras de Omama que, sen-

do as mais antigas, são atualizadas e renovadas através do tempo, a cada 

vez, pelos xamãs, que as trazem no mais fundo deles, não as deixando 

jamais se esgotarem, ao menos, até a “queda do céu”, até que o céu caia 

sobre a terra acabando com índios e brancos. Omama é quem “soube 

criar a floresta, as montanhas e os rios, o céu e o sol, a lua e as estrelas. 

Foi ele que, no primeiro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos 

costumes”. Os xamãs estão aptos, portanto, a, ampliando o pensamento, 

conseguirem enxergar o mundo pelos olhos dos xapiri, esses seres (espí-

ritos) invisíveis que se tornam então visíveis, e de Omama, oferecendo 

aos outros índios e mesmo aos brancos seus pontos de vista intensivos 

que resguardam a memória e a sabedoria da origem. 

Dessa maneira, o livro é múltiplo: ele é, a um só tempo, uma auto-

biografia ou um testemunho de Davi Kopenawa, uma autobiografia ou 

um testemunho de um povo (o povo yanomami), uma autobiografia ou 

um testemunho que lida com uma diferença intrínseca (já indicada pelo 

subtítulo) dentro desse povo entre os yanomami de modo geral e seus 

xamãs (que têm acesso às visões das imagens e às palavras dos xapiri e 

de Omama a partir da experiência ritualística contínua da yākoana), uma 

(auto)biografia da floresta, dos xapiri e de Omama (ou uma “ecologia” 

yanomami tal como Kopenawa em certo momento se apropria da pa-

lavra de nossa língua) e, ainda, um diagnóstico específico do Brasil e do 

Ocidente de modo geral, ou seja, um diagnóstico do que no livro com-

parece como os brancos, inimigos dos povos indígenas. Ele pode ser lido 

ainda como um livro de diplomacia, como uma aposta maior na força 

das palavras do que na das armas, como um livro político por excelência. 

Diretamente para nós brasileiros, o livro traz, com ampla força, mais 

uma de suas possibilidades: ele se coloca, estranhamente, como um de 

nossos livros de fundação, como um livro tardio de uma das fundações 

mais do que necessárias do Brasil, que foi, entretanto, junto com outras, 

aniquilada em nome da branca-europeia hegemônica, de uma fundação 

après la lettre, de uma fundação arcaicontemporânea instaurada desde 
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hoje (e retroativa a um tempo de origem que deixa seu rastro no atual), 

um livro que sinaliza uma de nossas grandes faltas fundadoras e, conse-

quentemente, que faz aparecer ainda mais essa falta que nos constitui e a 

exclusão como estratégia de domínio, obrigando-nos a lidar com ela sem 

deixá-la recalcada em uma falsa crença histórica de que o país não está 

ligado à vida indígena nem tenha recebido (nem há de receber), dela, 

seus influxos. Lidar com tal falta significa igualmente lutar contra os in-

teresses exclusivos e contra a exclusividade do imaginário idealizado do 

colonizador e seus efeitos mistificadores; sabemos da falta, o que pode 

ser traduzido como: apesar de termos um altíssimo componente genéti-

co indígena, dos índios, sabemos apenas que não sabemos, não sabemos 

praticamente nada de uma tradição relacionada ao que trazemos no cor-

po, esquecemos o que trazemos no corpo e o que, a partir desse corpo, 

já esteve aberto para ele – para nós – enquanto saber, floresta, cosmos. 

Em certo sentido, como livro da falta e como livro fundador tardio 

que chega em um momento de quase “queda do céu” de sua tradição 

direta (e, a pensar com ele, também da nossa), seu desejo e sua neces-

sidade de perpetuação vêm exatamente por ele estar espremido entre 

três faltas que o ameaçam e também a nós: a falta da colocação de sua 

tradição em nosso passado, a falta de um futuro – de um futuro que já 

parece impossível – e a falta da possibilidade de uma vida indígena digna 

nos dias atuais frente à predação dos brancos. O livro se torna o de uma 

voz intempestiva ou anacrônica de um povo em desaparecimento, em 

perdição, destinada a, lutando contra o tempo atual, repercutir em nome 

de um povo que falta. Livro, portanto, que, mesmo que tendo chegado 

demasiadamente tarde, acabou por chegar com uma urgência irreme-

diável de transformar, com todas as dúvidas e ressalvas, o presente e o 

futuro, demarcando uma fundação sem fundo, uma des-fundação que 

nos abre às nossas múltiplas alteridades, que nos suspende em nosso 

abismo, lançando-nos de modo insólito em uma aposta minimamente 

esperançosa de um convívio ético-político e de ser ainda possível evitar 

“a queda do céu”. Tratando-se, paradoxalmente, de uma fundação sem 

fundo – de uma des-fundação na qual afundamos sem tocar o leito – que 

ele agora propaga para um passado tanto finito (desde a conquista dos 

portugueses) quanto infinito (até o tempo de Omama) e em busca de um 

futuro mais consequente e promissor para que o céu não venha cair e 
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as diferenças que nos constituem sejam finalmente acolhidas, podendo 

conviver de modo respeitoso e inclusivo, o livro é igualmente uma aposta 

ética e política por devires a serem instaurados, a criação de um devir do 

brasileiro e do ocidental para instigar em nós um desejo do branco em se 

tornar índio. 

Mas qual a relação entre Omama, os xapiri e os yanomami tal qual 

colocada por um xamã? Para isso, ouçamos uma passagem do relato, que, 

apesar de longa, vale, como todo o livro, cada linha, cada frase, cada pala-

vra, cada letra e cada espaçamento: “Omama queria que fôssemos imor-

tais, como o ser sol chamado de Motāokari pelos xamãs. Queria fazer bem 

as coisas e pôr em nós um sopro de vida realmente sólido. Por isso, bus-

cou na floresta uma árvore de madeira dura para colocá-la de pé e imitar 

a forma de sua esposa. Escolheu para tanto uma árvore fantasma pore 

hi, cuja pele se renova continuamente. Queria introduzir a imagem des-

sa árvore em nosso sopro de vida, para que este permanecesse longo e 

resistente. Assim, quando envelhecêssemos, poderíamos mudar de pele 

e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possível rejuvenescer conti-

nuamente e não morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto, 

Yoasi, aproveitando-se da ausência do irmão, tratou de colocar na rede 

da mulher de Omama a casca de uma árvore de madeira fibrosa e mole, 

a que chamamos kotopori usihi. Então, a casca acabou se dobrando num 

lado da rede e começou a pender para o chão. Imediatamente, os espíri-

tos tucano começaram a entoar seus pungentes lamentos de luto. Oma-

ma ouviu-os e ficou furioso com o irmão. Mas era tarde demais, o mal 

estava feito. Yoasi tinha nos ensinado a morrer para sempre. Tinha in-

troduzido a morte, esse ser maléfico, em nossa mente e em nosso sopro, 

que por esse motivo se tornaram tão frágeis. Desde então, os humanos 

estão sempre perto da morte. Também por isso às vezes chamamos os 

brancos de Yoasi tāeri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias, suas máquinas e 

suas epidemias, que não param de nos trazer a morte, também são, para 

nós, rastros do irmão mau de Omama.// [...] Yoasi quis assim porque lhe 

faltava sabedoria. Omama, ao contrário, queria realmente que fôssemos 

eternos. Se tivesse estado só, não morreríamos jamais e nosso sopro de 

vida sempre teria o mesmo vigor. Mas não foi assim e, infelizmente, Yoasi 

fez nossos ancenstrais se tornarem outros.// Por isso Omama finalmente 

criou os xapiri, para podermos nos vingar das doenças e nos proteger da 
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morte a que nos sujeitou seu irmão mau. Então ele criou os espíritos da 

floresta urihinari, os espíritos das águas māu unari e os espíritos animais 

yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse xamã, no topo 

das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava que os 

xapiri tinham vindo a existir por si sós, mas estava enganado. Mais tarde, 

quando pude vê-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram. 

O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omama, a mu-

lher das águas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos à exis-

tência. Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numerosos 

a partir dela. Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: ‘O 

que faremos para curar nossos filhos se ficarem doentes?’ Era essa a sua 

preocupação. O pensamento do marido, Omama, continuava no esque-

cimento. Por mais que seu espírito buscasse, ele se perguntava em vão o 

que poderia ainda criar. A mulher das águas lhe disse então: ‘Pare de ficar 

aí pensando sem saber o que fazer. Crie os xapiri, para curarem nossos 

filhos!’ Omama concordou: ‘Awei! São palavras sensatas. Os espíritos irão 

afugentar os seres maléficos. Arrancarão deles a imagem dos doentes e as 

trarão de volta para seus corpos!’. Foi assim que ele fez aparecer os xapiri, 

tão numerosos e poderosos quanto os conhecemos hoje”.

Na belíssima história, Omama, criador da floresta e da vida que nela 

há, colocou nos yanomami a imortalidade, o “sopro de vida”, ou seja, um 

“sopro” sólido, vigoroso, longo e resistente, capaz de transformar o en-

velhecimento em rejuvenescimento e renovação constantes. Por isso, tal 

termo, “sopro”, “sopro de vida” (wixia, na língua yanomami), é um dos 

que atravessam repetidamente o livro, de seu começo a seu suposto fim. 

Se, findando sem findar, A queda do céu é um livro infinito, como de fato 

é, deve-se a Omama, à voz do “sopro de vida” de Omama fazendo o “so-

pro de vida” da floresta se incorporar na voz do xamã Davi Kopenawa, 

pela qual a sabedoria do “sopro de vida”, ou o “sopro de vida” enquan-

to sabedoria, fala e, na escrita, mesmo que em língua fantasmática, se 

inscreve. Se o que vem de Omama está diretamente ligado ao “sopro de 

vida” cuja sabedoria o xamã acessa e repassa, ele tinha, entretanto, um 

irmão, Yoasi, a quem faltava sabedoria, tendo injetado, à revelia de Oma-

ma, a fragilidade da morte inevitável, e de tudo que lhe concerne, nos 

yanomami. Não à toa, de nós, homens brancos, é dito que somos “Yoasi 

tāeri, Gente de Yoasi, que o Deus dos brancos, Teosi, confunde-se com 
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Yoasi, o irmão maléfico de Omama. Suas mercadorias, suas máquinas e 

suas epidemias, que não param de nos trazer a morte, também são, para 

nós, rastros do irmão mau de Omama”. Se, instaurando a morte, Yoasi 

ensina a ignorância do morrer necessário, para sempre e continuamente, 

Omama, instaurando a eternidade do “sopro de vida”, ensina o saber, o 

“sopro de vida” enquanto sabedoria e a sabedoria enquanto “sopro de 

vida”, enquanto o vigor da e na materialidade da floresta. Para ajudar os 

yanomami nessa luta de forças, os xapiri são criados por Omama para 

que tal povo, podendo afugentar os seres maléficos e se vingar dos males 

que lhes são acometidos por Yoasi, receba a cura das doenças e a prote-

ção da morte e de todos os males a ela relacionado, ou seja, os xapiri são 

capazes de injetar nos índios, senão a eternidade desejada, a retomada 

de uma dimensão do que diz respeito à saúde do corpo, um a mais do 

“sopro de vida” de Omama. 

No prefácio, Eduardo Viveiros de Castro escreve: “temos a obrigação 

de levar absolutamente a sério o que dizem os índios pela voz de Davi 

Kopenawa – os índios e todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as 

minorias extranacionais que ainda resistem à total dissolução pelo liqui-

dificador modernizante do Ocidente”. Enquanto palavras de Omama e 

dos xapiri, A queda do céu, sendo uma denúncia contra nós, brancos, 

que somos os “rastros do irmão mau de Omama” (retirados no livro de 

nossos sonhos narcísicos para sermos interpretativamente expostos jus-

tamente pela interpretação de uma das alteridades que recusamos e ani-

quilamos), é uma das maiores injeções de “sopro de vida” na asfixia e no 

sufocamento com os quais crescentemente vivemos e obrigamos qual-

quer outro, quem quer que seja esse outro, a viver. Enquanto composto 

desde o “sopro de vida”, enquanto composto nesta língua outra, o livro 

presentifica e atualiza um vendaval vital infinito.

*

P.S. – Ou ainda: “Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixan-

do os olhos em peles de papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida 

de meus antigos com o pó de yākoana que me deram. Foi desse modo 

que me transmitiram também o sopro dos espíritos que agora multipli-

cam minhas palavras e estendem meu pensamento em todas as direções. 
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Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, para que minhas pala-

vras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem desenhadas na 

língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e depois deles 

seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos”; ou ainda: “Os 

xapiri não viriam fazer sua dança de apresentação sem a yākoana. Por 

isso os velhos xamãs sempre estão fazendo os jovens beber seu pó. Assim 

transmitem a eles o sopro de vida e o caminho de seus espíritos, para 

que possam vê-los e, por sua vez, chamá-los. Então, os xapiri continuam 

descendo até eles, assim como desciam até nossos antepassados, des-

de o primeiro tempo. Nada mudou. É por isso que as palavras dos xapi-

ri não têm fim. São muito antigas, mas estão sempre novas”; ou ainda, 

como quem não quer acabar, como quem sabe que não há como acabar 

o que é infindo ou infinito: “As palavras dos xapiri são tão incontáveis 

quanto eles mesmos, e nós as transmitimos entre nós desde que Oma-

ma criou os habitantes da floresta. Antigamente, eram meus pais e avós 

que as possuíam. Eu as escutei durante toda a infância e hoje, tendo me 

tornado xamã, é minha vez de fazê-las crescer em mim. Mais tarde, vou 

dá-las a meus filhos, se quiserem, e eles vão continuar fazendo o mesmo 

depois que eu morrer. Desse modo, as palavras dos xapiri não param de 

se renovar e não podem ser esquecidas. Só fazem aumentar de xamã em 

xamã. Sua história não tem fim. Seguimos hoje o que Omama ensinou a 

nossos antepassados no primeiro tempo. Suas palavras e as dos espíritos 

que ele nos deixou continuam conosco. Elas vêm de uma era muito re-

mota, mas nunca morrem. Ao contrário, crescem e vão se fixando uma 

atrás da outra dentro de nós, de modo que não temos necessidade de 

desenhá-las para lembrá-las. Seu papel é o nosso pensamento, que des-

de tempos muito antigos se tornou extenso como um grande livro que 

nunca acaba”...
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EU, VOCÊ, NÓS, O OUTRO – O AMOR

] Eros

me trespassa e agita, como o vento

que dos altos montes, desaba

sobre os carvalhos [

(Safo, tradução de Joaquim Brasil Fontes)

Porque este amor que não aconteceria

senão uma vez, seria o único evento possível: 

como impossível

(Jacques Derrida, Políticas da Amizade)

Desta vez, quero falar de um atravessamento a que, recentemente, 

fui, e continuo sendo, submetido, quero falar de alguém chegando em 

mim, de alguém recém-chegando em mim, de alguém que no momento 

não sei se chegará no limite do possível, de alguém cuja chegada está 

indecidível, que talvez continue chegando, que talvez não, quero falar da 

aflição, da insegurança, da vulnerabilidade, do intolerável de um impos-

sível que começa a chegar, de um porvir que me desampara, quero falar 

de um sonho e de um poema que estão entrelaçados por uma pessoa 

que atravessa ambos, quero falar dos efeitos de um sonho e dos efeitos 

de um poema em mim, sendo que tal sonho e tal poema se mostram, 

por sua vez, efeitos de um desconhecido em mim. No momento, o que 

vem, o de onde estou vindo e o onde supostamente estou, tudo mergulha 

no desconhecido, tudo se suspende no fantasmático, dessituando-me. 

Neste evento, há anos organizado com tanto amor pelo Piero, desde este 

evento e para as pessoas que o frequentam (algumas, como eu, há anos), 

neste 11 de setembro, nesta manhã deste 11 de setembro, quero falar, 

inesperada e paradoxalmente, com o coração saindo pela boca, com o 

coração e os nervos enxertando as palavras, de amor. Do enxerto de um 

outro em mim, enxertando-me nas palavras para um outro. Da chance 

do amor, da chance que o pode chancelar. Do assombro do amor que 
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sinto, do amor que sofro enquanto assombro, que me guarda e me expõe. 

E que me expõe, e que nos expõe, talvez, mais do que deveria.

Retornando pela quinta vez consecutiva, sinto-me razoavelmente 

íntimo – ainda que com a estranheza irrevogável de sempre – para fazer 

isto. Em anos passados, já disse e repeti e reiterei que só sei entrar em 

Derrida saindo; farei isso mais uma vez. Se o Piero cometeu o ato de lou-

cura – o ato amoroso de amizade – de me convidar para abrir o evento 

deste ano, imagino que deva ter a ver também com isso. Ele sabe que 

este é, entre todos, o único evento no qual, quando venho falar, ainda me 

sinto um pouco nervoso, pela qualidade dos participantes no que con-

cerne Derrida e outros muitos espantos. Assim, ao estar agradecidamen-

te agora, aqui, não nego minha ir-responsabilidade, compartilhando-a, 

entretanto, com a do Piero, que sei que, comigo, a compartilhou, a com-

partilha e a compartilhará. Quando, depois de eu ter começado este tex-

to, Piero divulgou o evento pela primeira vez no Facebook, ele escreveu, 

dentre outras coisas: “preparem-se porque a ideia é sempre radicalizar a 

experiência dos anteriores”. Porque nunca venho para cá totalmente pre-

parado, mas sempre assumindo publicamente um despreparo não esca-

moteado, quero atestar uma possibilidade que me concerne (e que con-

cerne outros participantes) da radicalidade das experiências dos eventos 

anteriores, a me afetar para a radicalidade instigantemente prometida 

deste. A frase do Piero me soa algo como: - Cuidado, se vierem para cá! 

Ou melhor: - Venham, descuidadamente! A aporia que Piero nos lança a 

todos é a de que nos preparemos para o despreparo em que nos encon-

tramos diante das intensidades a serem radicalizadas. A mobilidade des-

sa chamada parece querer tocar nossos corpos, disseminar-se por entre 

nossas vidas. E eis-me aqui, mais uma vez, despreparado, abrindo-me.

Lembro que, em 2014, entre as pessoas de nosso grupo, que viemos 

juntos do Rio de Janeiro, um casamento foi desfeito imediatamente após 

o Cada Vez, O Impossível – Derrida (Dez Anos Depois), de algum modo, 

com ressonâncias do que nele não ocorreu, parecendo ter gerado uma 

demanda para que uma movimentação qualquer se desse; em 2016, no 

momento em que, mais ou menos dois meses depois do evento do res-

pectivo ano, começo este texto, também entre nós, foram três as separa-

ções efetivadas em torno dele, sendo que a terceira, que me diz respeito 

no que me corta o corpo, acaba de se dar, ontem mesmo, neste ontem 
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hipotético para vocês, mas tão concreto para mim, quando, apesar disso, 

eu já estava escrevendo esta fala há poucos dias. A minha separação foi 

ocorrida pouco antes do evento mencionado, na rapidez possível que só 

um gesto descompensado e desregrado pode ter. Irresponsável, talvez, 

como me foi dito e repetido, o gesto, e transgressivo, e desordeiro, o de-

sejo, já que, há momentos em que ele, ao vir, submetendo-nos, nos des-

loca, impondo-nos uma excentricidade. Mas é nestas e destas irrespon-

sabilidade, transgressão e desordem, que surge, afirmativamente, uma 

nova responsabilidade, mostrando o paradoxo assombroso e dolorido da 

ética. Inesperadamente, os colóquios, ou literalmente, os simpósios, do 

grupo Escritura: Linguagem e Pensamento têm afetado muitos de nós 

em nossas porosidades e excessos, nos levando a receber as intensidades 

de suas contingências, dos acontecimentos que, aqui, imprevistamente, 

ocorrem. 

Falar de amor, portanto, de modo algum como prevenção estéril a 

ele, mas de algum modo como disponibilidade ao que irremediavelmen-

te nos afeta, nos corta, nos fere, com uma das maiores intensidades, às 

vezes brutais, da vida. Falar de amor levando, de algum modo, em conta a 

difícil advertência de Safo: “que se monte guarda contra a língua tagarela/ 

quando a força das paixões no peito se derrama”1. Se, com Safo, sabemos 

que a tendência da língua amorosa é a tagarelice, em O cartão postal, per-

guntando-se sobre o que o impele a escrever o tempo todo à sua amante, 

a lhe escrever “mais que tudo” – “mais que tudo” quando, no amor, “lhe 

dizer [dizer ao outro] é tudo” –, Derrida afirma que é dada a ele uma or-

dem, “a ordem, a cada instante de lhe escrever, qualquer coisa, mas de 

lhe escrever e amo, e nisso reconheço que amo”2. Quando eu mesmo vou 

lidando aqui com o risco do excesso da língua amorosa, como, então, 

preservar, no excesso, a tensão entre o peito e a língua, entre a força que 

se derrama do amor e contenção necessária, seja ela qual for, da voz que 

canta, entre a ordem de escrever “o tempo todo”, de escrever “mais que 

tudo” e a preservação da força erótica na escrita? Deste modo, neste fa-

lar de amor, neste falar amoroso de amor, nesse testemunho amoroso 

1 FONTES, Joaquim Brasil. Eros, tecelão de mitos; a poesia de Safo de Lesbos. São 
Paulo: Estação Liberdade, 1991. Fr. 81. p. 385.
2 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal; de Sócrates a Freud e além. Tradução de 
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
p. 71.
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de amor, acredito poder me inserir tanto na sequência dos eventos que 

Piero vem organizando quanto neste especificamente, em cuja chamada 

para trabalhos nosso anfitrião determinou: “O argumento fundamental 

deste colóquio seria então de colocar em questão, a partir dos desdo-

bramentos da desconstrução, as relações entre dois discursos que nunca 

estão separados da tarefa do filósofo ou do poeta: a linguagem diante do 

outro e o assombro produzido pela ética e a estética no instante em que 

portamos a responsabilidade pela palavra e pelo ato”. 

Se, durante os últimos encontros, com influência e em decorrência 

deles, houve separações, é preciso dizer que, ao menos no último, novas 

relações amorosas, tornando-se incontornáveis, se lançaram à ardência, 

ou se entregaram ainda mais a ela, sob o risco de não saberem o que, 

diante das muitas dificuldades que se colocam para todos, vai acontecer, 

bem como muitos poemas de amor vão sendo escritos por mais de uma 

pessoa ou por mais de um casal em arrebatamento. O término de um 

amor e o começo de outro, dois desastres, dois incalculáveis, dois impro-

váveis, duas loucuras, duas cambalhotas, melhor dizendo, dois mortais, 

nestes casos, simultâneos, a nos revirar pelo avesso e, no avesso, nos le-

var a decidir, revirada e loucamente, abrindo um porvir que impõe os 

tremores de novas comoções, afetos e pensamentos hipersensibilizados. 

Pois a questão que o amor coloca – questão ética por excelência – é como, 

no meio dos muitos colapsos, responder honestamente a ele, ainda que 

essa honestidade não deixe de se dar sobre fundo pantanoso. Há uma 

ferida desejável e afirmada no amor, uma ferida aberta pelo adentramen-

to, sentido como súbito, do outro. No Abecedário, em “F de fidelidade”, 

dizendo de sua amizade e admiração por Foucault, ao falar do que lhe 

parece necessário para amar alguém, Deleuze menciona a força de um 

amor que revira pelo avesso: “As pessoas só têm charme em sua loucura, 

eis o que é difícil de ser entendido. O verdadeiro charme das pessoas é 

aquele em que elas perdem as estribeiras, é quando elas não sabem mui-

to bem em que ponto estão. Não que elas desmoronem, pois são pessoas 

que não desmoronam. Mas, se não captar aquela pequena raiz, o peque-

no grão de loucura da pessoa, não se pode amá-la. Não pode amá-la. É 

aquele lado em que a pessoa está completamente... Aliás, todos nós so-

mos um pouco dementes. Se não se captar o ponto de demência de al-

guém... Ele pode assustar, mas, quanto a mim, fico feliz de constatar que 
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o ponto de demência de alguém é a fonte de seu charme”3. 

Ao gerar pane e pânico, patético, o amor nos torna patetas; no susto 

e na felicidade, no imprevisível de algumas subtaneidades, no irreme-

diável que se coloca pelo desconcerto do encontro amoroso, amar: “cap-

tar o ponto de demência de alguém” ao mesmo tempo em que a pessoa 

amada, se o amor lhe é dito, capta igualmente a sua perda das estribei-

ras e você mesmo capta um ponto explosivo de demência, sobretudo e 

primeiramente, em você, porque é impossível amar sem saber que está 

amando e, uma vez se sabendo amando, só passa a ser possível não saber 

mais nada do ponto em que está, do que doravante fazer, do que fazer 

com as garantias das regras agora que suas normas foram abolidas ou 

suspensas. Na iminência de um novo amor, não se sabe tampouco o mais 

importante: se o outro o ama, se o outro, ainda que não o ame, mais dias 

menos dias, ainda o vai amar. Eis a angústia maior: a possibilidade de, 

depois de tudo, o outro não lhe amar nem vir a lhe amar, de o seu ato 

de amar, de seu pegar-se improvável e desproporcionalmente lançado, 

despencar, em queda livre, sobre o vazio. Afinal, por que o outro teria de 

responder afirmativamente retribuindo ao seu amor? Por que o outro te-

ria de retornar, do mesmo modo, a confissão amorosa a ele feita? Por que 

quem é visado ou visada teria de se entregar, se tanto, a algo mais do que 

ao olhar? Por que o amado ou a amada passaria de pessoa inadequada 

à relação a, de alguma maneira, pessoa para uma relação possível? Por 

que à falta do outro, a que me lanço, deveria corresponder o lançamento 

faltoso do outro em minha direção? Não à toa, Lacan afirma que o fato de 

o amado se tornar também amante é um “acontecimento miraculoso”4 e, 

no Fedro, no que toca a mesma questão, Sócrates fala em uma “iniciação 

misteriosa”5. Parece ser esta a “fidelidade” a que nos entregamos quando 

o amor vem: fidelidade a um milagre, a uma iniciação misteriosa, a um 

ponto nosso de loucura e, uma vez minimamente correspondido, fideli-

dade aos nossos pontos de loucura (percebidos por nós e pelo outro) e 

3 DELEUZE, Gilles.  L’abécédaire de Gilles Deleuze. Avec Claire Parnet. Produit et 
réalisé par Pierre-André Boutang. Paris: Editions Monparnasse, 2004.
4 LACAN, Jacques. O seminário; livro 8; a transferência. Versão brasileira de Dulce 
Duque Estrada. Revisão de Romildo do Rêgo Barros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1992. p. 60.
5 Platão. Fedro. 253c. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus%3Atext%3A1999.01.0173%3Atext%3DPhaedrus%3Asection%3D253c .
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aos do outro (percebido pelo outro e por nós), que, no entre, pegando-

-nos em pleno ato de amar, nos faz revolver. 

Nesta introdução ao amor, que sinto, o amor como entredução, 

como o que nos conduz para o entre-dois que afeta, queimando, cada 

um que se contorce de amar. Essa entredução, esse ser conduzido ao en-

tre, entre aproximações e afastamentos, esse enigma dilacerante do entre 

união e separação, mede distâncias, sem que haja exatamente um me-

didor, senão a força do amor se dando no entre-dois, afetando cada um 

de um modo singular. No entre do amor, parece nunca haver uma união 

nem um distanciamento suficientemente necessários. Como lidar, por-

tanto, no amor, com o conflito tensivo que há entre a potência de união 

e a potência de separação, entre o mais próximo e o mais distante, en-

tre a aproximação e o inaproximável? Como em O cartão postal, escrever 

amorosamente é escrever para, no entre, aproximar e distanciar a pessoa 

amada, “para encontrar a melhor distância”6. Esta entredução amorosa 

pode ser dita em verbos pronominais, como apaixonar-se, enamorar-

-se. Quanto à paixão, em Demorar, Derrida afirma: “‘Paixão’ conota um 

engajamento assumido no sofrimento ou o padecer, a experiência sem 

comando e sem controle e, assim, sem subjetividade ativa; como esta 

paixão, que não é ativa, não é mais simplesmente passiva, toda a história 

sem história da voz mediana – e talvez do neutro da voz narrativa – está 

assim aberta na paixão”7; apaixonar-se como padecimento e passividade 

de quem está fora do controle, mas igualmente como ato, atividade, que 

não permite a exclusividade do passivo. Para ficar mais próximo ao ter-

mo amor, o verbo enamorar-se designa estar dentro do amor, entrando 

nele que o toma ou sendo adentrado por ele, morando e demorando nele 

que o leva a um fora de si que vai chegando ao mesmo tempo em que 

implica, de algum modo, um ato, uma atitude, uma atividade. De novo, o 

double bind do medial, no caso, de tais verbos que, apesar de parecerem 

reflexivos, colocam-se com seus marcadores mediais (“eu me apaixonei”, 

“eu me enamorei”) em que, rompendo a cadeia das causalidades e da 

exclusividade do si mesmo como origem da ação, o enamorado é afetado 

6 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal; de Sócrates a Freud e além. Tradução de 
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
p. 91.
7 DERRIDA, Jacques. Morada. Tradução Carla Rodrigues e Flavia Trocoli. Floria-
nópolis: Ed. UFSC, 2015. p. 36.
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por uma força que, ambígua e simultaneamente, o integra ou o constitui 

e que dele parte, inserindo-o em um acontecimento em que ele se en-

contra afetadamente atuando. 

Para além ou aquém de qualquer oposição entre passividade e ati-

vidade ou entre sujeito e objeto ou entre proximidade e afastamento, há, 

em tais casos, um ponto intensivo de indiscernibilidade, ou um ponto de 

indeterminação, entre quem se enamora (quem entra no amor), o ato de 

se enamorar (o entrar no amor) e a pessoa que vai chegando (por quem 

se enamora) sem nunca terminar de chegar, a transformar radicalmen-

te aquele que poderia ser impertinentemente considerado o sujeito da 

ação, então, desarticulado, apatetado. Sendo o amar, o enamorarmo-nos 

de alguém, um acontecimento em que, no estabelecimento da relação 

com um outro chegando, coloca nossa vida em jogo arremessando-nos 

a um quem que, sem jamais deixar de ser estranho, nos desloca, a voz 

média busca dizer o acontecimento amoroso entredutório, sendo que o 

amor pode ser o nome para o nosso modo de viver, para nossa vivibili-

dade mesma, para uma intimidade que, por ser inapropriável e desco-

nhecida, por ser incontrolável, nos lança em uma dimensão ética. Em 

Políticas da amizade, esse acontecimento amoroso entredutório, que diz 

nosso próprio modo de viver no entre, que articula a coexistência tensiva 

da oposição recém-mencionada, ou, de modo mais claro, a coexistên-

cia entre amar e ser amado, entre paixão e decisão, entre proximidade 

e afastamento, recebendo a designação da voz média, é nomeado por 

Derrida com a palavra “amância” (aimance), retirada do poema “Dédi-

cace à l’année qui vient”, do poeta marroquino Abdelkebir Khatibi. Da 

palavra “amância”, no texto “L’amour à cette égard”, Ann Van Sevenant 

explica: “No lugar de utilizar o substantivo ‘amor’, ele [Derrida] opta 

pelo verbo amar, que, por um desvio pelo particípio presente, resulta 

no substantivo ‘amância’ [aimance], que guarda em si esses diferentes 

modos, ao mesmo tempo em que ele reenvia às forças magnéticas de 

atração e repulsão. Esse conceito de amância deve oferecer, sobretu-

do, uma alternativa àquele do amor que é frequentemente interpretado 

como uma força unificante, de cujas forças de separação ou afastamen-

to são excluídas”8.

8 SEVENANT, Ann Van. L’amour à cette égard”. IN:Europe; revue littéraire men-
sualle. 82e. année, número 901, maio de 2004. p. 149.
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É preciso dizer, é preciso redizer, é preciso repetir, que, há meses, 

estou no meio de um incêndio, que escrevo queimando, que escrevo no 

agora em chamas para um futuro de que nada sei. Como nunca fiz na 

vida, em novembro de 2016, começo a escrever para a segunda metade 

de 2017, apenas para tentar lidar com o que arde, para dizer sim ao tranco 

do abismo, para minimamente aguentar estar suspenso nele, para lidar 

com o amor em sua vinda e, simultaneamente, em sua falta, para lidar 

com o fantasma do amor. Os tantos poemas escritos não bastam, como 

não basta este texto, como nada basta – nada basta quando vem o amor; 

ainda mais, nestas condições em que me encontro. Mesmo assim, na 

deriva, na vinda do intraduzível do amor, no resto do amor que sempre 

resta sem palavras, no limite da linguagem, no abalo da língua, na mudez 

do amor e na tagarelice por ele insuflada, na vinda do sim ao amor, com 

suas palavras despedaçadas pelo que resta, escrevo, de dentro do irrecu-

perável do amor, sem saber das últimas palavras ou palavras finais, balbu-

ciando o amor, buscando um tom, sobretudo um tom que faça soar algo 

da força do que vivo, da vulnerabilidade que me toma. Escrevo para dizer 

o que, sem saber, estou aqui dizendo, mas escrevo, sobretudo, pela neces-

sidade de dizer, escrevo, sobretudo, para escrever. Com Evelyne Grossman, 

participante do evento passado e deste, a partir de seu ensaio Corpos sensí-

veis; para além da diferença dos sexos, poderia dizer que o amor é ainda um 

dos modos da hipersensibilidade, que nos leva a “explorar novas paragens 

sutis das modernas desindentidades, suas estruturações flutuantes, plás-

ticas”; nesse sentido, o amor mostra como, “muito frágeis para o heroísmo 

ou lúcidos demais, o hipersensível [sic] tenta justamente nomear a extre-

ma intensidade de uma vulnerabilidade comum”9. 

Como quem recebe um poema sem nem de longe saber o que lhe 

está implicado, recebe-se, de cor, para, compulsiva e reiteradamente, re-

peti-lo, para, entre seu possível e seu impossível, trazê-lo no corpo, para, 

entre sua inteligibilidade e sua ininteligibilidade radical, trazer no corpo, 

de cor, incorporado, um nome ou um apelido de um amor. Trazer no co-

ração, no cor, de cor, no corpo, incorporado um poema ou um amor, um 

poema como um amor e um amor como um poema. Não à toa, assim 

como depois em “Che cos’è la poesia?” com o trazer o poema de cor, em 

9 GROSSMAN, Evelyne. Corpos sensíves; para além da diferença dos sexos. Tra-

dução Ana Kiffer. Rio de Janeiro: Zazie Edições, 2016. p.32.
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O cartão-postal, Derrida escreve: “Te amo de cor”, acrescentando, “é isso 

aí, entre parênteses ou entre aspas, a origem do cartão-postal. E de todos 

os nossos cromos. P. pede a D. para reler antes de queimar, ou seja, para 

incorporar a carta e passar a tê-la em si de cor. Guarde o que você quei-

ma, eis o pedido. Faça seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na 

pele. Não mais diante de você, como alguém de quem você pode desviar o 

olhar, repelir os avanços, seu objeto, mas em você, que fala contigo e como 

você ininterruptamente antes mesmo que você tenha tempo para respirar 

e virar-se. Ter o outro em si, muito perto mas mais forte que si mesmo”10. 

Quando em situação amorosa, sobretudo na ausência da pessoa 

amada, como um modo de, pelo nome dito, ter a ilusão de sua presença 

e, ainda mais, a ausência da presença do respectivo amor por perto, mas 

também inúmeras vezes estando com a pessoa amada, na tentativa de, na 

distância, buscar uma proximidade maior com o amor, trazendo-o para 

perto ou, de maneira impossível, ainda mais para perto, séria ou bem hu-

moradamente, balbuciando ou gritando, quem não repete infinitamente 

seu nome ou seu apelido? Como se não bastasse o que, deste modo, todos 

nós fazemos inúmeras vezes em nossas vidas, há uma pequena e simples 

carta de Nietzsche para Lou Salomé (até ele, como se fosse qualquer um 

de nós que poderíamos ter escrito essa carta) em que ele a termina pró-

ximo do calar-se, balbuciando o nome da amiga amada. Em 23 de maio 

de 1882, de Naumburg, graciosa e melancolicamente, ele escreve a ela: 

“Querida amiga, querida Lou,/ vamos então visitar o Professor Overbeck 

e sua família – seu apartamento se encontra na Eulergasse 53. –/ Aqui, 

em Naumberg, permaneci até agora totalmente mudo no que concerne a 

você e a nós. Assim, estou mais independente e mais a seu serviço. –/ Os 

rouxinóis cantam noites inteiras diante de minha janela. –/ Em todos os 

aspectos, Rée é um melhor amigo para mim do que eu o sou e poderia ser 

para ele; observe bem essa diferença! –/ Quando estou absolutamente 

sozinho, pronuncio frequentemente, muito frequentemente, seu nome 

– para o meu maior prazer!/ Do seu F.N.”11. Balbuciar ou gritar o nome, 

10 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal; de Sócrates a Freud e além. Tradução de 
Ana Valéria Lessa e Simone Perelson. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
p.71.
11 NIETZSCHE, Friedrich. Friedrich Nietzsche – Paul Rée – Lou von Salomé Cor-
respondance. Traduzido do alemão por Ole Hansen-Love e Jean Lacoste. Paris: 
Quadrige Puf, 2001. p.102.
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escrever na ausência da pessoa amada exatamente desde o amor que ela 

traz e para ela, deixar vazar nomes e apelidos pela boca e pelos dedos, um 

jeito de, na separação, dentro da incomensurabilidade do que vivemos, 

termos um outro gozo, um tocar o intocável, um outro acariciar e um 

outro fazer sexo oral.

Além da repetição do nome ou do apelido, eis um encontro: rece-

ber o coração do outro que está vindo para o seu corpo, receber a força 

de um enxerto do outro no seu corpo, receber a diferença do corpo do 

outro, do desejo do outro, dos medos do outro, das oscilações do outro, 

da solidão do outro, do tempo do outro... Parafraseando o que, em outro 

contexto, Derrida afirma em D’ailleurs, de Safaa Fathi, poderia dizer que 

se pegar amando é dar-se conta de precisar de alguém de que não se faz 

ideia se precisa de você, de, no acolhimento desmesurado da necessida-

de, vivenciar, ainda assim, a distância infinita. Quanto ao tempo, quando, 

sob a intensidade de um novo impacto amoroso, ao tomarmos posições 

rápidas e muito difíceis no que diz respeito à relação amorosa em que 

estávamos anteriormente, somos imediatamente colocados, pelo novo 

amor, na espera angustiante do tempo do outro que está vindo, sentida 

como infindável, entramos, com nosso corpo, em mais um dos muitos 

devires. Nessas horas do tempo em distorção, a ausência do outro não é 

nem um pouco bem suportada, levando-nos a fumar desbragadamente, 

às vezes a beber desbragadamente, digo, a sufocar, digo, a suspirar. 

No encontro das dissociações, receber inescrupulosamente, no 

amor, a diferença do outro, ser sequestrado pelo outro, receber exata-

mente aquilo que nos separa, o nome, a história, o fantasma da relação 

imediatamente anterior do outro, junto com o que se passa por fora de 

seu nome, de sua história e do fantasma da relação imediatamente an-

terior, para ficarmos minimamente à altura do que, em conflito, se passa 

também por fora de nosso nome, de nossa história e de fantasmas que 

nos rondam – para nos abrirmos a novos fantasmas que perambulam 

nesse entre-dois, a novos fantasmas que entreduzem o novo amor. No 

encontro amoroso, é comum rasgarmos os nomes próprios que nos ca-

racterizam – os da certidão de nascimento ou de batismo, genealógicos, 

cartoriais ou religiosos – para dar espaço a novos apelidos consecutiva-

mente móveis, que teimam em vir de uma nova maleabilidade surgida a 

partir do acontecimento – apelidos do amor, dados e chamados, a partir 
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do contato, do toque, pela terna invenção da pessoa amada. Há também 

intervalos curiosos, como o que no momento vivo com a pessoa amada 

que vem chegando, o de, no meio do turbilhão, ter perdido tanto, primei-

ramente, o nome próprio quanto alguns apelidos que eu vinha tendo, 

sem ter ganhado nenhum novo, nem mesmo o de “ninguém”, nem mes-

mo o de “outis”; sigo anônimo e desapelidado – (ainda que nos sobressal-

tos de muita distância) amado, anônimo e desapelidado... Certamente, o 

amor também se passa por isso, até que um novo apelido seja recebido.

Dizer o amor para não sucumbir, para, se sucumbir, for só a ele, para 

suportar sua dinâmica no inesperado inagarrável em que seu acaso me 

coloca, para, não me importando em ceder ao sentido e em fazer o sen-

tido ceder, aquiescer ao insensato de sua proveniência. Sim, o caminho 

é longo, às vezes curto, e vive-se, não se sabendo viver. Vive-se, se não 

aprendendo a viver melhor, aprendendo ao menos que, como escrito em 

Força de lei, “para que uma decisão seja justa e responsável, é preciso 

que, em seu momento próprio, se houver um, ela seja ao mesmo tempo 

regrada e sem regra, conservadora da lei e suficientemente destruidora 

ou suspensiva da lei para dever reinventá-la em cada caso, re-justificá-

-la, reinventá-la pelo menos na reafirmação e na confirmação nova e 

livre de seu princípio” porque “o indecidível permanece preso, alojado, 

ao menos, como um fantasma, mas um fantasma essencial em qualquer 

decisão, em qualquer acontecimento de decisão. Sua fantasmaticidade 

desconstrói do interior toda garantia de presença, toda certeza ou toda 

pretensa criteriologia que nos garanta a justiça de uma decisão”12.

Na irredutibilidade dos desejos, em sua incalculabilidade, naquilo 

que, neles, há de risco e desvio pela entrega a quem vem, no fantasma do 

indecidível que, se preservando, retorna, o outro nos toma de assalto pela 

“ex-apropriação” do desejo, como diz Derrida, no que “o torna inapro-

priável, não reapropriável, radicalmente resistente à lógica do próprio”13. 

Se há uma lógica do amor, ela é a do outro, a do impróprio, a ferir. Ou, tal-

vez, uma alógica do amor, do outro e do impróprio. Falar do amor falan-

do da singularidade da relação de um com o outro, de um pelo outro e em 

12 DERRIDA, Jacques. Força de lei. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010. p. 44 e 48.
13 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. Tradução Evando Nascimento. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2001. p.134.
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direção ao outro, desse enigma maior de o outro nos oferecer o que passa 

por fora do esperado, causando-nos, com nossa vacilação, com nosso es-

vaecimento, uma ex-apropriação, uma queda do sujeito. Havendo o que 

se consegue dizer do amor pela poesia, pela canção, pela filosofia, pelo 

cinema, pela psicanálise, pela autobiografia impossível, por tantas outras 

áreas e por seus indiscerníveis, há também o impossível de ser dito do 

amor, o que, dele, não cabe na língua, sendo exatamente ele que, sem 

caber na língua, a escrita amorosa demanda. Provindo do efeito de outra 

pessoa sobre nós, estar atravessado por uma experiência amorosa é estar 

atravessado por uma dessas potências, e por uma dessas impotências, 

muito mais poderosas do que nós, do que as do tamanho e do volu-

me de nossos corpos e, sobretudo, desse eu tão diminuto no qual tan-

tas vezes nos fincamos e em que, frequentemente, tanto acreditamos. 

Adentrando nossos corpos, erodindo a solidez do eu, desmantelando 

conjuntamente o que estamos habituados a falar e a escrever, tal acon-

tecimento gera uma singularidade que, a partir do encontro da força 

maior com o desejo, se confunde com o esforço de reaprender (sem 

que se possa saber) minimamente a viver, a sentir, a dizer, a escrever. 

Entre nós, que aceitamos o sempre generoso convite do Piero, o que se 

chama de “acontecimento” está muito longe de ser apenas um conceito 

erudito, desconectado da vida, para, sem deixar de ser conceito, ser o 

que violenta e traumaticamente vem, pegando muitos, na fatalidade de 

seu por vir, de surpresa. Na mistura das línguas entrelaçadas que se en-

tretraduzem, no amor do entrelínguas, o evento organizado pelo Piero 

é um événement.

No último evento, Piero colocou e recolocou com insistência para 

distintos pesquisadores mais jovens a indagação sobre a possibilidade 

de todo amor ser traumático, sem ter conseguido, nas duas primeiras ve-

zes, obter qualquer resposta – como se a pergunta já fosse ela própria 

quase um acontecimento traumático de desdobramento impossível. Na 

terceira vez em que ele insistiu com a questão, a Dani, com humor, sim-

plicidade e sem titubear, apropriou-se de uma resposta que, em outro 

contexto e sobre outro assunto, Evelyne Grossman havia dado a alguém: 

“Oui, oui”. Repetindo Evelyne Grossman, que me pareceu usar a dupla 

afirmação em francês de um modo cotidiano e casual, Dani, falante de 

outra língua que não o francês, estrangeira a ela, respondendo ao trau-
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ma do amor com humor, repetindo as mesmas palavras de Evelyne de 

modo diferente, expropriando-as, repetia, igualmente, sem se dar conta, 

as mesmas palavras privilegiadas por Derrida desde o início de “Ulysse 

Gramophone”, que, por sua vez, se apropriava, em tradução, tanto da fór-

mula retornante em inglês do “yes, yes” ao longo do livro de James Joyce 

quanto da primeira e da última palavra do que ficou conhecido como o 

monólogo de Molly Bloom, que termina, como sabido, com “and yes I 

said yes I will Yes” (na tradução do Houaiss, com “[...] e sim eu disse sim 

eu quero Sims”14). Dizendo sim ao trauma do amor, digo sim à pergunta 

do Piero e, dizendo sim ao amor com seu trauma, digo sim, sim, à respos-

ta da Dani (que, inclusive, estenderá sua resposta à pergunta do ano pas-

sado em sua apresentação nesta quinta-feira), digo sim, sim, portanto, à 

resposta da Dani, contrassinando-a, em outra língua, como quem chega, 

ao menos em relação ao diálogo do ano passado, depois de quem chega 

depois, aprendendo que “um sim nunca vem sozinho, e alguém nunca 

está sozinho dizendo sim”15.

O “oui, oui”, o “yes, yes”, o “sim, sim”, o “and yes I said yes I will Yes”, 

essas “quase interjeiç[ões] monossilábica[s]”16, se colocam, muito para 

além do monólogo, como uma resposta ao outro (o “oi” no “oui”), um 

endereçamento ao outro, o que vem depois da pergunta do outro, o que 

vem depois do outro – no caso, do Piero, que, por sua vez, para lançar a 

pergunta, diz sim a quem, falando ou silenciando, assumindo o sim para 

se enviar ao outro, “ex-apropriando-se”, se coloca à sua frente, endere-

çando-se ao outro. Ao enviar-se ao outro pela pergunta que mostra um 

espanto anterior, nada de narcísico nem de egológico no “oui, oui”, que 

se diz sempre pelo meio, com o outro, com os outros, repetindo o sim, o 

sim ao outro em sua premência. O assombro do sim ao outro, do sim à 

vida do outro, do sim à memória do outro, do sim ao amor pelo outro e do 

outro, do sim à amizade com o outro, vem provocar, como afirma Derri-

da em Mémoires pour Paul de Man, o desejo de um anel, de uma aliança 

da amizade e da memória, uma aliança que, indo para o amor, tem seu 

14 JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Antônio Hoauiss. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1982.
15 DERRIDA, Jacques. Derrida and Joyce; texts and contexts. Organizado por 
Andrew J. Mitchell e Sam Slote. Nova Iorque: State University of New York Press. 
2013. p.66.
16 Id. Ibid. p.52.
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sentido deslocado para o momento em que, em exclamação, interjeitiva-

mente, uma pessoa amada diz “sim” à outra. 

Do assombroso deste sim, sim, que está “no coração da desconstru-

ção”, que performa tanto a amizade quanto o amor, selando-os, e respon-

sabilizando os que se engajam na amizade e no amor, Derrida afirma: 

“o ‘sim’, que é um ato não ativo, que não constata nem descreve nada, 

que não manifesta nem define nele mesmo nenhum conteúdo, esse sim, 

aquém ou além de tudo, apenas faz engajar. E, para o fazer, deve se re-

petir, sim, sim [oui, oui], preservar a memória, engajar-se em preservar 

a memória dele mesmo, prometer-se, ligar-se à memória pela memória, 

sem o que nada jamais vem do porvir. Eis a lei, eis do que, em seu estado 

atual, a categoria do performativo pode apenas se aproximar no momen-

to em que é dito ‘sim’ e ‘sim’ ao ‘sim’” [‘oui’ et ‘oui’ au ‘oui’]17. Muito dis-

tinto do “sim ou não” e do ‘ou isto ou aquilo” que requerem uma asserção 

tranquilizadora, querendo se desdobrar em outros “sims”, o “oui, oui”, o 

“yes, yes”, o “sim, sim”, o “and yes I said yes I will Yes”, se colocam igual-

mente como o salto, como a decisão, a responsabilidade, a liberdade e o 

dom de se aceitar, no desejo, no corpo, no afeto, no pensamento e na no-

meação, o trauma amoroso (o “ui” no “oui”) que, aporético, não permite 

qualquer fixação, identificação nem unilateralidade estanques. 

Derrida afirma com todas as letras que “todo acontecimento como 

tal é traumático” pois “o trauma é o que torna precária a distinção entre 

o ponto de vista do sujeito e o que se produz independentemente do de-

sejo. Ele torna mesmo precário o uso e o sentido de todas essas palavras. 

Um acontecimento é traumático ou ele não acontece. Ele é, no desejo, o 

que o constitui como possível e, aí insistindo ao lhe resistir, como o im-

possível: do exterior, irredutivelmente, como do não-desejo, da morte e 

do inorgânico, o devir possível do impossível como im-possível”18. Nesse 

jogo infinito de apropriações repetitivas, sim, sim, aqui e por todos os 

lugares e por todos os tempos, um dos modos mais incontornáveis desse 

“im-possível” comparecer tem sido o amor, o medial do amor, o enamo-

rar-se, o sim desprotegido ao amor como o sim vulnerável ao que vem 

17 DERRIDA, Jacques  “Mnemosyne”. IN: Mémoires pour Paul de Man. Paris: Édi-
tions Galilée, 1988. p.42
18 DERRIDA, Jacques. Papel-máquina. Tradução Evando Nascimento. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2001. p.135.
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– a quem vem – e o sim em exposição desprotegida ao “possível como 

im-possível”19, ou ao “possível im-possível”20, enquanto amor que se ama 

atuando. 

Se o “oui, oui” responde assertivamente ao trauma do amor, é por-

que todo acontecimento exige uma decisão que se coloca como um salto 

– um mortal – sobre o abismo do indecidível, uma decisão, na incerteza 

do que virá, como uma aquiescência ao que, vindo do exterior, nos lança 

em um devir inesperado e certamente doloroso. Dizer, na decisão, “sim, 

sim” é saltar por sobre a facilidade confortável da recusa do amor, da re-

cusa do outro, com seu caráter traumático, deixando-se colocar afirmati-

vamente no desamparo do não saber do acontecimento e de seu porvir, 

na aflição de seus abismos. Dessa decisão, Derrida afirma: “O que vale 

para o acontecimento vale para a decisão e, portanto, para a responsa-

bilidade: uma decisão que posso tomar, a decisão em meu poder e que 

manifesta o passar ao ato ou o desenvolvimento do que já é possível para 

mim, a atualização de meu possível, uma decisão que não depende se-

não de mim, seria ainda uma decisão?/ Daí o paradoxo sem paradoxo a 

que tento me entregar: a decisão responsável deve ser a im-possível pos-

sibilidade de uma decisão ‘passiva’, uma decisão do outro em mim que 

não me exime de nenhuma liberdade, nem de nenhuma responsabilida-

de”21. Em outro lugar, Derrida desdobra a mesma aporia da decisão com 

palavras afins: “Uma decisão, mesmo sendo ‘minha’, ativa e livre, em seu 

fenômeno, não deve ser o simples desdobramento de minhas potencia-

lidades ou atitudes, do que é ‘possível’, fendendo minha história e sendo 

primeiramente, de uma certa e estranha maneira, a decisão do outro em 

mim: vinda do outro em vista do outro em mim. Ela deve de uma manei-

ra paradoxal comportar uma certa passividade que não atenua em nada 

minha responsabilidade”22.

Enquanto a nossa desconstrução singular se coloca também pelo e 

como amor, a desconstrução derridiana há de se colocar, talvez, talvez, 

também como amor, como o ter lugar da afirmatividade do “im-possível” 

do amor, a evidenciar, deslocando-o, deformando-o, desconstruindo-o, 

19 Ibid. p.258-259.

20 Ibid. p.265.
21 Ibid. p.275-276
22 Ibid.323.
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o imaginário da plenitude da auto-apropriação e do fechamento. Ainda 

que sob o signo da dúvida e, mais, da aporia que, fazendo exclamar acaba 

por logo lançar a dúvida, sei que não é fácil estabelecer o vínculo entre 

desconstrução e amor: no filme Derrida, lançado em 2002, dirigido por 

Amy Ziering Kofman e por Kirby Dick, quando perguntado em francês 

pela diretora com seu sotaque americano a respeito do amor (“l’amour”), 

Derrida, dando ares de quem não entendeu exatamente a palavra sob a 

qual vinha a indagação, imediata e, bem provável que de maneira irôni-

ca, interroga – “o amor ou a morte?” (“l’amour ou la mort?”), para, logo 

depois da confirmação da interlocutora, evitando qualquer generaliza-

ção sobre o amor, afirmar que “não tenho nada a dizer sobre o amor”, que 

“Não, não é possível. Eu tenho a cabeça vazia sobre o amor em geral. E 

sobre a razão pela qual a filosofia fala bastante de amor, tampouco tenho 

algo a dizer, ou tenho a cabeça vazia ou só me vem clichês”23. 

Em seguida, ainda no mesmo documentário, indicando que tais 

questões não podem ser pensadas velozmente, quando perguntado so-

bre o amor em Platão, ele traça uma diferença entre amar uma singulari-

dade absoluta ou as qualidades de alguém, entre amar alguém ou alguma 

coisa em alguém, entre amar o quem ou o que  de alguém, entre amar 

uma singularidade absoluta ou os modos de alguém, entre amar o quem 

ou o ser assim ou assado de alguém como a divisão inerente ao movi-

mento do coração amoroso e à sua história, associada por ele à questão 

do Ser primeiramente colocada pela história da filosofia e nela retornan-

te. Deixando-nos vincular a história e a experiência amorosa às do ser, 

em outro lugar, Derrida associa ambas, de novo, ao “sim”, ao afirmar, por 

exemplo, que “o discurso do ser pressupõe a responsabilidade do sim: 

sim, o que é dito é dito, eu respondo ou é respondido ao chamado do 

ser”24. Aqui, o sim ao amor sentido não pode se distinguir à resposta ao 

chamado do ser.

Em Entrevista realizada por Nikhil Padgaonkar em 17 de março de 

1997, Derrida vincula o amor a uma “ética original” da outridade, fa-

zendo-me pensar em “uma ética da desconstrução” que seria uma ética 

23 Derrida. Filme dirigido por Amy Ziering Kofman e por Kirby Dick, 2002.
24 DERRIDA, Jacques. Derrida and Joyce; texts and contexts. Organizado por 
Andrew J. Mitchell e Sam Slote. Nova Iorque: State University of New York Press, 
2013. p.77.
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amorosa, uma ética amorosa da desconstrução; diz ele: “Esse amor sig-

nifica um desejo afirmativo pelo Outro – um respeito ao Outro, prestar 

atenção ao Outro, não destruir a outridade do Outro – e esta é a afirma-

ção preliminar, mesmo que [venha] depois, porque você pergunta desse 

amor. [...] Quando você se endereça ao Outro, mesmo se é para se opor 

ao Outro, você faz um tipo de promessa – ou seja, se endereça ao Outro 

como Outro, não reduz a outridade do Outro, leva em conta a singulari-

dade do Outro. Essa é uma afirmação irredutível, a ética original, se qui-

ser. Deste ponto de vista, há uma ética da desconstrução. Não no sentido 

habitual, mas há uma afirmação. [...] Para colocar uma questão, primeiro, 

você tem de falar ao Outro que eu estou falando com você. Mesmo que 

para se opor ao desafio do Outro você tem de dizer ‘pelo menos, eu falo 

para você’, ‘eu digo sim para o nosso ser em comum junto’. Então, é isso o 

que quis dizer com amor, essa reafirmação da afirmação”25.

Sendo todo acontecimento traumático pela chegada do “im-possí-

vel” a expropriar a lógica do próprio pela “ex-apropriação” do desejo, e 

sendo o amor o acontecimento desse gesto de, chegando depois dele, vir 

depois do Outro (quem quer que seja esse outro), deixar-se afetado por 

ele, confirmá-lo pela exposição, pela vulnerabilidade e pela desproteção 

ao Outro ou por sua primazia, será que de fato não se pode vincular a 

desconstrução ao amor? Em uma entrevista concedida a Christian Des-

camps, publicada em 31 de janeiro de 1982, no Le Monde, sob o títu-

lo de “Sur les traces de la philosophie” (“Sobre os rastros da filosofia”), 

Derrida afirma: “A desconstrução como tal não se reduz a um método 

nem a uma análise (redução ao simples); ela vai além mesmo da decisão 

crítica. É porque ela não é negativa, ainda que, apesar de tantas precau-

ções, tenha sido frequentemente interpretada assim. Para mim, ela sem-

pre acompanha uma exigência afirmativa, direi mesmo que ela nunca 

vai sem amor”26. Em reposta a Elizabeth Roudinesco, na entrevista intitu-

lada “Escolher sua herança”, acerca da tradição, do passado, da herança 

25 DERRIDA, Jacques. Entrevista realizada por Nikhil Padgaonkar, em 17 de mar-
ço de 1997. (http://mural.uv.es/mibosa/DerridaInterview2.htm). Acessado em 
16/11/2016.

26 DERRIDA, Jacques. “Sur les traces de la philosophie”. Entrevista concedida a 
Christian Descamps, publicada em 31 de janeiro de 1982, no Le Monde. (https://
redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/rien.htm )
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e de um modo apaixonado de lidar com a “desmedida de uma memória 

sem fundo – mas um apaixonado que receia o passadismo, a nostalgia, 

o culto da lembrança”, e de um apaixonado que se livrasse do conserva-

dorismo, Derrida usa praticamente as mesmas palavras: “deixar a vida 

viva, fazer reviver, saudar a vida, ‘deixar viver’, no sentido mais poético 

daquilo que, infelizmente, virou slogan. Saber ‘deixar’, e o que significa 

‘deixar’ é uma das coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessárias 

que conheço. Muito próxima do abandono, do dom e do perdão. A expe-

riência de uma ‘desconstrução’ nunca acontece sem isso, sem amor, se 

preferir essa palavra”27. O que estou tentando dizer desde o começo do 

meu texto, o que estou tentando dizer desde o começo de minha fala é 

que a desconstrução e, com ela, estes eventos-acontecimentos que nos 

compõem sempre vão, de diversas maneiras, com amor. Assim como vai, 

por exemplo, com a justiça e com a literatura, a desconstrução vai com 

o amor, pois, como ela, também ele é infinito, “infinit[o] porque irredu-

tível, irredutível porque devid[o] ao outro – devid[o] ao outro, antes de 

qualquer contrato, porque el[e] é vindo, a vinda do outro como singula-

ridade sempre outra”; assim, como a “ideia de justiça”, a “ideia de amor”, 

abrindo o acontecimento irredutível do porvir, “parece indestrutível em 

seu caráter afirmativo, em sua exigência do dom sem troca, sem circu-

lação, sem reconhecimento, sem círculo econômico, sem cálculo e sem 

regra, sem razão ou sem racionalidade teórica, no sentido da dominação 

reguladora. Podemos pois aí reconhecer ou aí acusar uma loucura”28. De 

algum modo como o Sócrates do Fedro, que, na mania ou no delírio do 

amor, nos fala de uma suspensão insensata das regras habituais29, aqui, 

uma loucura da desconstrução pelo amor, pelo indesconstrutível do 

amor, já que o amor, em decorrência do que ele alavanca, conhecendo 

suas regras, não pode se ater absolutamente a elas. Contraditória, a lei do 

amor só existe na possibilidade das suspensões da Lei do Amor, porque, 

só com suas obrigações, não há nem se sustenta o amor; como a da lite-

ratura em relação a ela, que desafia a Lei da Língua e a Língua como Lei, 

27 DERRIDA, Jacques. “Escolher sua herança”. IN: De que amanhã: diálogo / Ja-
cques Derrida; Elizabeth Roudinesco. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2004. p. 13.
28 DERRIDA, Jacques. Força de lei. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010. p.49.
29 PLATÃO. Fedro. 265 a.
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a lei do amor desafia a Lei do Amor. Não se trata obviamente, como ele 

disse, de fazer mal à língua (nem ao amor), de lesá-la (ou de lesá-lo), mas 

de deixar que, nela (que nele), algo aconteça, participando desse aconte-

cimento, até que ela (ou ele) fale sozinha (ou sozinho). O que Derrida es-

creve repetidamente em “Essa estranha instituição chamada literatura” 

sobre esta vale indubitavelmente para o amor: “[a literatura é] um lugar, 

a um só tempo, institucional e selvagem, lugar institucional no qual, em 

princípio, é permitido colocar ou, de qualquer modo, suspender toda a 

instituição”30. Seja a do amor, seja a da literatura, acho que poucos con-

testariam que, contraditória, a lei é, portanto, um tanto louca e, talvez, 

mesmo, a condição de certas loucuras, sendo a lei, mais do que um tanto 

louca, doida varrida.

Seria ainda preciso desdobrar outras perguntas: se, indo sempre 

com amor, a desconstrução se coloca como ética desconstrutiva amo-

rosa e se o amor que sentimos não cede às regras nem às normas, se o 

amor que sofremos não cede à hegemonia do estabelecido em nós nem 

do esperado por nós, se o amor que sofremos não cede ao eu soberano, 

se o amor vem bem no meio de uma comunidade, mesmo que pequena, 

que se reúne anualmente em um colóquio ou simpósio ou evento-acon-

tecimento em Brasília, e sob sua pressão ou sob seus efeitos, se o amor 

nos vem como desastre ou, tal qual anteriormente dito, como um mortal 

no meio dos encontros coincidentes ou aleatórios, pode-se falar, conjun-

tamente com uma ética desconstrutiva do amor, de alguma política do 

amor? Havendo no amor o salto da decisão responsável que diz “oui, oui” 

ao trauma do amor, à “decisão do outro em mim: vinda do outro em vista 

do outro em mim”, a quem interrompe meus possíveis fendendo minha 

história desde a sua alteridade que vem chegando, ao que aciona um mo-

vimento de urgência no desejo e na ação, não seria o amor, sendo uma 

“ética original”, indissociável da política? Deixarei essas perguntas soan-

do. Há pouco tempo, foi escrito, por Agamben, que o “elemento genuina-

mente político consiste justamente nessa incomunicável, quase ridícula, 

clandestinidade da vida privada” e que “É necessário mudar a vida, trazer 

a política ao cotidiano – caso contrário, no cotidiano, o político só poderá 

30 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura. Tradução 
Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 88.
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naufragar”31. Sabendo que também Agamben afirma que é essa incomu-

nicável clandestinidade da vida privada, cuja indecidibilidade faz com 

que ela seja a cada momento e singularmente decidida, ou seja, o que, 

recolocando o público e o privado em questão, chama de forma-de-vida, 

que “guarda o segredo da política”32, deixemos essas perguntas soando, 

afinal, é ainda o pensador italiano quem, em itálico, escreve, “só se o pen-

samento for capaz de encontrar o elemento político que se escondeu na 

clandestinidade de cada existência, só se, para além da cisão entre público 

e privado, política e biografia, zoé e bios, for possível delinear os contornos 

de uma forma-de-vida e de um uso comum dos corpos, a política poderá 

sair de seu mutismo, e a biografia individual, de sua idiotice”33.

*

Cumprindo o que anunciei no início de minha fala, quero falar de 

um sonho, de um sonho que tive. Mas o que é um sonho? Sabe-se que, 

para Nietzsche, o sonho é a criação de uma aparência, de uma figuração, 

de uma imagem ou uma ilusão necessária que nos torna todos artistas con-

sumados. Como miragem, ele se impõe, assim, como uma precondição de 

um dos movimentos da poesia e, mesmo, imediatamente, da natureza a, 

em algum grau, pelo prazer do que é luminoso, se sobrepor, momenta-

neamente, por sua vidência, a uma outra força, dupla daquela, escondida 

no sonho a ser, ainda, rasgado em nome de sua necessidade de conjunção 

com o que, necessário à arte e imediata e intrinsecamente à natureza, em 

nome do que, selvagem, está para além de qualquer imagem, figura e in-

dividuação. Sonhar, plasmar imagens, figurar, alavancar possibilidades de 

sentidos a serem rasgados para que o sem imagem nem figura nem senti-

do possa, de algum modo, comparecer, fantasmaticamente, pelo sonho. 

Em Nietzsche, se toda arte é “interpretação de sonhos verazes”, é 

porque o sonho, com sua “bela aparência” em que “todas as formas nos 

falam, não [havendo] nada [nele] que seja indiferente e inútil”34, não é 

31 AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos [Homo Sacer, IV, 2]. Tradução de Selvino 
J. Assman. São Paulo: Boitempo Editorial, 2017. pgs. 11 e 17.
32 Id.Ibid. p. 12.
33 Ibid. p. 17.
34 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Tradução de J. Guinsburg. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 28.
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apenas para ser interpretado, mas ele já se constitui, antes, como inter-

pretação – a gerar efeitos – de algo que não podemos saber, uma obra pro-

duzida por um insondável do qual ela é também produtora e intérprete 

a ser interpretada. Sendo interpretação da vida, o sonho já é, para aquele 

que o realiza, um exercício para a vida, tornando-a, em suas inibições e 

iluminações, em seus infernos e prazeres, em seus terrores e alegrias, em 

toda a nossa “divina comédia da vida”35, digna de ser vivida. Mesmo que 

retorne em série com imagens afins, tendo lugar apenas uma vez, ele só 

retorna de modo diferente, sendo sempre um acontecimento singular a 

gerar, dela, outras interpretações diferidas. Acontecimento que se dá em 

diferença a cada vez, o sonho é, a um só tempo, ambígua e paradoxal-

mente, interpretação de uma insensatez, ou seja, imagens e palavras de 

um impossível e, igualmente, rastro dele. 

Enquanto, em Nietzsche, com seus jogos de aparência, tendo Ho-

mero como artista exemplar, mas dizendo respeito a todo e qualquer ser 

humano, o sonho está a serviço, sobretudo, da expressão simbólica da 

natureza a partir do efeito dela sobre nós, Freud, transformando radical-

mente nossa relação com os sonhos, com nós mesmos e com o outro, irá 

trazê-lo para a dimensão da singularidade. Talvez a fórmula nietzschiana 

de o sonho ser “aparência da aparência”36 possa valer para o criador da 

psicanálise, se a entendermos como aparência do vivido e de suas po-

tencialidades; também nele, e sobretudo nele, o sonho é um exercício 

para a vida moderna, um exercício cujas interpretações ou associações 

a ele vinculadas são capazes de transformar o vivido, o que se vive e o 

que se viverá, já que entre o trabalho da vida em vigília e o trabalho da 

vida sonhada há uma linha que, atravessando-as, se dá desde as latências 

de ambas, transformando o que, muitas vezes eclode involuntariamente 

em, agora, voluntário. Levando em conta que o pensamento de Freud se 

baseia no conteúdo manifesto do sonho e no conteúdo latente que o tra-

balho da análise, pela interpretação, faz aparecer, sua descoberta básica 

que aqui me interessa usar é muito inventiva, apesar de, ao menos a prin-

cípio, ser muito simples em seu ponto de partida, de tão incorporadas 

que foram às nossas experiências; as três assertivas que diretamente me 

interessam poderiam ser resumidas em: 1) todos os sonhos expressam a 

35 Id. Ibid. p. 29.
36 Ibid. p. 39.
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realização de um desejo; 2) um sonho pode expressar a realização de um 

desejo sem qualquer disfarce; 3) quando há uma resistência, uma defesa 

ou uma censura interna da pessoa em aceitar seu desejo, um sonho ex-

pressa a realização de seu desejo através de um fenômeno de distorção a 

ser analisado para que se chegue ao desejo.

De que sonho se trata, entretanto, aqui, anunciado desde o começo 

desta fala? Que impossível se mostra na possibilidade específica de um 

sonho? Se, por ocasião do discurso de recebimento do Prêmio Adorno, 

em Fichus, Derrida afirma que “um sonho é também um lugar hospitalei-

ro à exigência de justiça”37, de que justiça noturna se trata, aqui, então, no 

sonho hospitaleiro do impossível a querer transformar, com seu fantas-

ma, o possível diurno, mesclando-os? Se, no mesmo texto a partir de um 

sonho de Benjamin, Derrida afirma que “a possibilidade do impossível 

pode ser apenas sonhada”38, de que paradoxo se trata então em meu so-

nho, “nessa ressonância secreta de voz e palavras que estão à espera em 

nós” como ocorre em uma base ou um “fundo musical”39? Digo de uma 

vez, repetindo o que certamente ficou implicitamente claro: trata-se de 

um sonho de amor. Aqui, a onirografia ou a oniropoesia se confunde com 

uma onirerografia, uma onireropoesia, uma escrita ou uma poesia, um 

rastro, ou cinzas, do sonho amoroso. O sonho como hóspede do amor 

convocando à exigência de justiça. E, ainda, talvez tudo aqui não passe 

de uma “onirofilia” e de um poemerotismo no sentido mais forte que es-

sas palavras possam ter. 

Num dia qualquer de meados de 2016, tive um sonho. Ele foi rápi-

do, simples e, para mim, bombástico: estávamos um de frente ao outro; 

subitamente, ela me diz “Puxa, eu gostaria tanto de ouvir você dizer que 

me ama”. Acordo sobressaltado, assustado, como se, acordando, no princí-

pio houvesse o sonho. O sonho era demasiadamente nítido, claro, eviden-

te, parecendo que, nele, não havia praticamente nada a ser interpretado. 

“Puxa” – e não Pucheu – era como ela, então, singularmente me chamava e, 

claro, que, na frase do sonho, pode haver um duplo sentido entre o apelido 

e a interjeição da expressão cotidiana. A única distorção, a revelar alguma 

37 DERRIDA, Jacques. Discurso de Frankfut. Tradução de Iraci D. Poleti. Le Mon-
de Diplomatique, Especial. Janeiro de 2002. p. 6. file:///Users/albertopucheu/
Downloads/101774292-Derrida-Jacques-Discurso-Premio-Adorno.pdf .
38 Id. Ibid. p. 3.
39 Ibid. p. 5.
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resistência minha em aceitar o desejo que ali se manifestava, me parece 

ter sido a de, pelo processo de natureza primária do deslocamento, a frase 

não vir pela minha boca, mas pela boca dela. Fora isso, em sua brevidade 

intensiva, o sonho me pareceu, e ainda hoje me parece, totalmente literal. 

Dizer da literalidade ou da nitidez ou da clareza de um sonho não 

é, entretanto, blasfemar a própria modernidade? Talvez alguns de vocês 

se lembrem de que, em certo momento de “O quarto duplo”, do livro Pe-

quenos poemas em prosa, Baudelaire escreve: “Em relação ao sonho puro, 

à impressão não analisada, a arte definida, a arte positiva é uma blasfê-

mia”40. Escapando da análise, da definição e da positividade, o “sonho 

puro”, na impressão que nos causa, se afasta igualmente de um possí-

vel, sustentando-se enquanto um impossível que enigmaticamente nos 

afeta; ainda é Baudelaire quem, em “O Convite à viagem”, de Pequenos 

poemas em prosa, estabelece a relação implícita entre o sonho e o im-

possível: “Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e fina é a 

alma, tanto mais os sonhos a afastam do possível”41. Além disso, se Niet-

zsche diz que, com sua bela aparência, o sonho recobre, como o escudo 

de Aquiles, o mais terrível, se é uma proteção a recobrir o mortal, e se 

Freud afirma em uma nota de pé de página que “existe pelo menos um 

ponto cego em todo sonho no qual ele se torna insondável – um umbigo, 

por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido”42, sou 

obrigado a me perguntar: qual o impossível deste sonho luminoso, qual 

o seu terrível, qual o seu “umbigo”? Por ela mesma, essa pergunta soa pa-

radoxal, aporética e inviável, já que, se o “umbigo” é o ponto cego, inson-

dável, desconhecido e ininterpretável, eu não teria acesso a ele, sendo ele 

mesmo inacessível e inapropriável. Apesar disto, diante da clareza do so-

nho, diante da irrefutabilidade lúcida do que ele apresenta, sou obrigado 

a pensar que o “umbigo” do sonho não está no sonho, mas fora dele, ou 

seja, sou obrigado a pensar que o “umbigo” do sonho é o real.

40 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa [O spleen de Paris]. Tra-
dução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. IN: Charles Baudelaire; poesia e 
prosa. Edição organizada por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 
1995. p. 281
41 Id.Ibid. p. 297.
42 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. In S. Freud, Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (J. Salomão, trad., 
vols. 4-5, pp. 39-649). Rio de Janeiro: Imago. (Trabalho original publicado em 
1900). p. 145.
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Desde a madrugada em que tive este sonho, foram os desdobra-

mentos de minha vida que se tornaram para mim pontos cegos, inson-

dáveis, fazendo-me permanecer dentro do desconhecido, do enigmáti-

co, do ambíguo, imerso no qual, apesar de tudo, tento aqui, enquanto 

o impossível me tenta, alguma tradução do impossível do amor, algo 

que venha de dentro do impossível, arrastando-o minimamente junto. 

Seja pela preservação de alguns de nossos segredos, seja porque o real é 

indescritível, seja pela irredutibilidade de uma relação amorosa ou por 

sua intraduzibilidade, não descreverei o que inesgotavelmente ocorreu e 

vem ocorrendo entre nós, mas esclareço que meu primeiro movimento 

foi tentar me trabalhar seguidamente para neutralizar o disparate que o 

sonho me havia imposto. Quando, talvez, eu estava conseguindo realizar 

tal proeza – e nessas horas a vida é certamente incerta e fartamente des-

conhecida –, um pouco mais de um mês depois, em conversa por inbox 

sobre coisas de uma entrevista que havíamos feito com Annita Costa Ma-

lufe, de cujos poemas falei aqui no último encontro, ela e eu começamos 

a fazer um poema conjuntamente, o tal mencionado no começo deste tex-

to, o que, junto com o sonho, é o disparador desta turbulência e êxtases 

amorosos... Não preciso dizer que, com o poema, a tentativa de não dar 

ouvidos ao sonho, ou de esquecê-lo, minando seu efeito sobre mim, aca-

bou indo por água abaixo. Deu-se, então, uma cisão e, nela, uma decisão. 

Termino deixando com vocês o poema, salientando que o gesto in-

tensivo e transformador do poema está em sua escrita conjunta, ou seja, 

antes em sua enunciação do que em qualquer sentido que possa lhe ser 

atribuído:

em off

muitas coisas são ditas em off

muitas coisas em off são ditas nos bares

quando se toma no chope a amizade

na amizade muitas coisas são ditas 

em off coisas das quais os poemas são rastros

como são rastros as coisas ditas em off

em meio à amizade e ao chope

são rastros dos rastros da vida a vida



263

selvagem em rastro rastreando

e se deixando rastrear se deixando

farejar por um bicho que levanta seu focinho

cheirando no vento cheirando uma força 

maior no vento cheirando vida no vento cheirando 

esse bicho com o focinho ao vento esse poeta-

bicho coisas que não teríamos como saber

ao ler um poema senão cheirando no vento

do poema como um bicho mas que no bar

em off são meio que ditas entreditas

interditas que vazam pela amizade no calor

dos corações compartilhados interditando

a interdição vazando em off

escolhendo dizer escolhendo deixar

vazar escolhendo deixar vazar 

diretamente ou quase com medo

de que não dizendo ainda assim

vazasse como uma das táticas de sobrevivência

mais extremas escolhendo deixar vazar

por cuidado vazando sem escolha 

sem poder escolher desconcertando vazando 

sem querer por descuido vazando

na vazante no calor quente da hora 

da amizade quando o sangue corre de um corpo 

a outro corpo pelas vozes vermelhas

que falam umas com as outras

as vozes do que no calor quente 

e vermelho do sangue da amizade é dito 

em off de corpo a corpo a amizade

sendo bebida em goles e vazando

e transbordando os copos os corpos

neste ofício do calor que não diz

apenas o preparo do poema seu antes 

sua motivação sua dor mas que 

por fora do poema em off com outro poema 

inimaginável com outro poema em off
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que não se sabe nem se quer poema

com um poema com um não poema se fazendo 

de uma veia a outra de uma veia dos olhos 

a outra de um nervo a outro de um olhar 

a outro de uma dor doída a outra doída 

e ainda por doer e ainda por dizer

na alegria do chope a voz o possível

do corpo que vaza em off um poema

em off vazando sem que se saiba poema

um off do poema uma voz em off

por fora do poema mostrando na amizade

o poema em off a voz vermelha dizendo

em off marcada pelo sangue dizendo 

doando seu sangue em transfusão

aos corpos entregues à amizade

a transfusão do sangue a transfusão

da voz a transfusão dos corpos

a voz dizendo em off o que não era

para ser dito há uma voz que não está 

no poema nem por trás do poema há uma voz 

antes uma dor escrever uma dor

escutando o delírio escutando os fantasmas

da voz escutando as vozes dos fantasmas

que circulam por dentro e por fora

da cabeça no cômodo no apartamento

que sequestram o corpo escrever

para não sucumbir a essas vozes para

aprender a conversar com elas

a beber com elas num bar escrever

escutando uma dor uma voz caindo 

próxima ao chão no poema como estar 

mais próximo ao chão 

corpos entregues 

uma marca indecifrável 

pelo sangue em off ali

doendo pela voz marcada 
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fora do dito 

do poema ali quase 

dizendo uma fragilidade 

estar mais próxima estar rente 

ao chão corpo a corpo encontrando 

uma linguagem da precariedade ali 

há algo que não está dito 

nas bordas das palavras

algo transborda uma dor vaza

pelo chão rastros de uma entrega 

à beira dos dedos 

nas mãos entre um copo e outro 

um corpo e outro algo que não cabe 

no poema o não dito na saliva 

entorna entre uma escuta aberta 

de olhos e mãos e ouvidos 

que se encontram tentando alcançar 

em um poema 

aquilo que ficou de fora 

do poema o fora do poema dizendo 

de sua mãe em off dizendo 

da difícil relação com sua mãe 

dizendo dos fins-de-semana 

da mãe passados em quarto escuro da mãe

sem sair do quarto escuro nos fins-de-semana

depois da semana de trabalho da semana 

em que trabalhava antes e depois 

de passar os fins-de-semana em depressão 

no quarto escuro vendo filmes sem sair do quarto 

escuro da mãe em off da mãe 

que teve de abandonar seu apartamento 

como um despejado abandona o em que mora 

a mãe despejada de seu apartamento despejada 

de sua lucidez despejada dos nomes despejada

do nome da filha despejada da filha

enquanto a filha acompanha o despejo
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da mãe em off despejando a mãe no poema

sem dizer no poema que o poema

trata da mãe como se a mãe faltasse

no poema em que poderia estar ou como se

no poema a mãe estivesse pela falta

como diz a voz quente e vermelha

em off ao tomar um chope em amizade

despejando a história que falta

da mãe doando mesmo essa história

o fantasma da mãe os fantasmas

da mãe em off por fora e por dentro do poema

na transfusão do sangue na transfusão

da voz na transfusão dos corpos

na transfusão da amizade na transfusão

da conversa no bar quando se toma

no chope a amizade em que o dito

em off pode se fazer quer se fazer 

se faz muitas vezes e mais em off

como foi em off  no calor da amizade

bebida no chope na transfusão do sangue

na transfusão dos corpos na transfusão 

da voz que ele me contou que escreveu

seu livro para se aproximar do pai

usando as referências do pai

os cantores de quem o pai gostava

as histórias de que o pai gostava

querendo fazer um livro fácil

apenas para o pai gostar

afinal all i need is love

de fato todo mundo gostou do livro

é preciso dizer menos o pai

e o livro não serviu absolutamente

nada para o fim desejado

o livro jamais o aproximou do pai

que nem o leu do começo

ao fim mas ele mesmo que tenha sido 
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despejado do pai continua escrevendo 

livros e contando essas histórias em off

quase presenças que comovem quase 

ausências que fazem mover 

com falta de palavras 

ou com o que vaza 

do corpo que transborda do corpo 

a saliva o sangue o rubor no rosto 

transbordando do corpo as mãos gesticulando 

no ar o cabelo gesticulando no ar a pele 

gesticulando no ar o vermelho da pele o sangue 

voando com os cabelos no ar 

vozes se entrelaçando na saliva 

a saliva se entrelaçando na saliva 

a transfusão da saliva nas línguas 

a transfusão das línguas nas vozes 

entreditas rastros de vozes a vida 

vazada na boca vazada na língua 

vazada na saliva vazada em off

espalhada por aí pelos cantos do sofá

pelas cadeiras e mesas dos bares perdida

em off gesticulando no ar o que fica

interdito o corpo a beira dos dedos 

os pés inquietos no chão o que não fica

no poema antes e depois do poema a vida

no sangue a transfusão de corpos 

rastros de vozes a vida vazada

na boca a vida vazando em um gole entre 

um gole e outro a vida despejada

em cada copo uma vida que cai

na saliva no estômago uma vida irrigando 

órgãos veias músculos transbordando o corpo 

saindo pelas mãos pelos pés rastejando 

entre os corpos ali entre os pés inquietos 

sob a mesa a vida desaguando

corpos rastejantes entre os pés a saliva
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despejada caindo 

no chão vazando pelos corpos o calor

das palavras que tentam ser ditas 

em off vazando pelos copos 

o suor das palavras não ditas das palavras 

guardadas na caixa de ressonância

do corpo por dentro da caixa torácica guardadas 

nas veias pulsando ali dentro as veias 

explodindo as palavras não ditas o corpo 

ao vivo em convulsão um atentado no corpo 

um terrorista dentro do corpo uma bomba explodindo 

no corpo o corpo de dentro explodindo 

as palavras não ditas no corpo o corpo 

sem saber se digerindo se tendo um refluxo 

o corpo explodindo sem saber com a explosão

de palavras o corpo falando para fora do corpo

um sobressalto do corpo um corpo sem tática

um corpo sem defesa um corpo desconcertado

sem saber exatamente um corpo explodindo

uma força sem saber explodindo 

pólvora fagulha estilhaço o corpo

uma força explodindo

o suor das palavras não ditas

impregnando a escuta o corpo tentando estar

atento os olhos bem abertos sobre a mesa 

um barulho interminável conversas cruzadas 

vozes entrelaçadas no estômago um ruído 

por todos os lados a impossibilidade 

de ouvir atentamente os olhos bem abertos os ouvidos 

tentando escutar há um copo quebrando 

um chope sendo derramado 

no corpo a roupa molhada o calor

secando a roupa molhada no corpo 

com o passar das horas enquanto as salivas

se derramam entre outro copo e mais outro 

e outro corpo vozes por todos os lados 
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antes e depois entre os olhares trocados 

outras vozes ainda 

por todos os lados o que fica

de fora do poema além

do fim aquém do começo 

em off ruídos que vazam 

ausências que se encontram 

interditas vozes que se encontram 

no escuro o amor a impossibilidade 

de dizer como dizer um gesto de amor 

no calor dos corações compartilhados 

brindar a amizade a conta gotas brindar 

o amor em um poema 

como se derramasse devagar

a entrega entredita que a amizade deixa

vazar em off escolhendo dizer

sobre a mesa a vida colocada em jogo

em cada gole que cai em cada boca 

o gosto da sua vida na minha boca o gosto

da minha vida na sua adentrando 

o seu corpo vazando pelos poros 

os ruídos inaudíveis como dizer 

como se em um texto como se em um ensaio 

como se em notas esquecidas como se 

em uma carta dissimulada como se em uma conversa 

em off entre amigos como se em uma declaração 

amorosa como se em uma confissão

como se fosse possível como se quase

fosse possível dizer o que não está

em off o risco de dizer a vida em jogo em off 

a vida que acontece em off as vidas

entregues à possibilidade de cair

em um poema as vidas despejadas

vozes derramadas no corpo 

do poema nas fraturas dos pés  

dos versos vozes interditas na falta
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corpos transpiram a amizade no encontro 

da impossibilidade de dizer na tentativa 

de dizer como dizer como em uma possibilidade 

de um gesto de amor derramado

devagar entre mãos que se encontram 

na distância entre mãos que se tocam

entre mãos que se deixam perdidas

em mãos alheias que se deixam 

esquecidas no calor no sangue

à beira de 

mover a beira 

à beira de apagar à beira de riscar 

algumas palavras à beira de dizer

são duas ou quatro mãos ali 

são mais muito mais ali são muitos fantasmas

ali e aqui no suor das palavras 

não ditas tentando alcançar aqueles pés

inquietos no chão as vozes em off

as vidas tomadas 

em off as histórias que não chegaram

em um poema em off a vida que lateja 

na falta as vozes inaudíveis pelo chão 

rastros de uma entrega 

à beira dos dedos 

corações compartilhados nas mãos entre um espaço

vazio e outro entre as palavras um corpo e outro algo que não cabe 

no poema um gesto de amor 

as palavras entregues 

interditando a palavra em off 

a amizade entregada o amor entregado

interditando o não dito 

dito em off  
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APÊNDICE
ÉDIPO REI: APORIA, ENIGMA, PARADIGMA

Logo após Tirésias revelar ser Édipo o assassino procurado pela 

morte de Laio, o coro, no verso 485, diz, em tradução de Trajano Vieira: 

“Aporia: dizer o quê?” (Sófocles, 2007, p. 60). Diante do quê, a contra-

gosto, se mostra, diante do mais inquietante ou do terrível, que não se 

pode aceitar nem refutar, diante do quê, apesar da necessidade, não se 

consegue dizer, ou só se o diz pela falta, eis o coro, desarticulado em um 

impasse diante de uma vida, a vida do personagem Édipo. Se, como di-

ria Derrida em Morada, a literatura poderia ser pensada como “o nome 

sem a coisa”  (Derrida, 2004, p.13), a poesia, ao menos a grega, ao menos 

como a interpretada desde a interrogação do coro, parece colocar sua 

ênfase na aporia da coisa sem o nome. Na tragédia, o coro indica pensar 

que a experiência da vida do personagem Édipo é a que mais precisaria 

ser dita, mas é ela mesma que não permite que se encontre, na abertura 

da passagem, uma saída para dizê-la, gerando o impasse afirmado, que 

oblitera qualquer possibilidade de encontrar palavras para dizê-la, ape-

sar de ser nessa direção que ele – o coro – tenta ir. Dizer, portanto, a im-

possibilidade de dizer a força que, estando ali, se manifesta sem nenhum 

escamoetamento. Diante da vida singular do personagem, mais afetado 

por ela do que por todo o resto, dizer a impossibilidade de dizer a vida 

que violenta, fazer, desde a exclamação abissal sem palavras em relação 

à vida, apenas a pergunta sobre o que dizer: “dizer o quê?”. Essa excla-

mação disfarçada, que, anônima, diante da virulência da vida, repele o 

poder de dizer, dita, apenas, no caso, por uma pergunta sobre o quê dizer 

como modo de proximidade – ainda – possível com o espanto, o coro 

chama de aporia.

A articulação entre poesia e aporia não é antiga apenas na tragé-

dia, mas, a partir dela, igualmente, na filosofia, sendo exatamente o que 

faz com que, de certo modo, poesia e filosofia sejam o mesmo. Seguindo 

Platão, que, no Teeteto, havia escrito ser o espanto a origem da filosofia, 

Aristóteles, na Metafísica, faz uma colocação decisiva, que, desde então, 
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não será mais esquecida: “Através do espanto, pois, tanto agora como 

desde a primeira vez, os homens começaram a filosofar [...]. Mas aquele 

que se espanta e se encontra sem caminhos [em aporia] reconhece sua 

ignorância. Por conseguinte, o filômito é, de certo modo, filósofo: pois o 

mito é composto do admirável, e com ele concorda e nele repousa” (Aris-

tóteles, Metafísica, A2, 982b, 12 a 19 – tradução minha). Há, pelo menos, 

três assertivas em tal passagem. A primeira, inteiramente platônica: a de 

que, para haver filosofia, tem de haver espanto, pois é através dele que, 

desde sua origem até sempre que ela existir, a cada vez, inevitavelmente, 

a filosofia se faz; na segunda, para a sorte de todos nós, indo além do Pla-

tão citado, uma breve explicação de quando o espanto se dá: o espanto 

se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, imersos na 

ausência de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorân-

cia, mergulhando no não saber que a caracteriza; por fim, é exatamente o 

compartilhar dessa experiência do impasse e da ignorância, o comparti-

lhar, portanto, da aporia, que faz com que o filósofo e o poeta, de alguma 

maneira, sejam o mesmo, já que, tanto no poético quanto no filosófico, 

há a intensidade constitutiva do espantoso ou do admirável, confundida, 

agora, com a da aporia. 

 Enquanto negação de todo e qualquer sentido determinado que 

possa aparecer, a aporia mostra que o sentido é um aparecimento ocor-

rido pela passagem que por ele se dá a ver, que o sentido é uma saída de-

rivada do impasse no qual o sentido é sempre fundado e que, enquanto 

ignorância, enquanto um não-saber, enquanto um não saber dizer, en-

quanto um não saber dizer senão pela pergunta sobre, na impossibilida-

de, o que dizer, o constitui inapelavelmente como exclamação. Para um 

poeta (no caso, Sófocles) e para um filósofo (no caso, Aristóteles) gregos, 

isso é de fato o mais espantoso, sendo o poeta e o filósofo, por isso mesmo, 

pelo fato de não abrirem mão de tal experiência, de certo modo, o mes-

mo. Parece ser esse paradoxo que Holderlin quis manifestar ao afirmar, 

em “O significado da tragédia”, presente em Reflexões, que “No trágico, o 

signo é, em si mesmo, insignificante, ineficaz, ao passo que o originário 

pode apenas aparecer em sua fraqueza. É quando o signo se coloca em 

sua insignificância = 0 que é originário, o fundo velado de toda natureza 

pode-se apresentar” (HOLDERLIN, 1994, p.63). Com o não-saber que a 

caracteriza, com a “fraqueza”, a “não eficácia” ou a “insignificância” do “= 
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0” do signo pela qual o originário ou o “fundo velado de toda natureza” se 

apresenta, a aporia é, assim, o pré-filosófico da filosofia, a herança poéti-

ca que jamais permitirá esse novo desdobramento da poesia – a filosofia 

– se afastar completamente de sua proveniência. Poderia ser dito que a 

aporia é a origem poética da filosofia em nascimento, que se confunde 

com sua origem filosófica em sua determinação filosófico-poética. 

 Se, como salientado, o coro designa a dimensão da tragédia pelo 

impasse aporético que ela faz vir à tona sem que dele – impasse – pos-

samos nos livrar, nos versos 1193-1194, o mesmo coro afirma, dessa vez 

para Édipo: “És paradigma –/ o teu demônio é paradigma, Édipo” (SÓ-

FOCLES, 2007, p.98).  Como ler a respectiva tragédia a partir dos diversos 

paradigmas da aporia que nela podemos encontrar? E, mais, como ler a 

tragédia a partir do que poderia ser chamado de a aporia como o para-

digma dos paradigmas? Cabe-me aqui deixar a indicação dessas pergun-

tas sem, pela falta de tempo, investigá-las a fundo. É certo, entretanto, 

que, não sem motivos, calcada em todo o mito da tragédia, mas respal-

dada diretamente pelo verso 980-981-982 (em que Jocasta diz ao rei “Não 

te amedronte o enlace com tua mãe/ pois muitos já dormiram com a 

mãe/ [notar a beleza do enjambement da tradução fiel de Trajano Vieira] 

em sonhos. Quem um fato assim iguala/ a nada faz sua vida bem mais 

fácil”) (SÓFOCLES, 2007, p.84), a interpretação de Édipo Rei que para 

nós, nascidos no século XX, se tornou hegemônica foi certamente a freu-

diana. Pautada pelo “complexo nuclear das neuroses” em nome do qual, 

via o romance familiar em que Édipo mata o pai e casa com a mãe, via a 

triangulação em que se trifurcam os caminhos de Édipo, Laio e Jocasta, 

nela, nessa interpretação, “o filho não perdoa a mãe por ter concedido o 

privilégio da relação sexual, não a ele, mas a seu pai, e considera o fato 

como um ato de infidelidade” (FREUD, 1976, p.154). De tanta pregnân-

cia, tal interpretação freudiana instaurou um dos mitos mais acatados 

da modernidade, chegando até mesmo ao belíssimo rock “The end”, de 

Jim Morrinson, em versão arrebatadora do The Doors. Não fosse o tempo, 

teria prazer em mostrar o vídeo e em ler a letra para vocês.

 Por outro lado, ao menos desde a versão de Sêneca da tragédia, 

escrita no primeiro século de nossa era, há uma espécie de revolta das 

cinzas da Esfinge (supostamente) derrotada; na tradução portuguesa, de 

Ricardo Duarte, logo no começo, pode-se ler: 



274

Nem à Esfinge, que entrelaçava as palavras em frases obscuras,

fugi: os cruentos lábios desse vate nefando suportei

e o solo embranquecido pelos ossos dispersos;

quando, do alto da caverna, já prestes a lançar-se sobre a presa,

ela preparava as asas e, agitando o açoite da cauda

ao jeito de um leão feroz, proferia ameaças,

reclamei-lhe o enigma: soou horrível sobre mim,

rangeram as suas mandíbulas e, impacientando-se com a demora,

ela as rochas arrancou com as garras, enquanto esperava 

  pelas minhas vísceras;

o nó das palavras da sorte e os dolos enlaçados

e o funesto enigma da fera alada resolvi.

[para si próprio]

Porque, tarde demais, fazes agora, insensato, votos de morte? 

Tiveste oportunidade de morrer. Este cetro é uma recompensa 

  pela tua glória

e pela Esfinge derrotada este salário te é dado./ [para todos]

Aquelas, aquelas cinzas sinistras do monstro astucioso

revoltam-se contra nós, aquela peste que eu destruí

 arruína agora Tebas

(SÉNECA, 2012, p.15-16). 

Como motivo explícito, em Sêneca, da ruína de Tebas, a revolta das 

cinzas da Esfinge parece dar voz ao retorno do que foi recalcado na inter-

pretação freudiana e antecipar em milênios a abordagem agambeniana, 

ou, então, borgeanamente falando, a interpretação de Agamben faz saltar 

à vista os dois ou três versos de Sêneca que, sem ela, certamente não se-

riam tão perceptíveis.

Além da presença estratégica de referências ao episódio da Esfinge 

no começo (v. 36) e no encerramento da tragédia pela mais do que fa-

mosa fala do coro, inúmeras interpretações de Édipo rei, sobretudo de 

artistas, vão na direção da importância decisiva do episódio entre Édipo 

e a Esfinge: para citar poucos exemplos dos últimos séculos, o quadro 

de Ingres, de 1808, o de Gustav Moreau, de 1864 e o de Francis Bacon, de 

1983, além do poema de Kaváfis (publicado pela primeira vez em 1896, 

na revista Kosmos, da Alexandria) e do soneto de Jorge Luis Borges, pu-



275

blicado em 1964, em O outro, o mesmo, priorizam, como o que há para 

ser decisivamente pensado e recriado da tragédia, a relação entre Édipo e 

a Esfinge, não a triangulação familiar. Ainda poderia ser lembrada a frase 

enigmática da Esfinge, quando Édipo tenta matá-la, no filme Édipo Rei, 

de 1967, de Pasolini: “É inútil: o abismo a que me empurras está dentro 

de ti”. Igualmente nessa tradição do privilégio da relação com a Esfinge, 

ou, via Sêneca, desde uma retomada do retorno da revolta das “cinzas 

sinistras do monstro astucioso”, se insere Giorgio Agamben, que, em seu 

“Édipo e a Esfinge”, na parte final de Estâncias, ao afirmar que a tragédia 

coloca o problema original de toda significação, salienta que o episódio 

com a Esfinge, ainda que aludido rapidamente na tragédia, “deveria ter 

importância essencial para os gregos” (AGAMBEN, 2007, p.221). A partir 

da leitura agambeniana da tragédia, que antecede a colocação do livro 

seguinte, que afirma que “a ausência de via (a aporia) é a única experiên-

cia possível para o homem” [AGAMBEN, 2005, p.39], já escrevi, entretan-

to, o quarto e longo capítulo (com mais de 50 páginas) do livro Giorgio 

Agamben: poesia, filosofia, crítica, não desejando voltar agora à aborda-

gem lá realizada.

Dentre os múltiplos caminhos de leituras existentes, ter-se-iam, en-

tão, ao menos, esses dois paradigmas de interpretações de Édipo Rei: o 

da trifurcação dos caminhos entre o pai, a mãe e o filho e o que, assumin-

do a tragédia como uma encenação do logos, teria os “caminhos [que] se 

trifurcam” na encruzilhada enigmática entre Édipo/a Esfinge/o logos. O 

paradigma aporético da tragédia se manifesta, também, pelo fato, neces-

sário de ser assinalado, de Édipo se dizer, no verso 291, o “investigador de 

todo lógos”1, ou seja, de uma ponta a outra da tragédia, a investigação do 

lógos se mostra como paradigma aporético de interpretação da tragédia, 

especialmente porque não apenas Édipo investiga todo lógos, mas por 

ser, sobretudo, o lógos que investiga, ainda mais, Édipo. Como uma in-

vestigação do lógos que investiga a investigação de Édipo, talvez se possa 

ler a tragédia a partir dos diversos paradigmas da aporia que nela se pode 

encontrar e de, como dito, lê-la a partir do que poderia ser chamado de 

a aporia como o paradigma dos paradigmas. Em A comunidade que vem, 

a respeito do paradigma, Agamben afirma: “Em qualquer que seja o âm-

1 Aqui, a tradução de Trajano Vieira é: “Examino toda hipótese” (SÓFOCLES, 
2007, p.50).
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bito, ele faz valer a sua força; o que caracteriza o exemplo é que ele vale 

para todos os casos do mesmo gênero e, ao mesmo tempo, está incluí-

do entre eles. Ele é uma singularidade entre outras, que está, porém, no 

lugar de cada uma delas, vale por todas. Por um lado, todo exemplo é 

tratado, de fato, como um caso particular real; por outro, fica entendido 

que ele não pode valer na sua particularidade. Nem particular nem uni-

versal, o exemplo é um objeto singular que, por assim dizer, se dá a ver 

como tal, mostra a sua singularidade. Daí a pregnância do termo que em 

grego exprime o exemplo: para-deigma, aquilo que se mostra ao lado. Já 

que o lugar próprio do exemplo é sempre ao lado de si mesmo, no espaço 

vazio em que se desdobra a sua vida inqualificável e inesquecível. So-

mente a vida na palavra é inqualificável e inesquecível. O ser exemplar 

é o ser puramente linguístico. Exemplar é aquilo que não é definido por 

nenhuma propriedade, exceto o ser-dito” (Agamben, 2013, p.18). Em tal 

passagem, dizer ser na linguagem que se dá a vida que, desde sua sin-

gularidade, acaba por valer por todas as outras é o mesmo que dizer que 

o dito dessa vida exemplar resguarda exatamente seu espaço vazio e 

inqualificável, sua ausência total de qualidades, a não propriedade ma-

nifestada pelo dito que, exatamente por isso, se torna aporeticamente 

paradigmático.

Uma das maneiras que se tem de sinalizar o paradigma aporético 

que emerge desde o vazio inqualificável e sem propriedades é ler um dos 

modos de como Édipo se coloca como o “signo insignificante” de que 

falava Holderlin, o signo ineficaz, o signo “= 0”, a permitir, por ele, o ori-

ginário do “fundo velado de toda natureza” se apresentar em sua fragi-

lidade. A tragédia começa no asseguramento épico de seu personagem 

principal ser colocado indubitavelmente como o áristos, o melhor: se já 

em Corinto, ele era visto como o “máximo na polis”, no verso 8, é dito 

“Édipo, cujo nome pan-aclamam”, para em seguida ser comparado a um 

deus (no v. 33), ainda que seja clarificado que não o seja, mas, “quase 

igual a um deus” (v. 46), é chamado de próton, o primeiro, de kratiston, o 

mais poderoso (ou, na tradução de Trajano Vieira, Senhor supremo), de 

ariston (v. 46), o melhor entre os melhores, de sóter, salvador, o que tem 

a distinção extrema (v. 1204), alguém que ao máximo chegou em Tebas 

(v. 1381) etc etc etc. Ao longo do texto, as pistas de sua metamorfose vão 

sendo dadas: Édipo se dá conta de ser “grande e mínimo” (v. 1083), Tiré-
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sias lhe diz que “ninguém conhecerá um desmoronamento pior que o 

teu” e que “o dia de hoje te expõe à luz e anula”. 

Chegando ao fim da tragédia, a peripécia do destino de Édipo se re-

vela em enigma para todos, em enigma, diga-se, que, de várias maneiras, 

está presente desde o começo do texto: ele é aquele, então, que, no revés 

da vida, vai do primeiro, do melhor, do mais sábio, do mais poderoso, do 

salvador, do quase igual a um deus, do a quem coube a distinção extrema, 

de quem chegou ao máximo em Tebas, de rei a cidadão banido, a men-

digo, ao que nada sabe, ao infeliz, ao vil, ao todo-nódoa, ao mais terrível, 

ao para quem a vida é um horror, ao mais triste, ao com mais dor, ao com 

mais agruras, àquele a quem a vida pesa demasiadamente com desgraça 

e mais desgraça, ao que tem a “sina má: pena apenas”, ao maldito-mor, ao 

mais odioso face aos deuses, ao pan-infeliz, ao mais abominável entre os 

homens, ao que conhece o pior... Indo do melhor ao pior dos homens, do 

mais sábio ao mais ignorante, Édipo é o excesso de uma vida que, capaz 

de mostrar sua carência maior, revela o mais aporético, o signo desmesu-

rado de uma vida que vai do mais significativo ao mais insignificante, do 

mais eficaz ao mais ineficaz, do extremo de sua afirmação ao “= 0”, para, 

desde sua fragilidade maior, ser o paradigma por excelência do “fundo 

velado de toda natureza”.  Acerca desse paradoxo, ainda que colocando a 

ênfase no outro polo, Sófocles chegará a uma de suas formulações mais 

perfeitas ao fazer, no verso 393 de Édipo em Colono, Édipo perguntar so-

bre si em mais uma indagação que disfarça uma exclamação aporética 

ou se torna a maneira possível de dizê-la quando não se sabe mais o quê 

dizer: “Me fiz alguém ao me tornar ninguém?” (SÓFOCLES, 2005, p.46).

Em Amores e outras imagens, Filóstrato escreveu, com pertinência, 

que “não faltam oráculos a Tebas” (FILÓSTRATO, 2012, p.28), dando a 

entender, implicitamente, com isso que toda a vida de Édipo está enre-

dada na força de diversos vínculos com os oráculos: o do representante 

de Apolo a Laio, o da expectativa de Laio ao ir a Delfos, o que ele mesmo 

ouve quando vai ao templo de Apolo, o escutado por Creonte quando en-

viado pelo próprio rei. Mas, enquanto o primeiro oráculo proferido a Laio 

e o com mesmo teor proferido posteriormente a Édipo asseguram desde 

seu nascimento o parricídio e o matrimônio incestuoso, é o enigma da 

Esfinge – e não os oráculos – que o leva diretamente ao ápice heroico do 

encontro, com todas as suas consequências, entre o saber e o poder e, 
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portanto, à queda maior. O enigma persistente da Esfinge assegura que 

se trata, para repetir o que Édipo diz a Tirésias sem entendê-lo, de uma 

compreensão do lógos que se manifesta de modo obscuro, sem saída, tra-

zendo o impossível, enquanto impossível, para o campo do possível, em 

uma palavra, do lógos entendido como aporia. 

Pela aporia ser o paradigma por excelência revelado nessa tragédia 

em que o mais excessivo é “= 0”, por Édipo ter de assumir o todo de sua 

vida na contrariedade tensiva de seus extremos, pelo personagem tran-

sitar de uma tragédia a outra na reversibilidade do alguém que se torna 

ninguém e do ninguém que se torna alguém, mantendo-nos a cada mo-

mento nesse ponto intervalar de indiscernibilidade, a atemporalidade de 

Édipo Rei para se resguardar nesse enigma ou nessa aporia que mais nos 

concerne, nisso que, na semana passada, na abertura do IV Seminário 

Internacional Escritura: Linguagem e Pensamento, organizado em Bra-

sília por Piero Eyben, aqui presente, Jean-Luc Nancy chamou de “abrir 

a aporia”, ou seja, de permanecer, não na busca nem na espera de uma 

solução, jamais na saída em retirada da aporia, mas na perenidade do 

que se mantém aberto. 

Para essa abertura aporética, é certo que eu preciso da poesia, pe-

dindo licença a vocês para terminar esta breve apresentação com um 

poema, “Édipo e o enigma” (PUCHEU, 2013, p.82):

Sim, Borges, é certo que sejamos

Édipo: um dia tudo se revela

à nossa frente e toda vida mostra-se

em um instante o que jamais pensamos

ser. O que éramos já não somos, somos

o que jamais imaginamos ser.

O íntimo se torna estranho, o estranho

se torna o em que nos transformamos, juntos

o que seremos e o que temos sido

nos aniquila e só nos resta o exílio.

Nunca houve nenhum enigma, Borges,

a decifrar, mas sempre o mesmo enigma,

o de sermos a esfinge que tentamos,

incautos, sem proveito, assassinar.
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