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Ando pela calçada da rua em que moro, 

em direção à Cobal, por exemplo, 

onde diariamente compro alguma coisa 

apenas para descansar um pouco do trabalho 

cotidiano que faço em casa, e, 

ao passar por uma pessoa, sou para ela 

o que ela é para mim: alguém 

que sobe ou desce uma rua, nada mais. 

Talvez, neste momento, eu seja 

também para mim e ela também para ela 

o que somos um para o outro: alguém 

que se esquece de onde está vindo 

e aonde está indo, de seu nome, de seu trabalho, 

alguém que sobe ou desce uma rua, nada mais. 

Ou algo mais, ou menos, não sei, que vai 

comendo o nome, o trabalho, o parentesco, 

as demandas que recaem sobre nós, 

largando-os pouco a pouco pelas latas de lixo 

penduradas nos postes, deixando-os cair 

ao meio-fio, por entre as rodas dos carros, 

cumprindo o destino comum de todos dejetos. 

Andando pelas calçadas, subindo-as 

ou descendo-as, indo ou voltando não importa 
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para onde ou de onde, enquanto andamos, 

desta vez não temos um encontro marcado 

com nós mesmos. Mais persistentes 

ou mais ausentes, mais barulhentas ou silenciosas, 

diversas vidas vêm e vão em um só corpo, 

aparecendo sempre alguma quando alguma 

é requisitada. Mas há momentos em que, 

entre a casa e os ofícios da cidade, entre 

qualquer compra, por exemplo, na Cobal, 

e o uso da compra ao chegar em casa, 

antes de qualquer contrato, de qualquer direito, 

de qualquer convenção, do livre arbítrio, 

do estado civil, antes do tamanho dos ossos, 

do formato da orelha, das impressões digitais 

dos dedos, das extensões do rosto, da fotografia 

em 3x4 ou em 5x7, das fotografias de frente 

e de perfil, antes das imagens exclusivas da íris 

e das retinas e dos escaneadores 3D, 

das câmeras que nos gravam nos bancos 

ou pelas ruas, antes dos DNAs guardados 

em algum arquivo nacional, antes da beleza 

e da feiúra, do código de barras na nuca 

– com o qual sonhei ontem – disponibilizando 



7

os corpos a uma máquina que teimasse 

em reconhecê-los por um número qualquer 

pelo qual jamais nos reconheceríamos, 

antes desses e milhares de outros modos 

de sermos apreendidos, os ócios vazios 

de um corpo abandonado (uma vida nua 

ou um posto de pura distração 

em que os viventes se fazem esquecidos, 

ou quase isto) sobem e descem uma rua, 

nada mais. São corpos matáveis, como 

ao fim de uma partida de futebol, 

como durante um assalto, como na fila 

de um hospital, como por bala perdida 

ou certeira da polícia e dos traficantes, 

como por acidentes, pelas drogas, pela fome... 

São corpos gloriosos, como durante 

uma partida de futebol, como durante 

uma semana de carnaval, como em um show 

de rock, em uma mesa de bar com amigos, 

em um mergulho diurno ou noturno no mar, 

como quando fazem amor ou quando, 

mesmo sem o fazerem, se amam 

ao longo da vida ou por apenas 
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alguns instantes. São corpos dúbios, 

quando dançam o funk sob a mira 

dos AR-15, quando fogem dos tiros 

saltando atleticamente por telhados, 

caixas d’água, correndo por becos, 

quando se explodem na terra ou no ar 

contra o concreto de um edifício 

ou quando se jogam das alturas 

do mesmo edifício. São corpos funcionais, 

como nas caixas lotadas dos supermercados, 

dentro das britadeiras fritados sobre o asfalto 

do sol, dentro da cozinha da minha casa, 

ao meu ouvido, na central de telemarketing. 

São corpos... São corpos que, em algum momento, 

esquecidos, anônimos, sobem e descem uma rua, 

nada mais. Subindo ou descendo uma rua, 

atestamos então este hiato de desconhecimento 

entre o corpo abandonado e as diversas vidas 

que o tentam colonizar, entre a vida nua 

e as vestimentas vivas que a recobrem, 

entre a vida crua e o que dela pode ser cozido, 

entre a vida aberta e a vida vivida. Atestamos 

a fenda deste hiato, uns emigrantes da distância 
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neste hiato de que não podemos nos afastar, 

uns estrangeiros, uns viajantes, uns forasteiros, 

uns gringos, uns bárbaros neste espaço 

que se serve das palavras para falar 

em uma língua estrangeira, uns índios 

neste espaço, nesta picada, nesta clareira, 

uns berberes e o vão do deserto esgarçando 

os berberes, uns esquimós e o vazio da neve 

ampliando os esquimós, uns pescadores 

dispersos pela luz, tragados por este espaço 

diluído entre a areia e os sóis dos Lençóis, 

o espaço em que o explosivo queima 

entre a genitália e a cueca do nigeriano 

no avião. Atestamos este espaço das palavras 

que se servem das palavras para falar. 

Apátridas, não temos por pátria a língua portuguesa 

nem outra nos seria natural. Nascemos 

sem língua, abertos a qualquer jargão 

que em nós quisesse se desdobrar, nascemos 

sem povo, abertos a qualquer bando 

que em nós quisesse se desdobrar, 

nascemos sem lei, uns bandidos, uns canhotos, 

uns lobisomens, uns burros, uns jumentos, 
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umas vacas, umas piranhas, uns veados, 

umas éguas, umas antas, uns porcos, 

umas mulas, umas bestas, umas baleias, 

umas cachorras, uns tubarões, uns animais, 

uns bichos, umas bichas, umas feras, 

uns selvagens, uns fora-da-lei 

abandonados a qualquer lei 

que nos pudesse governar, abandonados 

a qualquer lei que tivéssemos de desregrar. 

Sobreviventes, descendemos de uma classe 

de épocas perigosas praticamente esquecidas, 

exilada da cidade dentro da cidade, 

e, mesmo que ser, estar, saudade, cidade, 

floresta, rio, mar, sertão, natureza 

e outras palavras nos digam intimamente respeito, 

navegamos, apátridas, a abertura, o sem, 

o não, o nem, o a- que não nos largam. 

Por mais que não queiram, trazemos conosco 

os espaços vazios a distorcerem as possibilidades 

que cotidianamente se oferecem 

do que nós somos, do que é a água 

do rio, do mar, da cidade, do país, 

do mundo, e, por mais que não queiram, 
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nossa saliva é o suor das palavras não-ditas, 

e, por mais que não queiram, 

misturamos o separado, trazemos conosco 

a cidade e a natureza ferina, a poesia 

do dedo que falta na mão do presidente.



PARA QUÊ 
POETAS EM 
TEMPOS DE
TERRORISMOS? 
(2016)
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na disputa entre o estado e o terrorismo,

na conciliação do estado com as empresas

pelo lucro do capital acima de tudo,

na sobreposição do templo com o banco

dispondo a cada momento da fé ou do crédito

de todo exército com as armas em sua defesa,

na definição do dinheiro (que já foi chamado

de homem) como o único animal que bombardeia,

fico com as pessoas comuns, quaisquer,

com os rios, os bichos e as matas, com os que sentem

na pele até não serem mais capazes de sentir.

terrorista, hoje, é o outro, o que, coisificado, escapa

às diversas escalas, maiores ou menores,

da época do pau de selfie que vivemos,

terrorista, hoje, repito, é o outro, o inferno 

do outro, o outro enquanto inferno, terror.

abrir as portas para o mais próximo, para o mais

parecido, para o semelhante, é um gesto belo 

e necessário, mas é pouco quando, ao mesmo tempo,

o outro, quem quer que seja o outro,

o outro mesmo, o tido como o mais distante,

é trancafiado do lado de fora, bombardeado,

e, antes, fabricado para ser exatamente o outro
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a ser atacado, para dizer que o ato do outro

fabricado é um ato de guerra, un act de guerre,

an act of war, contra isso que nós somos,

contre ce que nous sommes, sendo que isso

que nós somos é imposto como 

toda humanidade e os valores universais,

all humanity and the universal values,

como eles disseram com cinco

anos de intervalo ou ao mesmo tempo

na mesma fala ensaiada na mesma língua

de guerra, do aniquilamento do outro, que falam. 

it’s war, baby, c’est la guerre, mon amour,

la france est en guerre, america is at war,

vamos tomar um champanhe com os diretores

da samarco, da billiton, da vale do rio doce, 

do jornal o globo, comprar todos eles,

a maioria dos políticos e sair o quanto antes 

com a petrobrax (e com o que mais der) 

debaixo do braço, c’est la guerre, ma cherie,

it’s war, darling, nós, os civilizados,

declaramos “guerre aux barbares”,

gozemos então sinistramente com as mortes

dos outros, somos franceses, somos americanos, 
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somos franceses, somos americanos, somos

franceses, somos nós, somos... que ninguém 

pergunte pela porra disso que nós somos 

porque talvez não sejamos mais porra nenhuma. 

é guerra. é guerra, declara o estado, no mesmo 

impulso colonialista de sempre, é guerra, declaram 

os estados, favorecendo-se irresponsavelmente 

a si mesmos, forjando um laço interessado 

com a opinião pública midiática, quando, no fundo, 

coloca-se, com a mídia, autoritário, entre uma pessoa 

qualquer e outra, entre uma pessoa qualquer

e a vida e o mundo, entre uma pessoa qualquer

e si mesma, escondendo-se ali e ali atuando, 

eis a guerra, o espetáculo de hoje, o rompimento 

de todos laços sociais e de intimidade. eis a guerra. 

é guerra por lá, é guerra declarada por aqui,

o crápula criminoso do presidente da câmara

declara guerra à presidenta da república

(e a todos os cidadãos que participaram de sua eleição)

aceitando um pedido de impeachment forjado

para tentar se livrar das milhares de acusações

comprovadas dentro e fora do país

contra ele, chantageando-a, chantageando-nos
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e parando toda movimentação política 

propositiva, dizendo, ainda, com desfaçatez,

que não faço o pedido de impeachment

por nenhuma motivação de natureza política,

é guerra, eis a guerra, o líder do partido 

da presidenta na câmara declara em seguida

que vamos para a guerra, é guerra, eis a guerra,

o presidente de um movimento popular

diz que seu exército está pronto para ir às ruas,

é guerra, eis a guerra, a polícia executa cinco jovens 

negros que comemoravam o primeiro emprego

de um deles com 111 tiros metralhados,

com 111 tiros fuzilados, contra o carro 

em que estavam, contra seus corpos

e contra suas vidas, porque negro jovem não pode 

viver neste país que mata 84 negros por dia,

a maioria jovem, guerre aux barbares. é guerra.

é guerre aux barbares. é guerra, eis a guerra, 

a polícia do governador de são paulo 

solta bombas, sprays de pimenta, cassetadas, 

porradas, tiros e o que mais houver 

de horror nos estudantes adolescentes de escolas 

públicas (les barbares) que se manifestam 
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contra o fim da escola pública, contra o fechamento

de 94 escolas públicas decretado pelo governador

e o governador diz que há motivação política 

por detrás da ocupação das escolas pelos alunos, 

mostrando que motivação política 

não pode mais haver no estado 

de polícia, no estado de guerra, 

exatamente a mesma compreensão de política 

do presidente da câmara, ou seja, de novo, 

de que não pode haver política, apenas

a instauração da era do fim da política, do início 

da era da era da polícia, é guerra, eis a guerra,

o chefe de gabinete da secretaria estadual

de educação de são paulo afirma que a situação

com os alunos adolescentes é de guerra

e que o governo vai desmoralizar e desqualificar

o movimento estudantil na base da porrada 

e da violência generalizada. é guerra.

é guerra por lá, por aqui, por aí, por sei lá onde, 

por toda parte. o oriente é terrorista, a áfrica 

é terrorista, a natureza é terrorista, manifestantes 

são terroristas, professores são terroristas,

alunos são terroristas, educação é terrorista,
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bebês são terroristas, negros são terroristas, 

pobres são terroristas, índios são terroristas,

catadores de latas são terroristas,

travestis são terroristas, transexuais 

são terroristas, mulatos, albinos e mosquitos

são terroristas, mulheres são terroristas, 

homens são terroristas, como são terroristas...

hoje, em qualquer lugar do mundo,

terrorista é o outro, quem quer que seja

o outro, você, quem quer que você seja,

o outro, mesmo que o outro no meio de nós

e o outro em cada um de nós. somos todos,

as pessoas comuns, quaisquer, terroristas.

para quê poetas em tempos de terrorismos?

para quê poetas em tempos de terrorismo

religioso de todos os lados do planeta? para quê 

poetas em tempos de terrorismo da verdade 

plena e integralmente revelada? para quê poetas

em tempos de terrorismo midiático? para quê 

poetas em tempos de terrorismo econômico?

para quê poetas em tempos de terrorismos?

o último poeta morreu em 1914, ele disse.

não há mais poetas, os poetas morreram.
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sobrevivemos, destroçados, em pequenas comunidades

que nem comunidades são, sobrevivemos esquecidos

em nossas solidões, sobrevivemos impotentes

diante dos terrorismos de todos os dias, diante dos 

micros e dos macros terrorismos, sobrevivemos, 

de algum modo (ainda que não nos matem

nem nos prendam e que nos deixem ter,

ao menos a alguns de nós e por outros motivos 

que não a poesia, algum dinheiro para sobreviver),

sobrevivemos, de algum modo, então, como os índios, 

como os garotos do tráfico, como os homens-bombas, 

como os enlameados, como os mortos 

pelo tráfico, como os mortos pelos homens-bombas, 

como os mortos e desabrigados pelas mineradoras... 

mas nunca como os donos do tráfico, das indústrias

bélicas, dos estados, dos que levam os homens-bombas 

a se tornarem homens-bombas (afinal, 

ninguém nasce homem-bomba

como ninguém nasce poeta). 

o que sobrou para nós foi a nossa impotência,

o último reduto de uma força – frágil – crítica –  

que podemos ter, a que pode mostrar

como poucas outras os poderes estabelecidos 
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que nos assolam. enquanto nossos fantasmas 

ainda se fazem, de algum modo, percebidos, 

ao menos por nós mesmos e por um ou outro

que não fazemos ideia de quem seja,

seguimos como conseguimos seguir, 

porque também os fantasmas

que somos, que já buscamos 

algum tipo de pertencimento, 

buscamos, agora, somente o que fazer 

com o quase total despertencimento

em que nos encontramos no mundo atual.
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amanhã não será um dia melhor

do que hoje, que não é um dia 

melhor do que ontem. há um 

sentimento fúnebre no ar,

de quem tem vivenciado

uma morte após outra morte, 

a morte de quem vivencia, 

antecipadamente, mais uma 

morte, a última delas, a morte 

após a própria morte, a morte 

da qual não se tem retorno,

a morte da qual os mortos 

não voltam dela para a vida, 

a morte da qual os mortos

não voltam vivos,

a morte a que apenas os vivos 

se encaminham para ela

sem jamais poder voltar,

a morte da qual não se tem

histórias para contar nem 

poemas para se fazer,

não a morte simbólica,

mas a outra, a morte real,
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a experiência final da morte 

em vida, da qual sobrevivemos,

se tanto, ainda que neste mundo,

apenas enquanto fantasmas

desossados, descarnados, 

desfigurados, que berram 

na tentativa – hoje impossível, 

fracassada – de evitar a morte 

em morte, de evitar, a todo custo, 

a morte em vida. berramos em vão.

não assustamos mais ninguém 

com nossos berros; são eles, antes,

os inassustáveis, que nos assustam. 

a cada momento, tentamos aprender 

o a que somos obrigados, tentamos 

aprender a fazer, fantasmaticamente, 

o improvável luto de nossas 

próprias, impróprias, mortes,

o que, quando conseguimos,

é tão somente de um modo 

individual, jamais coletivamente.

nunca aprendemos a fazer

o luto coletivo do que matou
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e torturou e matou e torturou

e matou muitos de nós, nunca

aprendemos a fazer a luta coletiva

contra nossa história de horror,

que permanece torturando e matando.

os torturadores e assassinos

estão vivos, viveram em família 

sem ser incomodados nem ter

suas famílias incomodadas, 

os militares, digo, os torturadores, 

digo, os assassinos, que ainda falam 

em nome da família e de deus, 

viraram nomes de ruas, pontes, 

cidades até se lançarem de novo, 

após o golpe, ao posto da presidência 

e da vice-presidência da república 

e, dessa vez, com o amplo apoio 

das pessoas, com o apoio do fascismo

que há nas pessoas, forjado 

por propagandas enganosas 

da grande mídia e fake news 

compradas pelas grandes empresas

de outras grandes empresas
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que governam o mundo,

as pessoas e os países do mundo. 

sim, você já disse, tudo

está às claras, explícito

desvelado, sem véus, descarado,

às caras e às claras, o mundo

vai mal. antes de ontem, krenak, 

mostrando sua preocupação conosco, 

que, em relação aos índios, 

sempre tivemos no lugar

dos soberanos e não dos matáveis,

estava certo ao ter dito em Portugal 

que “somos índios, resistimos

há 500 anos. fico preocupado

é se os brancos vão resistir”.

enquanto nós, que os matamos, 

tentamos aprender a resistir, 

eles, que resistiram (como me dói 

escrever esse “nós” e “eles” 

aí de cima), eles que resistiram 

mesmo com todas as perdas 

que tiveram, eles que resistiram 

exatamente por todas as perdas 
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que tiveram, eles que resistiram

a nós, eles, os que resistiram, 

os que sobreviveram, os sobreviventes,

sabem como resistir melhor 

do que nós, soberanos destronados

por outros muito mais soberanos.

alguns de nós ainda 

nos perguntamos “como resistir

hoje?”, “como resistir?”,

como resistiremos?, se, a cada 

vez, que alguém grita 

“não passarão”, não temos 

como não pensar, repetidamente, 

que já passaram e continuam 

dia a dia passando com frequência 

e força sempre desmesuradamente

maiores?  “como resistir

hoje?”, “como resistir?”, assim, 

por ocasião do golpe, intitulamos

um e outro evento que criamos,

e, de lá para cá, a pergunta 

segue, irrespondível, apontando 

nosso fracasso em respondê-la 
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de modo eficaz. não sei se,

de fato, resistimos, sei que insistimos

com o que nos move e insistir

com o desejo que nos move

pode ser que seja resistir. krenak 

está certo: sobreviveremos? 

Insistiremos? resistiremos?

obrigado, krenak, pela preocupação 

conosco que não nos preocupamos 

com vocês. nesse momento, 

é importante dizer que a poesia 

não é uma arma contra o autoritarismo, 

mas o nítido desejo de desarmar 

o autoritarismo. desarme este 

afim ao fato de que a democracia 

tem de estabelecer seu limite: 

limitar os que querem acabar 

com a democracia em nome 

do autoritarismo ou da ditadura, 

desarmá-los. desarmamos, portanto, 

ao menos, e para quase ninguém, 

mas desarmamos, portanto, ao menos, 

desde nossa impotência radical,
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um de seus modos, um dos modos

do autoritarismo, um dos modos

do fascismo, o da língua.

amanhã não será um dia melhor

do que hoje, que não é um dia 

melhor do que ontem. nenhum 

saudosismo à vista, mas o fato

é que, poucos anos atrás, 

foi possível um recomeço 

para nós, para um país 

que vivera 21 anos sob 

governo militar, sob tortura, 

sob assassinatos, a que agora 

se quer, declarada e cinicamente, 

voltar. ontem, o candidato 

mais votado no primeiro turno 

das eleições para presidente,

depois de já ter dito e repetido

que “eu sou favorável à tortura,

tu sabes disso, e o povo também

é favorável à tortura”, que “através 

do voto você não vai mudar nada

nesse país, nada, absolutamente
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nada, só vai mudar, infelizmente,

no dia que nós partirmos

para uma guerra civil aqui dentro,

e fazendo o trabalho 

que o regime militar não fez,

matando uns 30 mil, começando

com fhc... não deixar pra fora

não... matando, se vai morrer

alguns inocentes, tudo bem”, que

“o erro da ditadura foi torturar

e não matar”, que “Pinochet

devia ter matado mais gente”,

que “vamos fuzilar a petralhada”, 

ontem ele disse que o objetivo 

de seu governo é fazer 

com que o brasil volte

40 ou 50 anos, ou seja, para

os piores anos da ditadura militar,

para os porões, para os calabouços 

mais sombrios da ditadura militar.

para quem não sabe, para quem

não viu, não leu, não ouviu,

para quem não quer saber,
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para quem não quer ver,

para quem não quer ler,

para quem não quer ouvir,

para quem não quer cheirar

o que está, fortemente, pelo ar,

saiba, entretanto, que são muitos 

os testemunhos de tal tempo, 

do tempo da ditadura militar.

como o de Eny Moreira, advogada: 

“Dia 10 de novembro de 1972, 

no Jornal Nacional, o Cid Moreira 

lê uma nota oficial do Primeiro Exército 

dando conta de que ‘foi morta, 

num tiroteio, a terrorista Aurora Maria

Nascimento Furtado’, e, 

de manhã cedo, no dia seguinte,

a família me liga e me pede

para ver se eu conseguia

liberar o corpo. Eu fui ao Exército,

o Exército disse que era no Dops,

eu fui para o Dops, disseram

que não era lá e, quando eu descia

do elevador, um policial,
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que me conhecia das tantas idas,

me disse ‘ó, o corpo estava

no IML, mas já foi para o cemitério

do Caju. Eu fui para lá. Cheguei lá

estava a Dirce Drach. Dirce Drach

é uma advogada, que trabalhou com

Lino Machado. Quando eu cheguei,

a Aurora estava já no caixão... Gente,

é muito difícil lembrar isso. Nela,

foi posto um pano branco, rasgado

aqui para imitar um vestido. 

A gente foi cobrindo de flores, 

ela tinha um olho saltado, o outro

completamente preto, 

um afundamento... Um afundamento

no maxilar, uma fratura exposta

no braço, mordidas pelo corpo,

não tinha unha nem bico de peito.

O cabelo dela era liso. Ela tinha 26

anos, branquinha, eu tinha a mesma 

idade dela. O cabelo dela liso

assim e tinha uma franja

que tinha sido cortada
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em cima da sombrancelha

toda irregular. Eu fiz um gesto,

desse gesto de carinho 

que você faz em criança,

passando a mão assim...

Quando eu passei a mão,

que o cabelo levantou,

meu dedo afundou. Eu

comecei a mexer no cabelo.

Eles tinham... A última

coisa que fizeram com ela

foi apertar um torniquete – 

por isso que ela tinha

um olho saltado. Quer dizer,

a única prova é a minha palavra

e a da Dirce. O pior disso é 

que eu tenho certeza que 

os homens que fizeram isso

com ela eram os mesmos

que estavam lá até a ambulância 

sair com o corpo dela pra 

São Paulo. A gente tratou 

de botar muita flor nela
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para ver se os pais

não percebiam. Desculpa”.

como o de Cecília Coimbra:

“Uma das coisas que era comum,

quando prendiam um casal

junto, era levar um e outro

para ver o outro ser torturado.

Então, me levaram algumas vezes

para ver Novaes ser torturado...

É uma coisa difícil pra gente, né,

falar disso. E os requintes

de crueldade que fazem 

com a mulher. Frequentemente,

a gente era colocada nua,

molhada, o molhar era para que

os choques ficassem mais intensos,

os choques elétricos, na boca,

no seio, na vagina, na orelha,

no nariz... A crueldade chegou

de terem um filhote de jacaré

lá no Doi-Codi, que eles puxavam

com uma corda no pescoço,

esse filhote de jacaré. Eu fui
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uma noite, não lembro se era noite

ou se era dia, eu fui levada

para sala ao lado da sala de tortura,

me botaram nua, me amarraram

numa cadeira e botaram o jacaré

passando pelo meu corpo.

Eu acreditei que o meu filho

tinha sido entregue ao juizado

de menores, eles me fizeram acreditar

nisso. Meu filho tinha 3 anos e meio,

o José Ricardo, e eu caí na armadilha,

porque acreditei mesmo, porque eu vi

todos os meus irmãos presos

e meus irmãos não tinham nenhuma

militância política. Eles invadiram

a casa da minha mãe, prenderam

meus irmãos, minha cunhada,

que estava fazendo um mês 

de casada com meu irmão,

eu acreditei que minha mãe

estivesse presa, eles, inclusive,

brincaram, de gozação, diziam

‘a Maria Guerrilheira’, porque
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minha mãe se chamava Maria.

Depois eu vim a saber que 

as únicas pessoas que não

foram presas foram minha mãe, 

meu filho de três anos e meio

e meu irmão, Custódio

Coimbra, que era menor

de idade, tinha 14 anos

na época”. Escutemos

mais uma vez, em um retorno

que rememora pela diferença, 

a memória de Cecília Coimbra:

“Em agosto de 1970, fui presa 

e levada para o DOPS/RJ. 

Dois dias depois, algemada 

e encapuzada, fui para 

o DOI-CODI/RJ, no quartel 

da Polícia do Exército, 

à Rua Barão de Mesquita, 

na Tijuca. Falar daqueles 

três meses em que fiquei 

detida incomunicável 

sem um único banho 
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de sol ou qualquer outro 

tipo de exercício é falar 

de uma viagem ao inferno: 

dos suplícios físicos 

e psíquicos, dos sentimentos 

de desamparo, solidão, medo, 

pânico, abandono, desespero. 

A tortura não quer ‘fazer’ falar, 

ela pretende calar 

e é justamente essa a terrível 

situação: através da dor, 

da humilhação e da degradação 

tentam transformar-nos 

em coisa, em objeto. 

Em especial, a tortura 

perpetrada à mulher 

é violentamente machista. 

Inicialmente são os xingamentos, 

as palavras ofensivas 

e de baixo calão ditas agressiva 

e violentamente 

como forma de nos anular.

Chegando ao DOI-CODI/RJ,
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fui levada encapuzada 

para o andar térreo, 

para uma sala: a sala de torturas, 

conhecida como ‘sala roxa’.  

De capuz, tive minhas roupas 

arrancadas e meu corpo molhado.  

Fios foram colocados 

e senti os choques elétricos: 

no bico dos seios, vagina, boca, 

orelha e por todo o corpo. 

Gritavam palavrões e impropérios, 

chutavam-me. Exigiam-me, 

através das torturas, que eu falasse 

o que não sabia! No dia seguinte, 

não sei precisar bem, fui 

novamente levada 

para a sala de tortura 

e lá assisti parte da tortura 

que meu marido sofria: 

choques elétricos 

em todo o seu corpo.  

Seus gritos acompanharam-me 

durante anos. Era muito comum 
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esta tática 

quando algum casal era preso, 

além de se tentar jogar um 

contra o outro em função 

de informações que pseudamente 

algum teria passado 

para os torturadores... 

‘Será mesmo que ele falou isso?’... 

Era necessário um esforço 

muito grande 

para não sucumbirmos...

‘Se falou está louco!’... 

era o meu argumento, 

repetido à exaustão.

Continuavam querendo saber 

sobre o sequestro do embaixador 

alemão.  Fui novamente despida, 

e colocada numa sala 

que ficava ao lado da de torturas.  

Fui amarrada numa cadeira 

e colocaram um filhote de jacaré 

sobre meu corpo. Desmaiei.

Os guardas que me levavam, 
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sempre encapuzada, constantemente 

praticavam vários abusos sexuais... 

Os choques elétricos no meu corpo 

nu e molhado 

eram cada vez mais intensos... 

Eu me sentia desintegrar: 

a bexiga e o ânus sem nenhum controle... 

‘Isso não pode estar acontecendo: 

é um pesadelo... Eu não estou aqui...’, 

pensava eu. O filhote de jacaré 

com sua pele gelada e pegajosa 

percorrendo meu corpo... 

‘E se me colocam a cobra, 

como estão gritando que farão?’... 

Perco os sentidos, desmaio.

Numa madrugada fui retirada 

da cela, levada para o pátio, 

amarrada, algemada 

e encapuzada... Aos gritos 

diziam que ia ser executada 

e levada para ser ‘desovada’ 

como em um ‘trabalho’ 

do Esquadrão da Morte... 
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Acreditei... Naquele momento 

morri um pouco... Em silêncio, 

aterrorizada, me urinei... 

Aos berros, riram e me levaram 

de volta à cela... Parece que, 

naquela noite, não tinham 

muito ‘trabalho’ a fazer ... 

Precisavam se ocupar”.

a partir de agora, mesmo 

que nada adiante dizer 

para quem está surdo, 

é preciso dizer que o futuro

é o passado, que o que está

à frente é o que está atrás

40 ou 50 anos, a partir 

de agora, tudo é o fim, 

tudo é pior do que o fim, 

pois um fim que nem virá 

a acontecer enquanto fim, 

ou que virá apenas 

enquanto o dia seguinte 

do fim, a sobrevivência 

fantasmática, desossada, 
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descarnada, desfigurada,

diária, frente ao pior, 

ao mais do que pior.

hoje, a uma semana 

do segundo turno das eleições,

ele ainda disse, repetindo

publicamente o que nenhuma

instituição lhe limita dizer

nem o limitará a fazer: 

“vamos fazer uma limpeza 

nunca vista na história 

desse brasil”, “vamos varrer 

do mapa esses bandidos 

vermelhos do brasil”,

“essa turma, se quiser ficar 

aqui, vai ter que se colocar 

sob a lei de todos nós. 

ou vão para fora ou vão 

para a cadeia. vai tudo vocês 

para a ponta da praia”. 

“ponta da praia”, vocês 

sabem, é a base da marinha

na restinga de marambaia,
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aqui no rio de janeiro mesmo,

onde os opositores da ditadura

militar eram executados

e desovados. tudo isso 

começou há muito tempo,

tudo isso começou 

com a escravidão,

tudo isso certamente

atravessou muitos 

de nossos momentos,

mas, mais recentemente, 

tudo isso de algum modo 

recomeçou (seriam diversos

tais recomeços) naquele 

17 de abril de 2016,

o dia em que o pior do brasil 

se expôs pública 

e espetacularizadamente 

sem qualquer escrúpulo,

programadamente num dia 

de domingo, em nome das famílias 

dos deputados, em nome

de deus, em nome de qualquer
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coisa, menos em nome 

do que ali deveria interessar... 

e ele, ali, como outros 

dentre os piores, deu seu voto 

a favor do impeachment 

de Dilma Roussef, dizendo 

o que não, o que 

de maneira alguma

poderia ser permitido

de ser dito: “pela memória do coronel Carlos Alber-

to Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo 

exército de Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil 

acima de tudo e por Deus acima de tudo, o meu voto 

é sim”.

no elogio ao torturador

da presidenta da república

(e de tantos outros quaisquer),

em plena câmara dos deputados,

televisionado em espetáculo

para todo o país,

no elogio do torturador

conhecido por, além de tudo o mais, 

colocar ratos
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nas vaginas das mulheres,

conhecido por fazer crianças

assistirem seus pais 

sendo torturados,

conhecido por torturar as crianças

na frente de seus pais,

quando ele deveria ter saído

dali preso, mas não saiu,

o ilimitado do autoritarismo

brasileiro não encontrou

mais nenhuma limitação.

naquele dia, com essa

e outras falas, seguidamente,

terríveis, mesmo para nós,

que sempre soubemos 

dos nossos piores dias, 

aquele dia foi o dia do pior

do que o pior. de lá para cá,

temos berrado em vão,

em vão, berramos quando

depuseram injustamente

a presidenta mulher e ex-

guerrilheira, berramos
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quando prenderam injustamente

o ex-presidente operário

para ele não ser eleito,

berramos contra o supremo

e, agora, contra o tse.

não assustamos mais ninguém 

com nossos berros; são eles, 

antes, os inassustáveis, 

que diariamente nos assustam. 

de lá para cá, tudo só vem piorando 

ainda mais, com o pleno consentimento 

de pessoas, dos poderes 

institucionais, com o supremo, 

com tudo, com o tse, com tudo,

com os ministros, com tudo,

com o presidente, com tudo,

que teimam em dizer,

que tudo está funcionando 

normalmente, que o brasil

está funcionando normalmente. 

não, ele não está funcionando

normalmente, não, #elenão.





P.S. – APESAR 
DE TUDO,
A INSISTÊNCIA
 (2018)



49

sou feito de nervos, carne, 

assombros, e muito do que olho

me intoxica. não é difícil olhar 

à minha volta – difícil

é ver o que olho.

diante das notícias falsas,

dos falsos sinais,

das placas enganosas 

por todos os lados

a revestirem direções

já totalmente imprecisas,

difícil, mesmo impossível,

acertar qualquer localização,

qualquer rota, qualquer 

destino. é preciso aprender

que não há mais 

nenhuma localização, nenhuma rota, 

nenhum destino

aonde se possa ir 

ou chegar. não há mais 

nenhuma revolução à vista, 

nenhuma utopia e nem sei se, 

por onde perambulo
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enceguecido, existe uma saída

esquecida ou a ser criada.

por mais que eu tente,

minha voz não coincide 

com o lugar em que estou,

me levando a falar 

da não coincidência

entre a voz, que desconheço,

e o lugar, que igualmente 

desconheço. nesse cotidiano 

sem rumo

em que vacilo, nada 

que valha a pena

ser comunicado, mas, 

enquanto não me canso, 

enquanto ainda estou aqui,

digo apenas algumas coisas

para dar voz

à perdição, dizendo

que, apesar de tudo,

como quem não cessa

de persegui-lo, sigo 

no impasse de buscar
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o real, inalcançável.

sustentar esse impasse

me parece o mais

importante, o decisivo,

o de que não se pode 

abrir mão. talvez seja 

este o meu erro. nessa tensão 

complexa entre os arranjos 

das palavras e as coisas, 

entre eles e o que se passa

por aí, nesse paradoxo 

inultrapassável 

porém irrecusável, 

a linguagem muitas vezes 

me afeta de maneira irreversível,

levando-me aonde não iria 

sem ela. se, às vezes, 

a palavra resistência

me parece surrada, usada

para dizer aquilo

que não está

à altura do que nomeia,

sigo nessa insistência. escrevo 
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apenas o que está perdido,

deixando o testemunho

dessa quase cegueira.

mesmo se houvesse

guia e se o escolhido

fosse ninguém menos

do que o mais experiente

dos guias do passado

(no presente, como se sabe, 

não há mais guias), eu 

– nem ele, o guia –

não acertaria o caminho,

que nem existe mais.
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