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Ando pela cal¢cada da rua em que moro,

em direcao a Cobal, por exemplo,

onde diariamente compro alguma coisa
apenas para descansar um pouco do trabalho
cotidiano que faco em casa, e,

ao passar por uma pessoa, sou para ela

0 que ela € para mim: alguém

que sobe ou desce uma rua, nada mais.

Talvez, neste momento, eu seja

também para mim e ela também para ela

0 que SOMOSs um para o outro: alguém

que se esquece de onde estad vindo

e aonde estd indo, de seu nome, de seu trabalho,
alguém que sobe ou desce uma rua, nada mais.
Ou algo mais, ou menos, ndo sei, que vai
comendo o nome, o trabalho, o parentesco,

as demandas que recaem sobre nos,
largando-os pouco a pouco pelas latas de lixo
penduradas nos postes, deixando-os cair

ao meio-fio, por entre as rodas dos carros,
cumprindo o destino comum de todos dejetos.
Andando pelas calcadas, subindo-as

ou descendo-as, indo ou voltando nao importa



para onde ou de onde, enquanto andamos,
desta vez ndao temos um encontro marcado
com nos mesmos. Mais persistentes

ou mais ausentes, mais barulhentas ou silenciosas,
diversas vidas vém e vao em um sO corpo,
aparecendo sempre alguma quando alguma

€ requisitada. Mas ha momentos em que,

entre a casa e os oficios da cidade, entre
qualquer compra, por exemplo, na Cobal,

e 0 uso da compra ao chegar em casa,

antes de qualquer contrato, de qualquer direito,
de qualquer convencao, do livre arbitrio,

do estado civil, antes do tamanho dos ossos,

do formato da orelha, das impressoes digitais
dos dedos, das extensoes do rosto, da fotografia
em 3x4 ou em 5x7, das fotografias de frente

e de perfil, antes das imagens exclusivas da iris
e das retinas e dos escaneadores 3D,

das cameras que nos gravam nos bancos

ou pelas ruas, antes dos DNAs guardados

em algum arquivo nacional, antes da beleza

e da feitra, do cddigo de barras na nuca

— com o qual sonhei ontem - disponibilizando



0S COrpos a uma maquina que teimasse

em reconhecé-los por um nimero qualquer
pelo qual jamais nos reconheceriamos,
antes desses e milhares de outros modos

de sermos apreendidos, 0s 6cios vazios

de um corpo abandonado (uma vida nua
ou um posto de pura distracao

em que 0s viventes se fazem esquecidos,

ou quase isto) sobem e descem uma rua,
nada mais. Sao corpos matdveis, como

ao fim de uma partida de futebol,

como durante um assalto, como na fila

de um hospital, como por bala perdida

ou certeira da policia e dos traficantes,
como por acidentes, pelas drogas, pela fome...
Sao corpos gloriosos, como durante

uma partida de futebol, como durante

uma semana de carnaval, como em um show
de rock, em uma mesa de bar com amigos,
em um mergulho diurno ou noturno no mar,
como quando fazem amor ou quando,
mesmo sem o fazerem, se amam

ao longo da vida ou por apenas



alguns instantes. Sao corpos dubios,

quando dancam o funk sob a mira

dos AR-15, quando fogem dos tiros

saltando atleticamente por telhados,

caixas d’agua, correndo por becos,

quando se explodem na terra ou no ar

contra o concreto de um edificio

ou quando se jogam das alturas

do mesmo edificio. Sao corpos funcionais,
como nas caixas lotadas dos supermercados,
dentro das britadeiras fritados sobre o asfalto
do sol, dentro da cozinha da minha casa,

ao meu ouvido, na central de telemarketing.

Sao corpos... Sao corpos que, em algum momento,
esquecidos, anOnimos, sobem e descem uma rua,
nada mais. Subindo ou descendo uma rua,
atestamos entao este hiato de desconhecimento
entre o corpo abandonado e as diversas vidas
que o tentam colonizar, entre a vida nua

e as vestimentas vivas que a recobrem,

entre a vida crua e o que dela pode ser cozido,
entre a vida aberta e a vida vivida. Atestamos

a fenda deste hiato, uns emigrantes da distancia



neste hiato de que nao podemos nos afastar,
uns estrangeiros, uns viajantes, uns forasteiros,
uns gringos, uns barbaros neste espaco

que se serve das palavras para falar

em uma lingua estrangeira, uns indios

neste espaco, nesta picada, nesta clareira,

uns berberes e o vao do deserto esgarcando

0s berberes, uns esquimos e o vazio da neve
ampliando os esquimaos, uns pescadores
dispersos pela luz, tragados por este espaco
diluido entre a areia e os sois dos Lencois,

0 espaco em que o explosivo queima

entre a genitdlia e a cueca do nigeriano

no aviao. Atestamos este espaco das palavras
que se servem das palavras para falar.
Apadtridas, ndao temos por patria a lingua portuguesa
nem outra nos seria natural. Nascemos

sem lingua, abertos a qualquer jargao

que em nos quisesse se desdobrar, nascemos
sem povo, abertos a qualquer bando

que em nos quisesse se desdobrar,

nascemos sem lei, uns bandidos, uns canhotos,

uns lobisomens, uns burros, uns jumentos,



urmas vacas, umas piranhas, uns veados,
umas éguas, umas antas, uns porcos,

umas mulas, umas bestas, umas baleias,
umas cachorras, uns tubaroes, uns animais,
uns bichos, umas bichas, umas feras,

uns selvagens, uns fora-da-lei

abandonados a qualquer lei

que nos pudesse governar, abandonados

a qualquer lei que tivéssemos de desregrar.
Sobreviventes, descendemos de uma classe
de épocas perigosas praticamente esquecidas,
exilada da cidade dentro da cidade,

e, mesmo que ser, estar, saudade, cidade,
floresta, rio, mar, sertao, natureza

e outras palavras nos digam intimamente respeito,
navegamos, apatridas, a abertura, o sem,

0 Nao, 0 nem, 0 a- que nao nos largam.

Por mais que nao queiram, trazemos conosco
0s espacos vazios a distorcerem as possibilidades
que cotidianamente se oferecem

do que nd6s somos, do que € a dgua

do rio, do mar, da cidade, do pais,

do mundo, e, por mais que ndao queiram,
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nossa saliva € o suor das palavras ndao-ditas,
e, por mais que nao queiram,

misturamos o separado, trazemos conosco
a cidade e a natureza ferina, a poesia

do dedo que falta na mao do presidente.

11



PARA QUE
POETAS EM
TEMPOS DE
TERRORISMOS?
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na disputa entre o estado e o terrorismo,

na conciliacao do estado com as empresas

pelo lucro do capital acima de tudo,

na sobreposicao do templo com o banco

dispondo a cada momento da fé ou do crédito

de todo exército com as armas em sua defesa,

na definicao do dinheiro (que ja foi chamado

de homem) como o tnico animal que bombardeia,
fico com as pessoas comuns, quaisquer,

com o0s rios, 0os bichos e as matas, com 0s que sentem
na pele até nao serem mais capazes de sentir.
terrorista, hoje, é o outro, o que, coisificado, escapa
as diversas escalas, maiores ou menores,

da época do pau de selfie que vivemos,

terrorista, hoje, repito, € o outro, o inferno

do outro, o outro enquanto inferno, terror.

abrir as portas para o mais proximo, para o mais
parecido, para o semelhante, é um gesto belo

e necessdrio, mas € pouco quando, a0 mesmo tempo,
0 outro, quem quer que seja o outro,

0 outro mesmo, o tido como o mais distante,

é trancafiado do lado de fora, bombardeado,

e, antes, fabricado para ser exatamente o outro
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a ser atacado, para dizer que o ato do outro
fabricado é um ato de guerra, un act de guerre,
an act of war, contra isso que nos somos,
contre ce que nous sommes, sendo que isso
que nos somos € imposto como

toda humanidade e os valores universais,

all humanity and the universal values,

como eles disseram com cinco

anos de intervalo ou ao mesmo tempo

na mesma fala ensaiada na mesma lingua

de guerra, do aniquilamento do outro, que falam.

it's war, baby, c’est la guerre, mon amour,

la france est en guerre, america is at war,
vamos tomar um champanhe com os diretores
da samarco, da billiton, da vale do rio doce,
do jornal o globo, comprar todos eles,

a maioria dos politicos e sair o quanto antes
com a petrobrax (e com o que mais der)
debaixo do braco, c’est la guerre, ma cherie,
it’s war, darling, nos, os civilizados,
declaramos “guerre aux barbares”,

gozemos entao sinistramente com as mortes

dos outros, somos franceses, somos americanos,
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somos franceses, Somos americanos, SOmMos
franceses, somos nos, somos... que ninguém
pergunte pela porra disso que nds somos

porque talvez nao sejamos mais porra nenhuma.

é guerra. é guerra, declara o estado, no mesmo
impulso colonialista de sempre, é guerra, declaram
os estados, favorecendo-se irresponsavelmente

a si mesmos, forjando um laco interessado

com a opinidao publica midiatica, quando, no fundo,
coloca-se, com a midia, autoritdrio, entre uma pessoa
qualquer e outra, entre uma pessoa qualquer

e a vida e o mundo, entre uma pessoa qualquer

e si mesma, escondendo-se ali e ali atuando,

eis a guerra, o espetdculo de hoje, o rompimento

de todos lacos sociais e de intimidade. eis a guerra.
é guerra por 14, € guerra declarada por aqui,

o crapula criminoso do presidente da camara
declara guerra a presidenta da republica

(e a todos os cidadaos que participaram de sua elei¢ao)
aceitando um pedido de impeachment forjado

para tentar se livrar das milhares de acusacoes
comprovadas dentro e fora do pais

contra ele, chantageando-a, chantageando-nos
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e parando toda movimentacao politica
propositiva, dizendo, ainda, com desfacatez,

que nao faco o pedido de impeachment

por nenhuma motiva¢ao de natureza politica,

é guerra, eis a guerra, o lider do partido

da presidenta na camara declara em seguida

que vamos para a guerra, é guerra, eis a guerra,

o presidente de um movimento popular

diz que seu exército esta pronto para ir as ruas,

é guerra, eis a guerra, a policia executa cinco jovens
negros que comemoravam o primeiro emprego
de um deles com 111 tiros metralhados,

com 111 tiros fuzilados, contra o carro

em que estavam, contra seus corpos

e contra suas vidas, porque negro jovem nao pode
viver neste pais que mata 84 negros por dia,

a maioria jovem, guerre aux barbares. é guerra.

é guerre aux barbares. € guerra, eis a guerra,

a policia do governador de sao paulo

solta bombas, sprays de pimenta, cassetadas,
porradas, tiros e o que mais houver

de horror nos estudantes adolescentes de escolas

publicas (les barbares) que se manifestam

16



contra o fim da escola publica, contra o fechamento
de 94 escolas publicas decretado pelo governador
e o governador diz que hda motivacao politica

por detras da ocupacao das escolas pelos alunos,
mostrando que motivag¢ao politica

nao pode mais haver no estado

de policia, no estado de guerra,

exatamente a mesma compreensao de politica
do presidente da camara, ou seja, de novo,

de que nao pode haver politica, apenas

a instauracao da era do fim da politica, do inicio
da era da era da policia, € guerra, eis a guerra,

o chefe de gabinete da secretaria estadual

de educacao de sao paulo afirma que a situacao
com os alunos adolescentes é de guerra

e que o governo vai desmoralizar e desqualificar
o movimento estudantil na base da porrada

e da violéncia generalizada. € guerra.

é guerra por 14, por aqui, por ai, por sei la onde,
por toda parte. o oriente é terrorista, a africa

é terrorista, a natureza é terrorista, manifestantes
sdo terroristas, professores sao terroristas,

alunos sao terroristas, educacao é terrorista,

17



bebés sdo terroristas, negros sao terroristas,
pobres sao terroristas, indios sao terroristas,
catadores de latas sao terroristas,

travestis sao terroristas, transexuais

sao terroristas, mulatos, albinos e mosquitos
sao terroristas, mulheres sao terroristas,
homens sao terroristas, como sao terroristas...
hoje, em qualquer lugar do mundo,

terrorista é o outro, quem quer que seja

0 outro, vocé, quem quer que voceé seja,

0 outro, mesmo que o0 outro no meio de nos

e o outro em cada um de nos. somos todos,

as pessoas comuns, quaisquer, terroristas.
para qué poetas em tempos de terrorismos?
para qué poetas em tempos de terrorismo
religioso de todos os lados do planeta? para qué
poetas em tempos de terrorismo da verdade
plena e integralmente revelada? para qué poetas
em tempos de terrorismo midiatico? para qué
poetas em tempos de terrorismo economico?
para qué poetas em tempos de terrorismos?

o ultimo poeta morreu em 1914, ele disse.

nao hd mais poetas, 0s poetas morreram.

18



sobrevivemos, destrocados, em pequenas comunidades
que nem comunidades sao, sobrevivemos esquecidos
em nossas solidoes, sobrevivermos impotentes

diante dos terrorismos de todos os dias, diante dos
micros e dos macros terrorismos, sobrevivemaos,

de algum modo (ainda que ndao nos matem

nem nos prendam e que nos deixem ter,

ao menos a alguns de nés e por outros motivos

que nao a poesia, algum dinheiro para sobreviver),
sobrevivemos, de algum modo, entao, como os indios,
como os garotos do trafico, como os homens-bombas,
como o0s enlameados, como 0s mortos

pelo trafico, como os mortos pelos homens-bombas,
como os mortos e desabrigados pelas mineradoras...
mas nunca como os donos do trafico, das industrias
bélicas, dos estados, dos que levam os homens-bombas
a se tornarem homens-bombas (afinal,

ninguém nasce homem-bomba

como ninguém nasce poeta).

0 que sobrou para nos foi a nossa impoténcia,

o ultimo reduto de uma forga — fragil — critica —

que podemos ter, a que pode mostrar

como poucas outras os poderes estabelecidos

19



que nos assolam. enquanto nossos fantasmas
ainda se fazem, de algum modo, percebidos,
a0 menos por n0s Mesmaos e por um ou outro
que nao fazemos ideia de quem seja,
seguimos como conseguimos seguir,

porque também os fantasmas

que somos, que ja buscamos

algum tipo de pertencimento,

buscamos, agora, somente o0 que fazer

com o quase total despertencimento

em que nos encontramos no mundo atual.

20
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POEMA PARA
SER LIDO
ANTES DO
SEGUNDO
TURNO DAS
ELEICOES
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amanha nao sera um dia melhor

do que hoje, que ndao é um dia
melhor do que ontem. ha um
sentimento finebre no ar,

de quem tem vivenciado

uma morte apos outra morte,
a morte de quem vivencia,
antecipadamente, mais uma
morte, a ultima delas, a morte
apo0s a propria morte, a morte
da qual ndo se tem retorno,

a morte da qual os mortos
nao voltam dela para a vida,

a morte da qual os mortos
nao voltam vivos,

a morte a que apenas 0s Vivos
se encaminham para ela

sem jamais poder voltar,

a morte da qual nao se tem
historias para contar nem
poemas para se fazer,

nao a morte simbdlica,

mas a outra, a morte real,

23



a experiéncia final da morte

em vida, da qual sobrevivemos,

se tanto, ainda que neste mundo,
apenas enquanto fantasmas
desossados, descarnados,
desfigurados, que berram

na tentativa — hoje impossivel,
fracassada — de evitar a morte

em morte, de evitar, a todo custo,

a morte em vida. berramos em vao.
nao assustamos mais ninguém
com nossos berros; sao eles, antes,
0S inassustaveis, que nos assustam.
a cada momento, tentamos aprender
0 a que somos obrigados, tentamos
aprender a fazer, fantasmaticamente,
o improvavel luto de nossas
proprias, improprias, mortes,

0 que, quando conseguimos,

é tao somente de um modo
individual, jamais coletivamente.
nunca aprendemos a fazer

o luto coletivo do que matou

24



e torturou e matou e torturou
e matou muitos de nés, nunca
aprendemos a fazer a luta coletiva

contra nossa historia de horror,

que permanece torturando e matando.

os torturadores e assassinos

estdo vivos, viveram em familia

sem ser incomodados nem ter

suas familias incomodadas,

os militares, digo, os torturadores,
digo, os assassinos, que ainda falam
em nome da familia e de deus,
viraram nomes de ruas, pontes,
cidades até se lancarem de novo,
apos o golpe, ao posto da presidéncia
e da vice-presidéncia da republica

e, dessa vez, com o amplo apoio

das pessoas, com o apoio do fascismo
que ha nas pessoas, forjado

por propagandas enganosas

da grande midia e fake news
compradas pelas grandes empresas

de outras grandes empresas

25



que governam o mundo,

as pessoas e os paises do mundo.
sim, voceé ja disse, tudo

estd as claras, explicito

desvelado, sem véus, descarado,
as caras e as claras, o mundo

vai mal. antes de ontem, krenak,
mostrando sua preocupacao conosco,
que, em relacao aos indios,
sempre tivemos no lugar

dos soberanos e nao dos mataveis,
estava certo ao ter dito em Portugal
que “somos indios, resistimos

ha 500 anos. fico preocupado

é se 0s brancos vao resistir”.
enquanto nds, que os matamaos,
tentamos aprender a resistir,

eles, que resistiram (como me doi
escrever esse “nos” e “eles”

ai de cima), eles que resistiram
mesmo com todas as perdas

que tiveram, eles que resistiram

exatamente por todas as perdas

26



que tiveram, eles que resistiram

a nos, eles, 0s que resistiram,

0S que sobreviveram, os sobreviventes,
sabem como resistir melhor

do que nods, soberanos destronados
por outros muito mais soberanos.
alguns de no6s ainda

nos perguntamos “como resistir
hoje?”, “como resistir?”,

como resistiremos?, se, a cada

vez, que alguém grita

“ndo passarao”’, nao temos

como nao pensar, repetidamente,
que ja passaram e continuam

dia a dia passando com frequéncia
e forca sempre desmesuradamente

«

maiores? “como resistir

hoje?”, “como resistir?”, assim,
por ocasiao do golpe, intitulamos
um e outro evento que criamos,
e, de la para c4, a pergunta

segue, irrespondivel, apontando

nosso fracasso em respondé-la

27



de modo eficaz. ndo sei se,

de fato, resistimos, sei que insistimos
com O que nos move e insistir

com o desejo que nos move

pode ser que seja resistir. krenak

estd certo: sobreviveremos?
Insistiremos? resistiremos?

obrigado, krenak, pela preocupacao
CONOSCO que Nao nOs preocupamaos
com VOCes. nesse momento,

é importante dizer que a poesia

ndo é uma arma contra o autoritarismo,
mas o nitido desejo de desarmar

0 autoritarismo. desarme este

afim ao fato de que a democracia
tem de estabelecer seu limite:

limitar os que querem acabar

com a democracia em nome

do autoritarismo ou da ditadura,
desarmd-los. desarmamos, portanto,
a0 menos, e para quase ninguém,
mas desarmamos, portanto, ao menos,

desde nossa impoténcia radical,

28



um de seus modos, um dos modos
do autoritarismo, um dos modos
do fascismo, o da lingua.
amanha nao serd um dia melhor
do que hoje, que ndao é um dia
melhor do que ontem. nenhum
saudosismo a vista, mas o fato

é que, poucos anos atras,

foi possivel um recomeco

para noés, para um pais

que vivera 21 anos sob

governo militar, sob tortura,

sob assassinatos, a que agora

se quer, declarada e cinicamente,
voltar. ontem, o candidato

mais votado no primeiro turno
das eleicOes para presidente,
depois de ja ter dito e repetido
que “eu sou favoravel a tortura,
tu sabes disso, e 0 povo também
é favordvel a tortura”, que “através
do voto vocé nao vai mudar nada

nesse pais, nada, absolutamente



nada, s6 vai mudar, infelizmente,
no dia que noés partirmos

para uma guerra civil aqui dentro,
e fazendo o trabalho

que o regime militar nao fez,
matando uns 30 mil, comecando
com fthc... nao deixar pra fora
nao... matando, se vai morrer
alguns inocentes, tudo bem”, que
“o erro da ditadura foi torturar

e nao matar’, que “Pinochet
devia ter matado mais gente”,

que “vamos fuzilar a petralhada’,
ontem ele disse que o objetivo

de seu governo € fazer

com que o brasil volte

40 ou 50 anos, ou seja, para

os piores anos da ditadura militar,
para 0s poroes, para os calaboucos
mais sombrios da ditadura militar.
para quem nao sabe, para quem
nao viu, nao leu, nao ouviuy,

para quem nao quer saber,
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para quem nao quer ver,

para quem nao quer ler,

para quem nao quer ouvir,

para quem nao quer cheirar

0 que estd, fortemente, pelo ar,
saiba, entretanto, que sao muitos
os testemunhos de tal tempo,

do tempo da ditadura militar.
como o de Eny Moreira, advogada:
“Dia 10 de novembro de 1972,

no Jornal Nacional, o Cid Moreira
1é uma nota oficial do Primeiro Exército
dando conta de que ‘foi morta,
num tiroteio, a terrorista Aurora Maria
Nascimento Furtado) e,

de manha cedo, no dia seguinte,

a familia me liga e me pede

para ver se eu conseguia

liberar o corpo. Eu fui ao Exército,
o Exército disse que era no Dops,
eu fui para o Dops, disseram

que nao era ld e, quando eu descia

do elevador, um policial,
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que me conhecia das tantas idas,
me disse ‘0, 0 corpo estava

no IML, mas ja foi para o cemitério
do Caju. Eu fui para la. Cheguei 14
estava a Dirce Drach. Dirce Drach

é uma advogada, que trabalhou com
Lino Machado. Quando eu cheguei,
a Aurora estava ja no caixao... Gente,
é muito dificil lembrar isso. Nela,

foi posto um pano branco, rasgado
aqui para imitar um vestido.

A gente foi cobrindo de flores,

ela tinha um olho saltado, o outro
completamente preto,

um afundamento... Um afundamento
no maxilar, uma fratura exposta

no braco, mordidas pelo corpo,

nao tinha unha nem bico de peito.

O cabelo dela era liso. Ela tinha 26
anos, branquinha, eu tinha a mesma
idade dela. O cabelo dela liso

assim e tinha uma franja

que tinha sido cortada
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em cima da sombrancelha
toda irregular. Eu fiz um gesto,
desse gesto de carinho

que voceé faz em crianca,
passando a mao assim...
Quando eu passei a mao,

que o cabelo levantou,

meu dedo afundou. Eu
comecei a mexer no cabelo.
Eles tinham... A dltima

coisa que fizeram com ela

foi apertar um torniquete —
por isso que ela tinha

um olho saltado. Quer dizer,

a unica prova € a minha palavra
e a da Dirce. O pior disso é
que eu tenho certeza que

os homens que fizeram isso
com ela eram 0s mesmos

que estavam la até a ambulancia
sair com o corpo dela pra

Sao Paulo. A gente tratou

de botar muita flor nela



para ver se 0S pais

nao percebiam. Desculpa”.

como o de Cecilia Coimbra:
“Uma das coisas que era comum,
quando prendiam um casal
junto, era levar um e outro

para ver o outro ser torturado.
Entdao, me levaram algumas vezes
para ver Novaes ser torturado...

E uma coisa dificil pra gente, né,
falar disso. E os requintes

de crueldade que fazem

com a mulher. Frequentemente,
a gente era colocada nua,
molhada, o molhar era para que
os choques ficassem mais intensos,
os choques elétricos, na boca,

no seio, na vagina, na orelha,

no nariz... A crueldade chegou

de terem um filhote de jacaré

14 no Doi-Codi, que eles puxavam
com uma corda no pescoco,

esse filhote de jacaré. Eu fui
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uma noite, nao lembro se era noite
ou se era dia, eu fui levada

para sala ao lado da sala de tortura,
me botaram nua, me amarraram
numa cadeira e botaram o jacaré
passando pelo meu corpo.

Eu acreditei que o meu filho

tinha sido entregue ao juizado

de menores, eles me fizeram acreditar
nisso. Meu filho tinha 3 anos e meio,
o José Ricardo, e eu cai na armadilha,
porque acreditei mesmo, porque eu vi
todos 0s meus irmaos presos

e meus irmaos nao tinham nenhuma
militancia politica. Eles invadiram

a casa da minha mae, prenderam
meus irmaos, minha cunhada,

que estava fazendo um meés

de casada com meu irmao,

eu acreditei que minha mae
estivesse presa, eles, inclusive,
brincaram, de gozacao, diziam

‘a Maria Guerrilheira’, porque
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minha mae se chamava Maria.
Depois eu vim a saber que

as unicas pessoas que nao
foram presas foram minha mae,
meu filho de trés anos e meio
e meu irmao, Custodio
Coimbra, que era menor

de idade, tinha 14 anos

na época’. Escutemos

mais uma vez, em um retorno
que rememora pela diferenca,
a memoria de Cecilia Coimbra:
“Em agosto de 1970, fui presa
e levada para o DOPS/R]J.

Dois dias depois, algemada

e encapuzada, fui para

o DOI-CODI/R]J, no quartel

da Policia do Exército,

a Rua Barao de Mesquita,

na Tijuca. Falar daqueles

trés meses em que fiquei
detida incomunicavel

sem um unico banho
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de sol ou qualquer outro

tipo de exercicio é falar

de uma viagem ao inferno:

dos suplicios fisicos

e psiquicos, dos sentimentos
de desamparo, solidao, medo,
panico, abandono, desespero.
A tortura ndo quer ‘fazer’ falar,
ela pretende calar

e é justamente essa a terrivel
situacao: através da dor,

da humilhacao e da degradacao
tentam transformar-nos

em coisa, em objeto.

Em especial, a tortura
perpetrada a mulher

é violentamente machista.
Inicialmente sdao os xingamentos,
as palavras ofensivas

e de baixo caldo ditas agressiva
e violentamente

como forma de nos anular.
Chegando ao DOI-CODI/R]J,



fui levada encapuzada

para o andar térreo,

para uma sala: a sala de torturas,
conhecida como ‘sala roxa’.

De capuz, tive minhas roupas
arrancadas e meu corpo molhado.
Fios foram colocados

e senti os choques elétricos:

no bico dos seios, vagina, boca,
orelha e por todo o corpo.
Gritavam palavroes e impropérios,
chutavam-me. Exigiam-me,
através das torturas, que eu falasse
0 que nao sabia! No dia seguinte,
nao sei precisar bem, fui
novamente levada

para a sala de tortura

e 14 assisti parte da tortura

que meu marido sofria:

choques elétricos

em todo o seu corpo.

Seus gritos acompanharam-me

durante anos. Era muito comum
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esta tatica

quando algum casal era preso,
além de se tentar jogar um
contra o outro em funcao

de informacgdes que pseudamente
algum teria passado

para os torturadores...

‘Serd mesmo que ele falou isso?....
Era necessdrio um esforco

muito grande

para nao sucumbirmos...

‘Se falou esta louco!'...

era o meu argumento,

repetido a exaustao.
Continuavam querendo saber
sobre o sequestro do embaixador
alemao. Fui novamente despida,
e colocada numa sala

que ficava ao lado da de torturas.
Fui amarrada numa cadeira

e colocaram um filhote de jacaré
sobre meu corpo. Desmaiei.

Os guardas que me levavam,
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sempre encapuzada, constantemente
praticavam vdarios abusos sexuais...
Os choques elétricos no meu corpo
nu e molhado

eram cada vez mais intensos...

Eu me sentia desintegrar:

a bexiga e o anus sem nenhum controle...

‘Isso nao pode estar acontecendo:
é um pesadelo... Eu nao estou aqui...,
pensava eu. O filhote de jacaré
com sua pele gelada e pegajosa
percorrendo meu corpo...

‘E se me colocam a cobra,

como estdo gritando que farao?....
Perco os sentidos, desmaio.
Numa madrugada fui retirada

da cela, levada para o patio,
amarrada, algemada

e encapuzada... Aos gritos

diziam que ia ser executada

e levada para ser ‘desovada’

como em um ‘trabalho’

do Esquadrao da Morte...
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Acreditei... Naquele momento
morri um pouco... Em siléncio,
aterrorizada, me urinei...

Aos berros, riram e me levaram
de volta a cela... Parece que,
naquela noite, ndo tinham
muito ‘trabalho’ a fazer ...
Precisavam se ocupar”.

a partir de agora, mesmo

que nada adiante dizer

para quem estd surdo,

é preciso dizer que o futuro

é o passado, que o que estd

a frente € o que estd atras

40 ou 50 anos, a partir

de agora, tudo é o fim,

tudo é pior do que o fim,

pois um fim que nem vird

a acontecer enquanto fim,

ou que vira apenas

enquanto o dia seguinte

do fim, a sobrevivéncia

fantasmatica, desossada,
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descarnada, desfigurada,
didria, frente ao pior,

ao mais do que pior.

hoje, a uma semana

do segundo turno das eleic¢oes,
ele ainda disse, repetindo
publicamente o que nenhuma
instituicao lhe limita dizer
nem o limitara a fazer:
“vamos fazer uma limpeza
nunca vista na historia
desse brasil”, “vamos varrer
do mapa esses bandidos
vermelhos do brasil”,

“essa turma, se quiser ficar
aqui, vai ter que se colocar
sob a lei de todos nos.

ou vao para fora ou vao

para a cadeia. vai tudo vocés
para a ponta da praia”.
“ponta da praia”, voceés
sabem, € a base da marinha

na restinga de marambaia,
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aqui no rio de janeiro mesmo,
onde os opositores da ditadura
militar eram executados

e desovados. tudo isso
comecou ha muito tempo,
tudo isso comecou

com a escravidao,

tudo isso certamente
atravessou muitos

de nossos momentos,

mas, mais recentemente,
tudo isso de algum modo
recomecou (seriam diversos
tais recomecos) naquele

17 de abril de 2016,

o dia em que o pior do brasil
se exp0Os publica

e espetacularizadamente

sem qualquer escrupulo,
programadamente num dia
de domingo, em nome das familias
dos deputados, em nome

de deus, em nome de qualquer



coisa, menos em nome

do que ali deveria interessar...

e ele, ali, como outros

dentre os piores, deu seu voto

a favor do impeachment

de Dilma Roussef, dizendo

0 que nao, o que

de maneira alguma

poderia ser permitido

de ser dito: “pela memoria do coronel Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseftf, pelo
exército de Caxias, pelas Forcas Armadas, pelo Brasil
acima de tudo e por Deus acima de tudo, o meu voto
é sim”.

no elogio ao torturador

da presidenta da republica

(e de tantos outros quaisquer),

em plena camara dos deputados,

televisionado em espetdculo

para todo o pais,

no elogio do torturador

conhecido por, além de tudo o mais,

colocar ratos
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nas vaginas das mulheres,
conhecido por fazer criancas
assistirem seus pais

sendo torturados,

conhecido por torturar as criancgas

na frente de seus pais,
quando ele deveria ter saido
dali preso, mas ndo saiu,

o ilimitado do autoritarismo
brasileiro nao encontrou
mais nenhuma limitacao.
naquele dia, com essa

e outras falas, seguidamente,
terriveis, mesmo para nos,
que sempre soubemos

dos nossos piores dias,
aquele dia foi o dia do pior
do que o pior. de 14 para c4,
temos berrado em vao,

em vao, berramos quando
depuseram injustamente

a presidenta mulher e ex-

guerrilheira, berramos
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quando prenderam injustamente
0 ex-presidente operdrio

para ele ndo ser eleito,

berramos contra o supremo

e, agora, contra o tse.

nao assustamos mais ninguém
com nossos berros; sao eles,
antes, os inassustaveis,

que diariamente nos assustam.
de la para c4, tudo s6 vem piorando
ainda mais, com o pleno consentimento
de pessoas, dos poderes
institucionais, com 0 supremo,
com tudo, com o tse, com tudo,
com 0s ministros, com tudo,

com o presidente, com tudo,

que teimam em dizer,

que tudo esta funcionando
normalmente, que o brasil

estd funcionando normalmente.
nao, ele nao estd funcionando

normalmente, nao, #elenao.
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sou feito de nervos, carne,
assombros, e muito do que olho
me intoxica. nao € dificil olhar
a minha volta — dificil

é ver o que olho.

diante das noticias falsas,

dos falsos sinais,

das placas enganosas

por todos os lados

a revestirem direcoes

ja totalmente imprecisas,
dificil, mesmo impossivel,
acertar qualquer localizacao,
qualquer rota, qualquer
destino. € preciso aprender
que ndao ha mais

nenhuma localizacao, nenhuma rota,
nenhum destino

aonde se possa ir

ou chegar. ndao ha mais
nenhuma revolucao a vista,
nenhuma utopia e nem sei se,

por onde perambulo

49



enceguecido, existe uma saida

esquecida ou a ser criada.
por mais que eu tente,
minha voz nao coincide
com o lugar em que estou,
me levando a falar

da nao coincidéncia

entre a voz, que desconheco,
e o lugar, que igualmente
desconheco. nesse cotidiano
sem rumo

em que vacilo, nada

que valha a pena

ser comunicado, mas,
enquanto nao me canso,
enquanto ainda estou aqui,
digo apenas algumas coisas
para dar voz

a perdicao, dizendo

que, apesar de tudo,

COMO quem nao cessa

de persegui-lo, sigo

no impasse de buscar
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o real, inalcancavel.
sustentar esse impasse

me parece 0 mais
importante, o decisivo,

o de que nao se pode

abrir mao. talvez seja

este 0 meu erro. nessa tensao
complexa entre 0s arranjos
das palavras e as coisas,
entre eles e 0 que se passa
por ai, nesse paradoxo
inultrapassavel

porém irrecusavel,

a linguagem muitas vezes

me afeta de maneira irreversivel,

levando-me aonde nao iria
sem ela. se, as vezes,

a palavra resisténcia

me parece surrada, usada
para dizer aquilo

que nao esta

a altura do que nomeia,

sigo nessa insisténcia. escrevo
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apenas o que esta perdido,
deixando o testemunho
dessa quase cegueira.
mesmo se houvesse

guia e se o escolhido

fosse ninguém menos

do que o mais experiente
dos guias do passado

(no presente, como se sabe,
nao hd mais guias), eu
—nem ele, o guia—

nao acertaria o caminho,

gque nem existe mais.
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Nascido em 1966, Alberto Pucheu é poeta, ensaista e
professor de Teoria Literaria da Faculdade de Letras
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logia Poética, saida em setembro de 2019. Como poe-
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ensaista, publicou, entre outros, Pelo colorido, para
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Que porra é essa — poesia? (Rio de Janeiro: Azougue
Editorial, 2018). Organizou varios livros e periodicos
académicos. Em 2011, sob a curadoria de Alberto Sa-
raiva, realizou a instalacao Palavras, na Oi Futuro de
Ipanema. Fez os documentarios Leonardo Froes: um
animal na montanha, Vicente Franz Cecim: um ani-
mal na floresta, a série Autobiografias poético-politi-
cas (1. André Luiz Pinto: Prazer, esse sou eu; 2. Tatiana
Pequeno: muambas e bombas para o nosso tempo;
3. Bruna Mitrano: a 70km do mar; 4. Danielle Maga-
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esses poemas foram escritos em um
intervalo de oito anos. o primeiro, em
2010, publicado em um jornal de grande
circulacao em um sabado, véspera do
segundo turno das eleicoes que fariam
Dilma Rousseff substituir Luiz Inacio Lula
da Silva na presidéncia do Brasil. depois,
ele integrou o livro mais cotidiano que
o cotidiano (2013). o segundo poema foi
escrito entre fins de 2015 e inicio de 2016,
durante o processo de impeachment de
Dilma como um passo decisivo do golpe
entdo em curso, pertencendo ao megamini
homonimo a ele (2016) e ao livro Para que
poetas em tempos de terrorismos? (2017). o
terceiro, inédito até aqui em livro, foi escrito
em um momento avanc¢ado do golpe, com
Lula preso e as instituicoes e as midias
colaborando com o golpe, na semana
anterior ao segundo turno que faria Jair
Bolsonaro presidente do pais. o quarto foi

escrito poucas semanas depois do anterior.



