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Apresentago ou: quando o escrever move
Roberto Corréa dos Santos

Para entrar nestes tdo ardorosos ensaios de Alberto Pucheu € preciso ter em mente
haver aqui uma escolha e uma deciso radicais de mover-se com vista a construir, para além
de um projeto e de um programa, uma obra de escrita da Critica que tenha por norte dois
grandes signos: a simpatia (o afetuoso aproximar-se do que seja da ordem do afirmativo) e
a intensidade (o 4rduo operar, dando-se com todo o corpo). Precisamos, diz Alberto Pucheu,
para lidarmos com o calor da literatura — nome possivel para diversas e potentes modelagens
discursivas — conhecer o ar, por em movimento os musculos, abrir-nos ao trabalho de
tornarmo-nos firmes, leves, flexiveis e, portanto, senhores das articulagdes, dos cruzamentos,
dos embates, das descosturas e das ligas, das sabedorias provenientes das idas sem temor as
artes fabulosas do escrever, saltando por sobre fechamentos e férmulas empobrecedoras,
invalidas se diante de processos escripturais ricos e complexos que em enérgicos fazeres do
pensamento-em-letra se conjugam, bem fora das divisdes mitidas de territorios e géneros
textuais. Brinda-se pelas paginas o ato, o ato-escrever, quando por tal atitude se unem ao
pensar e ao expor, auddcia, radiancia, agudeza, entrega. Realiza-se, assim, nos incontdveis
lugares do livro, o espléndido vigor de uma escrita nobre a atingir as alturas — incluindo-se
as que envolvem os inumeraveis niveis da terra — do cldssico (tragico e épico a um so
instante) e do extremo e contemporaneo modo de assinalar o raro nas coisas raras de que se
aproxima e trata. Faz-se da pulsdo do interpretar (do juntarse as obras, tocd-las, revé-las,
desdobri-las, absorver-lhes e expandir-lhes os animos) uma espécie nova e igualmente rara
de arguto e festejante canto. Canto dirigido a0 amor, ao incomensuravel amor 2 letra, ao
operar da letra e, especialmente, da letra capaz de congregar multiplos tons, acentuando o
valor do entre, do inconcluso, do indecidivel, do por-fazer, do que contenha, em campos
varios, matérias recolhidas de solos muitos. Neste litoral — o da littera em teias miscigenadas
— revela o livro, sua letra, a habilidade impressionante em acolher e manusear, nos textos



avocados, ruidos, tensoes, ritmias, acompanhando os meios que permitem hibridar, mesclar,
amalgamar, recompor. Logo, sinais e verbos das grandes operas, isto €, suas sabias criacoes
de indiscernibilidades inteiramente impossiveis de capturar em sistemas classificatorios,
dicotdmicos e duros. Tragam-se, pois, as linhas, em grande cuidado feitas, do encontro entre
quem estd a escrever e os tantos amantes e realizadores de semelhante arte, neste banquete —
0 livro — reunidos, para (convidados estamos para a festa do indagar, do propor, do seguir em
éxtase) deliciar-nos com a amplitude de saberes sofisticados, atuantes e intensivos, conforme
vocdbulo a grifar o livro inteiro. Convocam-se palhetas nutridas de insuspeitas cores, a fim
de, com elas, ressaltar o turbilhdo de sentimentos por que seremos atingidos quando no
ambiente inigualdvel que a densidade deste livro cria. Tnigualdvel tanto pela luz preciosa e
inquieta que oferece, quanto pelas necessdrias zonas escuras e cheias de surpresas e achados.
Isto por ser, o livro ensina, proprio do poético (onde aconteca) abrigar, nao apenas ilumi-
nagdes, mas também cegueira, ignorancia sauddvel, dissonancias, lugares cerrados, novas
passagens a exigirem o fabrico de outras e tantas lentes. Alberto Pucheu auxilia-nos a lapida-
las, a refazé-las, a conquista-las, propiciando que se alargue a percepcao, oferecendo-nos,
com aquele adordvel jeito de aquecer os vocabulos, leituras precisas, eruditas, inicas, reple-
tas de nuangas, de portas e portas, de inteligéncias criticas, como as que se alumbram no
momento em que se pde a ver nomes-obras como Machado, Guimardes, Jorge de Lima. E:
Nietzsche. E: Platdo. As faces monumentais dos efeitos poético-filoséficos de seus constructos
plastico-verbais, sob qualquer hipétese, inclassificiveis. Chegam-nos tais nomes-obras, de
modo avassalador, por meio da tecelagem de Alberto Pucheu. As redes dos nomes préprios af
sdo tecidas, destecidas, tecidas. Escritas de tal amplitude no se bastam com o declarar o
amor; assim, realizam o esforgo persistente — algo como o do boxe — de expandir dos afetos
o pulsar, as batidas, os volumes, os declives, as taticas, exprimindo e compartilhando as
glérias do entusiasmo, desse estado divino que reconhece o valer e o continuar, e diz: sim —
sim. Por intermédio da alegria — a cada passo ei-la no livro —, vé-se haver vida forte nas frases
sem freios, rapidas e acionadas pelos cdlculos formais de Alberto Pucheu. Nelas, sangue
circulando. Respira-se, a pele responde, outros sins s emogdes constantes do ler conduzem-
nos a curvas, retornos, quedas, siléncios; sim ao querer e ao prosseguir. Para tanto, recorre o
livro a fibras corpdreas, declarando haver na escrita gestos e gestos a irem as distancias. E
bragos e bragos a levarem os textos, as obras, os leitores a locais onde muito dificilmente se
poderia ingressar. Daf surgir, ao ler e a0 escrever, a salgada e definitiva 4gua do suor. O suor
confirma os devires, o dedicar-se, a beleza do ter feito, do estar a compor. Assim, manifestam-
se os compromissos da arte (qual feigdo tenha) com ela, a vida — a forca maior. E aquele



diciondrio afetivo que detecta nos poemas de Caio Meira constitui também, junto a outros
que formula, a graca pujante da teoria-poema-drama-filosofia-prosa com que Alberto Pucheu,
em 4gil bailado, nos envolve. Uma pratica da velocidade, inscrita nos tons, na beleza do que
aparece do stibito, em reldmpagos, nos bombardeios das fixidades, nas apaixonadas sintaxes,
nos estados de escritura feitos pelo tremor do toque. Uma arte-escrita-poética-pensante pde-
se a montar-se a0s olhos nossos, também vividos, surpresos, aprendizes, encantados. Migra
seu deixar-se imantar para quem 1€, para quem segura agora o livro e percebe, na exata
leitura dos textos de Montaigne ou dos de Agamben, ou nos elipticos insights sobre Emily
Dickinson, Clarice Lispector, Arthur Bispo do Rosario, nesses e em mais, a presenga daquilo
que no livro se alastra: ‘um combate corporal contra a tristeza’. Como o Dionisio que os
inspira, os escritos dangam. Sabem do vigor do viver, performatizam-se, ndo recuam face ao
poder do acaso. Pdem-se em jubilo. Jubilo pelo acontecimento-j4, pelo acontecimento-a-vir.
Oferecem os textos mais e mais poros, executam, transpiram. E ndo se afastam do que
desejam por forca de terem, por vezes, de interromper. Arrojam-se os escritos de Alberto
Pucheu, assim como aqueles com que lida, os de seus seletos pares. Dentre os pares, a
presenca de Nietzsche a guiar e a ser visto. Sobre Nietzsche, longo poema forma-se. Poema
sobre as faces, sobre os apelidos de Nietzsche. Um novo glossdrio de termos para pintar e
colorir a fartura dos nomes, a largura das obras, as tonalidades da sedugdo criadora. Ao lado
de Nietzsche, o outro apelido: Platdo. Entre nds — diga-se — jamais se escreveu t3o belamente
sobre as amplas e apaixonantes inferigdes nascidas da ardente leitura do /o72. Em um texto
e em outro, dois poetas, Nietzsche e Platdo, situam os lados de um mesmo e diferido signo. Os
dois na escrita de Alberto Pucheu estdo a ler-se. Vemos a guerra vital, o par em treinos e, sobre
ambos, a claridade, os raios musicantes. Nesse espago privilegiado da danca, do corte, da
carne e do sangue, encontra-se o livro este — com seus poderosos poemas encravados no ato-
ler, seus acordes discursivos, suas elipses, seu caminhar ininterrupto até por nas maos o sumo
dos corpos e dos sentidos. Tratados ficam o préprio e o imprdprio, a ventania dos existires.
Andando por estas folhas, deparamo-nos com racas outras de elefantes, hipopétamos, rapsodos,
fildsofos, poetas, sdbios, dtopos, dianoias, centauros e outros e outros e outros mensageiros
alegres: Manoel de Barros, Beckett e tantos mais apelidos dos que dominam os explosivos da
paixdo pelo escrever. Que aqui se entre — nio hd como ndo —, reconhecendo haver livros
abertos dentro de livros abertos, jogos de recepcdes e de entendimentos. Musicas, lutas,
transportes, mapas.
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Prro Cororio, PaRA ALEM Do CiNzento (Quase um Mantresto) - Publicado pela revista Poesia
Sempre, da Fundagdo Biblioteca Nacional, nimero 24, ano 13, 2006, p.187-201.



Pelo colorido, para além do cinzento
(quase um manifesto)

Quanto mais colorida vida, melhor.
(Novalis)

Jamais ouvi alguém dizer que sentiu as palavras de um critico literario brasileiro Ihe
tocarem a alma, o coragdo ou os nervos. E ndo me digam que isto nunca foi requerido do
tedrico, porque o nascimento de um pensamento explicito acerca da poesia se deu sob esta
medida: Suas palavras tocam-me a alma', diz fon a Sécrates, no didlogo instaurador da
poética. H4 meses, um amigo me telefonou no meio de uma tarde para me dizer que Casa
Grande & Senzala o levava diariamente s [dgrimas, sendo, sobretudo, um livro de poeta.
Quantas vezes, durante dias, eu mesmo me comovi inteiramente lendo Os Serfdes, livro,
indubitavelmente, de poeta, que, exigindo a maior firmeza de quem o 1€, treme dia apds dia
em nossas maos. Nestes dois tltimos exemplos, 0 que sobressai € a forca poética da maneira
como seus assuntos se acomodam, intensificando o sentido de tais escritos que, a principio,
ndo tinham a exigéncia de ser literdrios ou poéticos, jd que seus temas se caracterizam, antes,
por socioldgicos, histdricos ou antropolégicos.

Fazendo uso, ainda que deslocadamente, de um conceito do proprio Freyre, os livros
citados avangam por zonas de confraternizagdo’®, nas quais, através de uma aventura da
sensibilidade proporcionada pela intimidade maior com a vida do assunto pesquisado,
buscando ndo sufocar metade de nossa vida emotiva e das nossas necessidades senti-
mentais e até de inteligéncia’ , se estuda tocando em nervos® . Tocar a alma ou tocar em
nervos € o que exige um ensafsmo poético, uma teoria literdria e uma critica poética contem-
pordnea, que, pela acomodagio do tema em sua escrita enquanto obra, tem o impacto do
assunto turbinado, levando a plena forga do sentido, provinda da poténcia vital, a atravessar,
desde uma primeira instancia, a alma, o coragio ou os nervos do leitor.

Valorizando o decénio de 1930, muito agudamente, Antonio Candido pauta uma das
diagonais de forga que, naquele momento, se intensifica: [...] @ literatura e o pensamento
se aparelbam numa grande arrancada’ . £, logo depois: Ajustando-se a uma lendéncia



secular, o pensamento brasileiro se exprime, ainda ai, no terreno predileto e sincrético
do ensaio ndo-especializado de assunto bistorico social’ . A partir de Os Sertdes, pode ser
tragada uma linha intensiva de desguarnecimentos de fronteiras entre o poético e o ensafsmo,
entre aquele e o tedrico, entre estes e a ciéncia, evidenciada, alids, numa carta a José Verfssimo,
através da frase completamente afirmadora daquilo de que tal livro, de modo decisivo, foi,
entre nds, precursor: o consorcio da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é
hoje a tendéncia mais elevada do pensamento humano®. O que projeta, entdo,
para o escritor do futuro, € que seja um poligrafo capaz de uma sintese das mais
delicadas entre os trabalhos literdrios e cientificos, na qual as supostas diferencas
tecnograficas e artisticas encontrariam campos de indiscernibilidades nos quais fariam
suas maiores apostas.

Acatando o que se construia na Europa, Euclides da Gunha critica, simultanea-
mente, o parasitismo do pensamento, a importagdo da ciéncia tal qual dada, criando, a
partir de seu nomadismo sertanejo e selvagem por perdidas solides, que o levou a conviver
com um tipo de gente ignorado, a diferenga do que chama de um estilo algo bdarbaro’,
destinado aos coragoes e que devem compreendé-lo admiravelmente os poetas™. A
sintese barbara e poligrafa entre ciéncia e arte em seu tAo peculiar estilo ensaistico que visa o
afeto intelectual ou o intelectual afetivo do leitor € tarefa poética. Na primeira metade do
século passado, esta indiscernibilidade se configura como o vetor principal de um pensa-
mento realizado no Brasil, sobre o Brasil, brasileiro, seja pelas mdos dos j4 mencionados
Euclides da Cunha e Gilberto Freyre, ou de Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo. Se,
nestes casos, 0 que se manifesta € a correlagdo entre o poético e o socioldgico, o histrico ou
o antropol6gico, acionada para pensar sincreticamente o pafs mestico, ainda € preciso, entre
nds, uma nova exploracéo: a miscigenago entre o poético e a teoria literdria, entre o poético
e a critica, entre o poético e o filosofico.

A necessidade da poética como um pensamento da encruzilhada ou da permeabilidade
que, tendo por tema a poesia, €, em sua modalidade, poético, retoma seu caminho com toda
a poténcia do que atravessou a histéria ocidental, chegando até hoje. Com rarfssimas exce-
¢es, entretanto, a critica literdria brasileira aborda seu objeto sem deixar a intensidade do
modo poético emergir em seu préprio fazer. Se tal critica tem alguma preocupagio com a
modalidade de sua feitura, é apenas, quando comparada com a literatura, num nivel
demasiadamente raso, exageradamente lento. Seu exercicio de linguagem tem baixa carga
de poeticidade, infima ficcionalidade assumida e descaso pela busca de uma narrativa
teorica desconhecida. A importancia de suas palavras talvez seja a de, nos melhores casos,
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tocarem o cérebro, ajudarem a fabricar, de fora, uma consciéncia acerca do poético, uma
mediagio — demasiada — para ele.

A prioridade habitualmente essencial do trabalho critico se calca na construgo de
referéncias conceituais que permita uma andlise supostamente objetiva do texto encarado
como realidade autdnoma a organizar, interna e formalmente, sua multiplicidade. Através
de reprovagdes e elogios que acreditam escapar da pura autoridade subjetiva, a critica visa
emissdes de jufzos que ora denunciam a frouxiddo de uma ou outra obra, exigindo que o
livro se posicione a altura da literatura na qual se insere, ora louvam a grandeza desta ou
daquela conquista, buscando incitar a0 desdobramento futuro do vigor de tal contribuiggo.
Tal crenga na objetividade gera uma nova ilusio: a da suposta isengdo ou imparcialidade do
critico, como se, desde sempre, ele jd nfo estivesse refletindo e avaliando a partir de certo
campo de forgas de onde eclode seu desejo, confundindo-se com ele. Em seu oficio, toda
uma erudigdo histdrica (que ajuda no discernimento qualitativo e na elaboragdo de um
critério avaliador coerente, além de na busca de ressonancias que desdobram e intensi-
ficam certos temas, formas e mesmo frases) é requerida, inclusive, para evidenciar a
unidade que, atravessando as diversas épocas, ajuda a compor o chamado sistema literdrio
organico de um pafs em busca de sua sintese.

Partindo deste solo, a critica literdria habitual classifica, esquematiza, sistematiza,
codifica, cataloga, parafraseia, descreve, analisa, demonstra, explica, hierarquiza, busca as
fontes, mostra as fases de evolugio, organiza pelas semelhangas, uniformiza, arquiva, ficha,
clarifica, oferece dados cronoldgicos biograficos ou bibliograficos desconhecidos do puiblico,
compara, salienta o fundamento ideoldgico, revé a fortuna critica, assinala as influéncias
recebidas, demarca a genealogia livresca de certos temas, executa historias da literatura e
manuais para sua divulgacio, investiga a realidade social na estrutura da obra literdria,
assinala maneiras especificas de sociabilidade intelectual, sonda os aspectos externos ou
secunddrios da criagdo (raramente, os primeiros, que realmente importam para os que
escrevem'! ), questiona a relagdo entre escritor, obra e leitor, instiga a leitura de determinado
texto etc. etc. etc. Sem divida, na tentativa de escapar de um impressionismo ingénuo
quando exclusivo, bem realizada, € uma atividade 4rdua e ampla, sobretudo, se lembrarmos
de suas preocupagdes com comportamentos culturais, sociais, politicos e outros afins.

Por, em seus artigos circunstanciais, rodapés, resenhas, ensaios, perfis biografico-
intelectuais afetivos, conferéncias e outras manifestagGes, ter cumprido todas as determi-
nagoes mostradas acima e muitas outras, como a de saber, em tempo real, antecipar a
imensa importancia futura de um livro recém-langado por uma adolescente desconhecida e
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a de se esforcar por colocar a critica literaria brasileira do século XX & altura da Semana de
Arte Moderna e de seu tempo, Antonio Candido € considerado por muitos como o principal
critico literario brasileiro. Se, acrescentando a tudo isso, for lembrado que, para ele, a litera-
tura ndo € uma atividade convencional inofensiva, mas @ poderosa forga indiscriminada de
iniciagdo na vida™ | ou, entdo, que a arte serve para estimular o 10sso desejo de sentir a vida
em resumo® , ainda que nfo se aventure 2 tarefa de pensar justamente esta poderosa forca
indiscriminada de vida ou algum destes elementos em sua tltima instancia, seu mérito ndo
deve ser subestimado.

Tendo percorrido intimeros aspectos da critica, ninguém melhor do que ele para

mostrar o limite, ou seja, o ponto maximo de extensdo, em muitos casos, inconsciente,
enfrentado por ela. Este limite sintomdtico aparece quando, por exemplo, parafraseando um
conceito de Mefistifeles, afirma que a critica € cinzenta, e verdejante o dureo texto que ela
aborda™ , ou, entdo, quando, a0 fim de uma palestra sobre Machado de Assis, confirmando
o complexo de rebocado ou a tipica sindrome cinzenta da critica literria com sua disciplina
objetivista que supde o poético como autdnomo e exclusivo, declara: O melhor que posso
Jazer é aconselbar a cada um que esquega o que eu disse, compendiando os criticos, e
abra diretamente os livros de Machado de Assis® . A cada instante, inclusive, o critico corre
o risco de levar uma rasteira dos escritores verdadeiramente criativos: Oswald de Andrade é
um problema literdrio. Imagino, pelas que passa nos contempordaneos, as rasteiras que
passard nos criticos do futuro™ . Levar uma rasteira dos escritores € o perigo que corre todo
o critico literdrio, na medida em que, a0 perder a complexidade intensiva da comodidade
sempre ambigua e proliferativa do poético na forga maxima de seu sentido vivificado e
vivificador, deseja, consentidamente, permanecer num segundo plano.

Obviamente, no € apenas em Antonio Candido que sdo encontradas declaragdes
afins. Como dito acima, elas formam o préprio limite sintomético da critica literdria, precoce-
mente diagnosticado pela vidéncia ensolarada de Euclides da Cunha, que, em uma conferéncia
sobre Castro Alves, fala dos escriipulos assombradicos da critica literdria ; desta sua apresen-
tacdo e de si mesmo como um todo, pode ser dito o mesmo que, nela, ele diz de Castro Alves:

Sem duvida devera ser andmalo, e, ao parecer, desorado, o vidente que surgia, de improviso,
num estonteamento de miragens, e a proclamar uma nascenca ainda remota, ou a descrever a
era nova, que poucos adivinhavam, numa linguagem onde, naturalmente, os mais belos lances
de seu lirismo incomparével teriam de golpear-se do abstruso e do impressionismo transcendental

das profecias...”
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Néo deixa de ser relevante e irdnico que possa me utilizar de uma conferéncia de 1907
de um grande escritor para, dentro do mesmo campo semantico, criar um contrapeso
luminoso — muito mais fértil, muito mais contemporaneo — a uma postura implicita da
critica acatada e explicitada por um de seus maiores praticantes quase 100 anos depois do
texto de Euclides da Cunha sobre Castro Alves. Como se, de fato, fosse necessario um poeta,
no sentido mais amplo da palavra, que assumisse para si a anomalia verdejante e durea da
escrita em seu grau mais intensivo, ou seja, que assumisse a intensidade maior da escrita em
sua plasticidade artistica, para manifestar o desejo de liberar a critica de seus escripulos
cinzentos, da gentlemania excessiva de quem até poderia avocar sua escrita como colorida,
mas néo o faz, mantendo fixa a faixa de segregagio entre literatura e critica, entre poesia e
teoria, entre arte e filosofia®. £ mesmo impressionante que a observacio do autor de Os Ser/des
sobre a critica seja, ainda hoje, vélida... E, sobretudo, necessdria. Enquanto um discurso da
norma ou da ordem que vé o anomalo diante de si sem com ele se misturar, hd muito, a critica
ja se mostra cansada. Agora, ela mesma deve encontrar sua anomalia, sua poesia, sua inten-
sidade integralmente criadora.

Se aquele limite forma o sintoma da critica literdria, ele tem de aparecer em outros
criticos que ndo apenas Antonio Candido. Ainda que sem o menor desejo catalografico ou
enciclopédico, seguem algumas indicagdes ilustrativas. Depois de mencionar alguns versos
de Paulo Leminski, Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, afirma: Diante de acertos como
esse, por favor, sejamos sobrios. Nada de demonstrar-desmontar com apoio em biblio-
grafia especializada, pois qualquer melagesticulagdo critica ficaria ridicula, contra-
posta ao gesto exato do poela™ . Trdnico com a critica habitual dos especialistas académicos,
que s saberia demonstrar-desmontar, que s6 saberia metagesticular, ou seja, que manteria
sua realizacdo enquanto um metadiscurso cinzento que, afastando-se da fruicio, se aceita-
ria um simulacro do poema, o mencionado imperativo recai num novo ridiculo: aceitando
também para si o metadiscurso cinzento da critica especializada como o tnico possivel,
diante da fala — dita exata e acertada — do poeta, a sobriedade exigida pela competente
professora, que ama a literatura em seus picos, evita o que ha de grande, sob pena de
apequend-lo, fazendo com que, por esquiva, sua tarefa pareca mesmo se impor como algo
sombrio. Se esta for a sobriedade critica, melhor se atrever, entdo, a uma ebriedade, e poder
falar do que é grande. De preferéncia, com grandeza.

Mesmo alguém como Silviano Santiago, que, além de buscar um intercambio entre a
obra ensafstica e a poético-ficcional, em seu comego, buscava uma critica atlética, cujas
eficcias fossem descondicionar o leitor, desenferrujar a critica considerada boa e obrigar os
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criticos oficiais a falarem do novo, acolhendo também os termos populares existenciais
libertdrios que marcavam uma geragio, como curticdo e desbunde, ndo deixa de se sub-
meter ao calcanhar de Aquiles da critica. Trabalhando os anos 70, ele afirma: Esse novo
discurso poético que vai surgindo levard obrigatoriamente o critico (que sempre vem a
reboque) a reconsiderar o acervo literdrio, instituindo novos titulos e novos nomes do
passado®. No uso do destaque dos parénteses e do advérbio impositivo que nio deixa
nenhuma alternativa 2 critica, como se ela fosse a tinica esfera estanque em um mundo em
constante devir, mais uma vez, se faz presente o persistente sintoma do enguicado de uma escrita
tedrica que se satisfaz em permanecer inelutavelmente cinzenta. O implicito na citagdo acima
(explicitado em algumas passagens do livro) parece ser que o critico pode se antecipar a outros
criticos e leitores, mas — jamais — ao criador primeiro, que, sempre, o sombreia.

Num texto sobre 4 Bagaceira, de José Américo de Almeida, o prdprio Silviano Santiago
salienta que o leitor ndo-ingénuo, ou seja, o critico-interpretativo,

fica buscando janelas por onde, a0 mesmo tempo, olhar para fora de dentro e para dentro de
fora do texto. Por onde sair do texto, sem abandona-lo, sem trai-lo. Organizar estas saidas
(passagens) de dentro para fora, de fora para dentro, sem nunca pular para fora das janelas
do texto: buscar sua janela, janela aqui também inscrita no préprio texto. Janela onde (se)

olha o texto®.

Utilizando esta bela férmula, ainda seria preciso a transformagio do leitor-critico em
leitor-criador ou escritor-intensivo, que buscasse janelas por onde sair do texto, elevando sua
carga suplementar a tal nivel que, mantendo ou nio o foco no texto abordado, borrasse cada
vez mais o que antes era considerado como discurso primeiro, ou seja, ainda que falando
sobre um outro, falasse, sobretudo, por sobre um outro. Contrariamente ao leitor-critico-
interpretativo mencionado, o tedrico escritor néo deseja a representacio de um texto que o
torna segundo, mas, por um elogio do esquecimento, sua metamorfose em uma nova escrita
inventiva, por si s6 instauradora, que, superando os impulsos secunddrios, sabe que uma
recriacdo efetiva € criagdo original, que interpretar nao € manifestar um sentido prévio em
uma linguagem transparente, mas introduzir um original, um sobre-sentido, um sobres-
crito. Ao invés de abandono, esta aparente traicdo € fidelidade maior — amor. Assim, o
critico passa de suposto analista a analisando das pulsdes da obra, cujas intensidades
criadoras, de sua for¢a aberta, interpretam-no, até que ele, atravessando seus complexos,
suas sindromes, na escrita, descubra seu obrar também enquanto arte, primeira, emergindo
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imediatamente de vida. A um critico rebocado, melhor um critico-artista, um tedrico-
artista, que, lado a lado com o poeta, o ficcionista ou qualquer criador, guinche apenas
quem se deixa ficar como secunddrio; os outros, seus pares, ele instiga, insuflando novos
movimentos critico-tedrico-artisticos possiveis, diferenciados.

Infelizmente, porém, volto a dizer que, em sua quase totalidade, a critica ndo
atravessa o vidro, nio estoura o blindex da porta fantasmatica, néo faz com que a mediagio
da obra alheia a ajude ao salto que a tornaria tdo primeira quanto a outra, tocando
imediatamente vida. A repeticio do complexo cinzento é mais sintomdtica do que pode
parecer 2 primeira vista, dando a entender que o limite da critica se confunde propriamente
com a fragilidade de sua esséncia fantasiada. Em Nas Malhas da Lelra, o critico mencio-
nado continua: A critica — quando ndo ¢ feita com a pena da inveja, o dcido da
vinganga pessoal ou a maledicéncia jornalistica —, a critica apenas diz o que o
criador jd pressente, licido e atento™. Se, diante do gesto exato do poeta, Leyla Perrone-
Moisés havia requerido uma sobriedade esquiva, Silviano Santiago, em frente ao gesto
ldcido e atento do criador, reconhece que a critica s6 é capaz de dizer o que o escritor j4
pressentira; ela seria, tdo somente, uma subescrita, uma escrita de segunda, que traria a
baila algo que, na obra ou no autor, j4 estivesse dado, porém escondido, camuflado,
entocado. Na melhor das hipdteses, o critico seria algo como um céo treinado, farejador
do selvagem animal para um leitor domesticado. A mitificagfo do artista, para quem nada
escaparia, também € completa... Mesmo no mais longinquo de uma noite feliz, no ha
intimeros pensamentos com os quais um criador jamais sonhou e para os quais é preciso
um novo criador, que pode ser, inclusive, um critico?

Mais ainda: utilizando-se da citagdo de autoridade de Machado de Assis, Silviano tenta
fazer com que, contrariamente 2 literatura, a critica, blindada por no sei que protegdo
superior, s6 possa ser questionada a partir do 4mbito de suas intengdes morais, ndo de seu
pensamento, nfo de sua escrita, ndo de seu estilo, ndo de suas instigagdes. Que se a avalie,
portanto, apenas por sua boa-consciéncia, ela que, segundo ele, teria o direito de arbitrar o
Jogo da literatura® , separando o joio do trigo® , o auténtico e o falso, o melhor e o pior,
o revoluciondrio e o conservador, o passivel de inspirar novos textos e o necrosado efc.”,
mas que, estranhamente, ndo poderia ser submetida a avaliagdes afins:

Acritica a critica s6 € justa quando esta deixa de ter — como nos prevenia Machado de Assis hd

mais de cem anos —uma “intengo benévola”; a critica a critica s6 € justa quando esta é escrita,

como adiantamos acima, pela inveja, vinganca ou maledicéncia. £ por esses caminhos
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tortuosos (embora compreensiveis) da perversidade humana que a critica erra, mesmo quando

em maos competentes, e € contra isso que o artista deve lutar, e ndo contra a critica em si.”’

N#o é, obviamente, contra a critica em si nem apenas contra uma critica ma-intencio-
nada que o artista deve lutar; se bons sentimentos ndo garantem boa literatura, de intengdes
benévolas, a critica estd cheia, sem que, com isso, sua carga reflexiva seja densificada. O
artista deve lutar por um pensamento tedrico que, — seu par —, contiguo a ele, mesmo que
criativamente aberto a ele, desde si mesmo, autopoeticamente, se ponha enquanto escrita e
pensamento, que o ajude a avangar, que, rivalizando com a literatura, busque antecipar
seus movimentos, que invente uma possibilidade de seu futuro. O artista deve lutar por um
pensamento tedrico que possua as mesmas ousadias que as suas. O artista deve lutar por um
pensamento tedrico que ndo apenas requeira o novo, mas que o realize em sua prépria
pratica. O artista deve lutar por um pensamento tedrico que leve a arte a um constante
movimento de superacdo. O artista deve lutar por um tedrico que lhe seja um amigo e um
concorrente, ou seja, o artista, ao invés de lutar contra a critica, luta mesmo € a seu favor, a favor
da liberdade mais radical de sua criago, a favor do ultrapassamento do convencional no qual
a escrita tedrica — como qualquer outra arte — pode se estancar, a favor de sua transformagao
de subescrita em sobrescrita, a favor nZo de escrever tao somente sobre, mas de escrever, princi-
palmente, por sobre.

Se, muitas vezes, o estopim gerador de um texto provém de uma referéncia a uma
outra escrita, que esta nao apareca como assunto sombreador do que, a partir dela, se
escreve, mas como companheira de uma experiéncia que a levard em uma aventura ainda
ndo trilhada, fazendo com que o suposto guia vire companheiro de criacfo. Esta, a criagdo,
envolve uma surpresa que, com seu impacto, impele todos que lidam com a literatura. Antes
que a resposta verbal 2 forca do texto provocador consiga se dizer de maneira dinamica e
delongada, é sempre uma exclamacio que atravessa o leitor-criativo (o escritor-intensivo),
embaralhando inimeras possibilidades de sua fala, por um momento, dificultada, até a
completa suspensdo inicial de uma livre ressonancia que nfo consegue ser realizada. Aqui,
tudo € desejo e impossibilidade de transhordamento em palavras, tudo € acimulo implosivo
de um intransitivo vibrante que deseja a festa do transitar, mas ainda néo estd apto a sua
explosdo; tudo € um excesso e, simultaneamente, um ainda nio.

Ao se deparar com uma obra de arte, a primeira frase que, da interrup¢ao da capaci-
dade enunciativa, se consegue repetir € algo como: alguma coisa acontece® , ou, entdo,
isso pega® , ou, ainda, como muitos jovens de hoje, caraca! Ultimamente, para mim, ir a
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um livro cotidiano de poemas €, muitas vezes, algo improdutivo — ndo me provoca, nao me
instiga, me chateia. Passo rdpido as folhas, como quem quer se livrar delas. Algo, diria,
muitas vezes, entediante. Mesmo com livros tidos como bons, isso tem acontecido. Ou seja,
leio e nada acontece. Leio e ndo me pega. Leio e ndo sinto a pegada. Leio e nio surge
nenhuma interjeicdo. Ao mesmo tempo, € na poesia que também encontro eternidades. H4
poucos dias, relendo, casualmente, um poema de Rimbaud, deparei-me, por exemplo, com
a seguinte frase: Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle® . £ para sempre,
esta frase. £ uma frase que crava em nossa carne. Que cava nossos ossos. £ uma frase que legaria
como a melhor heranga. Com a maior das esperangas. O estranho € que, apesar de j4 ter lido esse
poema, Adiex, nunca tinha atentado para esta frase. Rimbaud € assim. A grande poesia €
assim. Sempre nos fazendo atentar para uma nova frase ou para o que hd de novo numa
frase muitas vezes relida. Tudo o que conseguia fazer era redizer a frase, repeti-la até decord-
la, ou, entdo, falar Porra, que maravilba!, ou, ainda, E exatamente isso o que eu queria
dizer!, ou, com nio menos perplexidade, Que requisicio para a vida!

Hé poucos minutos mesmo, comecei ler um livro de poemas. Abri a primeira pagina
e, dada a forga, logo parei: vim escrever. A poesia pode ser o lugar de coisas grandiosas,
intensas, ainda que, muitas vezes, simples. Talvez, grandiosas e intensas também porque
simples. Simplicity, simplicity, simplicity!*', ja exclamou um dos maiores escritores norte-
americanos. Assim deve ser o poema: sem nos dar chance a exegeses, bloqueando, momen-
taneamente, nossa possibilidade de falar alguma coisa dele, obrigando-nos a relé-lo, a ficar
exclusiva e exaustivamente com ele, a querer passd-lo adiante — a querer passd-lo adiante tal
qual ele € —, para os amigos também o carregarem no bolso da pele:

Sem chance de ajuda

hd um lugar no corago que

nunca serd preenchido
um espago

€ Mesmo nos
melhores momentos

(§

nos melhores tempos
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nos saberemos

nés saberemos
mais que

nunca

ha um lugar no coragdo que

nunca serd preenchido

nds iremos esperar
e

esperar
nesse lugar®.

Nestes momentos, pouco importa a capacidade de elaboragfo critica, a exegese e a
interpretacdo — no extremo da linguagem, apenas a interjeicao € possivel. E o susto
desestabilizador que eclode no leitor sem ainda se atrever a2 maior ou menor habilidade
para a criagio do pensamento; como Unica alternativa, a repeticdo do lido, para, se
entregando, habitar o pasmo que cada vez mais o insufla. Tomando esta habitagdo por
paixdo efetiva, o leitor-criativo, entretanto, deseja deixar um encadeamento de palavras
vazar, estendé-lo, desdobrd-lo, levd-lo adiante, fazé-lo jorrar, inventar novos rumos até,
talvez, esquecer o texto instigador. O que, diferenciando-se, se repete € a vitalidade explosiva,
a perpetuacdo da exclamagdo. Este deslocamento de forgas de uma escrita capaz de criar
para si um tom libera férteis poténcias de escritas tedricas, instaurando uma diferenca, uma
assinatura, um apelido.

Como a arte, a teoria da arte, qualquer que seja seu tipo, tem de ousar intervir em seus
préprios rumos e nos rumos da arte. Contrariamente a0 que, uma vez, disse Eliot, a critica
hoje praticada por muitos escritores néio € um subproduto de sua atividade criadora, mas um
produto t3o intenso quanto seus poemas, uma escrita, de fato, de criacdo, o que significa
dizer que ela ndo é apenas um meio para atingirem uma lucidez maior da obra poética
paralela a ela, mas que ela ji €, nela mesma, poema, escrita, criagio de arranjos animadores
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do pensamento; a0 invés de um paralelismo entre critica e poesia, uma encruzilhada, com
bifurcagGes abrindo-se em desdobramentos; ao invés de uma hierarquizagdo entre uma
pritica menor e uma pratica maior, uma simultaneidade de forgas correlatas, que se
transpassam e se autonomizam. E este mesmo rigor de escrita que diversos tedricos, tendo ou
ndo obras artisticas paralelas, desde sempre, assumem para si, considerando suas obras
tedricas como artfsticas.

Tais colocagdes vistas mais acima assumem a distancia a partir da qual, desde seu
projeto, a critica habitualmente se afasta do poético, situando-se numa espécie de segunda
divisdo no campo da literatura e seus entornos interventivos. Recusando-se ser originaria-
mente poético, seu texto € escrito do ponto de vista de um intermedidrio entre o leitor e o
escritor: nem tdo ingénuo quanto o primeiro, nem tdo criador quanto o segundo. Se a
finalidade da critica é formar leitores, ainda que, da maneira habitual, ndo os consiga
colocar minimamente 2 altura da obra de criagdo, Schlegel faz uma observagio contun-
dente que ele préprio diz ser indelicada, porém necessaria: — Quem quer ser formado, que
se forme a si mesmo® . Hi uma nitida impaciéncia no rosto vigoroso desta frase. No caso de
Antonio Candido (e dos outros mencionados), provinda de um dos maiores criticos brasileiros
de todos os tempos, tal consciéncia cinzenta pode ser, para alguns, admirdvel. Mas n@o posso
deixar de admirar bem mais os que, com a literatura, criam um pensamento que, também
literario, 2 altura da obra poética, se imponha como tao insubstituivel quanto ela.

Quem, depois de té-los lido, poderia esquecer os didlogos em que Platdo aborda a
poesia ou a arte em geral, os textos de Nietzsche a partir da poesia grega, os de Heidegger a
partir de Hélderlin, Rilke, Trakl e outros poetas, os do proprio Hélderlin, os ensaios de
Deleuze a partir da literatura, do cinema e das artes plasticas, os de Barthes, Blanchot...?
Quem j4 escutou alguns destes filgsofos, poetas, criticos, tedricos ou, em uma palavra,
escritores dizerem que desejam que seus textos sejam esquecidos em nome das obras que
tomam como alavancas ou esharros a novos rumos? Quem ja ouviu algum deles se esquivar
dos cumes das obras abordadas? Vale escutar estas palavras de Nietzsche: Os fildsofos ndo
devem mais se conlentar em aceilar os conceilos que lhes sdo dados, para somente
limpd-los e fazé-los reluzir, mas € necessdrio que eles comecem por fabricd-los, crid-los,
afirmd-los, persuadindo os homens a utilizd-los * .

Partindo da suposta mediagdo de uma obra, estes textos t€m a pretensdo de tocarem
imediatamente vida, de se tornarem tdo inesqueciveis e instauradores quanto as obras que
abordam — eles ndo sdo representagdes de uma modalidade pré-estabelecida, mas obras que
assumem para si o vigor inerente a toda criagdo. Eles ndo sdo apenas escritos sobre outros
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textos, mas, sendo-os, sao também escritos por sobre outros textos, sobrescritas, escritos
primeiros, sobre-sentidos... Temporariamente, fundindo-se a ela e dela, de fato, se diferen-
ciando, eles exercem um efeito suspensivo na escrita alheia ao se autocolocar como forga de
rasura, de substituicdo, de apagamento, como forga inovadora de uma escrita que, ao invés
de simplesmente se desejar um prolongamento ou uma lembranca de um prévio, deseja
mesmo tacha-lo, riscd-lo. Visionar. A virtude desta escrita nio € buscar encontrar no texto
alheio sua suposta nudez de batismo, mas vesti-lo, travesti-lo, mostrando que o mascaramento
€ 0 jogo de qualquer escrita. A forca desta escrita € conseguir se desgarrar do que a impactou,
soltar-se dos trilhos direcionadores, tornar-se livre para, com a violéncia sofrida, esbarrar em
outros corpos, ser, para eles, um 6leo movedico jogado por sobre a estrada, favorecendo-os, por
sua vez, na criagdo de novos caminhos desviantes. Trata-se de uma poética da derrapagem.

Como critica, o Nascimento da Tragédia, por exemplo, mantém o assunto, o escritor
ou a obra tratada — fala sobre Homero, sobre Arquiloco, sobre os tragicos, sobre Sécrates,
sobre Platdo —, mas de tal modo que inventa para eles uma possibilidade até entdo inaudita,
impressentida, que, além de instaurar uma Grécia jovem (do século XIX e depois), inaugura
uma modernidade, uma escrita, um pensamento, uma assinatura tdo intensa, complexa e
prolifera quanto a das obras trabalhadas: Friedrich Nietzsche. Falando sobre a Grécia, ele (e
Kierkegaard, Freud, Heidegger, Lacan, Derrida...) fala por sobre ela, conquistando sua auto-
nomia, o suplemento de uma indelével abertura. Ao se impor, toda grande interpretagio
criativa nos faz aprender, do interpretado, tudo, mais uma vez, desde o inicio, fazendo com
que o que estava velho renasga subitamente no pleno vigor de sua mais nova e desconhecida
juventude. Isto porque, entdo, o interpretado se confunde inteiramente com o intérprete-
criador. Filosoficos, psicanaliticos ou o que quer que sejam, serd que tais textos mencionados
néo podem ser considerados critica literdria? Ou € justamente neles que a critica literaria,
vidente, visiondria, criadora, atinge seus dpices?

Entre nds, este vinculo entre critica e criagdo ganhou sua explicitagdo em um de
nossos criticos literarios mais atuantes e de maior relevancia, ndo a toa vinculado 2 filosofia:
Eduardo Portella. Nele, encontra-se um ponto de reviravolta possivel na reflexio acerca da
literatura. Vindo da hermenéutica, da valorizagio de uma ontologia da linguagem em
detrimento de uma epistemologia, ele sabe que a interpretacdo, para se dar na mais alta
colocagdo, tem de ser inventiva, ou seja, tem de assumir para si toda a liberdade e flexibili-
dade do fazer poético. Entrando, de fato, no campo de forgas no qual se realiza a criagdo
artistica, a critica passa a trazer para si esta mesma intensidade, requisitante de seu préprio
obrar enquanto arte. Mergulhados integralmente no movimento de criagio da linguagem
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que os absorve, critico e poeta se misturam, confundindo-se, até o momento em que o
mesmo vigor que se presencia em um determina também o outro. Isto € vélido, pelo menos,
para aqueles que se querem criadores, honrando os nomes de suas atividades. Descobrindo-
se congéneres, conaturais, uma escrita nasce com a outra; ao invés de falar sobre a outra,
abolindo a cansada dicotomia entre sujeito e objeto, fala-se com a outra, do mesmo nio-
lugar criativo de onde a outra emerge: € o chamado entre-fexto, conceito que, de uma ponta
a outra, atravessa muitos dos livros do critico baiano.

Torna-se facil flagrar o critério utilizado para determinar a permanéncia do discurso
tedrico ou critico: £ o ensaio € tanto mais perdurdvel quanto mais aceso pela poesia®. No
Brasil, ndo se escuta uma formulagdo como esta a qualquer instante, e acredito que ela s6
pode ter surgido em decorréncia de uma freqgiientacio tanto da poesia (da literatura como
um todo) quanto da filosofia, como do ensaismo brasileiro anteriormente mencionado. A
requisicdo por uma critica poética, entretanto, j4 havia se dado muito anteriormente, sendo
um dos pdlos que motiva um livro imprescindivel que é o Fundamento da Investigagdio
Lilerdria. Nele, num capitulo primoroso j4 em seu titulo, No Jogo da Verdade A Critica E
Criagdo, podem ser lidas exigéncias como: Ao contrdrio da linguagem sobre, a linguagem
com procura ser, ela mesma, wma criacdo; mas uma criagio peculiar, alimentada
pela idéia de que ndo se fala sobre literatura de fora da lileratura; ou, entdo: [...] uma
critica ndo criativa ndo pode ver a criagdo. A critica literdria consiste, portanto, em
apreender o movimento livre da criagdo. Por isso a leitura hermenéutica ou poélica
confunde-se com a pripria obra® . Por isso também, a importancia da hermenéutica,
num certo momento, para a critica literdria brasileira, nfo pode ser minimizada, ainda
que, a0 invés de seguida com antolhos, ela deva ser desdobrada, transformada em novas
possibilidades, receber influxos imprevisiveis, ganhar variagdes que animem ainda mais a
conjuncdo do tedrico ou critico com o poético.

Jando cabe a diferenca, portanto, muitas vezes colocada, entre o critico, que fala sobre
as obras, e o tedrico ou o filosofo, que, delas, pode explicitamente prescindir; nem €, aqui, o
critico ou o tedrico o legislador normativo da arte. Acatando o poético do pensamento através
de um investimento macico no sentido em sua comodidade e fazendo com que filosofia e
literatura, critica e poesia, teoria e criagdo, tenham suas fronteiras desguarnecidas, esta
escrita indiscernivel, na modalidade de sua feitura, é tdo intensa quanto a poesia — € poesia.
Do pensamento. Poesia filoscfica. Filosofia poética. Poesia tedrica. Teoria poética... No lugar
do carrapato, mesmo no lugar do cdo farejador treinado, o rinoceronte — aqui, € um
selvagem a falar de outro selvagem. E a poesia a falar de poesia.
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Importante observar que, se, no século XX, no Brasil, poetas assimilaram o discurso
tedrico a0s seus poemas e 0 poético a seus textos tedricos, 0 mesmo néo ocorreu com 0s
criticos, cuja quase totalidade nao trouxe o poético para dentro de suas linguagens. Reciclando
Antonio Candido, diria que o que estd em jogo, portanto, para o novo pensamento teGrico ou
critico brasileiro, para que esteja a altura da poesia, da literatura, hoje e sempre praticada
neste pais, € a necessidade de um pensamento poético-tedrico a partir da literatura néo ser
cinzento, mas tdo verdejante e dureo, tdo colorido, quanto a obra que ele aborda.

NoTas
! PLATRO. Jon. 535a 3-4.

*F sabido que, depois da primeira edi¢io, Euclides da Cunha fez intimeras correcdes no texto, mas
todas de estilo, nenhuma ligada as muitas informacdes inadequadas em relagfo aos fatos, como
ntimeros e nomes mencionados equivocadamente. Com isso, ele mostra a importancia poética do
modo de sua escrita como superior a simples adequagdo ao puro fato abordado, nos fazendo ver que,
em seu livro, tema e poesia nio andam separados. Em 4 Ultima Entrevisia, concedida a Viriato
Correia e publicada no dia em que o escritor foi assassinado, encontrada no volume Outros Contrastes
e Confrontos, Euclides da Cunha afirma que Os Serfdes estdo cheios de defeitos: - De defeitos, sim! —
confirma Euclides, muito espantado de ninguém ter dado por isso. — Aqui estdo eles. Na nova
edigdo de Os Sertdes fiz seis mil emendas. Néio se diga que sejam erros de revisdo, sio defeitos
meus, 6 meus. E mostrou-nos o livro, onde em cada pdgina aparecem pelo menos trés remendos.
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Literatura, para que serve?

H4 uma hora em que as provocagGes insultuosas nao nos pegam mais. Ja nao respon-
demos, como antes. Apenas as deixamos passar, até se esvafrem completamente no proprio
lugar de onde vieram, até, voluntariamente, se desviarem de nds. Ao ultraje, o que é do
ultraje; a criagdo, o que € da criagdo. J4 nfo precisamos combater os insultos, pois, agora,
nada mais nos vincula a eles, nenhum fio nos enlaca, nenhuma similitude se descobre entre
nds, 14 e ¢4, nenhum gene se repete; somos uma pura exterioridade, eles, de nds, nds, deles.
Basta, quando muito, quando necessario, quando os insultos persistem, virar o rosto, silen-
ciar, passar para o outro lado da rua, deixar os rancores das provocagdes desacompanhados.
Basta, melhor ainda, se conseguimos, um certo esforco, tornar o insulto digno, esvazia-lo
enquanto insulto, potencializar uma forga que ele nem imaginava ter, leva-lo aonde ele nem
presumia ir, privilegiando apenas o que pode estimular alegrias. Quando me perguntavam
“para que serve a literatura?”, quase sempre respondia, como muitos, “para nada”, de certo
modo devolvendo o desafio a mim enviado, aceitando o jogo, ora triste, ora sarcdstico, —
sempre corrosivo —, da pergunta, que tentava ridicularizar a suposta inutilidade da literatura
ou da poesia. Na época, mesmo podendo ter vérios desdobramentos importantes, o “para
nada” da resposta buscava igualmente ridicularizar a suposta inutilidade da pergunta; a
resposta ndo era mais do que o espelho fiel da pergunta. Jd no respondo da mesma maneira.

Aliteratura serve — a quem? A literatura serve — a qué? A quem serve a literatura? A que
serve a literatura? A literatura como serva? Serva, a literatura? A literatura € uma serva das
intensidades de vida, tornando-se, assim, um caminho vital intensivo. E progressivo. A
literatura € um caminho vital intensivo e progressivo de vida. Um dos caminhos, um cami-
nho privilegiado. Por este caminho, chega-se a vida, ndo como uma tltima paragem,
estanque, a ser atingida, mas como o que ja estd, desde sempre, presente, em movimento,
mas néo conseguimos, habitualmente, vivenciar, nZo nos tornamos aptos a, cotidianamente,
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atualizar sua poténcia implicita na superficie explicita de nosso corpo rotineiro. Criando, no
n0sso, outros corpos, a literatura torna possivel vivenciar vida, e, tornando vida vivivel, a
literatura torna vida real. Realizando vida, a literatura intensifica suas forgas para que elas
possam nos afetar, para que elas possam nos transformar em vida, para que elas possam
aniquilar nossos nomes proprios de modo que as intensidades de vida nos atravessem e
risquem, em nds, seus novos nomes, inapreensiveis sem a literatura, sem ela, inaudiveis, sem
ela, inteiramente afonicos.

NZo que as intensidades da literatura sempre consigam nos levar adiante... Mesmo
quando, perdendo tensdo, sao interrompidos, os vieses de progressdo intensiva da literatura
estdo virtualmente nos insuflando, instigando-nos, querendo nos empurrar um pouco mais
para frente, para uma voltagem mais alta, para uma regido em que os mais baixos volumes
se amplificam, em que nossas carnes se abrem para acatar as forgas de vida que nelas
querem penetrar, que nelas querem incrustar seu movimento, que nelas querem se explicitar.
As forgas implicitas de vida desejam se explicitar, e, para tal, confundem-se com a literatura, para
chegar a nossos corpos que ela — a literaturavida —, agora, também torna implicitos. A literatura
fabrica um implicito de vida em nossos corpos, fabrica um corpo implicito em cada um de
nossos corpos explicitos, fabrica um corpo intensivo em cada um de nossos corpos extensivos,
um corpo invisivel em cada um de nossos corpos visiveis, tornando-nos, assim, vida. S3o
indiscernives, estes termos, na encruzilhada. Uns indiscerniveis: a encruzilhada. A encruzilhada: a
indiscernibilidade experimentada. O que conta, portanto, no sio os termos — literatura-corpo-vida:
0 que conta € apenas a encruzilhada, inescapavel, a indiscernibilidade experimentada, inadiavel.

Na encruzilhada, nenhum dos termos se manifesta enquanto mediacio, ainda que
infima, justamente porque a encruzilhada € o apagamento dos termos em suas diferencas
exclusivamente individuais, em suas especificidades declaradas, em suas mediagoes para
vida; nela, até mesmo os hifens, distanciamentos e aproximagdes simultaneos, devem desa-
parecer. Na encruzilhada, corpo, literatura e vida nio manifestam nenhum préprio indivi-
dual — é o imprdprio que ela faz aparecer. Nela, a literatura ndo aparece como uma media-
¢do em relacdo a vida, separada de vida. A literatura no se mostra nem mesmo, como um
dia acatei, na formula abreviada de infima mediagdo: i.mediacdo. Encruzilhada, a litera-
tura € a explosdo do ponto, ou, caso se prefira, o prprio ponto, sem o que lhe € anterior e
posterior. Encruzilhada, a literatura: o ponto. De fusdo. De confusio. De indiscernibilidade.
Encruzilhada: literatura: a explosdo do ponto — o ponto como explosdo. Encruzilhada:
literatura: corpo: vida: imediacdo. Literatura: uma saida de imergéncia para a
indiscernibilidade da encruzilhada.
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Se os vieses de progressdo intensiva da literatura cessam de percorrer seu caminho
intermindvel, € por nossa responsabilidade, nfo pela da literatura — nds é que os enfraque-
cemos, ndo a literatura, porque ela nada enfraquece, ela apenas fortalece o que toca. Se néo
conseguimos ir adiante, € por falta de forgas favordveis em nosso corpo, por nio estarmos
preparados, por nos faltar ar, musculos, flexibilidades. Para suportar o tranco do literdrio,
temos de nos exercitar, praticar as musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepcdes, os
pulmdes do pensamento. Para suportar o tranco do literdrio, € preciso que, de alguma
maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade, permitindo as poténcias da literatura
criarem para nds um novo corpo, mais condizente com elas, um novo corpo que se deixe ser
trabalhado por elas como uma matéria pelas maos artesis dessa literaturavida. Para suportar o
tranco do literdrio, nos perdemos, nos desligamos de algumas relacdes de camaradagem,
nos tornamos incompativeis com certos amores de ontem, abandonamos intimeros habitos,
ndo reconhecemos prazeres que antes sentfamos... A literatura, entretanto, nada tem a ver
com tristezas, falta de amizades, caréncia de amores, auséncia de todos e quaisquer habitos,
privilégio de desgostos — claro que nio, a literatura joga um outro jogo. Tudo isso pode ser
preciso para que nds sejamos surpreendidos por novos encontros, novas relagdes, novos amores,
novas disposices, novas possibilidades de vida ainda mais festivas. A literatura joga um jogo de
alegrias. N6s ndo medimos a literatura, ndo possuimos uma fita métrica que comporte seu
tamanho, vislumbramos apenas muito pouco de sua envergadura. Ao contrério, ela, a litera-
tura, nos mede, exigindo de nds, a cada momento, uma dedicago, um preparo, um exercicio.
Aliteratura se confronta com nossa individualidade, enfrenta-a, ataca-a. Por isso, ainda que em
nome de vida, ou melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, ela € tdo
temerosa. Ela nos ameaga com seu excesso de vida, e, da ameaca, o perigo: nos perdermos na
encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida. O que desejamos. Literatura.
Vida. Literaturavida.

N#o apenas quando explicitamente fazemos literatura, mas quando falamos de litera-
tura (e falar de literatura € também fazer literatura!), a sensacéo que volta cada vez com
maior freqliéncia: — que imensiddo, isso tudo, nZo vamos dar conta do recado! Mas o recado,
a nossa revelia, € transmitido — o recado ndo € nosso, nés somos a mao e a voz desse recado.
0 recado deseja, ele mesmo, passar-se, passear por outros corpos, por outras vidas, ir adiante.
Para passi-lo adiante, para deixd-lo passar, para que ele, passeando, se passe, ainda temos
nosso entusiasmo, nosso choro, nosso encanto, nosso deslumbramento, nossa comogio,
nossa gagueira, que sao o que de melhor podemos ter para o que efetivamente pode passar
através de nds. Mas o entusiasmo, o choro, o encanto, o deslumbramento, a comogZo, a
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gagueira, a alegria s2o justamente o recado que ele mesmo — o recado — quer passar. Estou
preso, portanto, a uma certa liberdade; de minhas amarras, vislumbro a imensido que as
atravessa, de minha pequenez, sei que s6 se pode passar o impassavel, que s6 se pode
transmitir o intransmissivel, que s6 se pode escrever o inescritivel, que sd se pode dizer o
indizivel. E € isto o que a literatura passa, transmite, escreve, diz. Fago muitos gestos quando
falo; querendo alcangar distancias, os bragos levam o resto do corpo para onde, sem eles, o
resto do corpo jamais poderia ir. Penso, portanto, com os bragos em busca de distancias, e o
suor que literalmente exala de mim quando falo € fruto da gindstica a que a literatura me
obriga. A literatura me abriga, e, apenas vislumbro o tamanho deste abrigo, percorro-o,
descubro novos espagos que aumentam constantemente o mundo. Respiro esses espagos
sempre maiores que me obrigam e abrigam, que tornam o mundo mais respiravel.

Muitas vezes, € apenas para rirmos da regressio a uma intensidade menor que, na
literatura, hd um refluxo, um aparente interromper do movimento, um retorno a um
passado: assim, o refluxo continua sendo um disparo para continuar seguindo adiante, um
gatilho do futuro, uma detonagfo de mais intensidade. Nada na literatura volta para trés. A
literatura € sem passado, a literatura € sem retorno. O passado da literatura é um transborda-
mento de um presente em dire¢do a um futuro. Puro movimento, a literatura s6 existe
enquanto mantém seu movimento, sua criagdo inestancével. Se, em seu caminho vital
intensivo e progressivo, a literatura acaba por nos desguarnecer, por nos desproteger, por
dissolver nossa solidez, por nos fazer desaparecer, por nos permeabilizar, por nos desnomear,
por nos eliminar, por nos obrigar a uma certa soliddo perigosa e temerdria, por criar em nds
uma difusdo de linhas, por nos decompor, por nos esfumar, por nos apagar, por apresentar
lacunas em nés, por nos desfigurar totalmente... ndo nos enganemos: a literatura no
tem compromisso com a morte. Se, as vezes, a literatura mostra o que € pior do que a
morte, € to somente em nome de mais vida. Se a literatura faz de seu personagem um
defunto andante ou um sondmbulo, ela quer apenas fazé-lo atravessar a morte ou 0 sono
para deles sair revitalizado, com uma nova vida jamais sonhada, com uma vida inaudita
que a literatura teima em anunciar, ou, entdo, para tornar risivel sua vida anterior cheia de
forcas militares que encarceram, fardam, prendem, fornecem patentes, classificam, enfim,
com qualquer nomeagio que estanca vida. Esses sdo os dois vetores intensivos de vida
para os quais serve a literatura: o riso do sempre risivel das propriedades individuais e a
alegria de um comeco vertiginoso.
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Assim, os espelhos e seus enigmas. Como uma superficie acata uma profundidade,
refletindo-a? Como uma profundidade precisa de uma superficie para se manifestar? Que
profundidade, aos poucos, a planura, intensificando-se, manifesta? Aqui, a profundidade
nio se confunde com o tridimensional, com o mundo figural, extensivo; ela ndo € cronol6-
gica, ela é anterior a0 cronoldgico ou, a ele, posterior. Estando fora do cronolégico, a
profundidade conhece, dele, seu nascimento e fim; se ela nfo se confunde com o cronolé-
gico, ele a risca e, arriscando-se, abre-se numa fenda — ferida incicatrizavel — por onde a
profundidade, transhordando, excedendo-se, o atravessa, tomando-o. A profundidade é
implicita no explicito do tempo e suas figuragdes. O enigma dos espelhos € o de, estando no
tempo, espelhando superficies, corpos, imagens, refletirem, através de um plano de intensividade
progressiva, uma atemporalidade, refletirem a possibilidade anterior ou posterior — em todo
caso, sempre implicita — a configuragdo do tempo e de suas figuras, refletirem o que no tem
forma, o informe, 0 monstruoso, assustador. Tanto aterrorizante quanto alegremente espan-
tosa, a profundidade, que a superficie do espelho reflete, chama-se — vida.

Pelo menos, desta maneira a chamam Machado de Assis e Guimaraes Rosa. Neles, O
Espelho reflete vida, que se flete no espelho, escrevendo-se e assinando com duas de suas mais
intimas assinaturas: Machado de Assis e Guimardes Rosa. Guimardes Rosa e Machado de
Assis, dois apelidos de vida, dois indiscerniveis de vida. Estes apelidos sdo vida se fletindo no
espelho de suas assinaturas. Apelidos, corpos, vida, literatura, espelho... a encruzilhada, a
indiscernibilidade, a explicitagio do implicito de vida enquanto implicito. Se os fatos so tudo,
€ porque em suas superficies, em suas aparéncias, em suas explicitacdes, manifesta-se o impli-
cito de vida. Vida torna todos os fatos implicitos. Estar a altura desse implicito de vida que,
enquanto implicito, se explicita nos espelhos, € a exigéncia e o desafio que nos aterrorizam,
nos instigam, nos alegram, nos extasiam. Que nos mostram para que serve a literatura.
Servindo vida, a literatura serve como uma exigéncia que teima em nos colocar 2 altura do
implicito de vida, que nos mede a partir desta altura. Como no conto de Machado, nds,
leitores, com a mesma perplexidade intensivamente progressiva dos ouvintes do caso
narrado por Jacobina, exclamamos como eles, com eles — somos eles: Custa-me até
entender, [...] Cousa pior?, [...] Na verdade, era de enlouquecer. Sendo esses ouvintes,
somos nos, leitores, quem, espantando-nos, de boca aberta, acabamos por sair de nds mes-
mos a0 ler o episddio enlouquecedor, e, a0 retornarmos, damo-nos conta de que adentramos
a experiéncia de vida, tornamo-nos vida, nos indiferenciamos dela. Nesse momento, ndo
precisamos mais do narrador, que j4 desceu as escadas, indo embora durante nossa experién-
cia vital, tendo cumprido seu servigo.
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E o implicito de vida que O Espelho, de Machado, torna vivivel. Querendo ressaltar que
sd0 duas (e ndo uma) as almas que as criaturas humanas trazem consigo, Jacobina,
personagem do conto que tem vida por protagonista, contando um caso de sua vida quando
tinha vinte e cinco anos, €, entdo, uma mdscara de vida, uma de suas possiveis explicitagdes,
um de seus apelidos. Sua teoria das duas almas nio é um fim em si; servindo 2 transmissao
de vida, € vida que quer se manifestar através das duas almas e de sua teoria — assim como
a literatura, uma teoria da literatura, literaria que €, também tem por ocupacdo a explicitacio
do implicito de vida enquanto implicito, a encruzilhada: Esid claro que o oficio dessa
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira. As duas almas transmitem, portanto,
vida, e, perdendo uma delas, nds perdemos metade de vida. Vida s se entrega para nds em
sua dupla manifestacdo, a explicita e a implicita. A implicita, entretanto, quando, através da
ferida incicatrizavel, se imp@e, quando se sobrepde, quando, de sua profundidade, emerge
na superficie, atravessando-a, abarca completamente a que antes era explicita. A forca implicita
torna, de explicitos, os corpos implicitos — vida. E alma é o nome para o que, em nds, vivifica a
percepcdo de vida implicita, ou melhor, é o nome para o indiferencidvel entre nds e vida.

Em Rosa, ndo € diferente. O espelho também estd a servigo de vida. Concluindo o que
aconteceu a0 narrador que conta sua experiéncia a um ouvinte — mais uma vez, esse
ouvinte somos nds, leitores perplexos —, uma frase, ao fim do conto, diz: Vida consiste em
experiéncia extrema e séria. £ desde vida e seu extremo, O Espelbo, de Guimardes Rosa.
Também em Rosa, vida € protagonista do conto. A seriedade de vida nio € a auséncia da
alegria e do riso. Longe disso. Rosa sempre se afeicoa a alegria e o riso. A seriedade de vida,
seu extremo, seu limite maximo, é a manifestacio do latejante mundo justamente a partir
daquilo com o que o encobrimos, com o que o obstruimos — a rotina, a lgica, as individua-
lidades explicitas. Para experenciar o latejante mundo, temos de nos despojar da rotina das
individualidades explicitas que trazemos em nés, de nossos nomes proprios e dos proprios
nomes que damos a tudo que existe, com que estancamos tanto nds mesmos quanto todo o
mundo, impedindo vida de comparecer no explicito do mundo. £ necessaria, portanto, @
exigéncia de um consciente alijamento. Enquanto as individualidades explicitas do
mundo rotineiro se alimentam da l6gica e da razio, vivemos distraidos das coisas mais
importantes, ndo nos habilitamos a inventar uma passagem para o latejante mundo. A
seriedade e o extremo sdo as sutilezas de vida que querem inventar uma frincha para se
manifestarem, para mostrarem que, onde viamos somente rotina, lgica, causalidade, gene-
ralidades e individualidades estanques pré-concebidas, vemos, agora, vida, implicita — o
Monstro. Esta frincha que as sutilezas de vida necessitam inventar para nos tornar sutis ou
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implicitos, para mostrar a monstruosidade de vida, chama-se: literatura. Maquina de fabri-
cacdo de frinchas, a literatura d4 varios nomes a seu produto: frinchas, feridas, fendas,
rachaduras, aberturas, disponibilidades, passagens, frestas, espelhos... E através delas que,
servindo de passagem, a literatura serve a vida. Poderfamos dizer que o espelho, assim
como as frinchas, feridas e fendas, sdo os vitalizadores da literatura, seus implicitadores,
seus intensificadores.

Mais uma vez, a formula: o pulsar de mundo palpitando na superficie, estremecendo-a,
rompendo-a com o implicito de vida que irrompe através de tudo o que no mundo se explicita,
sobreabrindo-se-me enigmas. Esse € o servico da literatura. Por isso, ela exige de nds um
salto mortal, sobre o abismo de nossa propria morte, sobre o abismo da morte do que no
mundo se encontra domesticamente definido, para que, dado o salto, a0 invés de morrermos,
consigamos ultrapassar, em vida, a morte, com a alegria de um comego sempre vertiginoso.

Para chegar a esse comego sempre vertiginoso de vida, buscando nele permanecer, a
literatura traca seus vieses de intensidade progressiva. Na leitura de O Espelho, de Machado
de Assis, quatro instantes pontuam uma diagonal de legibilidade atuante: plano de nomeagao;
plano de eliminagdo; plano de solid4o; e, por tltimo, um plano risivel, plano de regressio.

0 primeiro, plano de nomeagio: nele, com 25 anos, Jodozinho € nomeado alferes da
guarda nacional. Com a nomeacdo determinando um novo estigio do percurso, o nome
distintivo, militar, sobrepde-se ao anterior, tipico de uma simplicidade qualquer aberta aos
acontecimentos mais leves do passageiro. Enquanto alferes € um titulo que encerra a deno-
minagio de um posto militar, Jodozinho € um nome de toda e qualquer indeterminagio, a
indetermina¢io nomeada, um nome, paradoxalmente, da indenominagio — ou, talvez
melhor, um indenominado. Jodozinho é um indenominado, uma abertura aos movimentos
flexiveis, inconstantes, alegres, fortalecedores, como tomar sol, respirar ar puro, receber
fluxos campestres, paquerar mogas, tudo que indiferencia o nome do personagem da
iminente possibilidade de vida, tudo que o disponibiliza a ela. Jodozinho é sindnimo da
liberdade de quem se entrega aos movimentos casuais, as irreveréncias do dia; nio € a toa
que o imagindrio popular se utilizou dele para protagonista de intimeras piadas provoca-
doras de risos libertarios. Na triste passagem de Jodozinho a alferes, ergue-se um muro,
fecha-se uma porta, interrompendo movimentos: a liberdade é fardada — ela recebe sua
linha de patente, de guarda, de encarceramento.
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0 segundo, plano de eliminagdo: com todas as pessoas o chamando exclusivamente
pela patente — valorizando-o ou o desvalorizando apenas a partir do titulo com o qual fora
nomeado —, Jodozinho € inteiramente eliminado pelo alferes. Paulatinamente, a abertura
que nele se caracterizava como a fundamentagdo do ser homem, fecha-se, mura-se, empareda-
se. Ao fim de trés semanas, 2 revelia do personagem que, no meio do caminho, insistia para
que o chamassem com o nome libertdrio — e néo com o outro —, o alferes eliminou o
homem. Sua alma exterior ndo era mais o sol, 0 ar puro, as paqueras, mas fudo o que me
Jalava do posto, nada do que me falava do homem. A iinica parte do cidaddo que ficou
comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar
e no passado. Jodozinho havia se dispersado, morrido; o que restou de sua morte se
enclausurou inteira e exclusivamente no alferes, numa patente, num posto, numa fungao,
n#o mais na abertura humana que fomenta um constante se fazer, um constante devir, uma
constante passagem para os acontecimentos de vida. Ndo mais uma alegria, mas uma
tristeza. Ele era apenas o que os outros viam. Tendo sua alma interior aniquilada, ele se via
— ele vivia — através da prisdo na qual os outros, sem saber, 0 prendiam.

0 terceiro, plano de solido. A convite de sua tia, tia Marcolina, o alferes € levado a
um sitio recondito, afastado da vila, para 14 passar um més. A tinica exigéncia € que ele,
alferes, seja acompanhado por sua farda distintiva, o que Ihe garante todas as honras da
casa, inclusive a de ter no quarto um antigo e magnifico espelho da corte de D. Jodo VI.
Todos ali 0 chamam apenas por: — alferes, alferes, senhor alferes. Alferes. Senhor alferes.
Sempre alferes. Eis que, imprevistamente, as pessoas que estdo no sitio sdo obrigadas a se
ausentar. Primeiro, a tia com seu cunhado. Depois, os proprios escravos desaparecem. O
alferes encontra a soliddo, tendo de enfrentar sua alma interior. Na auséncia de resposta
dessa alma e de qualquer exterioridade a lhe confirmar sua identidade previamente
estabelecida, assegurada, sem nenhum folego humano por perto, tudo o que ele encontra
€ a enorme opressdo levada ao extremo de suas proporgdes. O plano de soliddo € também
um plano especular ou de difusdo, pois, nesse momento, olhando-se no espelho, o espe-
lho néo reflete a figura de quem nele se olha, mas o esfumado, o vago, o difuso, a
decomposicao, o inacabamento, o informe, as linhas soltas. O espelho reflete apenas o quem
andnimo vital, desfigurado:

0 préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nao me estampou a figura nitida e

inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra da sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite

negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢es; assim
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devia ter sido. Mas tal nio foi minha sensago. [...] De quando em quando, olhava furtivamente
para o espelho; a imagem era a mesma difusao de linhas, 2 mesma decomposi¢io de contornos...
[...] Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as

proprias feigdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes.

Antes, Jodozinho morrera para ser substituido pelo alferes; agora, este é quem morre,
sem encontrar substituto individualizado. O alferes morreu, mas um quem, que comportara
primeiramente Jodozinho e posteriormente o alferes, ndo morre. Essa experiéncia de anoni-
mato, de um implicito de vida que eclode num explicito daquele corpo criando um corpo
implicito, essa experiéncia do que permanece de vida quando uma individualidade especi-
fica morre sem que morra um quem andnimo vital qualquer, € pior do que a morte, por ser,
exatamente, 4 morte em vida. A morte — de um individuo — em vida €, entretanto, a
possibilidade do salto mortal, do salto sobre o abismo da morte para a manifestacio do
implicito de vida no explicito dos corpos, para que superemos, em vida, a morte, com a
alegria de um comego sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Acontece que esse novo
comego vertiginoso, sendo pior do que a morte e mais inexplicavel do que o préprio medo,
leva o personagem a sentir-se zm defunto andando, um sondmbulo, um boneco meca-
nico. Seu Unico alento se d4 nos momentos de sonho, com a suposta atuagdo de sua alma
interior que o leva, entdo, a se fardar no meio dos conhecidos que o elogiam, chamando-o,
de novo: — alferes, alferes, senhor alferes. Alferes. Senhor alferes. Sempre alferes. Apenas no
sonho. A alma interior repete a exterior, submete-se a ela; ambas impedem vida de passar,
interrompem vida, muram-na, emparedam-na, fecham-na por detrds de uma blindagem
de seguranca, ndo cumprindo a tarefa a que a teoria das duas almas se propunha: transmitir
vida. Apesar disso, € vida que se manifestava na soliddo de um quem informe que as almas
do personagem querem, agora, barrar.

0 quarto e dltimo, plano de regressdo: nele, temendo vida, o an6nimo retorna ao
plano de nomeagdo, a0 encarceramento, a0 fardamento, 2 determinagdo. Antes, o espelho
refletia o quem andnimo que nele se olhava — o esfumado, o vago, o difuso, a decomposico,
0 inacabamento, o informe, as linhas soltas, o desfigurado; agora, a atitude frente ao espelho
€ a de controlar vida, com quem, até entdo, o espelho estivera conjurado desarticulando a
unidade exclusiva do individuo através da manutengdo de um simples quem andnimo vital.
0 explicito da individualidade domina o implicito de vida, fazendo-o recuar, perdendo a
intensidade experimentada. A individualidade do alferes, negando a violéncia involuntdria
criadora da abertura acolhedora de vida que a langara em plena metamorfose impondo-lhe
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o salto mortal, ainda flutuando em algum lugar remoto da experiéncia impessoal, em uma
lonjura de um quem vital que a havia diluido, quer se desvencilhar do panico sentido pelo
medo da morte. Para isso, ansiando recompor sua individualidade militar, primeiro, uma
vez, depois, todos os dias durante duas ou trés horas, o personagem torna a vestir a farda de
alferes e a se olhar no espelho. Agora, sim, tranqiilizadoramente, tudo volta ao que era
antes, 2 normalidade: era ex mesmo, o alferes. Provocando a regressdo do personagem
que, do quem andnimo vital, retorna ao alferes perdendo a intensidade experimentada,
Machado de Assis ndo se compraz nem se solidariza com a impoténcia militar final: ele nos
instiga a ir adiante: por um lado, o personagem retrocede, por outro, somos levados a rir de
seu desesperado refluxo, e, na ridicularizacio da individualidade persistente, continuamos
buscando uma poténcia anénima, intensiva, vital — um quem de vida num comego sempre
vertiginoso. £ pelo riso, portanto, que o espelho machadiano, a0 invés de se fazer um
desvitalizador, um explicitador ou um extensor, mantém-se um vitalizador, um implicitador,
um intensificador.

Enquanto Machado de Assis nos oferece a permanéncia no comego sempre vertiginoso
de vida pela ridicularizacdo do refluxo, Guimardes Rosa faz seu personagem percorrer,
praticamente sem qualquer regresso, todos os vieses de intensidade progressiva, levando-o
(e nés com ele) quase sempre adiante, num caminho sem retorno possivel. Em um, a
ridicularizagio, no outro, a seriedade e o extremo de uma experiéncia progressiva das
intensidades de vida. Na leitura de O Espelho, de Guimardes Rosa, quatro instantes podem
pontuar também a diagonal de legibilidade atuante: plano de concreco; plano de travisagem,
plano de apagamento ou de total desfiguracio; e, por dltimo, um plano de pura intensidade
e alegria, plano de um ténue comego.

0 primeiro, plano de concrecdo: o ponto de partida de uma experiéncia tnica e
singular que, para ser realizada através da superaco dos limites da individualidade, exige a
congregacio das melhores e mais perseverantes forgas do personagem. Ndo se trata da busca
de uma alavancagem intelectual ou erudita nem de uma aventura inconsiderada, mas de
uma vivéncia que mostra a continua presenga dos mistérios nos fatos, do implicito no
explicito, o fato de que tudo € a ponta de um mistério. O fio intensivo e progressivo do
percurso €, portanto, o que, comegando na ponta, permite o mistério deslizar até ela, consente
o extremo profundo de vida escorrer na superficie. A pergunta que conduz a primeira
necessidade do espelho € pela manifestacio visivel de quem somos: Como é que o senhor,
eu, os restantes proximos, somos, no visivel? 0 que temos para comegar a experiéncia
intensiva de vida é o que se manifesta para nés no ambito da extensio, do cronoldgico, das
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manifestagOes aparentes de tudo o que se mostra como ji dado no mundo. Pergunta-se,
primeiro, pelo rosto externo. O espelho do cotidiano rotineiro se calca na fidelidade a
imagem exposta e supostamente imutdvel — ou mutdvel apenas em seu carater superficial
diacronico. Af, 2 sua revelia, o rosto externo sofre a primeira violéncia desarticuladora,
acatando a eclosdio de um corpo intensivo, jd que o extensivo é enquadrado para nio
permitir a explosdo da expressdo, o dinamismo fisiondmico de vida.

0 segundo, plano de travisagem, acionado pela forca temerosa de uma experiéncia
casual com a angulagdo de dois espelhos em um banheiro ptblico. Desarmado, desprotegido,
o personagem € obrigado a se ver como nunca visto, € levado a enxergar o jamais percebido
de sua aparéncia exterior, que lhe é revelado de modo surpreendente e asqueroso, causando-
lhe todos os sentimentos que a repulsa € capaz de gerar. Esse hediondo, odiado, é a primeira
revelagdo intensiva do personagem, que descobre que, antes, tudo em seu rosto era uma
mdscara moldada pelos modelos subjetivos preconceituosos (portanto, preexistentes) e ilusé-
rios. A partir dai, a desconstrugio de sua subjetividade se torna obrigatdria, e a pergunta pela
visibilidade se transforma em uma outra busca, jamais tentada: a do ex por detrds de mim,
a da travisagem daquela mdscara, a do transverberar o embugo, a do devassar o
niicleo dessa nebulosa, a procura, enfim, pela vera forma de vida que, do implicito,
comega a mostrar a vontade de explicitagio de seu latejante mundo.

0 terceiro, plano de apagamento ou de total desfiguracio: o disfarce do rosto externo
nio se sustentando, € preciso descobrir as intensidades impessoais e desconhecidas das forcas
que o atravessam. O exercicio possivel €, olhando, aprender a ndo ver, a desver, excluir,
abstrair ou apagar tudo o que no rosto pode ser reconhecido, todos e quaisquer tragos
familiares... similitudes com animais, elementos hereditdrios, residuos de paixdes, pressoes
psicoldgicas, interesses efémeros, idéias de outros, tudo, tudo. Até aqui, a narrativa roseana se
aproxima imensamente da machadiana; este plano corresponde ao terceiro daquele. Como,
no plano de solidZo, o espelho ndo reflete a figura de quem nele se olha, mas o esfumado, o
vago, o difuso, a decomposicio, o inacabamento, o informe, as linhas soltas; neste plano de
apagamento ou de total desfiguracio, Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho,
minba figura reproduzia-se-me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo,
aquelas partes excrescentes. Da mesma maneira que o personagem de 14 adentra um medo
terrivel, o de cd comega a sofrer: Por ai, ndo obstante os cuidados com a satide, comecei
a sofrer dores de cabega. De modo similar ao de 14, que levard o alferes 4 regressdo, aqui,
igualmente, ocorre um momento regressivo que o faz abandonar temporariamente a experi-
éncia, deixando, por meses, de olhar qualquer espelho: Serd que me acovardei, sem menos?
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Perdoe-me, o senhor, o constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidéncia ldo
humana, em nota de fraqueza inesperada e indigna. Em ambos, de algum lugar
remoto do implicito de vida que vai se explicitando enquanto implicito, ressurge a individua-
lidade que, terrificada com sua prépria aniquilacio, tenta impedir o violento movimento de
vida implicita, que tudo quer arrebatar. Mesmo recuando temporariamente em sua experi-
éncia, o personagem de Rosa, meses depois, segue seu caminho intensivo, radicalizando sua
desfiguracdo nesse plano, agora, reintensificado (por isso, mantivemos toda essa passagem
em apenas um plano, ao invés de criar um plano de regressdo tempordria e ou outro de
retomada intensiva):

Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e ndo me vi. Ndo vi nada. S6 o campo, liso,
as vacuas, aberto como o sol, dgua limpissima, a dispersdo da luz, tapadamente tudo. Eu ndo

tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica.

Se, em Machado, o quarto € um plano risivel de regressdo do alferes, em Rosa, 0
privilegiado passa a ser o extremo e a seriedade de vida, o desdobramento da progressividade
intensiva que, no terceiro plano, levou o personagem 2 total desfiguracio, a auséncia de
qualquer evidéncia fisica, a0 completo aniquilamento de sua individualidade. Como conti-
nuar? Como seguir adiante? O que € possivel depois da morte individual, sendo a morte
inteiramente aniquiladora ou a regressdo a antiga individualidade? O quarto, portanto, € o
plano de um #énue comego, um plano de pura intensidade e alegria, um plano da perma-
néncia de um quem impessoal e andnimo, um plano de um salto mortal que, como ja foi
dito, € o salto sobre a morte — de um individuo — em vida, o salto sobre o abismo da morte
para a manifestagdo do implicito de vida no explicito dos corpos, para que superemos, em
vida, a morte, com a alegria de um comego sempre vertiginoso, a que serve a literatura. Esse
salto € o que faz a conciliagdo do fntimo com o esquisito, na medida em que o personagem,
andnimo, vale sempre lembrar, supera integralmente o plano de concrego, ultrapassando
tanto sua necessidade explicita coercitiva quanto a auséncia completa de sua manifestagio.
0 que agora ele vé ndo é o outrora visto, a visibilidade anteriormente inquirida, mas tampouco
0 puramente invisto, ou seja, nada. Quando olha o espelho, seu enxergar tem outros modos,
ndo € mais rosto a rosto. A conformidade assinalada mantém um explicito quase que
inteiramente intensivo, um minimo de corpo externo para a explicitagio de um corpo
radicalmente implicito de vida. A pericia artistica de Jodo Guimardes Rosa nos proporciona
um dos momentos mais impressionantes da literatura:
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Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasio de sofrimentos grandes, de novo me
defrontei — ndo rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouga. Por um certo tempo, nada
enxerguei. S6 entdo, s6 depois: o ténue comego de um quanto como uma luz, que se nublava,
aos poucos tentando-se em débil cintilagdo, radiancia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja
estaria contido em minha emocio? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se

acold, refletida, supresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.

Como escrever o implicito, a intensidade, a encruzilhada, o indeterminado, o que néo
se deixa configurar integralmente? Como escrever a imediacio? Como escrever vida? Como
tornd-la completamente indiscernivel da literatura? Rosa faz da arte da pontuacio um
primeiro esforgo para deixar esse implicito se manifestar na linguagem; travessio, pontos,
virgulas, dois pontos, pontos de interrogagdo... todos criam respiragdes, pausas, ineréncias
que emergem na prépria superficie do texto, carcomendo-a, tornando-a impropria,
indiferenciando a linguagem do siléncio, apresentando, na dissimulacio explicita, uma
pontuago constantemente implicita: a de exclamagdo. Todos os sinais explicitam a poténcia
implicita do ponto de exclamagio que atravessa do comego ao fim o conto e especialmente
essa passagem. Agregados 2 pontuagdo, os monossilabos e dissilabos, excessivos, enfaticos,
quebram a melodia em prol de frinchas, por onde vida, implicita, passa — na passagem da
linguagem indiscernivel de vida, a que serve a literatura. Literaturavida. Alguns desses
monossilabos e dissflabos, palavras-farpas — palarpas, farlavras — retornam de uma profun-
didade qualquer ferindo a membrana timpanica, detonando a superficie. Acionando simul-
taneamente um sentido e, nele, ou sob ele, de acordo com uma possibilidade eclosiva, uma
acentuacdo tonica de pura intensidade, a materialidade farpante das palavras realiza uma
experiéncia vital que quer atravessar, vazar o fundo na superficie, o implicito no explicito,
trazendo seus efeitos para qualquer sensibilidade pensante. Mas mesmo essa materialidade
farpante nfo € outra do sentido, e sim um de seus trunfos. Tudo, na linguagem, quer
rearticular o corpo em um /2nue comego, impessoal, implicito, e, para isso, para fundir-se a
vida numa imediagdo rara de que ela € capaz, a linguagem também da um salto mortal,
uma pirueta sobre a sintaxe, utilizando-se de toda sua forca e poténcia. Uma certa luz,
luzinha, emitida pelo personagem andnimo, ora se nubla, ora se tenta em minima cintilagio,
exemplificando, analogicamente, o esforgo cortante de uma linguagem que deseja dissolver
suas imagens extensivas para dizer uma pura intensidade vital. Essa luz, entretanto, ainda
uma imagem, procede de uma conjungdo conformativa (como, ... como uma luz, que se
nublava...), sendo subordinada a uma oragdo principal anterior — essa, sim, a linguagem
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confundida com uma pura intensidade anénima de vida, a que serve a literatura: o #énue
comego de um quanto. Aparecendo substantivado, #m quanto, indefinido, é o fénue
comego que se mantém para sempre um nascimento abissal de uma poténcia anénima, a
encruzilhada em que o corpo explicito € tragado pelo implicito de vida sem ser inteiramente
aniquilado, mas transformado em um corpo anénimo para sempre implicito, um quem
puramente intensivo de vida, um quanto vital, um

(...) mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; nao este, que o senhor razoavelmente me
atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor
peldgica, de nascimento abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de menos-que-

menino, s6. S6. Serd que o senhor nunca compreendera?
Compreender essa experiéncia no corpo, nas palavras, vivenciando-a, colocando-se a

altura de vida, € estar apto a responder assertivamente a questdo decisiva do conto: “Vocé
chegou a existir?”. Criar essa possibilidade afirmativa... a isto, serve a literatura.
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nietzsche: este e outros de seus apelidos

N#o conhego seu nome, apenas seu apelido: friedrich nietzsche. Na lombada de um
livro, pode ser ele, ou, entdo, simplesmente: nietzsche. Mas néo conhego seu nome, apenas
seus apelidos. Olho para a estante; no dorso de outro livro, leio: friedrich wilhelm nietzsche.
N7o conhego mesmo seu nome, apenas seus apelidos. Lembro-me que, uma vez, tive um
livro, assinado: frederico nietzsche. Deve ser ele também, mais um de seus apelidos. Vejo que
s6 conhego seus apelidos; mesmo assim, alguns poucos. H4 muitos apelidos seus que n#o
conhego; frederico guilherme, por exemplo, que acabo de ler em uma pégina qualquer. H4
muitos de seus apelidos que desconhego, que jamais conhecerei. Como lou deve té-lo
chamado na hora do tnico beijo? Com que apelido? Ndo, no conheco nem mesmo seus
apelidos. H4 muitos que desconhego. Como o cocheiro deve té-lo imaginado, com que
apelido? Ndo conhego nem mesmo a maioria de seus apelidos. Muito menos um nome
préprio que assegure para ele uma pausa, um nome proprio que assegure um ele. Nao
conhego seu nome préprio, ndo conhego um ele, o ele € mais um de seus apelidos: nietzsche.
Mas conheco outros de seus apelidos, conhego alguns de seus apelidos. Como um outro,
também ele sou um outro, todos os outros e ninguém. Ele é todo mundo e ninguém, ele é
qualquer um, tracado pela escrita dos varios apelidos. Conhego outros de seus apelidos, e,
contrariamente a0s nomes proprios, os apelidos nio se iniciam por maitsculas. Conhego
outros de seus apelidos, todos comecados por mintsculas: o crucificado, o animal, a grande
besta, f., 0 coisa antiga, dionisio, o artilheiro montado com as armas mais pesadas, f.n., um
monstro, um semi-cego, o atirador prussiano, n., o bombardeiro, o professor, fritz, o fugitivo
errante... Sim, conhego alguns de seus apelidos, ndo todos, mas néo conhego seu nome
proprio, e hd muitos de seus apelidos que nem conhego. Penso que ele néo tenha nome
préprio, que o suposto nome préprio ja seja um apelido: friedrich nietzsche. O nome préprio
ndo existe; sua existéncia ja € a do apelido. Quando muito, 0 nome préprio insiste. Mas o que
insiste do nome prdprio € justamente o que lhe € imprdprio, o que insiste do nome préprio é
sua impossibilidade, que, tornando-se possivel, existe: apelido. Apelidos. Apelidos de apelidos.
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0 nome préprio: um apelido que, barrado em sua intensidade, ndo consegue mais se
desdobrar. O nome proprio: um onomacentrismo. O nome préprio: um esteredtipo. O nome
préprio: uma apropriagdo, e, apropriagdo, todo nome préprio é um proprietario. O nome
préprio: um embuste superior. O nome proprio: um ideal. O nome préprio: uma ficgdo
reguladora criada pela poesia; uma ficgdo cuja regulagem, estanque, esquecida de sua
ficcionalidade, deixa de ser poetizada, deixa de ser uma metamorfose de verbos, de movi-
mentos, de devires, de forcas, transformando em maitdsculas o que € s6 apelido. O nome
préprio — uma maneira de tornar o apelido regular, regrado, legislado, certificado, concei-
tuado... Ndo importa; mesmo habitual e necessario, o nome préprio: uma protecao. O nome
préprio: uma ficgdo, mais um poema, mais um apelido. Apelidos, apelidos de apelidos,
apelidos. O nome préprio, a crenga no nome préprio, a mais invisivel das crengas, a crenga
na trindade gramatical, na causalidade do sujeito/verbo/predicado. O nome préprio — das
tltimas crengas, talvez, que ainda persistem. Dinamitar o nome préprio; dinamitar a gram4-
tica. Alids, dinamite — mais um de seus apelidos. O nome prdprio: o impoetizado do conhe-
cimento, o fundo da representagdo, seu sustentdculo. Eis o homem: apelidos, apelidos,
apelidos de apelidos, apelidos sem fundo. Apelidos, 0 a deriva de qualquer nome. Apelidos:
metéforas de poténcias flagradas em suas realizacdes. Nao a gramdtica, portanto, ele habita,
nem mesmo a linguagem ele habita, ele percorre 0 movimento indizivel de seus intersticios,
como quem, por inindividualmente precedé-las, precisa recrid-las, inventando constante-
mente novos deslocamentos, novos arranjos multiformes. Ou serd esse movimento indizivel
de seus intersticios o que se chama de linguagem? Ou precedé-la serd propriamente habita-
la? Ou serd que os apelidos indicam apenas esse abismo precedente, o indiferenciado que
nunca o larga? 0 abismo precedente, jamais um nome préprio, mais um apelido, mais um
apelido que nunca abandona sua superficie, um apelido que torna sua superficie ainda
mais superficie, uma superficie abissal, mas superficie. O indiferenciado que nunca lhe
larga, outro apelido, outro apelido que nunca larga sua diferenca, outro apelido que torna
sua diferenca ainda mais diferenca, uma diferenca indiferenciada, mas diferenca. Apelidos,
apelidos. Apelidos dados pelo movimento indizivel dos intersticios da linguagem. Apelidos
dados pelo abismo, pelo indiferenciado. Apelidos. Apelidos: 720mes de empréstimos, ja disse-
ram. Apelidos: uma expropriagdo, ja escreveram. Apelidos: uma desapropriacdo. Apelidos:
uma dispersdo. Apelidos: nomes que saem do corpo, somatonomas. Apelidos, codinomes,
nomes de guerra, heteronimos, alcunhas, pseudonimos, onomatdposes, criptonimos... todos
desancorados. Apelidos, para escapar dos poderes. Enquanto o nome proprio é dado pela
mie, pelo pai, pelos cartérios com suas certiddes, pelas carteiras de identidade, pelos CPFs,
pelos bancos, pelo governo, pelas instituicdes, por aqueles que, de alguma maneira querem
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manter o controle, enquanto o nome préprio estd submetido ao Codigo Civel e ao Cédigo
Penal, os apelidos quem os emprestam sdo os amantes, os amigos, os irmaos, 0s vizinhos, a
galera do futebol, até mesmo os pais, mas apenas quando horizontalmente com os filhos,
quando abdicaram de qualquer verticalizagdo, de qualquer hierarquizago, quando desco-
briram que pais e filhos sdo apenas mais dois apelidos. O patrdo ndo apelida seus empre-
gados. O patrdo néo acredita que seus empregados tenham apelidos, o patrio acredita que
os apelidos de seus empregados j4 sejam nomes prdprios. O patrdo acredita no nome préprio.
0 patrio acredita que nfo tenha apelido, que seu apelido j4 seja nome proprio. O patrio e
seus empregados. O empregado do patrdo tampouco apelida seu patrdo. O empregado
acredita que seu patrdo nio tenha apelido, que o apelido de seu patrio j seja nome préprio.
0 empregado acredita no nome préprio. O empregado acredita que ndo tenha apelido, que
seu apelido j4 seja nome proprio. O empregado e o patrdo. O patrdo e o empregado: dois
crentes, crentes do nome préprio. Apelidos. Apelidos. Apelidos de apelidos. Os apelidos sdo
sempre dado pelo instantaneo. Os apelidos sZo sempre dado pela perdi¢io. Um apelido: uma
horizontalizagdo deslizante. Um dia, chamaram-me de Seu Beto, outro dia, de Senhor Beto;
mas, 40 contririo dos nomes proprios, os apelidos ndo comportam axiénimos, nem maits-
culas. Portanto, apenas: beto, com mintscula, ou qualquer outro. Os apelidos sio imagens
de devires, metaforas solitdrias a partir dos nervos dos devires, algumas de suas iluminagdes,
ejaculagdes da alegria. Um apelido: um gozo, um regozijo, uma fruicdo. Os apelidos: cria-
cOes de devires, fluxos que se iniciam. Os apelidos: quando, de alguma maneira, a soliddo
ainda consegue ser compartilhada, quando a soliddo ainda consegue ganhar convivéncias.
Apelidos, apelidos. Quando se soletra um apelido, abre-se sempre em uma gargalhada, ou o
apelido j4 deriva de uma risada ruidosa e prolongada. Um apelido — uma descompressio.
Um apelido — um distensivo. Nao, no conhego seu nome préprio, apenas seus apelidos. O
nome préprio: poético: apelido: apelidos: apelidos de apelidos. Apelidos. Penso que ele n#o
tenha nome proprio, mas que apelidos imprdprios nos facam lembrar dele, nos fagam
acreditar que hd um ele, apelidos que o indeterminam. Um de seus apelidos: tal e tal, ez sou
tal e tal, ele falou, mais um de seus apelidos, tragado pela escrita dos varios apelidos. Apelidos
dos quais ele precisa para se diferenciar, de todos e dele mesmo, apelidos que ele precisa para
se diferenciar até mesmo de ninguém, logo ele, o indiferenciado, o qualquer, o ninguém.
Nas capas dos livros, nos livros de outros escritores, seus apelidos: assinaturas das intensida-
des de vida, vidas que se querem fendmenos de vida: apelidos, apelidos, apelidos de vida. Um
dos apelidos de vida: nietzsche. E outros. Apelidos, apelidos, apelidos de vida.
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... um discipulo do filésofo dionisio, um apelido, um satiro, um apelido, o derrubador
de idolos, um apelido, um decadente, um apelido, um comego, um apelido, uma ascensio,
um apelido, um declinio, um apelido, o sadio, um apelido, um sésia, um apelido, o tGltimo
alemdo anti-politico, um apelido, 0 admirador de napoledo, um apelido, o domador de
ursos, um apelido, um urso das cavernas, um apelido, o senhor de mim, um apelido, um
fado, um apelido, um fildsofo guerreiro, um apelido, uma natureza oposta a espécie de
homem que até agora se venerou como virtuosa, um apelido, meu pai e sua sobrevida, um
apelido, um guerreiro, um apelido, uma natureza forte, um apelido, uma forga maior, um
apelido, um adversario rigoroso do cristianismo, um apelido, o psicélogo, um apelido, o
espirito regedor do mundo, um apelido, o tltimo fildsofo, um apelido, o continuo superador
de mim mesmo, um apelido, o tdo inteligente, um apelido, o tdo sdbio, um apelido, o
adversdrio por experiéncia do vegetarianismo, um apelido, um mal-entendido, um apelido,
uma necessidade, um apelido, o oposto de uma natureza heréica, um apelido, o escritor de
livros tdo bons, um apelido, o anti-asno por exceléncia, um apelido, um monstro universal,
um apelido, o anti-cristo, um apelido, um psicélogo sem igual, um apelido, o primeiro
psicélogo do eterno feminino, um apelido, o primeiro filésofo trigico, um apelido, o mais
extremo oposto e antipoda de um filésofo pessimista, um apelido, o fisiGlogo, um apelido, o
primeiro livre-pensador aleméo, um apelido, o primeiro imoralista, um apelido, um terrivel
corpo explosivo diante do qual tudo corre perigo, um apelido, um destino, um apelido, o
novo, um apelido, o sem nome, um apelido, o de dificil compreenso, um apelido, o rebento
prematuro de um futuro ainda ndo provado, um apelido, o inventor do ditirambo, um
apelido, a grande satde, um apelido, um fildsofo, um apelido, o afirmativo, um apelido,
um cacador de tesouros, um apelido, o primeiro a ter em m#os o metro para verdade, um
apelido, o primeiro a poder decidir, um apelido, um mensageiro alegre, um apelido, o velho
artilheiro, um apelido, o desprezador por exceléncia dos alemZes, um apelido, uma nuanga,
um apelido, o benévolo e suave para com todos, um apelido, amor fati, um apelido, o
demasiado malicioso, um apelido, um bufo, um apelido, o primeiro homem decente, um
apelido, a oposicdo 2 mendacidade, um apelido, o homem da fatalidade, um apelido, um
criador, um apelido, um destruidor, um apelido, um despedagador de valores, um apelido,
o homem mais terrivel até agora, um apelido, 0 homem mais benéfico, um apelido, o
primeiro a desprezar, um apelido, o primeiro, um apelido, o que parte a histéria da huma-
nidade em duas, um apelido, a encarnago ou o porta-voz de forcas poderosissimas, um
apelido, um médium, um apelido, um animal marinho que toma sol entre os rochedos, um
apelido, o artista, um apelido...
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A carne crua
(um modo poético do pensamento)

Uma das caracterfsticas dos que pensam poeticamente € a confianca nos efeitos da
linguagem, conquistada pela experiéncia dos movimentos aos quais, a0 longo da vida,
sobretudo quando 2 revelia deles, a forga de alguns arranjos de palavras os obrigam, trans-
formando o presente em futuros indetermindveis. Sem a violéncia de um sentido inesperado
sobre a pessoa, sem a coacao desse prévio exterior a impor um lance de confusio ao que era
interior, sem esse veloz impacto de uma subitaneidade desestruturante das fixidades, ndo ha
poético. Nesse lance de confusdo, vazador da linha de exclusio entre exterior e interior, nessa
instauragdo de uma zona de mutua permeabilidade, principia o pensamento.

Para quem se dedica a ela, a linguagem poética € afeita as implicagdes (ndo as
explicacdes), as instabilidades (ndo as estabilidades), levando, constantemente, o dedicado
de uma posicio a outra, de uma criagdo a outra, pois os lugares entdo surgidos sdo inven-
cOes que o0 poético realiza através do pensador, abrindo, por ele, nele, nessa nova zona de
permeabilidade, uma inindividualizacdo que garante, simultaneamente, um tipo nio
antecipdvel de reindividualizagio. £ o poético que fabrica as individualidades de quem
participa de seu jogo, ndo o inverso.

A exploragio desse ambito de sujei¢do as aceleragdes das mudangas, esse ato de
aventura e instigacdo perpetrado pela voz aceleradora de qualquer movimento, inventando
uma diagonal de legibilidade atuante, onde uma nova possibilidade cabe somente nas
palavras que, por sua vez, afetam o cotidiano, transformando-o, € a tarefa dos pensadores
poéticos. Como se eles mostrassem que o beco sem saida pode até existir na rua aqui do lado,
mas ndo nos intermindveis fluxos do pensamento, nos quais, com um veleiro sem
velas', tudo € correntezas de marés, profundidades, brilhos de superficies, onde tudo é
futuro, onde tudo € a exuberancia de algum transhordamento que jamais deixa as
viagens se deterem.
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Por exemplo: uma ilha nunca estanca — mesmo quando aparentemente parada, sua
suposta imobilidade € uma das alteragdes ritmicas de um movimento s vezes imperceptivel,
porém constante, acentuando a importancia de uma microscopia da mutabilidade através
da linguagem. Ela, a ilha, ndo transborda do mar para anunciar um ponto de chegada —
lar pacifico — ao navegante, mas um comego, uma combativa zona de imprevisibilidade:
ilha movediga,/ movel terra, céu incerlo/ mundo jamais descoberfo* . Nunca se descobre
uma ilha — o que € peculiar 2 viagem € o fato dela se cobrir mais uma vez e de novo, de tornar
impossiveis o conquistado, a flacidez, a mandriice, o sétimo dia; o que € peculiar 2 viagem €
o perigo, o inacabado, 0 acaso, a emergéncia do que n#o foi projetado; o que € peculiar a
viagem estd para além de mapas, roteiros e astroldbios. Ainda que sejam apetrechos neces-
sdrios que formam um conjunto de possibilitadores do tracado de um percurso, enquanto
dominam o processo, a viagem no se realiza. O que é peculiar 4 viagem sdo as ventanias,
que trazem o ritmo inesperado do dia. Nesse mundo movedigo de incertezas e espantos, na
ilha, o que € peculiar 4 viagem €, somente, a travessia.

Quanta concentragdo para se chegar a algumas frases que o pensador poético ndo
precisa esclarecer! Quanta concentragfo para dizer que, com todos os riscos, o futuro estd
para ser criado, e nds também estamos entregues aos caprichos da criagdo! Quanta
concentragdo até chegar a explosdo de uma frase como esta: Mesmo sem naus e sem
rumos,/ mesmo Sem vagas e areias,/ hd sempre um copo de mar/ para um homem
navegar®! A viagem nio comega, portanto, quando um barco singra a diretriz de certo
rumo maritimo, mas quando a diagonal de legibilidade atuante da linguagem inventa
uma saida que nosso mundo ndo oferecia, cria um futuro jamais antevisto, abre uma
porta onde se apalpava um muro sélido. A viagem comega na forca incisiva da aprendi-
zagem da existéncia de um copo de mar, e na intensa dedicagdo 2 sua criagio que, ela
sim, recriard o0 navegante.

NZo sdo apenas os habitualmente chamados poemas, como este de Jorge de Lima,
que, no lugar do extensivo, privilegiam o intensivo — decisivamente, nfo € de uma questdo
de géneros literarios que se trata, nem mesmo, obviamente, de géneros tedricos ou filosoficos.
Pensar poeticamente (pelo menos, o que aqui se chama de poeticamente) pode ser tarefa dos
poetas, mas é também dos fildsofos, que, com aqueles, sulcam conjuntamente um leito de
indelimitacdo para que novos fluxos, imprevisiveis, de multiplos volumes e velocidades,
possam correr. Nesse mundo em que tudo estd em movimento, a linguagem que se desloca
pela indelimitagfo entre o poético e o filosofico deve substituir em si mesma a forca rigida,
estrutural, por um fluidismo que lhe € inerente.
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Inventando um dos estilos de pensamento mais fecundos no que diz respeito ao corte
da vida moderna, Montaigne desenrola uma multiplicidade de tGpicos que vai surgindo
como numa conversagao consigo mesmo, sabendo, entretanto, que serd escutado por terceiros,
e cria, com isso — mediado pelo livro, é importante dizer —, uma tensdo entre um didlogo
velado com um publico virtual e um pseudo-soliléquio. Nesse jogo tensivo, ou, caso se
prefira, especular, reside a tangente de legibilidade atuante daquele que nio escreve para
erguer um monumento em praga piblica nem uma estdtua em uma igreja — que ndo visa
uma multiddo nem uma soliddo em busca de transcendéncia — mas para compor uma
obra de linguagem que, através da impressdo, se destina a ocupar um lugar entre outras
obras, conquistando um leitor amigo, daqueles que querem passar o tempo na diversio
fraterna de uma possivel vizinhanga de descoberta do pensamento.

Os Ensaios sdo escritos pelo signo da amizade daqueles que estdo abertos a se deixa-
rem ser afetados pela palavra pensada que os desperta, numa ambiéncia em que leitores e
escritor, nunca se encontrando onde eles mesmos se procuram, sdo transformados pela
estranheza do livro, da qual passam a ser intimos... fntimos da prépria estranheza de uma
reindividuagio a cada instante renovada, provocada pelos Ensaios. Afirmativa da alegria
da amizade, calcada na encruzilhada entre a forca de atracio e a de propulsdo que o livro
€ capaz de engatilhar e, com ela, balear saudavelmente o leitor, a escrita €, desde o inicio,
um combate corporal contra a tristeza de uma soliddo insatisfeita.

Sob a abrangéncia casual da expansividade ensaistica, na qual hd evidentemente
uma diversa distribuicao dos pesos das multiplas idéias que vdo surgindo e sucessivamente se
transformando ao sabor da ébria inconstancia do mundo, sem nenhuma ansia de esgota-
mento de qualquer assunto, Montaigne a risca com a intensidade impar de uma linguagem
privilegiadamente concisa, sentenciosa, segura como poucas dos efeitos que estd gerando. Por
essa linguagem, o livro se autodesigna uma sereia, ou melhor, citando Horacio, como o faz
Montaigne, como o corpo de uma bela mulber com cauda de peixe'; em qualquer um dos
casos, um ser vivo gerado pelas palavras que, escapando completamente ao banal, inventa uma
linha de antecipacio criadora em relacfo a ele, obrigando-o a ser repensado, revivido com uma
nova intensidade, 2 luz e 2 sombra das palavras produtoras; assim, ele acata uma sobreposicio
de pedagos desconjuntos que, sem comporem um todo lGgico ou obrigatdrio, deixam em aberto
as vias de estranheza para a aproximagio de um leitor que terd, minimamente que seja, de
algum modo, de ajudar a pavimentd-la, para poder percorré-la e deixar-se ser levado.

No lugar das garantias da sabedoria, um elogio — nio apenas risonho — a ignorancia;
no lugar das certezas, os produtos da imaginagdo, da fantasia, capazes de organizar e
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canalizar alguns de seus devaneios; ao invés da gravidade e da seriedade, a beleza e o
requinte; em troca da explicacdo, da elucidacio ou da demonstragdo, a mostra de um tipo
de pensamento que ndo precisa justificar a si mesmo o que pensa; contrariamente a um
esforco de ordenagfo, uma atitude assumida de desordenamento; ndo um projeto tematico,
mas 4 permissdo para que o acaso guie seus assuntos e delineamentos da escrita, uma
permissao para que o acaso guie a si mesmo (... ndo me domino por completo. O acaso é
meu senhor)’; substituindo o esforco cansativo e triste da erudicdo, a tranqilidade de
quem, no sossego, leva uma vida serena, sem aborrecimentos, vivendo em fidelidade ao
motor criativo que se apodera de si enquanto pessoa e que, dessa relacdo de autenticidade
criativa — geradora dos Ensaios —, pode dizer: Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz;
e aulor e livro constituem um todo®; contra a preparagio exaustiva de um conhecimento
completo de determinado assunto (nd@o quero pagar o elevado prego que custa)’, a
improvisagdo; no lugar de uma escrita da verdade, uma outra, encontrando nos livros o
prazer de um honesto passatenpo®.

Vale lembrar que tal estudo voltado para o prazer, ou prazeroso justamente por no ter
a obrigacio de se voltar para algo predeterminado, tipico de quem vive ao sabor do
momento’®, é conquistado por aquele que, primeiramente, estudou visando brilhar, em
seguida, alcangar a sabedoria e, s no estigio mais avangado de sua vida, por pura distragio,
sem querer tirar qualquer proveito utilitdrio ou dignificante de tal tarefa, ou seja, finalmente,
pelo puro prazer, com a respectiva escrita de fruico das instabilidades que lhe € apropriada.
Aqui, o prazer ndo é o ponto de partida de uma trajetéria, mas o dpice de uma experiéncia
de transformagGes que culmina com a aquiescéncia completa do acaso inestancével, de
modo que o proprio escritor, participe do movimento de tudo o que existe, com tudo, se
movimenta, apresentando uma vida que teria um de seus méritos na descoberta do passar do
tempo, do avangar da prépria idade, como a medida da conquista de uma liberdade cada vez
maior da linguagem.

Enquanto a trajetoria filosofica historicamente mais respeitdvel se caracterizava pela
articulacio de modelos de imitagio que coibiam a valorizagdo da mutabilidade sensivel,
Montaigne abre passagens para o transito de humores corporais singulares que, apresen-
tando suas curiosas diferengas, insuflam outras individualidades a caminhos ainda nio
pisados. Os Ensaios sdo a forca de producio de quem os escreve, liberando-o de qualquer
estacionamento; a ambigiiidade € vélida, jd que eles produzem (a mobilidade de) quem os
escreve, mostrando, simultaneamente, deste, sua for¢a de produgdo; mas, pelos mesmos
motivos, eles também sio a forga de produgo de quem os €.
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Dentre varios aspectos que poderiam ser privilegiados como as caracteristicas inaugu-
rais do ensaismo, esses mencionados, vindos do século XVI para mostrar que o que menos
importa a0 pensamento € o cronoldgico, que certos modos de pensar possuem uma virtualidade
que os permite ser presentificados a qualquer momento, resumem alguns dos campos de
forca de maior fecundidade atualizados pelo pensamento contemporaneo. Para os que
confiam nos efeitos da linguagem, talvez haja, entretanto, um outro aspecto cuja ence-
nago, mesmo que implicada nos itens mencionados, seja tdo ou mais decisiva do que eles:
a fragmentacdo: entre tantas linhas possiveis de imensa apreciagdo, vém daf algumas das
mais belas de Montaigne, difusoras da idéia de que a obstinacdo intelectual, por se debrucar
ardua e repetidamente sobre alguma dificuldade de pensamento até, por fim, estar suposta-
mente apta a entendé-la, mostrando-se inteiramente ineficaz, €, para ele, mera perda de
tempo. Sua inclinacdo é pela imediaticidade da percepcdo intelectual:

As dificuldades com que deparo lendo néo me preocupam exageradamente; deixo-as de lado
apos tentar resolvé-las uma ou duas vezes. Se me detivesse nelas, perder-me-ia e perderia meu
tempo, pois meu espitito € de tal indole que o que nao percebe de imediato menos entende em
se obstinando. Ndo sou capaz de nada que ndo me dé prazer ou exija esforo, e atardar-me
demasiado em um assunto, ou nele me concentrar demoradamente, perturba minha inteli-
géncia, cansa-a e me entristece. Embacia-se a vista e se enfraquece, de modo que tenho de
interromper a leitura e repeti-la, como quando queremos perceber o brilho de certos tecidos, e
precisamos olha-los varias vezes e de varios modos. Se um livro me entedia, pego outro e s6 me

dedico 2 leitura quando ndo sei que fazer; e o enfado me domina."

Um leitor cuja recepcio depende do impacto ferrenho, decisivamente imediato, que as
palavras alheias provocam em sua sensibilidade pensante e no abandono do enfado
inaproveitdvel conseqiiente da impoténcia de uma obstinagfo compreensiva retardada, ndo
tem de apostar nas leituras demoradas da inteligéncia das quais, por serem para ele aborre-
cidas, € incapaz, mas na violéncia casual do golpe certeiro, mais do que despojado, do
fragmentrio, quando pode, a cada momento, ser rapidamente afetado e, simultaneamente,
interromper a leitura a seu bel-prazer, retomando-a, depois, sem o menor prejuizo.

Desinteressado de um arquivo memorial do passado, esse leitor, lendo para riscar uma
linha de futuro desconhecida, enxerga nos livros lidos um pretexto para a efetuacdo de suas
préprias meditagdes, para a elaboragdo de relatos, a cada linha, experimentais, méveis, que,
a0 invés de um ensinamento detentor de qualquer nicleo de saber, buscam contingéncias
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favoraveis da sorte. Indcuo, um texto incapaz de provocar novas e proprias reflexdes merece
ser rapidamente abandonado. Para esse leitorescritor, leitor ativo por exceléncia, os pensa-
mentos que utilizam explicagdes l6gicas, dedugdes e outras inutilidades que querem mas-
tigar 0s fatos para nds como se fossemos filhotes de aves incapazes de nos alimentar por
nosso préprio esforgo e impotentes para voar, servindo apenas aqueles que, cheios de tempo
a perder, ndo atingiram a maturidade, hdo de ser sarcasticamente ironizados.

Veja-se a exceléncia ir6nica manifestada pelas frases com que, em certo momento,
alveja Platdo, certamente um dos fildsofos mais artisticos de todos os tempos — talvez o mais:
Lamento o tempo que perde, em vas interlocugoes preparatorias, um homem que tinha
lanta coisa imporlante a dizer. Minba ignorancia justificard sem diivida o desprazer
que me causa seu estilo™ . Se Platdo, que € um homem que tinba tanta coisa importante
a dizer, e, por isso mesmo, digno de leitura, recebe uma critica como essa, em outros, que
utilizam vds interlocugoes preparatorias, nao se deve, nem se consegue, prestar a minima
atengdo, ja que, através de uma convencio frivola e insignificante, o que eles fazem € tdo
somente instigar o sono ou, quando muito, um siléncio descortés e esttipido ou, ainda,
insuflar nada mais do que tolices:

Sdo bons para a escola, o tribunal, o pulpito onde temos tempo de cochilar e ainda reatar o
discurso a0 despertarmos um quarto de hora depois. Assim € que se fala aos magistrados
quando se deseja ganhar uma causa, com ou sem razdo; ou s criangas, ou a multiddo, as
quais € preciso tudo dizer e repetir para que entendam alguma coisa. Mas eu ndo quero que me

» 12

gritem cinqiienta vezes: “ouca bem isso”.

No lugar de infantilizar o leitor, repetindo-lhes, incansavelmente, com ar de superio-
ridade professoral, suas hipotéticas obrigacdes, um pensamento poético efetivo tem de pos-
suir a forga para estimular o movimento, excitar a caminhada do trabalho, ativar a criagdo
de novas diagonais de legibilidade atuantes, de novas linhas de antecipagdo. Para apagar
uma escrita debilitada e debilitante, prenhe do palavrério de preambulos cansativos e
desencantadores, Montaigne, criticando simultaneamente os poderes educacionais, legislativos
e religiosos, instaura um outro tipo de escrita (os proprios Ensaios): nele, nao se arrasta
esfomeadamente em torno de uma questdo, mas comega brutalmente j4 pelo fim, atacando,
desde o inicio, o ponto principal do problema, talvez com a linguagem mais coloquial da
filosofia, completamente isenta de qualquer pretensiosidade lingiifstica: Condimentos e
molhos ndo me agradam pois gosto de carne crua. Carne crua de uma palavra que,
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vascular e viva, se cortada, sangra, como, a propdsito de Montaigne, escreveu, para sempre,
Emerson: Cut these words, and they would bleed; they are vascular and alive® .
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Escritos para o lado de dentro das lentes dos éculos

EMILY DICKINSON

Colocar a pergunta certa — o mais dificil. Os poetas, por exemplo, perguntando
as opinides de outros — s@o bons, os meus poemas?... Custa-se muito a
colocar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos antes de sua criagio. As
vezes, entretanto, ela € colocada, deixando-nos percebé-la: Emily Dickinson
indaga: Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive? Na
exclamagdo que a antecede, a grandeza da pergunta — de quem estd muito
mais proxima da resposta do que a pessoa a quem a pergunta se endereca: o
estar vivo como régua, desmesurada, para medir o verso. Na pergunta,
Emily manifesta a experiéncia que conduz o fazer de sua poesia: vida — o
tinico parametro para avaliar o poético.

EMILY DICKINSON, II

Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para Emily, s6 ento, ela
comega a viver, no trago de uma diferenga: vida e as formas de vida que estdo
por toda parte — campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no licoreiro, contido
em sua forma — excelente para ser guardado. Um outro licor, aquele, este,
desta vez, desarrolhado, que entra — entra? — sem funil nem dificuldade na
garrafa, mas, de dentro — dentro? —, incontivel, atravessa vidro e rolha,
esparramando-se por todas as formas, a elas, irredutivel — licor para a
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necessidade extdtica, entre os 1abios, de vida — poesia admiravel. Viver — nos
dois licores, no contido, beber o esparramado — nascer. Como — ainda —
outras ocupagoes?

STILL LIFE, STILL EMILY

Certamente, uma metaffsica do antes e do depois — do anterior 2 vida e
posterior 2 morte — inicial da criagfo e exponente do sopro — até se insinua,
chamada: Amor, o céu nunca visitado —, Deus, o com nunca conversado.
Mas, — da corrida dos segundos — do tropel dos cascos do reldgio — de uns
poucos dias prosaicos —, sua poesia. Do durante. Desinteressado dos pedigrees,
qualquer momento — aristocratico: experimento constante da natureza. Por
isto, ela chama — Brasil —, — este intensivo — diante do qual tudo empalidece,
e nada mais ela pede. Como quem aprende 4gua pela sede. Sede de dgua
encontrada, — Vida —, que vibra — cuidado! — por debaixo das incisdes, a
todo instante, — pronta — para saltar.

CLARICE LISPECTOR

Num livro, uma frase — uma ferida. Contaminada. Um virus, a espreita,
para se espalhar. Sem uma ferida, que se propaga, no hd frase, ndo ha livro.
Sem uma ferida, néo ha leitor. Num leitor, em algum lugar impalpavel, uma
ferida, mas ndo a frase contaminada. A diferenga do livro: espalhar, nfo a
ferida — que esta, sem ela, nfo h leitor — mas, além de cutucar, de dentro,
a ferida, espalhar o virus, na outra ferida, até entdo imunizada. A frase, o
livro — uma contaminacdo. O leitor, ferida viva, tenta — esparadrapa-la.
Consegue: esparadrapa a frase. Ndo o virus. Que o invade. Um outro leitor,
desse livro, pagina contra o sol, descobre a frase: Pedir? Como ¢ que se pede?
E o0 que se pede? Pede-se vida. E vejo, entdo, o que j4 me contaminara.
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ARTHUR BISPO DO ROSARIO

As vezes: o precipicio convulsivo de um arranha-céu — um homem. Com um
rolo compressor, uma forca o obriga a arrastar o abismo 2 superficie. No
emaranhado, de tdo profundo, comprime-se, e 0 mundo, em garrafas, garfos,
botas, fazendo-os, a0 invés de quebrar, reluzir — de escuriddo. Um dia, por
profundidade, um plano... as entranhas do mundo em cada pele. Entre
derrocada e tonificagdo. As palavras de que se precisa. Escrita. O fio, que,
ao fiar, desfia, e desafia: a articulagdo: o precipicio e a superficie na mesma
linha. Isto, as obrigagdes. Um risco. Asutileza, tanta, que, talvez, despercebida.
Por quem? Pelo homem, n#o pelo acreditado além.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

0 charme — dorido — dos solitarios. Dos periféricos. Dos desenraizados. Dos
que tém trés paises na mesma lingua. Dos que néo €m — uma — a mesma
— lingua: os poliglotas em suas linguas — imprdprias. O charme — dorido —
dos que, a cada conversa, sdo freqiientados — menos pelas palavras do que —
por sua fuga. 4s palavras me fogem... As palavras me fogem... Forga
abrupta e — progressivamente interruptiva — da bruteza isquémica de um
corpo auténomo que, dorido, na imediatidade dos nervos, gagueja sua
impossibilidade retornante — num quase puro ruido de um dltimo sentido
ainda audivel, o de uma firme lataria rasgando — impactante — uma carne:
As palavras me fogem... As palavras me fogem...

EMMANUEL CARNEIRO LEAO

A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensamento. Desde que —
improvisado —, saltando, aberto. Pelo esbarro do instante, impulsionado.
Imerso na criagdo — seu tinico de antemao. A fala. Palavras que se encontram
do lado de dentro das lentes dos dculos. Para, por elas, palavras, mais do que
fazer ver o mundo, fazer — transvé-lo. No rdpido cotidiano, em qualquer
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didlogo, alheia a perguntas e respostas, a plena suspensao, admiraria. Como
quando presenteado: Eu nfo gosto de vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas
este € um Romané Conty! E ele: Quanto melhor o vinho, mais —
essencialmente — vinho ele € assim, para quem no gosta de vinho, quanto
melhor, pior ele é.

ZEN

No meio da névoa,
uma s6 luz, amarela;
agora, nem ela.

Sem capacete. Nem barra de protecio. A velocidade do mundo deslizando.
Vazio. Confundido com todas as coisas. Delas, um quanto — audivel — de
nomes. Instavel. Mas menos que o outro. Este, mais veloz ainda, ainda mais
instavel. Um quanto — inomindvel. Deixar a palavra acelerar-se. Juntando
um quanto a outro. Flagré-la — quase inaudivel — na aceleracio maxima,
por um triz imperceptivel. Flagrd-la, ainda mais: palavra — num tnico
quanto. No quadro de porcelana, a monja rabiscava a palavra — “zen” —,
num puro movimento sem vestigios (ah, a falha do pilot!). Nervosos, a
monja e a nova caneta, que, agora, escrevia. A gargalhada me explodia —
até parecia que o monge era eu.

MANOEL DE BARROS

Recém-chegado ao jantar, de fraque branco encardido, dizia-se: Deus.
Indubitaveis, os sinais — a roupa, o igneo cabelo em desalinho, a barba por
fazer, a Biblia de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistérios... E ndo
parava por af... Que cada um fizesse uma pergunta. E fizeram — as maiores:
Por que o sofrimento humano?; O que é a verdade?; E a felicidade?,
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Como recebé-Lo no coragdo?... A todas, eloqlientemente, respondia. Sem
dar-me chance, obrigava-me 2 pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta:
Por que a quinze melros do arco-iris o sol € cheiroso? Eis que Deus mediu
distancia, umidade, calor... Emputeceu-se: £ssa ndo vale, isso € sacanagem
comigo! Pois €, meu caro, poesia que € poesia deshanca até Deus.

BECKETT

Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se para mim, dizendo-me:
“Yocé gostou disso? £ horrivel! A gente sai de casa para se divertir e tem de ver
uma coisa dessas... Me diga, vocé gostou disso?” Imediatamente, a0 meu
lado, um casal nos 20 anos confrontou-a: “E demais! A senhora € que nio
entendeu nada!”. Aliviado da necessidade de dar qualquer resposta, achando
que o filme havia sido tdo terrivel para a senhora justamente porque, de
alguma maneira, ela o entendera, e que os jovens o adoraram justamente
por ndo o terem compreendido tanto quanto imaginavam, ou seja, por nio
o terem tdo cravado na carne, pensei apenas — como € bom n#o ter mais 20
nem ainda 75 anos... E poder permanecer em siléncio.

GILLES DELEUZE
(0 que subjaz)

... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, carregando em seu dorso o
que nele sobrejaz: um peixe, uma anta, uma capivara, um hipopétamo, um
homem, tanto faz, se tudo o que € visto da margem, pasmando-a, € uma
forga que com a da 4gua se confunde, deslocando-se, uma mesma escuridio
de toda d4gua noturna que com a noite se mistura, s6 um brilho qualquer —
um quase nada, um nadar — vagamente se ilumina, mal se distinguindo da
noite, suficiente apenas para o pasmo da margem, que ndo vé se € um peixe,
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uma anta, uma capivara, um hipopétamo, um homem, no vé, nem precisa
ver, 0 que sobrejaz, mas apenas, num pasmo, um quanto, um quase nada,
um nadar, que atravessa um rio, uma noite...

AUTOBIOGRAFICO

Em familia, sempre fui tido por poeta dificil, ilegivel. Como ninguém ¢é
profeta em sua terra, uma cunhada perguntou a um escritor que morava
fora: £ sério mesmo — ou pura embromago? Ria-me da fama. No tltimo
lancamento, carinhosamente, um tio me disse: Antes, no entendia nada de
seus livros, agora, ndo entendo nem o titulo! Em seguida, sua neta de oito
anos, sentada no chao do corredor do shopping, encostada no vidro da loja
de balas toda colorida, lia, compenetradamente, os Escrifos da
Indiscernibilidade. Meu tio lhe perguntou: Vocé estd entendendo alguma
coisa? De soslaio para ndo desviar o olhar do livro, na bucha, Juju respondeu:
Tudo! Nada como leitores com o pensamento ainda nao viciado.

POS-ESCRITO:
ALGUNS DOS ANOS 90

Em seu site, Nonato lanca 4 entrevistas. Para demarcar a completa diferenca
entre 0 poético e o filoscfico, Cicero solta os cachorros contra a outra posigio:
teorias pseudo, ressentimento, péssima poesia e pior filosofia. Eu, vocés
sabem, o inverso, o completo elogio 2 miscigenagdo, ao desguarnecimento,
a indiscernibilidade (mesmo assim, afago os cées, que, amigos, ndo me
mordem). Acrescentando termos, Marco busca uma sintese poético-filoscfico-
politico-cientffica. E, pensando com o olho, Eucanai € direto — ndo estd
nem af para a filosofia. A esquizofrenia geracional, toda ela — esperada.
Depois de anos, o que me alegra e surpreende, entretanto, é a unanime
necessidade de posicionamento sobre a relacéo entre poesia e filosofia.

Obs. — o site do Nonato Gurgel é: www.nonatogurgel.cjb.net .
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Elogio a Roberto Corréa dos Santos

Alguns contra-sensos revelam grandezas. As grandezas de alguns equivocos. Como o
de, mesmo por um instante, acreditar em um vinculo entre as ansias e o acontecimento. Mas
0 acontecimento nos livra de qualquer duvida e de qualquer certeza, nos livra do que, em nés
mesmos, € reconhecido como nosso, deixando irromper nas relagdes novos fluxos que nos
levam para além de qualquer abatimento. Disto trata a grandeza: do distanciar-se do abati-
mento gerado pela pequenez que, fixando-nos, nos habita, ou nos estanca em alguma
fantasia, em alguma idéia preconcebida antes do acontecimento. O acontecimento so se
realiza quando derruba o que foi anteriormente determinado, impondo a juventude da
surpresa necessdria. Aquiescer a ela, deixar-se levar, nadar nesta correnteza, aprender, de
fato, a respirar, apenas para, mais uma vez, mergulhado, se misturar as dguas até sé-las, e,
delas, ser expelido enquanto um algo encharcado, que as estende, jorradas, continuando-
as, aprendendo que tudo € enchente, molhado. Estar, enquanto 4gua, anfibio, sem dentro
nem fora, 2 altura de dguas. O acontecimento nunca é antes, nem depois. O acontecimento
nunca € o estado solidificado das coisas do durante: ele é a forga disseminadora do impacto
fugitivo que ndo se deixa agarrar, o quanto que irrompe através de tudo, nos fazendo,
emudecidos, mudar, reacomodd-lo. Sem parar. Reacomodar o quanto, os quantos, em
novos comos, incomodos. Inomindvel e complexo, o acontecimento € o aberto necessario, a
disponibilidade com sua agitacdo que nos provoca 2 fala, liberando, nela, seus vestigios de
animal que ndo se cansa de migrar. Acatar o rastro na hora em que a pata o inscreve — o
primeiro passo do pensar, se ndo o corpo na totalidade impossivel, a pata, no momento exato
em que ela afunda a areia jd a deixando para trds. Acatar, no incessante da pata com seu
vestigio, a poténcia de todo o corpo. Mais do que isto. Entre a pata e o vestigio, no vazio deste
tenso intervalo, acatar, no movimento, seus campos minados. Acatar o vazio deste tenso
intervalo, acompanhando o galope sem fazé-lo parar, sem fazé-lo, se possivel, perder sua
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velocidade. Galopar a fala até borrar todos os vestigios. Deixar as poeiras no ar, levanta-las,
fazé-las voar. Mais do que tudo, no tenso intervalo, acompanhar as explosoes, as bombas,
sem querer desarma-las. Provocar a aceleragdo, a compressdo do dispositivo, a explosdo: isto
— 0 acontecimento, obrado pela arte — o escrever. O temporizador acionado para cobrir-se, e
o entorno, com as musculosas fuligens da atemporalidade, que, dos subterraneos ao para
além do céu, patinam por todos os lados: ndo deixd-las, de maneira alguma, se dissipar. Dar-
lhes textura, concentragdo, um modo qualquer de percepcio, que sirva como um alarme de
inseguranca a provocar sabe-se 14 que efeitos colaterais. Como o despedagar tanto daqueles
que se querem agentes quanto dos outros, que se querem pacientes. Se contemplador do mar
— de distancias —, o olhar, melhor vendd-lo, até que toque com seu pé (pé tatil de olhar) o
mar; s6 entdo, permedvel ao mar, quando a distancia, impactando a esclera, penetrando a
pele, cortando a membrana, adentrando-as, se mistura a0 mais intimo, o olhar sem banda,
sem o visto debandado, o olhar que, ferido, acontece. O visto, sem visto de entrada, o olhar,
desalfandegado. A sujeira, os restos, os destrogos... todos, oxigenados. Nada € passivo, e s o
acontecimento, a multipla eventualidade disforme de todos os afetos, atua, conjunto, simul-
taneo, aniquilando as estabilidades segregadoras. Entrar no alvorogo incessante do desloca-
mento ficticio, desejd-lo no ponto maximo da voltagem permitida, falar. Se preciso, gritar,
ou, entdo, sussurrar, pouco importa, a fala da carne ou a das veias, tanto faz, dangar, mesmo
que com bracos e pernas parados, dancar os nervos, deixd-los cantar. Acima de tudo, ndo
permanecer quieto, nunca, jamais o siléncio (nosso lugar-comum) enquanto algo alme-
jado — da impossibilidade requisitante da fala, combater o siléncio, porque a exuberancia
quer mesmo se desdobrar, adiantar-se. Transformar o que é pequeno em grande. Na
grandeza, como dito, a dignidade de alguns equivocos. Como o da ansia de um grande
escritor mais velho  espera de outros mais jovens. A dignidade de tal ansia é a maturidade de
se saber passageira, quando, na ebulicdo vivida, como os elefantes intuindo a morte, da
qual, pesados porém velozes, pela tnica forga — de vida — que trazem dentro da pele espessa,
por entre as garras de marfim, rapidamente, fogem, como os elefantes que, portanto, anteci-
pam abalos sismicos ainda imperceptiveis aos homens... a dignidade de tal ansia € a matu-
ridade de se saber passageira, quando, na ebulicdo vivida, flagra, portanto, que o aconteci-
mento, em breve, estd para chegar. A dignidade de tal ansia jd é aviso prévio e efeito do
acontencimento desestabilizador. A dignidade da antecipago selvagem do acontecimento
ndo nos faz enganar: o corpo da escrita ndo tem idade. Nem nome. E pura necessidade.
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Uma poética da permeabilidade
(a partir de um livro de Caio Meira)

Jé se disse que, enquanto a literatura € uma arte do século XIX, o cinema e o rock ‘n’
roll sdo, privilegiadamente, as do século XX. Poderia acrescentar o jazz, ou mesmo, entre
nos, a MPB. O fato € que, a0 invés de provocar polémica, tal declaracdo de Wim Wenders
deveria instigar aqueles que se ocupam da literatura, sobretudo, da poesia. £ fato inegdvel
que ha no cinema contemporaneo uma pegada de tal ordem que, para ele, nossa guarda
néo consegue se manter fechada. Qualquer poeta minimamente ltcido hd de convir que vé
muito mais filmes intensivos do que 1€ livros de poemas com forgas similares. Eu mesmo sou
capaz de dizer dez ou quinze filmes que me arrebataram nos ltimos anos como rarfssimos
livros de poemas em toda minha vida. Claro que ha sempre uma desculpa para tal
constatacio: o investimento econdmico, a divulgacdo, o mercado, a tecnologia que, nela
mesma, j4 colocando o cinema como um hibrido de ciéncia e arte, inserindo-o, mais
diretamente, no século XIX, XX ou XXI, permite uma multiplicidade de usos que o transforma
numa espécie de arte total contemporanea. Pode-se somar a isto o fato de o cinema ter uma
histéria muito mais curta que a da poesia, propiciando-lhe, a cada instante, novas desco-
bertas com maior facilidade do que um pensamento que remonta as origens do Ocidente, se
ancorando demasiadamente numa tradi¢do. Sim, podem ser muitos, os argumentos.

Mas, enquanto alguns poetas teimam em reclamar do lugar desprivilegiado que hoje
a poesia ocupa — e sdo justamente aqueles que escrevem via-liclea, ¢pifanias, diademas,
véus, flores ou, em nome de qualquer idealizacdo, pensam contra o vigor inescapavel da
contemporaneidade, vendo nela uma decadéncia desprezivel —, outros, no lugar de um
ressentimento tolo e mesquinho, ruminam maneiras de fazer com que a tradi¢do, ao invés
de afastd-los do momento, cole-os justamente nele, provocando uma adesdo completa ao
presente. Com estes — ndo sdo muitos —, sem perder o vinculo com o passado, a poesia se
torna radicalmente contemporénea; sdo eles que a ousam transformar em uma arte tdo
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contemporanea quanto o cinema ou qualquer outro dos mais potentes acontecimentos
atuais. £ justamente o estar radicalmente 3 altura da exigéncia da vida de hoje, o primeiro
grande mérito que logo irrompe a leitura de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode
dizer, terceiro livro de poesia de Caio Meira, que lemos com 0 mesmo entusiasmo e entrega
com que vemos os melhores filmes de Lynch, Cronemberg, Kiarostami e Almoddvar, ou O
mundo de Andy, de Milos Forman, por exemplo. Sdo livros como este que, parece-me,
levam Cronemberg a afirmar que pode parecer chocante, mas em algum lugar acredito
que continuo considerando a literatura uma arle superior ao cinema.

Para se confirmar isto, basta folhear o livro, estando atento para o fato de que, além de
criar uma sintaxe, todo poeta que se preza inventa, simultaneamente, um diciondrio, um
conjunto de palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita. Tal diciondrio poético
demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele se torna intimo, querendo desdobrar
essa intimidade para, de alguma maneira, estimular nosso vinculo com a vida varia e didria,
transformando-a e nossa relagio com ela. Através do poeta, o que impressiona € a percepgao
de que aquilo de que ele € intimo € também o mais intimo de todos nds, sem que tivéssemos
atentado para isto. Pela poesia, onde as palavras sio escritas para o lado de dentro das lentes
dos 6eulos, olha-se a realidade com outros olhos, olha-se a realidade através das invengdes
poéticas que, de segunda realidade, tornam-se, agora, indiscerniveis da primeira, acabando
com qualquer idéia de representacdo. Utilizando-se do j4 dado do mundo, a poesia se
antecipa a ele justamente para mostrar suas intensidades latentes, habitualmente ocultas. Se
a arte € uma mediaco, ela serve para que se atinja uma imediagdo com estas forcas de vida,
que, sem ela, seria muito mais dificil de ser alcangada. Por isto, a escolha vocabular ja se
coloca como uma aproximagio ou um afastamento das forcas constituintes da vida contem-
poranea, como uma das maneiras que o poeta encontra de estabelecer uma adesio incon-
dicional 2 realidade.

H4 muito, ndo vejo na poesia brasileira (e, até onde conhego, nao apenas na brasi-
leira) uma explosdo vocabular ou um diciondrio afetivo como o de Caio Meira. A ordinariedade
cotidiana que nos circunda estd toda ali, jd que, fugindo das imagens, cuja facilidade de
desdobramentos se apodera de varios poetas que gostam, quando néo de as reproduzir, de as
criar inconseqiientemente, Gaio Meira anda atrds das coisas mais palpdveis, solidas,
como: capd do carro, radiador, praca, rua, cabines de radio, tijolos, telhas de amianto, caixas
d’agua, no da gravata, mercado, ventilador, mega-sena acumulada, dinheiro, filas dos
caixas, bancas de jornal, banheiro pablico, lampada de supermercado, lanterna halégena
raiovac, motor de caminhio, apostila, calcinha, batata da perna, escova de dentes, cabo de
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guarda-chuva, loja, esfirra, ridio-reldgio, termdmetro, caneta bic, guardanapo, fiscal da
prefeitura, caixote, saliva, televisdo, nimeros de telefone, economia, ortodoxia, consultoria,
alarmes contra roubo, sonda, a bolsa de Cingapura, nimeros dos documentos...

Minha vontade € preencher paginas e mais paginas com estas e muitas outras palavras
que, vibrando e retinindo, permeiam Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer:
no livro, elas s3o a primeira pancada que recebemos de nossa é€poca. E ndo pensem, leitores,
que isto seja facil — abram os livros de poesia que possuem na estante, procurem estas e
outras palavras similares; lamento dizer, mas no as encontrario facilmente. Experimentem,
entdo, comprar outros livros, folhear, nas livrarias, os que, fora delas, ndo foram atraves-
sados... Lamento mais uma vez, mas continuardo sem as encontrar. Ou as encontrardo em
quantidade minima, apenas excepcionalmente, em um ou outro poeta mais audaz. Quase
sempre, achardo apenas aqueles termos que previamente jd detém o certificado de batismo
poético. Caio Meira joga um outro jogo, o de descobrir o poético em cada insignificancia,
fugidio pela cidade, arrastando o que Ihe aparece pela frente. Neste sentido, o poema se #do
Josse a Sorbonme e o sabonele para pele macia € um dos muitos primorosos, cuja primeira
parte, forte critica irdnica as palavras asseadas, cito:

repetidas vezes, AVL. quer ser poeta: vem com aquelas palavras asseadas, que nio
mijam em banheiro ptblico, dobras de panos que nfo arrastam na lama, incutidas
por unhas que nunca estiveram atochadas na graxa

quer encontrar a frase iluminada, mas no por lampada de supermercado ou lan-
terna halégena raiovac, quer a luz escoada em pégina de livro, em cidade desapare-
cida, cintilag?o interior, como ela diz

ela € sabida, visita paris uma vez por ano, tem a dltima versao (importada) da
ciéncia estética, estudou oito anos de piano e ndo escuta musica popular ha muito

tempo

apesar de craque em litotes, ddctilos e trocaicos, recusa-se a se debrugar sobre as
bielas e o diferencial que fabricam o movimento do seu carro

vou dizer a ela: quando o motor ndo quiser pegar, vocé vai acabar tendo de mostrar
a bunda pra galera.
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(AP depois comenta que AVL seria escritora se no fosse a Sorbonne e o sabonete para
pele macia)

Ultrapassando o vocabuldrio utilizado, ressalto, ainda, e, sobretudo, o que € feito de tal
diciondrio — a sintaxe criada por Caio Meira. Mais do que uma poética de folego largo, que
seria 6bvia de demarcar, dadas, entre outros indicios, a extensdo dos versos, a auséncia de
pontos a0 fim das frases e a nfo existéncia de maitsculas, prefiro, seguindo o livro, salientar
que se trata de uma poética de entre-folegos, ou seja, do intervalo entre um folego e outro, do
intervalo em que, entre um fim e um comego, nada deseja nem pode se fixar, do intervalo da
indefinicdo de um durante que néo permite radares nem bussolas, do intervalo de tudo o
que, pelo elogio do inacabamento e a seu incentivo, ndo se deixa, de maneira nenhuma,
deter. Nada comecando nem terminando, trata-se aqui de fluxos a partir dos quais todo
comego e fim podem, efetivamente, se estabelecer e se desestabelecer. Esta é uma poética da
velocidade maxima, dos fluxos intensivos e, para os individuos, insensatos, que jamais se
materializam completamente, que constantemente desconstréem o que se quer estanque:
trata-se de conseguir cuspir o pigarro sedentdrio. Se, como dito, o diciondrio de Caio Meira
¢ composto das coisas mais palpaveis e sélidas, sua sintaxe vem transforma-las,
desindividualiza-las, levd-las a seus extremos, a0 ponto em que, em seu limite maximo, elas
alcangam seu fora, a indiscernibilidade com as puras intensidades que, cortando-as, possi-
bilitam um campo aberto a partir do qual elas se configuram e desconfiguram. Situados
abaixo de todas as formas, sujeitando-as a0 mesmo tempo em que a elas subjazem, os fluxos
sd0 os sujeitos imperceptiveis de todas as individuagdes. Sdo esses fluxos imperceptiveis que a
arte quer tornar perceptiveis, levando a eles tudo o que € sélido.

Nesta poética de entre-folegos, h de se falar da transmutacio das palavras, das coisas,
das pessoas. Neste novo ritmo, ha de se falar, como dito em seu livro anterior, da poesia de um
arquiteto de pasmos, manifestando a transformagdo do corpo em instabilidades sismicas
que, implodindo-o, agindo por conta prépria, apagando separagdes, tudo recriam,
misturadamente. Seus poemas exercem o que, para a arte, para a vida, penso ser de intensi-
dade maior: pela sintaxe do motim e por tudo o que viola a trava dos sentidos, obrigam-
nos a movimentos de indiscernibilidade entre nds mesmos, a linguagem e o mundo. Com a
poesia transfiguradora e nevralgica de Caio Meira, a partir da qual os sentidos estdo sempre
abertos, escutamos nossa voz de maior perigo — de maior coragem: ndo me contagio onde
ndo cabe o volume do meu risco. E o risco € justamente essa zona de instabilidades em que
o corpo individual se desestabiliza em for¢as autonomas; mas, quando as forcas nio
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individuais sdo acatadas para além de toda e qualquer individuacdo, ja ndo faz mais sentido
falar de instabilidades e estabilidades, cuja polarizagdo passa a ser superada na palavra
privilegiadamente poética. O elogio da instabilidade se d4 quando nos posicionamos do lado
das individuacdes estabilizadas; ele é como se fosse um meio do caminho entre o no-poético
e a radicalidade maior do poético.

Neste ritmo de entre-folegos, a perplexidade vem do entre: acordo e durmo entre
membranas impalpdveis; e entre uma linha e outra; e entre o chio e o aro; entre o
olhar e o aceno... O entre se espalha por intimeros poemas, gerando uma verdadeira
poética do entre: entre um sentido e outro, coisas sem sentido que me compdem. O sem
sentido do livro, oposto a0 do tédio ou do desespero, € exatamente aquele que, através da
disponibilidade inclassificavel da inconsisténcia originaria, nos mostra que, pela fluidez,
tudo estd em suspensdo, sempre por se fazer, que todo sentido é uma ficcionalizacio alegre
necessariamente provisoria, cabendo ao poeta (e ao leitor), neste entre — lugar de realizagao
do poético —, deslocalizar-se, despersonalizar-se, desobjetificar o que hd de domesticado.
Neste entre, nada estd dado como algo solidificado, constituido, apropridvel; nele, lugar dos
ornitorrincos selvagens da linguagem, ocorre justamente toda e qualquer possibilidade
indomesticdvel de produgdo, uma espécie de ponto zero ativo da criagdo, cuja obra, cuja
individuagdo, seria, doravante, sempre reconhecida como provisoria, contingente, mdvel,
como algo que, de modo algum exclusivamente essencial em seu modo especifico, sujeitando-
se 4 agdo do entre, a ela se superpde, por um lado, encobrindo-a. Mas a poesia seria, entdo,
exatamente o retorno deste encobrimento a acio do entre, a possibilidade de descobrimento
para que, na obra, o entre possa, por fim, aparecer.

Se Caio Meira aplica na pagina aquela explosdo material de seu diciondrio afetivo
transhordante, € justamente para dissolver, em jorro, as coisas palpaveis, os corpos, entre
velores de forga. Transformando tudo o que € sélido em vefores de forga, ou, dito de outra
maneira, levando-nos da primeira intimidade conquistada através das palavras ordindrias
que mediatizam o que € solido da contemporaneidade a uma segunda intimidade, maior e
muito mais profunda, da imediagdo com os vefores de forga da vida, o poeta habita e nos faz
habitar o fluxo mdvel onde nasce qualquer possibilidade de sentido e individuaco, dissol-
vendo-a sempre na poténcia dos devires. Neste constante entre, irredutivel a cada um dos
lados, em que o estado das coisas, rarefazendo-se, se desarticula nos vefores de forgas que,
por sua vez, rearticulam novas possibilidades corporais mais flexiveis e que, simultaneamente,
se desarticulam cada vez mais facilmente, expondo, sempre com maior intensidade, no
minimo de consisténcia, uma zona de inconsisténcia cada vez mais perceptivel, uma zona
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de rarefacio cada vez mais perceptivel... Neste entre constante e irredutivel, em que os rostos
se tornam remotos e as forgas andnimas eclodem 2 superficie, langando-a em pleno devir,
déd-se uma poética da permeabilidade, tornando tudo permeavel a tudo, experenciando,
com o corpo, tal permeabilidade intensiva de forgas.

Como liquido ou fumaca, diluindo-se, os contornos se desfazem, enquanto que as
antigas individualidades, esvaecendo-se, se transformam em novos arranjos, méveis, que
acatam multiplicidades que, pelos esbarros, diluigdes e metamorfoses, formam confusos
blocos velozes. Aqui, néo se sabe dos limites, ou, entdo, quando — pele — eles existem, sdo
apenas por nao se saber gue tipo de limite representa a pele, se me separa da madru-
gada ou se me une a ela. Este deslimite da pele, permedvel 2 madrugada e ao interior do
corpo, impossibilitando uma distingo entre o dentro e o fora, entre a altura e a profundi-
dade, entre a crosla da lerra e as enzimas, entre as secregdes sebdceas e o parapeito da
Janela, ndo deixando saber se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que
Dpertengo ao frio ou ao vidro, compactua com o que também poderia chamar de uma
poética do entrelacamento: [nio sei] se o ponto em que tudo se entrelaca surge
apenas para desaparecer. Entrelagar para fazer desaparecer os limites individuais, apare-
cendo os vetores imediatos de forca que nos arrastam. Descobrir, portanto, rupturas,
fraturas, intervalos e rachaduras nas individuagdes por onde os vetores de forga possam
imediatamente irromper.

Transformar os individuos em ventanias, tormentas, maremotos, primaveras ou
outonos, em fluxos intensivos auténomos, eis a experimentacdo deste poeta que cospe o
pigarro sedentdrio e, relendo na pele o que larglal, assin[a] contrato com o vio. O
poema € um meio para uma experiéncia que, vital, estando — ou nio — nele, também o
ultrapassa, ou seja, o que interessa é experimentar, no poema, uma das maneiras de constru-
¢do de um corpo boxeador, de um corpo pegador que, através de um corpo-a-corpo
acalorado com as matérias da vida que se lornardo ou ndo poemas [entrevista conce-
dida a revista eletronica Seomdrio, http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/
entrevistas.htm], faga a experiéncia do entrelagamento, na qual as individualidades desapa-
recem através do vdo, caindo nos vetores imediatos das forgas permedveis a tudo. Experi-
mentar os corpos, humanos ou ndo, pouco importa, se desfazendo em forgas da
permeabilidade, eis a tarefa em questdo. Em Caio Meira, a poesia serve, portanto, a
alavancagem de tal experiéncia que néo se reduz ao poema, que quer fazer do poema um
meio de uma experiéncia vital. Como diz o poeta em uma entrevista, acerca de velocidades
para o passeio piiblico, um dos poemas mais importantes de corpo solo:
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N#o s6 para esse poema, mas para todo o livro, trata-se da experiéncia do corpo enquanto
matéria e superficie em contato com outras matérias e superficies, explorando as misturas
decorrentes, os avizinhamentos, 0 embaralhamento de limites e fronteiras. H4 sobretudo uma
tentativa de equivocar o limite que separa o corpo da cidade, ampliar esse limite, recud-lo, e
principalmente estar em contato com essa regido. Em vez de conhecer os meus limites, quero,
ao contrrio, desconhecé-los, provoca-los, instigd-los, fazer com que eles néo se tornem uma
casca ou carapaca entre mim e o mundo, mas ao contrario, que essa fronteira, que é um
pértico, permanega permedvel e movel. Talvez “velocidades para o passeio ptblico” seja um de
meus poemas em que isso aparece mais radicalmente, pois néo hd ali nenhum discurso sobre
esse limite, isto € o poema néo fala sobre isso, ele apenas se torna a mobilidade dessa fronteira
sendo experimentada. Trata-se de um poema superficial, no sentido de ndo haver ali mais do
que a experiéncia da superficie, do atrito entre as varias camadas de superficies materiais —
mas também imateriais —, umas em contato com as outras: “passo espremido entre paisa-
gens, fibras de ago, dobra de carne, embalagens de pléstico”; ou entéo: “um pico de morosidade
assalta-me o torso, desoculta intervalos, espago de praga e beco”. Ndo hd nesse poema nenhuma
pretensdo de ser mais do que uma experiéncia dos limites entre o corpo e a cidade, entre o
homem e 0 mundo; de fato, 0 ndo-dito ali presente, o seu indizivel, ndo é um discurso sobre o

limite, mas o proprio limite em movimento. [entrevista mencionada]

A cada instante, realizando a experiéncia dos limites em movimento, ou dos deslimites,
dos embaralhamentos, na qual a superficie material descobre suas intensidades imateriais, o
poeta, nio sendo mais uma individualidade, ndo para de nascer: ora ele entra num devir
Marilyn Monroe (@ ferceira morte de m.m.), ora num devir Billie Holliday (gardénias
para Eleonora), ora num devir Emily Dickinson (the odd lady) ou em qualquer outro,
transformando todo nome préprio em apelido. Vejamos um dos mais incriveis poemas dos
tiltimos tempos, um dos mais fascinantes devires-femininos que conhego na histéria da poesia,
um daqueles que revelam porque a poética em questdo conhece as mulheres como nenhuma
outra [fora os poemas de coisas quee o primeiro cachorro na rua pode dizer, ver também, por
exemplo, introdugdo a ciéncia do afago e ladies room, de corpo solo). A terceira morte de
m.m. me faz duvidar de que o poema tenha sido escrito tanto por Caio Meira quanto por
Marilyn Monroe — mais uma vez, € no entre Caio Meira e Marilyn Monroe, neste entrelaca-
mento de forgas permedveis, fabricador de um artista imperceptivel que insiste em comparecer
no movimento de criagdo poética, requerendo a cada momento um novo apelido, que o poema
pode nascer:
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sempre disse, este € um lugar onde me dio tanta grana por um beijo e uma
moeda pela alma

e tudo bem, podem me eshofetear, ndo serd a primeira ou a tltima vez
recusei mais de um casamento por dinheiro

mas venho vendendo todos os meus sorrisos, mesmo os que ainda ndo tive,
ondulagdes de carne, apertos de musculos

e deixo me enfiarem a mao sob a saia sem nenhum sobressalto de voz

olha, eu dou para qualquer um que queira me pagar uma semana de aluguel
ou acene com letreiros luminosos

ainda que levantem duvidas sobre meu talento

se ndo passo de uma crianca esttipida, manipulada por todo tipo sem escripulos
ou se de fato ha algo de inigualdvel em minha presenca, além € claro do
volume da bunda e da angulagio dos meus peitos

mas sobre isso, carrego o argumento imbativel: para mim, tudo € possivel

IL.

somente a luz se fixa nas curvas do meu rosto

o amarelo sobreposto 2 raiz escura dos cabelos e uma calma recém-disposta
entre o olhar e 0 aceno

nenhuma sombra de vomitos, barbittricos, estimulantes, tranqiilizantes,
moderadores de apetite, de manchas nos dedos e nos dentes

nenhum residuo de insOnia, roer de unhas, incontinéncia urindria, de marcas
deixadas pelo peso andnimo dos tantos corpos sobre 0 meu

nem lembranga de nomes, pessoas, clinicas, becos e bancos traseiros de
automéveis

ou de quando acordei assustada em cama desconhecida

agora em meu corpo nfo cabe mais nada

ando ser a pele clara, um arrepio de vento, o discreto e proposital franzir de cenho
e o toque final, incessante indagago

até quando
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1.

reconhego @ crueza no meu corpo deshotado

agora que a vida me abandona sem barulho

jornalistas e outros patifes vdo dizer amanha como foi tragica a minha morte
e todo esse blablabld

mal sabem eles

essa € a mais facil das aventuras

duro mesmo foi acordar e continuar vivendo, mal sabem eles

nao véem nenhuma virtude na ignorancia

nem intensidade nas mentiras que contei

a0 diabo com as homenagens, missas e rezas, enfiem no rabo as retrospectivas,
as tiragens especiais, 0s selos comemorativos

sempre deixei claro, prefiro o assobio do servente de pedreiro quando atravesso
a rua de malha colada e sem calcinha

gostei mais dos caras comuns, rudes e até meio violentos

no fim das contas, sempre acabava dormindo sozinha, envolta em aroma e
pesadelo

aprendo, diante do corpo esvaziado de toda dor

tragico foi ter tdo cedo vislumbrado um caminho e t#-lo seguido apesar de
tudo

mal sabem eles como foi trangiiila esta dltima decisdo, tomada no final da
tarde, ao sair do banho

senti que a coisa toda jd dera o que tinha de dar

assim, depois de telefonemas e anotagdes intteis em meu didrio

sentei-me na beirada da cama e meio sem querer, soltei a terrivel gargalhada

Caio Meira € mais um dos apelidos possiveis de um poeta que, nio tendo nome
préprio, acata os apelidos provisorios que a poesia exige lhe emprestar. Seu nome é o de
algumas intensidades da poesia. Como ja foi salientado em um dos melhores ensaios sobre
poesia escritos nos dltimos anos no Brasil, assinado pelo filésofo Claudio Oliveira, o jogo de
mdscaras que hd em Caio Meira absorve, por exemplo, em um mesmo poema, De como e
quando se descobre uma falcatrua, a invengio de dois poetas, como uma heteronomia
andnima, uma heteroanonimia, introduzindo algo de especial, talvez, romanesco, dentro
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de um tnico escrito que faz habitar em si a tensdo de uma dupla alteridade. Ha o poema, em
prosa, que o escritor escreve, acerca de um “ele”, personagem ficticio, e, dentro do poema em
prosa, hd um outro poema, desta vez em versos, escrito nao mais pelo poeta, mas pensado
pelo proprio personagem andarilho, enquanto que, no jogo ficcional, aguarda a chegada
em casa para escrevé-lo. Sdo duas enunciagdes distintas, dois timbres diferentes, dois sons,
duas cores... De como e quando se descobre uma falcatrua € um poema de muitos niveis
e camadas, mostrando o préprio fazer poético como poema.

Esta duplicidade inerente ao jogo de apagamento do autor, que, deslizando
ininterruptamente, esparramado entre velores de forga, se torna ficticio, também pode ser
constatada em um outro poema em duas partes, intitulado No vdo da madrugada é que
se adivinba os contornos do escuro. Na primeira parte, um voyeur, que assume a dicgdo
do poema, vé, pela distancia escondida da janela noturna de seu apartamento, uma mora-
dora da frente em sua maior intimidade, supostamente néo se sabendo observada. Qual no
€ nossa surpresa, quando, na segunda parte do poema, o sujeito da escrita é a propria moga
que, com as mesmas palavras e frases da parte anterior, mudando praticamente apenas o
género dos adjetivos e do outro observado, declara se expor voluntariamente aquele que se
acreditava despercebido. Confundindo-se com a ambiéncia ficcional, a poesia de Caio Meira
se atreve a exceléncias deste tipo, sem perder as caracteristicas mais poéticas. Vale observar
que o deslocamento provocador dos devires se dd até quando as mesmas palavras sdo
mantidas em uma superficie aparentemente estanque, mas efetivamente em pleno movi-
mento deslizante; aqui, até€ o que parece estacionado estd em altissima velocidade.

0 que intitula 0 novo livro de Caio Meira é uma deformacio de uma frase de Rimbaud.
Em 9 de novembro de 1891, dois dias antes de sua morte, delirando, ele dita uma mensagem
para sua irma enderegd-la ao diretor dos transportes maritimos, pedindo-lhe trabalho.
Dizendo-o impotente e infeliz, a carta comunica que ele ja nfo pode encontrar absoluta-
mente nenhum tipo de servico, fato que o primeiro cio na rua confirmard. Em Rimbaud,
Caio Meira encontra o cdo que poderia confirmar o estado moribundo do poeta. O que diria,
entretanto, o cachorro de Caio Meira? No poema entre-folegos de um basqueteiro solitdrio,
que, na confluéncia com Rimbaud, intitula o livro, com alguns poucos latidos, o cachorro
poderia responder a pergunta que interessaria apenas ao fabldide inglés: qual o sentido da
vida? Certamente, ndo € o que importa. No poema seguinte, ... mas prefiro ficar calado,
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dialogando direta e firmemente com o titulo do livro trazido 2 tona no escrito anterior, o
enunciador do poema, a0 invés de assegurar o sentido da vida, que o primeiro cachorro na
rua poderia dizer, diz preferir ficar calado. Dito de outra maneira: sdo coisas que o primeiro
cachorro na rua pode dizer a respeito de o sentido da vida, mas prefere ficar calado. Solidifi-
cadas, as coisas pesam demais; com sentidos assegurados, a suposta clareza é completo
embagamento — vida jd ndo se revela, antes, se apaga. Precisa-se, entdo, escutar uma
actistica de siléncios, que levara as coisas e as pessoas com os sentidos estanques de suas
individuagGes decisivas aos vefores de for¢a que se esparramam por uma dinamica de vazio.
No suposto eixo de sua coluna vertebral, o sujeito e as coisas s2o constantemente deslocados
até se perderem, e, na perdigio, experimenta-se a exclamagdo, a perplexidade anterior a0
sentido, as determinacGes das coisas e aos individuos — vida! Nela, o poeta se encontra
inapelavelmente nu.

Diferente do trabalho do cdo, o do poeta néo € dizer o sentido da vida, mas flagrar o
n#o-lugar de ecloso de todo e qualquer sentido, a encruzilhada de um sentido com o ndo-
sentido, de uma individuacio com o ponto de indiferenca. Desta maneira, devorando o cio
de Rimbaud, o cachorro de Caio Meira se transforma no perro poético por exceléncia,
aquele que, ao invés de dizer o sentido da vida, consegue uma imediacio com vida na
imediaticidade da encruzilhada de seu ndo-sentido com todo e qualquer sentido possivel
de a ela ser outorgado, na imediaticidade da encruzilhada da no-individuagio com toda
e qualquer individuacdo passivel de vir a existir, levando um Rimbaud agonizante a outro
e outros, em constantes nascimentos.

Sendo um livro de constantes nascimentos, reforgados pela belissima e mais do que
pertinente epigrafe de Henry David Thoureau, We are all sculptors and painters, and our
material is our own flesh and blood and bones [Somos lodos escultores e pintores, e
nossa matéria € nossa prapria carne e sangue e 0ssos], o de Caio Meira é um hino a favor
das forgas afirmativas de vida, que nfo temem nem mesmo as doengas que, a vida, insistem
atribuir. Se tudo o que faz mal a vida cabe na poesia, € para que, digerido, fortifique-se em
uma nova satide. Na poesia vitalista de Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer,
essa nova saide € conquistada por uma poética da mistura: se decidirem que a vida faz
mal a vida e o mundo estiver por um fio, pelo menos deixem-me perpetuar o segredo de
algumas misturas. A poética do entre é também uma poética das misturas, uma poética da
permeabilidade, uma poética do entrelagamento, que nos abre uma poténcia de
indiscernibilidade com tudo o que ha. Misturas e permeabilidades que, através de seus
segredos, nos entrelagam a multiplicidade do que existe criando um acontecimento univoco
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na imanéncia poética de vida. Eis uma poética da mistura, ou da permeabilidade, como
mostra, um dos poemas, na minha opinifio, mais importantes dos tltimos tempos, intitulado
close to the bone, seguindo a bela expressao também de Thoureau, que poderia ser traduzida
por algo como & beira dos 0ssos, ou colado ao tutano:

acordo e durmo debaixo da pele, sobre a crosta da terra, com camadas de
cidade enterradas

movimento peliculas e superficies entre outras peliculas e superficies quando
saio 4 rua, ou quando me encosto no parapeito desta janela que se despede
da noite

acordo e durmo entre membranas impalpaveis, com enzimas, autoregulacdes
e imponderdveis combustoes

metabolizo rostos e teorias em meio a confusdo de lembrangas despropositadas,
entre secrecOes sebdceas, tubos, alvéolos e historias acumuladas

por vezes sinto esse torvelinho dentro da barriga, e ndo sei se € fome ou
lembranga de fome, ou se sdo movimentos espontaneos da voracidade do

vazio

nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa da madrugada ou
me une a ela

se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que pertengo 4o frio ou
ao vidro, ou se esse ponto que tudo se entrelaga surge apenas para desaparecer

sei apenas que sou permedvel a esta manha que desaba seus vermelhos por
prédios e morros, por muros e arvores.
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Do esbarro entre poesia e pensamento:
uma aproximaczo 2 poética de Manoel de Barros

“Ndo tenho habilidade pra clarezas”
(Manoel de Barros)

1. BREVE INTROITO: DE CRITICOS E ESTUPRADORES.

Langar-me a uma interpretacdo da poesia de Manoel de Barros implica, talvez,
uma contradicdo: a de tentar uma aproximagdo daquilo que sempre escapa. Neste
caso, 0 que escapa é o que tenho, agora, de mais préximo de minhas méos: a poesia de
Manoel de Barros.

Um dos perigos em que normalmente se incorre ao se trabalhar com poesia € o de se
tentar um esquartejamento dos poemas em conceitos jd conhecidos e gastos, tornando estéril
o que era vitalizado. Se o estudioso for um fildsofo, corre-se o risco de a poesia ficar presa por
entre os jargdes especificos da Historia da Filosofia, o mesmo acontecendo, na utilizagdo dos
respectivos conceitos de cada drea, se o interessado for um semiélogo ou quem quer que seja.
Tal perigo é ainda maior quando o prdprio escritor estudado adverte o leitor:

Ninguém me engana com bolo. Nem me desvenda com

caneta' .

Indicagdes como esta, que tentam esquivar a critica de qualquer aproximacio, sdo
encontradas ao longo do percurso do poeta; € um problema inerente a realizacdo de sua
atividade criadora.

Em uma de suas entrevistas poéticas, quando pedido para fazer uma andlise com-
parativa de seus contemporaneos, como Cabral, Jorge de Lima, Murilo Mendes e
Drummond, ele responde:
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Poesia estd sempre no escuro regago das fontes. Sofro medo de andlise. Ela enfraquece a escureza
das fontes; seus arcanos. Desses grandes poetas, que admiro e leio com devogio, eu ndo faria
andlise nunca. Nem comparativa. Primeiro porque ndo sei decompor. Segundo: no tem
segundo. A grande poesia ha de passar virgem por todos os seus estupradores. Pode ser amada,
nunca analisada. Hoje eu fiz uma palavra amanhecer entre aves. A frase ndo diz nada. Mas tem

um toque insujeito a comparagdes” .

£ sob o signo da virgindade poética, a favor de uma certa escureza, que o poeta vai
chamar o critico de estuprador. Analisar, como aparece aqui, significa o oficio de desescurecer
a matéria poética, deslocando-a da escureza de suas proprias fontes, de sua origem; no
lugar de poesia, adenomas® - estes tumores provocados pelos préprios elementos da andlise
e que neles, apenas neles, proliferam. Visto por esta dtica, o critico € um enfraquecedor de
algo que o poeta resguarda.

Mas, quando a poesia € grande, ela se mantém crianga, deixando que a permanéncia
de seu escuro regago ndo seja violada. A tarefa necessiria passa a ser fazer uma palavra
amanhbecer entre aves, ou seja, ndo dizer nada que possa ser comparado a alguma outra
coisa. O poema €, entdo, um ente entre outros que, existindo especificamente, néo pode ser
explicado por nada de exterior a ele - ele € insujeito a comparagies.

Sendo forgoso que poesia se dé no espanto da criagfo, e ndo na explicagdo, deixamos
a pratica do dito ainda com o poeta, para quem o poema poderia ser:

coisa que ndo faz nome para explicar

como a luz que vegeta na roupa do passaro*
Ou, dito pelo reverso, efetuacio de uma desexplicacdo:

Escrever nem uma coisa

Nem outra -

A fim de dizer todas -

Ou, pelo menos, nenhumas.
Assim,

Ao poeta faz bem desexplicar -

Tanto quanto escurecer acende vaga-lumes’ .
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2. POESIA AMADA E VIOLACRO NECESSARIA.

Detenho-me em um escritor que €, acima de tudo, um poeta-pensador. Por preferir a
poesia amada A poesia analisada, a primeira providéncia que devo tomar € me abrir para
acolher as diagonais de forca que sustentam a poesia da qual me aproximo, consentindo em
deixar cair sobre mim a intensidade tinica do pensamento alheio. Acredito ser esta a neces-
sidade imposta a qualquer pessoa que se disponha 2 lida com uma escrita que tenha algo de
decisivo a dizer: perscrutar o texto para que este revele suas intimidades mais profundas e
enigmaticas. Ao tomar uma posico especifica, todo escritor privilegia a intensidade de um
lugar, desde a qual ele fala. Querendo fazer uma leitura feliz, parto de uma simpatia, de
uma freqiientaco no pathos dos escritos, que convoca uma acdo conjunta com os alicerces
que me instigam e que acredito serem os estabelecidos’ .

Por mais rigorosa que possa ser, qualquer interpretagdo € sempre um desvio sobre
determinado verso, sobre determinado poema; € sempre inventiva, e tanto mais quanto mais
rigorosa se quer. Abrindo-se para a poesia estudada, a interpretacio traz para o cerne de sua
vigéncia tudo o que a possa ajudar a fortalecer a diferenga de sua leitura... Como se cada
linha tivesse de se manifestar apenas enquanto aquilo para o qual ela € forcada, e n#o fosse
um fendmeno que quisesse apenas ser. Um poema e toda uma obra teimam em transcender
a toda e qualquer leitura! Sendo lugares de fluxos de sentidos, eles trazem consigo uma
possibilidade ainda mais audaz do que aquela exercida por qualquer interpretagdo passivel
de se realizar, a ndo ser que a interpretacio queira ser tao instauradora quanto a poesia
abordada, sabendo, em um s6 golpe, aproximar-se dela e, dela, se distanciar. Efetivando
uma leitura necessariamente limitada, todo leitor € co-criador de um livro que nunca se
esgota; livro babélico que se desdobra, a cada leitura, em mais um.

0 texto poético € sempre bi-somatico: um corpo erdtico, ofertado a quem quer que se
aventure amorosamente, € um corpo virgen, recatado, que permanece para sempre reclu-
so. Esta virgindade provoca no leitor o fmpeto irresistivel de um encontro amoroso, impos-
sivel, mas ao qual se langa, feliz pela possibilidade de inventar algumas intimidades surgidas
no convivio.

3. ESCUREZA, ORIGEM, POESIA.

Nesta abertura, o ponto de partida é o de tomar o esczro como inerente a poesia, como
origem que cada poema resguarda. No encontro com o poeta, ndo se trata de descaracterizar

76



a escureza de seu ser, através da tentativa de tornd-la clara (tarefa que seria a da andlise),
mas de atravessd-la, para que, neste caminho, ela possa ser percebida tal qual € (tarefa de
quem se encontra com a poesia amada). Poesia ndo é uma conquista sobre a obscuri-
dade, mas um percurso através de seu cerne dirigido pela aventura da palavra.

Comegar desta forma significa privilegiar o que me parece peremptdrio néo apenas no
trato com a poesia em jogo mas com todas que querem se instaurar de maneira radical.
Escuro (e suas derivagoes) eclode nos versos como uma das variantes que sdo rigorosamente
trabalhadas a fim de sustentar o pensamento do poeta, atravessando-o. Em alguns momentos,
menos freqiientes, refere-se 2 3* pessoa do singular:

As coisas mais importantes lhe aconteciam no escuro... ’
Em outros, a grande maioria, o termo se vincula a0 poeta ou aos versos:

.. suavoz (a do poeta) parece vir de um pogo escuro.

Muitos anos o poeta se empassarou de escuros (...)

(A avidez do obscuro € que me estorva.)

Os versos vém de escuros.

Nos poetas hd uma fonte que se alimenta de escuros.

.. E aqueles encostamentos nos fnfimos, nos escuros - que eram encostamentos de

poetas. ®
Aprendi que no escuro eu enxergo melhor’ .

Aceito no meu fado o escurecer.

0 infinito do escuro me perena.”

SG6 0 obscuro me cintila.
Represente que 0 homem € um pogo escuro.

Tudo é noite no meu canto./ (Tinha a voz encostada no escuro.). !
Por que Manoel de Barros? Falei que se trata de um poeta-pensador, sendo, desta

forma, aquele que traz a escureza para a origem da poesia. E necessdrio entender que
escureza, origem e poesia acenam para uma mesma dindmica de manifestagdo do real,
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como indica o quinto dos exemplos acima, fazendo uma ligacdo entre escuro e fonte.
Minha voz tem um vicio de fontes" , reafirmou ele recentemente. Isto acontece em
poetas que se mantém proximos da origem, devendo ser denominados, de maneira
acurada, poetas-origindrios ou poetas-pensadores ou, ainda, tirante a carga metafisica,
poetas-fildsofos.

Ndo € sem motivo que, num livro de 1961, a epigrafe venha de Guimares Rosa,
dizendo, dentre outras coisas: “ - Que era qué ?/ - Essas coisas ...// (...)/ O vaqueiro Tadeu.
queria era que se achasse para ele o quem das coisas!”" . Esta epigrafe poderia permear
todos os escritos de Manoel de Barros, pois é daf que parte o poeta para fundamentar seu
trabalho, no que tem de mais vigoroso. Perguntar-se sobre a origem €, antes de mais nada,
perguntar-se sobre as coisas e seu “quem”; € querer, como quer para si o vaqueiro Tadeu, que
se ache “o quem das coisas”. Ainda nesta epigrafe, o sempre acertado dito roseano atesta,
através do vaqueiro Nord, duas importancias determinantes para Manoel de Barros, a do
escuro e a da ignordga (como, em 1993, grafard arcaicamente nosso poeta): conversagio
nos escuros rodeando o que ndo se sabe .

Para o poeta, a questdo acerca do escuro entendido enquanto origem € de decisiva
importancia, residindo af a primeira alavanca para o estabelecimento de suas diretrizes:

0 que ha de mais bonito € o que estd na origem de tudo®.
4. NATUREZA, MISTERIO, TERRA,

A relacio entre origem e poesia aparece com algumas outras denominagoes. Netus-
reza é uma delas. O autor € um promiscuo® da natureza. O poema A voz de meu pai”,
do livro Poesias, pode ser tomado como um ponto de partida. £ possivel que dele se diga: o
poeta, vivendo na cidade grande (cercado por arranha-céus, ligado a um escritorio compli-
cado, subtraido por portas mecdnicas, varando buzinas urbanas), para em frente ao mar
em busca de repouso, agora que a cidade e seus mecanismos, feita a noite, dormem.

Em companhia do poema referido, € pertinente trazer um outro, da mesma
época, que diz:

Como € bom se lembrar da viagem, dos primeiros dias na cidade,
Da primeira vez que olhou o mar, da impressdo de atordoamento.

(.)
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Como é bom achar o mundo esquisito por isso, muito esquisito mesmo

E depois sorrir levemente para ele com os seus mistérios'® .

Ao primeiro olhar, o mar provoca um afordoamento, uma esquisitice identificada
aos mistérios do mundo e logo aceita, de bom grado, com um sorriso de contentamento nos
14bios. Por que o mar provoca tal percepcio? Por que o mar instiga uma sensagdo a este
nivel? Por que o mar impGe vivéncias sem precedentes?

Em 4 voz de meu pai, o encontro com o mar ocorre de tal forma que € este quem
contempla o outro; nio acontece, conforme o esperado, o inverso. Personificado enquanto
agente de agdo, o mar, mantendo-se e se perdendo em seu devir vegetal, aglutina o poeta
(que perde sua condigdo de sujeito diante de um objeto) e dissolve-o na vasta campina
azul de dgua®. A experiéncia poética requer uma perda: o esquecimento de si como
possibilidade de encontro, em vida, com a origemn do universo, exposta, aqui, pelo mar. Seria
possivel dizer: “O mar é a origem de todas as coisas”, sentenga similar as quais, de outras
formas, vém sendo formuladas desde os primérdios do Ocidente, oferecendo-nos tarefa cons-
tante para o pensamento. Dd-se uma relagdo amorosa, tensiva apesar da impossivel recusa,
como indica outro poema:

Por que deixam um menino que é do mato

amar o mar com tanta violéncia?

Elo de ligagdo do urbano com a natureza no poema A voz de meu pai, o vento,
cheirando a brisa i6dica do mar, leva o poeta para longe - para a casa onde nasceu.
A paisagem reencontrada acolhe a casa de barro circundada de bichos, homens,
enchentes, nuvens, canoas, soliddo e uma dimensdo que permanece insistentemente
obscura. 0 que estava distante, quem sabe esquecido, torna-se o mais intimo, abolidas
as fronteiras. Ndo se trata de ser levado apenas a Campo Grande nem a Corumbd,
Pantanal Mato-grossense, mas, sobretudo, a um nfo-lugar de fundamentagdo que,
transpassando todos os lugares, nio se esgota em geografias: uma morada origindria
mostrando-se e se escondendo com toda graga™ possivel, e que €, como o mar, natureza
que dissolve o poeta.

Por tentador que possa ser para alguns incautos, manter uma simples contraposicdo
entre urbano e natureza é de pouco vigor:
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Urbanos ou nfo, € certo, estamos ligados fisiologicamente 2 mae-terra. (...) O poeta se escura em

natureza. E serd um escravo da terra, fisiologicamente. Sendo essa uma escravidio redentora® .

A primeira coisa a observar € o uso indistinto entre natureza e ferra. Outra, é a
compreensdo destes dois termos como algo que fundamenta inclusive o mundo urbano,
pela poténcia do escuro que subjuga e liberta o poeta, doando-lhe seu ser. Natureza é
trabalhada insistentemente por Manoel de Barros por ser, primordialmente, lugar que
resguarda a poténcia obscura na qual todos nos movemos, dizendo respeito tanto a quem
mora no mato ou nas praias como aos que vivem nas metrépoles mais devastadas de
recursos naturais.

Qual o pathos que dispde, ao poeta, a natureza em seu fundamento? De que forma
ela determina uma poesia? Como se justifica o titulo do poema, 4 voz de meu pai? Que voz
é esta, a do pai? Eis a passagem que pode ajudar:

Logo sinto fluir em mim
Como um veio de dgua saindo dos flancos de uma pedra,
A imagem de meu pai.
Ougo bem seu chamado.
Sinto bem sua presenga.
E reconhego o timbre de sua voz:
- Venha, meu filho,
Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecen-
do a0 sol,
Ver a forca obscura da terra que os frutos alimenta,
Vamos ouvi-la e vé-la:
()

Venha ver que beleza!®

Surge algo no poeta, a sua revelia: cerne que faz o poema ser. A maneira do que
eclode aparecer € como um veio de dgua saindo dos flancos de uma pedra. Na pedra
existe um ponto acessivel 2 nossa visibilidade, por onde, nascendo, mostra-se um veio de
agua. Onde nasce, ndo vemos, enigma sensivel que, no se esconder do socavéo, é o de
toda fonte. No comeco da passagem que delimita a importancia do poema, ha um retorno
aquilo que ja foi dito:
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Poesia estd sempre no escuro regaco das fontes*

0 que flui de Manoel de Barros resguarda, invariavelmente, uma obscuridade
que € inerente a0 seu trabalho: inerente 2 sua compreensio de poesia, linguagem,
homem, natureza.

Evidencia-se a maneira pela qual surge isto que vai surgindo. Seguindo as linhas,
descobre-se que o poeta ndo tem a menor divida deste aparecimento:

Ougo bem o seu chamado.

Sinto bem sua presenca.

S6 ndo se sabe o que surge. Sem a menor hesitacdo, isto também é concedido: A
imagem de meu pai; linha que, sendo uma variaco do titulo A voz de meu pai, indica,
por intra-relacionamento, a copertinéncia entre #nagem e voz. Imagem que se oferece,
justa e principalmente, por uma voz que o poeta logo reconhece. A importancia de voz é
total, a ponto de se constituir titulo do poema. Nao serd voz (palavra dita), conjugada
com imagem, a matéria da poesia? Numa das determinagGes acerca de poesia, Manoel de
Barros diz:

€ a ocupacao da imagem pelo Ser” .

No verso 4 imagem de meu pai, seria por demais ingénuo entender o apareci-
mento como sendo o do capataz de fazenda que se tornou fazendeiro, Seu Jodo Venceslau
Barros, pai bioldgico do poeta, que lhe teria deixado as fazendas como heranga. Néo se
pode contentar com incutir uma subjetividade pessoal em um escritor que se caracteriza
pela superacio de qualquer identidade subjetiva. £ necessdrio transfazer o biolégico. Ele
mesmo indica:

Nunca fiz poema diretamente falando de mim, na primeira pessoa® .

Quase todas entrevistas do poeta sdo escritas, constituindo-se como continuagdo direta
de seu oficio, mantendo o mesmo cuidado com o trato das palavras que seus poemas. E ele
quem afirma, numa nota manuscrita 2 margem da pagina onde me enviou as respostas de
uma entrevista que realizei com ele:
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Acho que respondi sem responder, irresponsavelmente. No sei responder nada sendo fazendo

literatura. Tenho fastio das coisas reais (...)7 .

Se Manoel de Barros pode trabalhar elementos que, de alguma maneira, dizem respeito
a sua vida pessoal, € apenas porque esta ja aparece enquanto realizagio do que € essencial:
a literatura, compreendida com toda carga do pensar que desponta do fundamento de sua
poesia. Aqui, o homem se encontra atravessado por forgas que o determinam e, minado em
sua subjetividade pré-estabelecida, desconhece também o plano da objetividade. A poesia
ndo € do sujeito com nome registrado em cartrio, nem a do objeto facilmente apreensivel
por qualquer conceitualizagio ou pelo que quer que seja.

Voltando a0 poema, Pai ha de ser interpretado como aquele que gera o poeta, como
aquele que o deixa existir enquanto poeta, possibilitando sua competéncia no labor com as
palavras. Pai é a propria voz, a propria linguagem, feita imagem, fundamento da poesia em
questdo; é mais do que isto, posto que 2oz, a voz de meu pai, no poema, quer ser: essa
poderosa voz da terra com que estd me chamando. Pai e voz se irmanam a ferra, que é
assimilada, num primeiro momento, enquanto o desenrolar de todos 0s acontecimentos que se
expoem 2 luz do dia ou sob a lua: os bois 170 campo, as canas amadurecendo, a umidade da
lerra, 0s potros ariscos, as cacimbas etc. Além disso, Zerra é o proprio dia e a prépria lua.

0 que, efetivamente, diz essa z0z? O que, basicamente, mostra esta imagem? O que,
radicalmente, indica esta /ferra? A que convida, essencialmente, este pai-natureza? Certa-
mente, como j4 foi dito, a compartilhar as vicissitudes que se manifestam por todos os lados.
0 convite continua, direcionado, agora, a uma instancia mais origindria que determina o
pathos que dispde, ao poeta, a natureza em seu fundamento:

— Venha, meu filho,

()

Ver a forga obscura da terra que os frutos alimenta.

Assim, ferra: a for¢a obscura que se manifesta em todos esses acontecimentos e que,
neles mesmos, se oculta. 7erra €, necessariamente, a disposi¢ao desde a qual e na qual o
homem se encontra sempre lancado: origem, fonte, natureza, poesia, linguagem, funda-
mento primeiro do proprio homem. E a voz do pai, voz poética por exceléncia, pode, entdo,
convidar o leitor: Venha ver que beleza! Convite que, num outro poema do mesmo livro, é
feito pela ferra - o que vem confirmar o vinculo que hd entre esta e o pai:
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Sdo mil coisas impressentidas
Que me escutam:
Tuas maos que descobrem o convite da terra

E 0 poema como ilhas submersas... .

Este percurso através do poema oferece um infcio de familiaridade com a respectiva
poesia. Neste comego de investigacdo, termos como escureza, fonle, origem, natureza,
lerra, mar, linguagem, imagem e voz, fazendo parte do grupo lexical que determina o
pensamento do escritor, nfo podem jamais ser esquecidos nem dissociados. £ necessario que
sejam aprofundados.

5. NATUREZA: MANOEL DE BARROS E HERACLITO.

Na entrevista mencionada, concedida a mim, Manoel de Barros fala de sua relacio
com 08 gregos:

Li Parménides vai pra 50 anos e o que me restou dele foram 5 ou 3 emogdes. Nao sei grego. Com
poetas gregos convivi em tradugdes. Se existe em minha linguagem alguma experimentagio a
maneira dos poetas gregos, hd de ser porque a poesia tem a mesma fonte: a natureza. E criar

sempre comeca no desconhecer® .

No comego da resposta, o poeta tenta menosprezar sua relagdo com os pensadores
origindrios e outros gregos. Afirma nio saber a respectiva lingua e ter lido Parménides ha
tanto tempo que jd esqueceu o que, nele, seria fundamental. Sobraram apenas alguns ecos
distantes, desfazendo-se, gradualmente. Apesar do que diz, apesar de sua tentativa de evasio,
nio devemos menosprezar este convivio. Ao invés de ter sido inconseqiiente, o encontro
parece ter deixado marcas decisivas.

Explicitadas pelo proprio poeta ao longo de seus escritos, algumas destas marcas
deixam-se expostas. O Livro de pré-coisas, de 1985, tem por epigrafe o fragmento 11 de
Hericlito, que, na tradugdo de Emmanuel Carneiro Ledo (a utilizada por Manoel de
Barros), afirma: Tudo, pois, que rasteja, partilha da terra®. Aparecendo no frontispicio de
um livro, uma epigrafe é uma frase se langando para o futuro, dando o tom de tudo o que
vird a seguir. Por si s0, no principio de um percurso, ela demarca a caracteristica principal
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das palavras que comegardo a ser lidas. Por um lado, € uma homenagem a algum escritor
com 0 qual o que se escreve mantém uma intimidade que quer ser manifesta. Por outro,
movimentando-se de fora para dentro do livro, atravessando-o, ela ajuda a dar sentido s
palavras que, com ela, necessariamente, estdo comprometidas. Se, em 1985, Manoel de
Barros colocou uma epigrafe de Heraclito em seu livro, € fato que, pelo menos, ndo pode
fazer cingiienta anos que o poeta ndo mantém contato com pensadores gregos, nem que
estes ndo lhe deixaram marcas.

Outro dado significativo: em uma entrevista a revista Bric a Brac, em 1989 (quatro
anos, portanto, apés a epigrafe citada), republicada em Poesia quase toda sob o titulo de
Pedras aprendem siléncio nele, o poeta menciona Homero duas vezes, Hesfodo uma vez e
cita uma passagem de AristGteles para expressar algo que ele mesmo, no momento, quer
dizer. Ndo apenas isto. Menciona Hesiodo como exemplo de quem, de tdo préximo, habita
a minha beira, e chama Aristoteles, carinhosa e reverenciosamente, designando sua impor-
tancia e a intimidade que com ele se relaciona, de: mestre Aristoteles® . Se, em um intervalo
de quatro anos, Manoel de Barros menciona freqiientemente os gregos (a espinha dorsal do
pensamento grego, com Homero, Hesiodo, Herdclito e Aristoteles - faltando apenas Platdo),
infere-se, a partir disto, que sua freqiientacdo de tais textos se d4 com uma pungéncia que
requer ser assinalada. Sobretudo, por aparecer de maneira tdo intensa, estruturando ou, pelo
menos, se harmonizando com o pensamento do poeta.

£ o que deixa ver, também, a segunda parte da resposta sobre sua relagio com os
gregos. Se, na primeira, a tentativa foi de desmerecer, equivoca ou estrategicamente, a forca
dos gregos antigos em sua poesia, na segunda, tal presenga se faz de modo ainda mais
veemente. Vamos a ela: Se eiste em minha linguagem alguma experimentagdo a
maneira dos poelas gregos, hd de ser porque a poesia lem a mesma fonle: a nalureza.
E criar sempre comega no desconhecer. Ainda reticente no inicio e utilizando o condi-
cional (se existe em minha linguagem alguma experimentacdo a maneira dos poetas
gregos...), a possivel relacao que verd entre si e aqueles estd no fundamento de toda a poesia,
de todo o pensamento. A mudanga de tom € significativa: o que antes titubeava, transforma-
se na origem n?o s6 de sua poesia mas de todas possiveis. Relutando em aceitar a relagdo,
acaba por admiti-la. Mais do que isto: pensando esta relagdo, oferta uma das mais impor-
tantes definiges de poesia. A forte de toda a poesia, a unidade capaz do estabelecimento da
poesia, para ele: @ natureza. E criar sempre comega no desconbecer. Vale salientar, de
imediato, que fonle, natureza e criagdo, para o poeta, estdo dizendo o mesmo movimento,
fato demarcado desde o principio desta intervengdo.
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Entendo a frase e criar sempre comega no desconhecer como desdobramento do que
foi denominado por natureza, como o pensamento que designa o que tal palavra quer
dizer. Por estar deslocando esta passagem do resto da resposta, para mostrar melhor a
interpretagdo do que € poesia para o poeta, gostaria de transformd-la em sua pontuagio.
Diria ele, assinalando a fonte de toda poesia: natureza: criar sempre comega no desco-
nhecer. A manifestagdo do que é a natureza enquanto fundamento de toda a poesia pode
ser lida de duas formas, com duas respiragdes distintas: 1) criar sempre comega no
desconhecer; 2) criar sempre comega no desconhecer.

Tal ambigtiidade j4 é outro ponto de contato direto com Heréclito. Em certo momento,
Aristételes* criticou o efésio em sua maneira de pontuar a frase, o que, para aquele, criava uma
dificuldade de leitura, tornando-a obscura. Certamente, Aristteles também teria criticado Manoel
de Barros, pelos mesmos motivos. A semelhanga de procedimentos, entretanto, que chega a ser
impressionante, € ainda maior. No fragmento 1 de Heraclito, o uso criticado refere-se a uma
indecisdo a respeito do advérbio aei, sempre: ligar-se-ia a logos ou aos homens? Esta mesma
palavra, sempre, na resposta do poeta, estd sendo empregada com a mesma ambigiiidade,
criando a indeciso a respeito de como deve ser lida. Estaria ela ligada a criar (criar sempre)
ou a comegar (sempre comega)? Sim, € isto mesmo o que se passa! A semelhanga é dupla: diz
respeito tanto ao procedimento quanto a prdpria palavra empregada em tal procedimento.

Como em Herdclito, penso que tal ambigtiidade seja digna de louvor, intensificando o
pensamento e possibilitando aberturas de sentidos. Pelos mesmos motivos, vale demarcar a
sutileza aqui presente, privilegiando as duas possibilidades: “natureza: criar sempre sempre
comeca no desconhecer”. Desta maneira, outra semelhanca entre ambos os pensadores
ainda € tracada: podemos relacionar o criar sempre, de Manoel de Barros, a0 aeidzoon (o
que sempre vive) do fragmento 30 de Heréclito. Isto porque, como mostra Heidegger, o que
sempre vive € o que sempre surge, o que sempre se desvela® | em tltima instancia, a
Dhysis, que sempre cria a partir de sua ambiéncia obscura.

Forca é compararmos tal resposta de Manoel de Barros com outro fragmento de
Heraclito. A semelhanca ndo me deixa passar em véo sobre mais um fato que merece ser
ressaltado na tradugdo ja mencionada: Surgimento jd tende ao encobrimento®. Levando-
a de volta ao grego, para que se possa entendé-la melhor e seu relacionamento com a frase
manoelina: physis kryptesthai philei. Em uma tradugdo ao pé da letra: @ natureza ama
esconder-se. Hoje em dia, entretanto, o senso-comum entende por natureza aquilo que
abarca o somatério de tudo o que € natural, de tudo o que nasceu por motor proprio e existe
no mundo, como se ela fosse um invélucro que cede lugar a tudo o que existe. Além do mais,
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dizer que a natureza ama esconder-se pode soar como uma brincadeira infantil de esconde-
esconde, em que ora a crianga aparece, ora se oculta, em momentos distintos da diversio.
No se pensa mais a natureza como a pensa Heréclito ou Manoel de Barros (que recria uma
compreensdo de tal termo). O que estd sendo dito na frase, portanto, nio € @ natureza ama
esconder-se, mas surgimento jd tende ao encobrimento, conforme a traducio mencio-
nada, ou, physis kryplesthai philei.

A palavra grega physis, traduzida normalmente por natureza, designa o que merece
ser pensado no pensamento - aquilo que lhe d4 o carater origindrio. Todos os escritos dos
pensadores origindrios tinham o seguinte titulo: peri physeos, acerca da physis. Neste contexto,
tal palavra quer dizer surgimento, aparecimento, desocultagdo, desvelamento, criagio:
trazendo para a luz o que se encontra escondido no obscurecimento, faz tudo o que aparece
aparecer. Abolindo contradigdes, o fragmento de Heraclito exige uma forga de pensamento
incomum. Ele vai dizer: “Criagio (o movimento que, trazendo para a luz o que se encontra
escondido no obscurecimento, faz tudo o que aparece aparecer) ja se dispde a0 encobrimento”.
Aqui, ndo estd sendo dito, tdo somente, que a criagdo faz aparecer, dando a luz, aquilo que
estava obscurecido. Ndo diz, tampouco, apenas que criar € fazer existir o que nfo existia
antes. Ele afirma mais do que isto: no préprio ato de trazer a luz, dando 2 existéncia, a
criagio ja se dispde ao encobrimento, que insiste. Iluminar e obscurecer, para Heréclito,
40 um e o mesmo. Assim como para Manoel de Barros: hd certas frases que se iluminam
pelo opaco®.

Em suas respectivas frases, tanto Heraclito quanto Manoel de Barros acenam para
uma negatividade (encobrimento, no primeiro, e, no segundo, desconhecer) que se
mantém, ainda que enquanto negatividade, na physis, na natureza entendida enquanto
criacdo. A relagio entre a physis e esta “negatividade” é de pura ineréncia, de pura imanéncia.
Importante lembrar que o encobrimento, mesmo quando algo dele se desvela para o reino
da existéncia, sempre continuard com sua ambiéncia resguardada: pois € desta e nesta
ambiéncia de ocultacdo que surge e se mantém vigendo tudo o que nasce. Da mesma
maneira, temos que observar que o desconhbecer, tal como o referido por Manoel de Barros,
ndo € algo de que hoje a ciéncia, por exemplo, ndo pode dar conta, mas que amanh3, quem
sabe, poderd alcangar seu conhecimento. Uma das possibilidades da negatividade do real, o
desconhecimento serd para sempre desconhecimento: continuard a existir, mesmo que a
ciéncia evolua em sua potencialidade maxima.

Esta negatividade, ou, se preferirmos manter as palavras do poeta, este desconbecer,
esta escureza, este mistério, esta obscuridade, serd o encontro incessantemente assinalado.
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£ exatamente nela que tudo brilha: S6 o obscuro nos cintila®. Sendo aquele que, a partir
do obscuro, tem a possibilidade de criar, de iluminar, o homem € simultaneamente o tnico
ente que tem acesso, pelas palavras, a criagfo, a0 obscuro, o Unico cintilado pelo obscuro.
Afirmando o desconhecimento como estrutural, o Livro das ignordgas, por exemplo, traba-
lha muitas destas possibilidades do negativo:

Ocupo muito de mim com o meu desconhecer.
0 meu vazio € cheio de ineréncias.

§6 sei 0 nada aumentado.

Ando muito completo de vazios.

£ tudo tdo repleto de nadeiras.

As coisas me ampliaram para menos.”’

Desta maneira, comegando por menosprezar sua relagao com os gregos e terminando
por mostrd-la, a resposta de Manoel de Barros €, praticamente, ainda que talvez de modo
involuntdrio, uma traducéo do fragmento ressaltado de Herdclito. Ao pensar a physis, este
afirma: Surgimento jd tende ao encobrimento ou, como traduzi, Criagdo (o movimento
que, trazendo para a luz o que se encontra escondido no obscurecimento, faz tudo o
que aparece aparecer) jd se dispoe ao encobrimento. Enquanto que, na resposta-fraducdo
manoelina, na tentativa de pensar a physis, que ele denomina por natureza, pensando esta
palavra originariamente, € dito: Criar sempre comega no desconhecer.

0. NATUREZA-SER X NATURAL.

Se dos arquissemas gerais do poeta, apenas um € uma palavra citadina (parede),
sendo os outros termos como drvores, sapo, lesma, musgo, boca, rd, dgua, pedra, cara-
col etc., ndo € af que se encontra o vinculo principal entre Manoel de Barros e a natureza.
E ele préprio quem adverte os jovens poetas sul-mato-grossenses:

Que se afastem de dois perigos: a necroverbose dos académicos e a exuberdncia de nossa
natureza. (Ndo fosse aqui o Pantanal) Da necroverbose, basta evitar contactos. E da exuberancia
da natureza basta ter cuidado para nio se afogar em tanto zatural. Quero dizer: é preciso evitar
o grave perigo de uma degustaco contemplativa dessa natureza, sem a menor comunhao do

ente com o ser. H4 o perigo de se cair no superficial fotogréfico, na pura copia, sem aquela surda
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transfiguragio epifanica. A simples enumeragao dos bichos, plantas (jacarés, carandd, seriema,
etc.) ndo transmitem a esséncia da natureza, sendo que apenas a sua aparéncia. Aos poetas €
reservado transmitir a esséncia. Vem daf que € preciso humanizar de vocé a natureza e depois

transfazé-la em versos®.

0 maior perigo € se deixar cair na tentagio do natural. Mesmo que tivesse uma dicgio
fundamentalmente urbana, Manoel de Barros continuaria a ser um poeta relacionado a
natureza - desde que se esteja apto a entender sua compreenso deste termo.

Dentro da distingdo entre natural, como o superficial fotogrdfico que enxerga no
Pantanal um mero exdtico para so se ver e bater chapa®, e natureza, como a esséncia
reservada aos poetas transmitirem, estd lancada a base para uma surda transfiguragio
epifdanica. Esta distingdo enxerga o perigo na tematizagdo apenas do enfe, da mera aparén-
cia, acentuando que a importancia fundamental recai em sua comunhao com o ser. Poder-
se-ia dizer que, aqui, se quer acenar para o movimento do aparecimento de todas as coisas
que aparecem, ou seja, para a manutencdo de um fundo obscuro que, emergindo na
aparéncia e dela se ocultando, resguarda sempre uma ambiéncia de origem que se apre-
senta na forca transfiguradora do poeta.

Seguindo este caminho, para uma compreensdo mais radical do que natureza vem
a set, 0 poeta diz:

As coisas que ndo existem s3o mais bonitas® .

Quero enxergar as coisas sem feitio*! .
Conforme mostrado acima, natureza diz respeito @ comunhio do enfe com o ser.
Em O Guardador de Aguas, uma das obras de maior vigor criativo que a literatura tem
produzido, € escrito:
— Poesia € a ocupagdo da Imagem pelo Ser*.
Até 0 momento, o poeta falava em escureza, origem, natureza; agora, na explicitagao
do que é poesia, em Ser. Ao se perguntar sobre o guern, a pergunta se descobre como acerca de

escureza, origem, natureza, lerra, criagdo e, por fim, acerca do Ser de todas as coisas. Ser que
néo € negado pelo ndo-ser, pelo nada, mas que permanece com ele na mesma conjungzo.
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Eles enverdam jia nas auroras.

Sdo viventes do ermo. Sujeitos

Que magnificam moscas - e que oram

Devante uma procissao de formigas...

S4o vezeiros de brenhas e gravanhas.

S4o donos de nadiftindios.

Nadiftindio € lugar em que nadas

Lugar em que 0ss0 de ovo

E em que latas com vermes emprenhados na boca.
Porém.

0 nada destes nadiftindios ndo alude ao infinito
menor

de ninguém.

Nem a0 Néant de Sartre.

E nem mesmo ao que dizem os diciondrios: coisa que
ndo existe.

0 nada destes nadiftndios existe e se escreve com
letra

mindscula.

Se trata de um trastal.

()"

0 “ndo-ser”, o nada, passa a ganhar uma dimensdo que se situa entre o seu nao-
palpavel habitual e o palpavel, ligado que estd, semanticamente, a latifindio. Nadifiindio
€ o lugar em que nadas, onde nos tornamos nada e, ambiguamente, o lugar em que
nadamos, em que vivemos. Como indica o poeta, o nada nio € alheio a todo o resto; a sua
caracterfstica primordial é justamente o seu poder insistir, ainda que enquanto 7ada. Ele
diz: Eu fiz 0 nada aparecer”. Nadifiindio é uma imensiddo, onde nascem as coisas e as
frases. Nesta insisténcia, o nada aperfeicoa® as pessoas; perdé-lo € um empobrecimento®,
Quando o poeta diz Ser estd dizendo conjuntamente 7ada, mantendo aberta uma dimensio do
real que € inefavel, inexplicavel, inexprimivel, insonddvel, mas que insiste enquanto tal. A reali-
dade se caracteriza enquanto ambiéncia disposta na impossibilidade de escolha entre ser e néo-
ser: 4 tensdo conjunta dessas forcas se impde, insolucionavelmente, concomitantemente. Por 720
ler limifes, o pantanal € o lugar privilegiado do se dar essencial de mundo:
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No pantanal ninguém pode passar régua. Sobremuito quando chove. A régua € existidura de
limite. E o pantanal ndo tem limites.”

Assim, pantanal e ser-nada dizem a mesma coisa:
E aquelas permanéncias nos relentos faziam-me alcancar os deslimites do ser.®

Desta ambiéncia, lugar de desnudamento, a linguagem n#o pode dar conta referencial-
mente: € o espago do obscuro, da mudez que se inventa e que, apenas se desdobrando, torna-
se exprimivel. Esta regido calca a pertinéncia da palavra na invengio (Zudo que ndo invento
é falso®), o que serd da maior importancia para a criagio da Oficina de Transfazer a Natureza:

Tenho que transfazer a natureza. A forga de nudez o ser inventa.*

Néo € possivel enquadrar o poeta em nenhum dos rétulos habituais, como, por exemplo,
no de melafisico. Trabalhando a encruzilhada entre ser-nada, ele mesmo nos adverte:

(Mas isso ndo tem metafisica - como fechar um rio com

trinco)®’.

Por metafisica, entende-se uma vertente hegemonica de nossa tradi¢do que, prati-
camente desde o inicio, tratou o 72do-ser como o outro isolado do ser, criando uma alteridade
contraditéria entre os contrarios e, com isto, demarcando as dicotomias que constituem nossa
maneira moderna habitual de pensar. Ndo se filiando & metafisica, o poeta recoloca a questdo
do ser, buscando, na origem que se perpetua, a dinamica latente do que nio ganhou voz na
histéria do pensamento. Ndo sendo o nada evistencial nem melafisico, como indicado no
Pretexto de O livro sobre nada, seu nada é um alarme para o siléncio™. Tocar o siléncio
com a linguagem, deix4-lo, nela, aparecer! Mais tarde, esta possibilidade serd abordada. Por
enquanto, os termos que fundam seu pensamento ainda requerem trabalho.

7. INomNaDo, PrE-,

0 direcionamento de Manoel de Barros ndo se volta, primeiramente, para o ente
revelado, ja dado. A atengdo do poeta recai:
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(...) sobre as coisas ainda inominadas. Como no comego dos tempos (...)*

ou, como indica o proprio titulo do respectivo livro, nestas Pré-Coisas de poesia.
Demarcando o eixo-pensante da poesia de Manoel de Barros, tanto o inominado como o
pré- se presentificam em vdrias ocasides:

Nos residuos das primeiras falas eu cisco
meus versos

A partir do inominado

e do insignificante

€ que eu canto

0 som inaugural € tatibitati e vento

()%

E o que também acontece no belo poema chamado Prefécio, que, é importante
ressaltar, ndo € prefcio (como comumente entendido) de livro nenhum, mas que se situa
na determinagdo poética do pré-, levando-nos, assim, para dentro da mais radical concepgio
do que poesia, em sua origem, vem a ser. Vamos 40 poema:

Assim € que elas foram feitas (todas as coisas) -
sem nome.
Depois € que veio a harpa e a fémea em pé.
Insetos errados de cor cafam no mar.
Avoz se estendeu na direcdo da boca.
Caranguejos apertavam mangues.
Vendo que havia na terra

dependimentos demais
E tarefas muitas —
0s homens comegaram a roer unhas.
Ficou certo pois ndo
Que as moscas iriam iluminar

o siléncio das coisas andnimas.
Porém, vendo 0 Homem

Que as moscas ndo davam conta de iluminar o
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siléncio
das coisas andnimas —

Passaram essa tarefa para os poetas.”

Este cerne da poética de Manoel de Barros (o da origem, o do escuro, o do ser-nada,
o da natureza, o do Pré-, o do inominado, o do siléncio — todos configurando 0 mesmo
aspecto do real) bastaria para mostrar a importancia de seu trabalho poético-pensante.

8. SILENCIO E POESIA.

Determinante na poética contemporanea, o vinculo entre siléncio e poesia € feito de
maneira t3o pessoal por Manoel de Barros que marca uma superagdo das utilizagoes
comuns em outros poetas. Um dos pontos que Haroldo de Campos enaltece em Mallarmé e
em outros arautos da modernidade é:

Dessa verdadeira rosdcea verbal que € o Un Coup de Dés emerge, como elemento primordial de
organizagdo ritmica, o siléncio, aquele siléncio que é, para Sartre, “um momento da linguagem”
e que, “como a pausa, em musica, recebe seu sentido dos grupos de notas que o cercam”,
permitindo-nos dizer da poesia o que Pierre Boulez afirmou da musica em “Homenagem a
Webern”: “é uma verdade das mais dificeis de pr em evidéncia que a misica nio € somente a

arle dos sons, mas que ela se define melhor por um contraponto do som e do siléncio™.

Da mesma forma que Manoel de Barros tinha marcado sua diferenca em relagéo a
Sartre, clarificando que sua utilizagio do nada, nadifiindio, era dissimilar do Néant do
pensador francés, aqui, mais uma vez, o siléncio (desdobramento lingfiistico da afirmatividade
do nada) vem se distanciar da concepgio do escritor de O Ser e 0 Nadia. Nio s6 da de Sartre,
como também daquela de Mallarmé (pelo menos conforme anunciada na citagao acima) e
da dos musicos mencionados, todos eles participantes de uma modernidade vigorosamente
plasmada pelo paideuma dos poetas-concretos.

Siléncio (e conseqtientemente o que foi chamado de origem, escureza, nada), para
0 poeta, ndo € algo entre as palavras, um espaco em branco que serviria de contraponto
para a sonoridade; nem, tampouco, um intervalo espacial entre as palavras - como o privi-
legiado pelos poetas-concretos. Assim como o nada, o siléncio é um fundo que aparece na
superficie das palavras, inerente a elas e as coisas.
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Para uns, o siléncio constitui-se enquanto limite intransponivel, e qualquer discurso
acerca dele hd de ser traidor. Falar seria romper com o que néo pode ser dito: qualquer
palavra, medida; o siléncio, desmedida que escapa ao atrevimento de quem fala. O voci-
bulo siléncio expressar-se-ia melhor quando nio-dito, quando oculto ou calado, a modo
de indicacio de uma realidade inatingivel. Para o poeta sul-mato-grossense, entretanto,
siléncio acena para isso que, sendo inerente a concretude de todas as coisas, sem nela se
esgotar, a linguagem deve manifestar: ndo apenas a maneira de indicagdo de algo que
permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu prdprio dizer. Generosa, a palavra presen-
teia o siléncio a quem dispuser sua atengdo voltada para ela. Esta € uma da grandes determi-
nagoes da poesia de Manoel de Barros: a de promover o siléncio a condi¢do de linguagem.
Para este poeta,

ndo tem margens a palavra’

de maneira que o pré, do pré-dito do pensamento, nio se diferencia mais do diito,
podendo, inclusive, ser apenas revelado neste dltimo.

9. A OriciNa DE TRANSFAZER A NATUREZA.

Manoel de Barros utiliza-se de imagens coisais. Freqiientando sua Oficina de
Transfazer a Natureza, ao criar as coisas que ndo existem, coloca, em primeiro lugar, as
imagens em um movimento de desobjetificagio da realidade:

Desinventar objetos. O pente, por exemplo.
Dar ao pente fungdes de ndo pentear. Até que
ele fique a disposicao de ser uma begonia. Ou

uma gravanha.

Usar algumas palavras que ainda ndo tenham

idioma®.
Af, habita a primeira experiéncia prépria da arte, sua primeira singularidade. Dentro

deste processo de desobjetificacfio, de desfuncionalizagio, fazer com que o antigo objeto
alcance a possibilidade intensiva de uma pura disponibilidade, que acate inimeros novos
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devires. Valorizando esta disposicdo, deixando-a manifesta na linguagem através de pala-
vras que ainda ndo tenbam idioma, a necessidade do velamento pela imagem leva Manoel
de Barros a dar mais um passo: fazer um oficio imagistico a partir do siléncio. O poeta néo
tece uma linguagem sobre o siléncio; ele permite que este se apresente em suas linhas,
criando imagens possiveis apenas dentro do universo lingistico.

Se a realidade, tal qual a percebemos na imediaticidade de nosso cotidiano, € sempre
0 que aparece no reino das coisas dadas com as quais lidamos, o poético caminha para a
destruicio desta maneira de experenciar a vida. A arte néo se subjuga a nada de exterior a
ela, a nenhuma das coisas que se encontram estabelecidas a nossa frente. O poético € o
caminho, por exceléncia, que permite a desobjetificagio provocada pela primeira conseqiién-
cia da criagdo tal qual a exercida pela autodidatica do poeta: preciso de atrapalhar as
significancias®. £ o solo do pensamento, dando o que pensar: na fala, aparece aquilo que
escapa a todo poder de falar, o préprio siléncio; na fala, aparece aquilo que escapa a todo
poder de ser, o proprio ndo-ser de todas as coisas, que propiciard a segunda conseqiiéncia da
tarefa poética: a criagio das coisas que ndo existem™.

Voltando a uma terminologia j4 utilizada, a arte, pelo menos em seu encontro com o
pensamento, € o lugar em que o mundo se mostra em sua origem, no instante pleno de seu
movimento incessante de criagdo. Nao se faz apenas uma recriacio das coisas dadas, provo-
cando nelas possiveis transformacGes, pequenos enxertos ou verrugas nas costas do mundo,
mas uma criagdo dos elementos primeiros da natureza. Se a arte imita a natureza é
porque ambas estdo na dindmica de criagio das singularidades que, partindo da obscuri-
dade, acontecem no mundo. Pois 0 mesmo € natureza e arte, tal qual entende nosso poeta,
desguarnecendo a fronteira entre poesia e pensamento.

Poético passa a ser criar, do nada-origindrio, através de imagens, o que ndo existia
antes nem poderd existir (fora das palavras) depois, e que, assim, mantém a poténcia
obscura inerente a tudo o que existe. O que se estabelece é um desdobramento de universos
que se descortinam nas construgdes que apenas as palavras tornam possives.

Se 0 Ser-nada é o ponto de onde parte seu trabalho, a linguagem € sua desveladora:

Notei que descobrir novos lados de uma palavra

era 0 mesmo que descobrir novos lados do Ser® .

A gente € cria de frases® .
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Em Manoel de Barros, a utilizacio da imagem submete-se a um esforgo para deixar
transparecer o siléncio em linguagem. Assim, ele poeta:

A quinze metros do arco-iris o sol € cheiroso®.

Esta frase ndo faz sentido algum, ou melhor, destruindo a l6gica do mundo aparente
a nossa frente, cria um sentido capaz de, descobrindo novos lados do Ser, intensificar a
radicalidade da poética brasileira e mundial neste comego de século em que vivemos.
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0 brilho dos destrocos de um naufrigio esquecidos do mar
(Giorgio Agamben e Machado de Assis: da linguagem da
experiéncia 2 experiéncia da linguagem)

Sonhar, com amigos escritores, uma revista no torna ninguém um editor consu-
mado. Para que isto ocorra, é preciso uma ou mais publicagdes que busquem intervir no
presente. O mesmo sonho ndo transforma, tampouco, alguém em um escritor efetivo. Nem
mesmo quando, entre os sonhadores, estdo Giorgio Agamben e ftalo Calvino, que, conjun-
tamente, sonharam uma revista sem jamais publicd-la. Uma das caracterfsticas de quem
escreve €, entretanto, escrever sem ter porqué, escrever apesar de todos os apesares. Quando,
apesar de a edi¢fio de uma revista ter fracassado, quando, apesar dela jamais ter vindo a
puablico, quando, apesar dela ter perdido seu desejo material de futuro, se escreve um
programa, pdstumo, para ela, apresenta-se, entdo, em sua plena forma, o escritor obsessivo:
ocupado ndo mais com a revista em seu futuro, morto, mas com a escrita vital de seu
programa, agora ficticio, que voa sem um solo prévio a lhe dar consisténcia.

Neste caso, a0 invés de uma inconsisténcia, o que se tem é uma nova consisténcia que
deixa de vir de uma falta (a da revista), para se estabelecer naquilo que, excessivo, a partir do
sonho, desde si proprio, vem @ tona. Nasce, assim, um segundo sonho — cujo realce néo se dé
em algo alheio a si —, que se impGe por sobre o primeiro, apagando-o, tomando o seu lugar,
colocando futuros abertos onde jd ndo eram vislumbrados. O passado da revista se transforma
numa virtualidade abissal a instigar o porvir do pensamento. A escrita € um resto de um
irrealizado que a atica, a legibilidade de um ilegivel que a impele, a possibilidade de um
impossivel que a incita, o articulado de uma desarticulacio pressuposta, o liame de uma
desconexdo, um rosto visivel do vento na superficie da dgua. Ao mesmo tempo, poderia dizer
que, desde sempre, o que houve, de fato, ainda que previamente imperfeita, foi a escrita, que o
sonho, desde o principio, j era sonho de escrita, que o sonho j4 era, ele mesmo, escrita, e que,
naquele momento, iniciava-se um programa de uma revista que — ela sim, se realizada —, viria
a ser um resto de tal sonho escritural.
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De qualquer modo, de um jeito ou de outro, foda obra escrita pode ser considerada
como o prologo (ou melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que
permanece necessariamente como lal, pois, relativamente a ela, as obras sucessivas
(por sua vez preliidios ou decalques de outras obras ausentes) ndo representam mais
do que estilhas ou mdscaras mortudrias'. Na tensdo inerente entre a obra escrita e a
jamais escrita, aquela se manifesta como uma prega perceptivel do inestético desta ltima,
como uma experiéncia dos limites tangiveis da linguagem, a linguagem experimentada na
instauragio perplexa do dizivel em sua matéria robusta tendo o nZo-dito por borda ameaga-
doramente constitutiva. Borda esta oferecida, para nds, na propria escrita e que, de sua
ameaga, faz com que a obra, no vazio sobre o qual, colocando-se, ela mesma se constrdi, se
imponha como forga erguida sem nenhum fundamento exterior a ela. A experiéncia da
linguagem, que a escrita alavanca, € um modo privilegiado de nos equilibrarmos no fio do
pensamento que nos sustém.

Nesta zona limitrofe do pensamento, estamos sustentados, suspensos pela linguagem:
é na experiéncia da linguagem, apreendida pela da escrita intensificadora, que a forga recai.
N7o 4 toa, a obra ndo escrita, que alimentou as outras enquanto prélogos rabiscados,
intitular-se-ia, segundo uma nota, 4 20z humana ou, entio, Etica ou da voz. Num de seus
rascunhos preparatdrios, € dito:

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como o fretenir é a voz da cigarra ou
o zurro € a voz do jumento? E, caso exista, € esta voz a linguagem? Qual a relagio entre voz e
linguagem, entre phoné e logos? E se algo como uma voz humana nio existe, em que sentido
0 homem pode ainda ser definido como o vivente que possui linguagem? Tais questdes, que
aqui formulamos, delimitam uma interrogagio filoséfica. Segundo uma antiga tradigo, o
problema da voz e de sua articulagio era, na realidade, um problema filosdfico por exceléncia.
De vocis memo magis quam philosophi tractant, 18-se em Sérvio, e, para os Estdicos, que
deram o impulso decisivo 2 reflexdo ocidental sobre a linguagem, a voz era a arché da dialética.

Entretanto, a filosofia quase nunca colocou tematicamente o problema da voz...*

Colocar o problema da voz, estabelecendo a diferenga entre ela e a linguagem como
determinagdo da possibilidade ética, era o projeto da experiéncia transcendental, diferen-
ciadora do ser humano, da obra nfo escrita. Se tal inescrito estimulou muito do que Agamben
escreveu, um pequeno texto, chamado Za Fine del Pensiero’, € uma por¢io incontornavel
de sua realizacio. Com forte condensagio, a um sé tempo conceitual, musical e imagética, que
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o faz ser, parece-me, um dos escritos mais instigantes das dltimas décadas, ele instaura uma
zona perfeita de indiscernibilidade entre filosofia e literatura. Veja-se seu incrivel comego:

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende-nos a variedade
inaudita das vozes animais. Silvos, trilos, chilros, lascas de lenha e metais estilhagados,
assobios, cicios, estridulos: cada animal tem seu som, nascido imediatamente de si. Ao fim, a
nota diiplice do cuco ri de nosso siléncio, divulgando nosso ser insustentével, o tinico sem voz

no coro infinito das vozes animais. Entdo, provamos do falar, do pensar.*

Entrar no bosque (ou no mundo) significa adentrar a matéria lenhosa em que voz e
linguagem, em que voz e pensamento, aparentemente embrenhados, ganham distingdes,
mantendo-nos livres das representacdes estabelecidas. Significa, portanto, entrar no que est
dado nos dizeres pré-determinados para, sabendo sair dai, aprofundando a diferenca entre
animal e homem, introduzir-se, de fato, no hiato tensivo entre voz e linguagem. Afastando-
se da voz (da voz animal), a linguagem € o que experimentamos enquanto poténcia e ato na
presentificacio do pensamento, isto que nos priva de um som imediata e exclusivamente
corporal. No momento em que pensamos, ainda percebemos o burburinho da voz em
retirada, que, com seus vestigios se movendo por algum lugar de nosso corpo, impGe-nos o
incomodo, a coceira de sermos hibridos.

Mas, enquanto a linguagem humana tem, inegavelmente, algo de genético ou biol6-
gico, algo entranhado no corpo, sem sombra de davidas, ela porta, sobretudo, uma forga
exosomdtica. Se a voz animal se sustenta na interioridade do corpo sensivel que a emite e
determina, o corpo humano mostra sua insustentabilidade na exterioridade da linguagem
indeterminada. Nela, pensando, ele se acha pendido, suspenso num fora de si que o pensa.
Aquiescendo por necessidade & imposi¢ao desta fenda — projétil langado para fora do lugar
onde se encontra em direcéo a um total desconhecido —, pensar € estar atormentado, € estar,
a um s6 tempo, dentro e, principalmente, fora, aparentemente num encontro consigo e,
certamente, numa perdi¢o violenta que obriga qualquer um e todos a, suspensos, pensar.
Se 0 animal ndo pensa, € por ndo poder viver na rachadura, por ser, exclusivamente, intimo
de si, por receber sua determinacio da prescrigdo bioldgica, por ser adeso a interioridade
indivisa de seu corpo que, sustentando-o, se explicita na pura voz que, sem linguagem nem
pensamento, diretamente emite.

Algumas vezes, como no caso das abelhas, a voz animal se confunde de tal modo com
seu corpo que, no lugar de emissdo vocal, a expressdo comunicativa se d4 pela exclusividade
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somdtica da danca sem som. Por essa redugfo exemplar da voz ao corpo, o caso da abelha
se torna paradigmatico do que é a voz — voz € a manifestagdo expressiva de uma redutibilidade
a0 corpo em seus aspectos exclusivamente endégenos. Apesar de a abelha, com sua comple-
xidade, estar num lugar especial entre os animais, com seus individuos podendo comunicar,
informar ou transmitir, aos outros membros de sua comunidade, a mensagem de seus
achados alimentares, indicando com precisdo as diregdes e distincias a que se encontram,
ndo se pode dizer que elas possuem uma linguagem, como a humana, ainda que em estado
minimamente desenvolvido. Dentre as muitas diferencas que, em seu Comunicagdo Animal
e Linguagem Humana’, Benveniste traca entre o modo de comunicacfo das abelhas, deno-
minado de um c6digo de sinais, e a linguagem humana, uma se sobressai: na linguagem
humana, o simbolo em geral ndo configura os dados das experiéncias, no sentido de
que ndo hd relagio necessdria entre a referéncia objetiva e a forma lingiiistica®. Pode-
ria ser acrescentado que a linguagem humana nio decalca nenhum referente no qual ela
se ancoraria, seja ele objetivo ou subjetivo, mas instaura, nela mesma, auto-referencialmente,
no pipocar de sua robusteza, estas e outras movéncias nas quais 0 homem se mantém
suspenso, sem chéo.

Sendo a expressdo exata do individuo ou da espécie que a langa de si, a voz, ndo
podendo se movimentar em dire¢io a um fora qualquer, nfo trazendo em si a possibilidade
de nenhum outro, € sempre enddgena, idéntica a si mesma. E, se nds pensamos, € nosso
corpo que se transforma num recondito que, de tZo remoto, nos torna seres completamente
insustentdveis, os tinicos, entre todos, afonicos, cuja linguagem é um continuo transbordar-
se que a leva — e nds com ela — a um fora de si que a faz, a todo instante, expandir-se. Sem
bissolas nem guias, rachados no abismo de nds mesmos, somos, tanto em nossa suposta
clareza quanto em nosso escuro, sem fundo. Se, como animais, ainda que em constante
fuga que s6 nos permite perceber suas pegadas, hd algo de endégeno em nds, ha, sobretudo,
como uma outra série principal que nos compde, a forga primeira de um exdgeno, fazendo
com que estejamos sempre com tudo por se fazer. Contrabalangando o fechado do animal,
0 homem € o lugar da linguagem que instaura e faz ressoar a coexisténcia cindida, irreme-
didvel, entre o rastro do enddgeno e a imposicao do exdgeno, a bidimensionalidade dos
vestigios do fechado perdido e da compulsoriedade dada do aberto, tendo por tarefa singular
a apropriagdo desta fratura exposta pela prépria linguagem.

Pensar, diz Agamben, € a pendéncia da voz na linguagem’, sendo que, no primeiro
substantivo desta citacdo, tem de ser recuperado tanto o seu significado de conflito ou de
disputa quanto o de simpatia e inclinagfo. A voz se inclina para a linguagem, encontrando,
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na disputa com ela, apenas o abismo do rompimento insuperavel, o rasgo desta disjungio.
Percorrer, sem freio nem briddo, um caminho no dorso das palavras € perceber, a cada
pensamento, a voz — nossa voz animal — fugindo... fugindo na absoluta recusa do pensa-
mento. Acreditar que um dia a voz hd de encontrar a linguagem pode ser, as vezes, a
esperanga do pensamento, cuja ética, entretanto, se manifesta no modo de lidar com o
problema da pendéncia da voz na linguagem. A ética € o jeito filosdfico que temos, a mostrar,
na fuga da voz, como habitamos a linguagem que através de nds se constréi, como a
experenciamos, como falamos, enfim, como, rachados, somos constituidos por um modo
diferenciado, promovendo-o, buscando intensifica-lo. Se é na fenda tensiva e intransponivel
entre voz e linguagem, se é bem no meio deste intervalo, que se dd o pensamento e, conse-
qiientemente, a ética, pensar é mergulhar numa impossibilidade de onde estamos sempre
partindo, é nos apropriarmos de um impossivel que nos constitui, € aceitar o fato de que,
decididamente, a sutura no € uma experiéncia que nos cabe fazer. Em nds, a aprendizagem
da ética se confunde com a aprendizagem esgarcada do préprio falar.

Habitar a linguagem em seus limites é fazer a experiéncia do que, nela, além de um
indizivel e aquém de um suposto dizivel para além dos nomes, € sua matéria, desassentada num
vazio que os poetas e os fildsofos teimam em fazer aparecer. Dizer, portanto, os nomes, na
caravana da sintaxe que cruza a soliddo desértica do mundo com a va esperanca de lhe dar
um sentido. Ou, sobretudo, dizer sem a esperanca de dar um sentido tltimo a0 mundo, dizer,
desesperada e inesperadamente, o vazio robusto da matéria da linguagem. Aqui, a poesia, a
filosofia e suas fronteiras desguarnecidas se realizam quando elas ndo tém mais nada a
contar, sendo a forca do narrar — a pura poténcia da linguagem a cada vez presentificada. Seja
estilha ou mdscara, autopropulsionadora, a experiéncia da linguagem instaura o pensamento
no vigor impositivo de sua daténcia®, no qual, submetido, o homem habita.

Assumindo a responsabilidade de sua autoridade necessaria — assumindo a responsa-
bilidade da autoridade necessiria de toda e qualquer fala —, o programa existente da revista
inexistida lanca adiante a necessidade de se dar conta da existéncia da linguagem com seu
peso distintivo nela mesma, que rasura o referente que, supostamente, estd sendo dito. Este
processo de supressao dos entes empiricos pelos nomes articulados, que faz com que a
realidade em si mesma e para si mesma seja muda, Agamben chama de linguagem. O
anacronismo sobre o qual se poderia inferir seria o de falar, como quase sempre no cotidiano,
em proveito das coisas, esquecendo-se que a diferenga da linguagem a partir, sobretudo, do
século XIX, evocando o remoto insuperavel de tudo o que existe e concernindo apenas a si
propria, € ser distal, sem poder se referir a qualquer centro fora dela mesma. Ndo se
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caracterizando por nenhum tipo de conversibilidade, a palavra nio traz em si a possibilidade
de ser um substituto — redundante — para qualquer coisa, mas €, sempre, uma antecessora,
uma precedente, um suplemento, um excesso, um a+. O mistério néo é um exterior que,
quando quer, adentra a linguagem, mas o préprio fato de existir linguagem enquanto um
fora, um fora do corpo. A exclamagdo com a poténcia da linguagem, o espanto com o fato
de sua existéncia suspensiva, Agamben denomina: filologia.

Ao longo de nossa histdria habitualmente ocupada com o vinculo entre verdade e sua
transmissdo na linguagem enquanto saber, 4 filologia foi sempre confiada a larefa de
garantir a genuinidade e a continuidade da tradigio cultural’. Desde o principio, sua
fungio se estabeleceu predominantemente no camuflar da distancia insuperdvel entre a
coisa e o que dela se diz. Tal dissimulagdo é condigdo basica para o mito, que, sem ela, sem
a experiéncia de que, de fato, ele é presenca natural, sem a vivéncia de uma apropriagio
completa do mito pela natureza, ja ndo seria o que é. No ponto méximo da vitoria mitica,
seja nos ditirambos, na épica, na lirica ou na tragédia, estes poemas, para os quais nao ha
intervalo disjuntivo entre o que € e o que, do ser, se diz, determinam diretamente a propria
natureza. Nestes casos, a poesia €, imediatamente, natureza, ela € a Voz da natureza em sua
totalidade — esta poesia € a pura Voz da natureza que traz consigo, mais do que apenas um
siléncio sem palavras e menos do que simplesmente um sentido qualquer, um ainda nzo-
sentido, um ritmo, uma harmonia, um murmrio, um sussurro, um rumor, um grunhido,
um sopro, um estrondo, um estrépito, como indicagdo radical prévia da existéncia da futura
estancia da linguagem. Ao invés de adentrar apenas a inteligéncia, esta Voz poética adentra
mesmo o corpo, através dos olhos, dos ouvidos, dos poros, misturando-se a0 sangue e s
visceras — ela € a Voz unanime por exceléncia.

Nos poemas ditirdmbicos gregos, porta-vozes do todo da natureza em sua abundéancia
através de seus cantos sibilantes primaveris, estimulados pelos uivos das ninfas e pelo clamar
musical, Dionisio € chamado de Bromios, o Barulhento, o Estrondoso, o Estrepitoso, ou de
Eriboas, o Grande Gritador. Gritar, fazer barulho: uma Voz primeira da natureza, das
poucas, talvez, capazes de, de alguma maneira, dar conta de sua totalidade, manifestando-a a
cada momento. Por serem impressionantes, vale citar os dois inicos ditirambos, de Pindaro,
que chegaram, completos, até nds' . Escrito para as Grandes Dionisias de Atenas, o primeiro
foi executado na Grande Praca da Agora, perto do altar dos 12 deuses:

Tournez les yeux vers le choeur, Olympiens,

et envoyez-lui votre grace insigne, dieux
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qui, avec la foule qui se presse autour de 1'autel, nombril de la ville,
dans la sainte Athénes,

pantez, parmi les chefs-d’oeuvre, cette place fameuse,

hour qu'il y cueille les couronnes de violettes

des chants printaniers.

Aprés Zeus, avec la parure

de me chants, voyez como je me dirige ensuite

vers le dieu qui nous donne le lierre,

vers le Bruyant, vers le Grand Crieur

comme nous I"appelons, nous mortels.

(C'est 1a postérité de peres sublimes

et des femmes cadméennes que je suis venu chanter,

fidele au souvenir d’un Clair oracle [? Texte et sens douteux]
lorsque, au moment ol les Horai

aux voiles de pourpre ouvre leur chambre,

la végétation qui distille le néctar amene le printemps parfumé,
Alors c’est la profusion, alors sur la terre divine

ce sont les belles touffes de violettes et les roses se mélent aux chevelures
et s'élévent les voix des cantiques parmi les sons de la fliite

et se dirigent, vers Sémélé couronnée du diademe, les choeurs.
E o segundo foi escrito para Tebas:

Jadis se trainait, como um long cable, le chant des dithyrambes
et ce maudit s sortait

de 1a bouche des gens.

Mais voici qu'aujourd’hui s’ouvrent des portes
nouvelles pour les rondes sacrées... sachant
quelle liturgie (teleté) du Bruyant,

pres du sceptre de Zeus, les Ouranides,

célebrent dans leur chateau. Au coté de I'Auguste
et Grande Mere préludent les disques des cymbales
et crépitent les castagnettes et 1a torche ardente
sous la blonde résine.
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Et s’émeuvent les rauques hurlements des Naiades

et les cris de délire et I'alléluia avec le rejet

qui désarticule la nuque.

Et entrent en movement le foudre tout-puissant

qui crache le feu et la lance d’Enyalios

et la vaillante égide de Pallas

bruissante des clameurs de dix mille serpents.

Agile voici qu'accourt Artémis la solitaire

qui, dans I'orgie bachique, attelle

la race des lions [sauvages pour le Bruyant].

Car il se plait 2 voir danser méme les troupeaux

de fauves. Moi, c’est em qualité

de héraut, €lu pour faire entendre des vers savants,
que la Muse m’a suscité pour prier

pour la prospérité de la Hellade amie des beaux choeurs et pour Thébes aux lourds
chariots.

Cest ici que jadis Cadmos dans sa haute sagesse
obtient por épouse, dit I'histoire, I'illustre Harmonia.
Elle écouta la voix de Zeus

Et enfanta une illustre postérité.

Ao mesmo tempo em que ndo se contentaria com um som qualquer, como, por
exemplo, o de uma arvore caindo (pura auséncia de sentido), nem com certos tipos de
sentido, como, por exemplo, o de uma redagdo de jornal (necessidade de representagio
demasiada do sentido) ou de uma reunio institucional (autoridade excessiva do sentido),
a poesia mitica demarca uma Voz origindria anterior a toda e qualquer significacio e
posterior 4 sua completa auséncia, ou seja, num rumor, ela delimita a eclosio mesma do
processo significativo. A Voz € a confirmagdo da poténcia que, animando-a, a possibilita. No
desejo de significacdo, articulada por um processo diferencial especifico, ela jd nio € voz
animal e, como Voz do todo da natureza, como seu grito, gargalhada ou halito delicado, é
anterior 2 linguagem: nfo sendo voz animal nem linguagem, nessa dupla negacio, a Voz
mitica da poesia € uma Voz Diferencial, uma Outra Voz, uma Voz Natural, uma Voz com
maitscula ou uma protolinguagem logogénica que demarca a passagem possivel tanto, por
um lado, para o mais absoluto selvagem quanto, por outro, a0 urbano mais cosmopolita.
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Nesta porosidade, a articulagdo permissiva da passagem estonteante que desliza entre o selva-
gem e o urbano, entre a natureza e a cidade, entre o agreste e o cultivado, entre o cataclismo e
o terrorismo, entre a physis e o logos, é a mesma aquiescente da membrana interruptiva,
epidermatica, da indiscernibilidade de tais termos.

Neste entre um e outro, neste limite permedvel que os une e separa, a poesia instaura a
possibilidade da ética humana. Eis o motivo de, através dos tempos, invariavelmente, ela
resguardar uma estranheza absoluta de toda intimidade, fazendo com que diga respeito a
qualquer tipo de vida humana: a poesia € o lugar de nascimento e renascimento inevitivel e
constante da fala humana a partir da abertura concedente de sua eclosio, que ela mesma,
enquanto poema, faz perceber, d4 a pensar. Giorgio Agamben afirma que, nos trovadores, por
exemplo, frovar lorna-se, assim, fazer a experiéncia da razo, do acontecimento da lin-
guagem, como de wm inalcangdvel, de uwm puro nada (dreyt nien) [...] e os poelas, que
se langam a este desafio, experimentam o aconlecimento da linguagem como uma
convocagdo a falar a partir do nada e a responder ao nada".

Pela expressdo imediata da totalidade da natureza em sua Voz, aqueles que lidam com
a poesia (sejam poetas, rapsodos, atores, espectadores, leitores...), desde o comego e quase
sempre, estiveram vinculados ao entusiasmo, 2 inspiracio, as musas, a Apolo, a Dionisio,
que parecem ser os varios modos gregos da pressdo decisiva para o salto dado, no homem,
para que, ainda que provisoriamente, ele tenha a experiéncia de uma Voz no misterioso
desejo de dizer da natureza em sua totalidade que o atravessa. Porque esta Voz ndo pode ser
jamais uma pura voz animal, ainda é comum escutarmos belas frases que dizem ser o poeta
o coragdo do mundo e a poesia, o arrepio da natureza. A Voz poética € o cataclismo da
natureza em sua totalidade, uma tsunami, um maremoto, um vulco, um terremoto... Se 0
animal tem sua voz ancorada em seu proprio corpo, em sua propria genética, a Voz mitica
da poesia em sua origem ndo € a de nenhuma individualidade especifica, mas a da prépria
natureza como um todo que, por isso mesmo, esfaceladas as individualidades, como zm
Jundamento ontologico negativo®, exige do homem o entusiasmo articulador da voz e da
linguagem na protolinguagem logogénica que abre a possibilidade do sentido. A forga
mitica da poesia — Voz original da natureza primeira —, € a da evidéncia permanente desta
abertura que o poema, ponto de ebulicio da natureza, instaura.

Schiller nos diz que, na arte ingénua, a descoberta de que se trata de imitagdo
aniquilaria tolalmente o sentimento de que se fala aqui®; em sua esteira, pensando a
poesia homérica como o artistico mundo intermédio dos olimpicos que se sobrepde ao
chamado mundo empirico, confundindo-se a ele e o transformando, Nietzsche dd a arte
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determinagdes como a de filtro mdgico, espelho transfigurador' etc. Se esta experiéncia
da abertura poemdtica, predominante no mundo grego, € poética por exceléncia, ela tam-
bém gera o pensamento pré-socrético e os novos nascimentos da tradi¢o na poesia vertigi-
nosamente filosofica de Platdo. Apesar de longa, por ser, na obra do fildsofo italiano,
retornante, € preciso reler a passagem abaixo, deixando-a reabrir caminhos desde sempre
abertos na tradicio do pensamento ocidental:

A “oposicao” sempre ocorrida entre poesia e filosofia € entdo, muito mais do que uma simples
rivalidade: todas as duas procuram apreender este lugar origindrio inacessivel da fala, em
relagdo a0 qual, para o homem falante, decorre seu proprio fundamento e sua propria salvacao.
Todas as duas, entretanto, fiéis a sua propria inspiracdo “musical”, mostram, ao fim, este
lugar como inalcangdvel. Afilosofia, que nasce precisamente como tentativa de liberar a poesia
de sua “inspiragdo”, chega, ao fim, a apreender a propria Musa, fazendo dela sua prépria
motivagao como “espitito”; mas este espirito (Geist) €, precisamente, 0 negativo (ds Negative)
e a “voz mais bela” (kallisten phonen, Fedro 259d), que, segundo Platdo, € a da Musa dos
fildsofos, uma voz silenciosa. (Por isso, sem ddvida, nem a poesia nem a filosofia, nem o verso
nem aprosa poderdo jamais realizar sozinhos seu empreendimento milenar. Apenas uma fala
em que, em algum momento, a pura prosa da filosofia interviesse para quebrar o verso da fala
poética, e em que o verso do poema sobreviesse para dobrar a prosa da filosofia, seria a
verdadeira fala humana).”

A partir da perspectiva comum entre filosofia (amiga da Voz da totalidade da natureza)
e poesia (Voz da totalidade da natureza), em que ambas procuram apreender o originario
inacessivel da fala, para dizer a prética filosofica e poética da modernidade, Agamben assinala
uma morle definitiva da Voz", que altera a vida do homem lhe emprestando uma caracterfs-
tica dos novos tempos. Agora, o que nos concerne € uma linguagem sem Voz, desnaturada,
através da qual a totalidade da natureza jd nio se manifesta. No lugar do cataclismo da
natureza em sua totalidade, nasce uma linguagem-bomba... Explodindo as imagens natu-
rais totalizantes, a0 mostrar que elas nada mais eram do que criacdes da forga virdtica da
prépria linguagem, a linguagem € terrorista. Se, em nossa pobreza adquirida, perdemos a
natureza, nossa riqueza passa a consistir numa autocolocagdo poética que responde ao
chamado da linguagem, tornada o proprio acontecimento a partir do qual algo se inicia. No
privilégio desta linguagem sem Voz, nio se trata, obviamente, de uma negaco, de uma
rentincia, seja do mundo ou da vida pessoal de quem fala ou escreve. Na poesia e na filosofia,
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nada € recusado. Trata-se antes de saber que nelas, modernamente, seja mundo ou vida
biogrifica, tudo est4 suspenso, pendente, indecidido, na linguagem. £ na autoficgio e na
alter-ficcdo da linguagem, em sua omni-ficgdo, que, impulsionado por ela, como barco em
alto-mar ou partida decisiva em final de campeonato, tudo estd sendo jogado. O jogar ao
qual nos lancamos € o das poténcias linguageiras, que, suspendendo tudo e fazendo de todos
nds seres insustentdveis, nos obrigam a pensar.

Para dizer esta linguagem sem Voz, Agamben retoma a palavra filologia em um novo
sentido, chamando-a de mitologia critica’ e propondo para ela uma nova tipologia,
contempordnea, que faz a experiéncia maior do pensamento desde o abismo com a
inconciliabilidade das margens ou desde o divércio sem acordos entre verdade e
transmissibilidade. Com uma espécie de imperativo da opacidade, esta nova filologia enla-
meia a transparéncia do mundo e de tudo que o concerne. Arruinando a antiga unidade
entre mundo e linguagem, caracteristica da Voz poética da natureza em sua totalidade,
instaurando uma duplicidade original intranspassavelmente fendida, ela € o lugar de tal
cisdo, a desvinculagio da palavra em relagdo as coisas, as agdes e a toda subjetividade. Nesta
reciproca incompatibilidade, os possiveis entre a linguagem e o seu exterior néo sdo os
encontros, mas os encontrdes, estabelecedores de jogos de forga caracterizados pelo
desajustamento. Aqui, nenhuma referéncia se manifesta: esta linguagem sem Voz revela
toda a inconveniéncia de uma decepgdo com o que lhe € exterior e, em contrapartida, um
sucesso abrupto a partir de sua prdpria ineréncia — simultaneamente, ruina e construgio,
esquecimento e invengdo, perda e fatalidade.

No lugar de um plano epistemoldgico, esta mutua liberdade da descontinuidade entre
as palavras e as coisas, ndo permitindo a feitura da representacio, estabelece entre elas um
plano de disjuncfo interventiva no qual a linguagem € simultaneamente intransitiva (nfo
transmite um fora dela) e transitiva (afeta ou violenta tudo que lhe € exterior). Esta dupla
faceta da linguagem impede de se pleitear uma linguagem pela linguagem nos mesmos
moldes em que se fala de uma arte pela arte. Além deste bifrontismo, ha um outro que
caracteriza a linguagem, que €, agora, toda ela, criadora. Ao invés de uma arte pela arte, a
linguagem poética é sempre uma arte pela ndo-arte. £ da linguagem tida como ndo-
artistica, estereotipada e cotidiana, das formulagdes esquecidas de que jd sio criagdes, das
palavras simples e comuns, que parte todo poema, que, mesmo quando arranjado em seu
modo especial ou diferenciado, resguarda o suposto no-poético das palavras como intrinse-
co de si, como inerente a si mesmo. Compreende-se habitualmente o contrrio do poético
como 0 prosaico, mas o contrario do poético € o préprio poético quando, previamente
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estabelecido, mesmo cansado, quer se reproduzir. A arte traz, necessariamente, o néo-artistico
nela mesma, ou melhor, a arte, nela mesma, também € ndo-artistica. Assumir tal corda de
funambulo, explorando-a a0 mdximo, € tarefa dos grandes artistas.

Na impossibilidade de dizer o ser, na dispersdo provocada pela respectiva clivagem, em
seu puro acontecimento linguageiro, suplementar, assinalando o caminho que leva da
tradicional salvagdo a moderna perdicdo do homem, a nova filologia ressalta o vacuo que
separa a linguagem do ser e o fato dela se constituir como o agente de poderosos virus letrais
que, 2 forca, se embatem com o que ha de exclusivamente genético nos hospedeiros ou na
coisa, sem que, com isto, o abismo entre a linguagem e o ser seja diminuido. Apalpando esta
ferida para, esgarcando-a, fazé-la doer, esta nova filologia leva a poesia de a Voz da natureza
a sua condicdo de linguagem, consciente da ruptura com o real, da rachadura com o ser, do
fosso com a natureza em sua totalidade, da quebradura com uma verdade precedente...
Mesmo que os esbarros sejam de mao dupla, com a linguagem afetando o que lhe € exterior
e este impactando-a, hd a forte presenca do negativo a alimentar a afirmacio de uma
linguagem que deseja garantir justamente a forga refratria, ajudando o suposto objeto —
inapreensivel — a escapar.

Um duplo movimento de exterioridade concerne 2 linguagem. Primeiramente, ela se
langa para dizer um referente, mas este, sem acolhé-la, expele-a para uma ambiéncia que
também € exterior a ele, para uma regido do imprdprio do referente, em que este, de fato,
nunca € proferido. Essa segunda exterioridade da linguagem a obriga a retornar a si,
descobrindo que seu impulso jamais foi em direco a um objeto qualquer, mas 2 superagdo
de seus prdprios limites lingifsticos, dos limites dos sentidos arraigados. A regido do impré-
prio e a da linguagem, confundindo-se, se tornam uma e a mesma, a0 mesmo tempo em
que ela retoma o seu préprio. O duplo movimento de exterioridade da linguagem, que a
langa em busca de seu fora, mantendo-o como espago constantemente aberto e atrativo, a
leva a ser uma experiéncia da linguagem em expansio, da que foi expropriada de nosso
percurso histdrico e que, agora, se torna, para nds, apropriavel. Ao invés de uma ocupacio
com o ser isolado nele mesmo, o que se tem € o ser-dito, o ser, aqui, na linguagem, o ser
exemplar, paradigmadtico ou ideal, que fundamenta a totalidade de suas possibilidades sem
que essa totalidade possa ser representada por qualquer condigdo especifica, ou, como diz o
préprio Agamben:

Ndo é o ser-vermelho, mas o ser-dito-vermelbo, ndo é o ser Jakob, mas o ser-dito-jakob que

define o exemplo. Dai, sua ambigiiidade, quando se decide levd-lo verdadeiramente a
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sério. O ser-dito — a propriedade que funda todas as pertengas possiveis (ser-dito
Jrancés, cdo, comunista) — é, de fato, igualmente isto que as pode recolocar radical-

mente em questdo."

Enquanto intensidade, o ser recai, agora, na prépria linguagem em sua ambiéncia
dizivel, escritural, audivel. Diz-se o ser, mas o ser € o dito que esbarra no que, ainda que
afetado, nio o absorve enquanto si mesmo. Gerando uma completa metamorfose na antiga
topologia, nasce uma logotopia: € o lugar da linguagem que delimita e abre todo e qualquer
lugar. Numa nova funcionalidade e arrumacio poéticas entre os 6rgaos corporais, a boca e o
ouvido se intrometem entre o olhar e as coisas, enquanto o ver ji € mediado pelas palavras:
vé-se, mas, primeiramente, uma mira¢ao dada pela antecipacio poética; vé-se, mas, primei-
ramente, arranjos alucindgenos de frases que flutuam por sobre e por entre as coisas, por
sobre e por entre os sujeitos e objetos, por sobre e por entre as agdes, bombardeando-os. Afastan-
do-se completamente do estado das coisas, a filologia, a filosofia, a poesia e suas multiplas
intercessdes se tornam o proprio ato de criagfo da linguagem, na linguagem, repetindo, nela,
a cada vez, o seu vigor. Pois € na linguagem que sempre pode ocorrer novas potencialidades.
No lugar de desvelar ou representar a natureza, aquelas manifestaces privilegiadas da
linguagem servem as suas proprias necessidades de devir, que as impedem de se estancar.

Nem conceito estatico nem imagem paralisada nem metafora imével: em seus fluxos
incessantes de novos arranjos, a linguagem se exibe como pura criagio — fluidismo. Determi-
nando a importancia maior do processo artistico sobre seu fim, ou da finalidade moribunda
transformada em processo descolado, a obra filoldgica passa a ganhar sua importancia da
alavanca em que se transforma para outras obras, deixando claro que o que lhe interessa é
o movimento ininterrupto da criagdo, ja que, agora, recaindo o ser na propria linguagem,
tudo € criagdo. Deste deslocamento da obra, considerada enquanto um mondlito funda-
mental, para o que, na obra, € poténcia criadora que se presentifica a cada vez e quer se
disseminar, tem-se a exigéncia da linguagem como criagdo, a partir da qual tudo o que lhe
estd supostamente proximo ou distante, sendo expelido, estremece, retornando para uma
zona insonddvel, cuja inabordabilidade realca a efetivacio da linguagem. No meio da
confusdo imperscrutvel, no entrevero silencioso, porém efervescente, de tudo o que existe,
no reino do entre, emerge a linguagem como o dispositivo transcendental, arejador.

Habitar, portanto, a linguagem, sentir-se, nela, pendido, em flutuagio, obrigado as
suas imposicoes... Como dizia Novalis, ser um arrebatado da linguagem"® € a vocagio
primeira do escritor, que, assumindo a forga que a linguagem lhe oferta no obrar, aquiesce
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a ela, dela, apropriando-se e participando interessadamente. A linguagem passa a ser o
filosofema privilegiado de certa modernidade: um problema aberto que, incansavelmente,
desde dentro e a partir dela mesma, nos instiga, vetando-nos qualquer repouso. Ela € a aco de
uma infixidez que néo nos permite nenhuma preguica de pensamento, nenhuma lassido de
escrita, nenhum acatamento definitivo de um esgotamento vital. Consistindo, antes de tudo,
em linguagem, o homem tem, nela, seu excesso, sua excegdo, sua excepcionalidade carac-
terfstica. Em nossos tempos, 0 homem € o transhordamento da linguagem que se impde por
ela mesma enquanto linguagem, diferenciando-se da Voz da natureza que o atravessava.
Agora, 0 que o atravessa é uma linguagem desancorada, desnaturada — uma linguagem
abissal, sem qualquer fundamento fora dela mesma: uma linguagem louca, com linguas
que se encontram com outras linguas t3o loucas quanto as primeiras, criando um emara-
nhado lingiistico cuja multiplicidade ensandecida migra de um pélo a outro afetando
absolutamente tudo, ainda que nada de exterior a ela seja manifestado.

A linguagem nos faz realizar a poténcia de todas e quaisquer manifestagdes, inclusive,
de todas e quaisquer linguas, que atualizam em si aquela poténcia, j4 sendo, elas mesmas
(se € que sdo algo unificado), instabilidades flutuantemente criativas e seletivas de determi-
nadas possibilidades. Toda lingua é uma atualizagdo em movimento a partir da poténcia da
linguagem, e toda fala, um dialeto, um jargio, uma giria, um caldo, um patod, uma
geringonga, uma algaraviada, gerados pela poténcia da linguagem que se mantém,
enquanto poténcia, em toda e qualquer lingua, em toda e qualquer fala, ainda que irredutivel
a elas. A poténcia da lingua faz com que a lingua suposta s6 fale através do ser-humano
enquanto dialeto, jargdo, giria... enquanto uma lingua, a cada vez dita, necessariamente
menor, enquanto uma lingua que, menor — caldo, giria ou patod —, se desdobre em
diferengas continuas impostas pela poténcia da linguagem e, conseqiientemente, da prépria
lingua. Em suas derivacdes menores, as linguas sdo intermedidrias ou porta-vozes da
poténcia da linguagem que, mesmo que por gagueiras, disfemias, solugos, exclamacdes,
risos ou gagues, fala através delas, atualizando-se, contraditoriamente, enquanto potén-
cia que é. Modos interjetivos por exceléncia, a literatura e a filosofia desguarnecem a
fronteira entre poténcia e atualizagdo, entre linguagem e linguas, entre linguas e patods,
entre patods e linguagem.

0 desdobramento politico de se colocar uma poética da linguagem potencial como
enfoque privilegiado do ser-humano leva a uma das prioridades do pensamento
agambeniano: a de desarticular a nogo central de nossa cultura politica predominante que
relaciona povo a lingua como se fossem conceitos facilmente apreensiveis que praticamente
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se explicitam um pelo outro. Com a poténcia linguageira como fundamento dinamico que,
avangando ao primeiro plano, produz todas as linguas em suas diferencas mantendo-se, ainda
e a cada vez, nelas, € a idéia de povo que sai enfraquecida: tanto a nogao de povo quanto aquela
2 qual ela era vinculada enquanto esséncia de sua realidade — a lingua — passam a ganhar
sua substancia, ainda que completamente esvaziada, da identidade estatal que precisa de tal
liame como suporte para sua prépria existéncia, gerando o que € chamado de mistura
viciosa de lingua, povo e Estado™. O que se queria fundamento € descoberto como efeito de
uma forga maior que o antecede, como o relevo de um plano de fundo que o constitui. Assim,
todo povo ja € um bando, uma tribo, e toda lingua, menor, em seus encaminhamentos porosos
que os liberam, por exemplo, de sua nacionalidade estatal ou gramaticalidade, em diregdo 2
poténcia comum (poética, filosofica ou, agora, sim, politica) de onde provém e na qual, ainda
que sem saber, sempre estdo — a da experiéncia da linguagem.

A lingua de um povo ou fala individual de cada um de nds arrasta, em si, a poténcia
da linguagem, e a nossa ética €, em primeira instancia, através da lingua menor que falamos
em sua diferenca dialetal, aquiescer a ela, assumi-la, suportd-la. A forca das palavras articu-
ladas estd em deixar que a poténcia se apresente enquanto poténcia, que ela se mostre em
sua nudez. No que se refere a linguagem, estar vestido, ou seja, falar, € um modo privilegiado
de expor a propria nudez que nunca se mostra exclusivamente por si mesma. As linguas
menores s20 os travestimentos imediatos da nudez da linguagem que a conseguem expor. A
tarefa tanto da filosofia quanto da literatura é deixar a poténcia da linguagem aparecer em
qualquer fala, em qualquer escrita, possibilitando o surgimento da emergéncia constitutiva
da linguagem enquanto poténcia. A capacidade maior que, com seus infinitos dialetos e
especificidades individuais, as linguas tém € a de, em suas superficies explicitas, apresen-
tarem a prdpria poténcia linguageira como constitutiva e ventiladora deste mébile que é o
homem. Se importa a diferenca da lingua em que habitamos, importa, muito mais, o
simples fato de que a linguagem existe e de os homens falarem.

Para dizer o falar ndo importa em que lingua, mas o préprio fato, pressuposto, de falar,
para dizer a experiéncia da pura existéncia da linguagem®, Agamben traz do latim a
expressdo factum loquendi®. Este fato de falar atua como o Comum que, enquanto um
ponto de indiferenga entre a experiéncia de apropriacio da linguagem, que devemos fazer,
e a de expropriagdo (que nos formou ao longo da histéria culminando em nossos dias), d4 aos
homens em suas falas a dinamica ética, politica, poética. Para além de qualquer negagio da
expropriacio em nome de uma pura radicalizacio da apropriagio (perigo de todo totalita-
rismo), um deslizamento entre as duas experiéncias, propiciando a emergéncia de uma zona
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de indiscernibilidade entre elas. Por todos os cantos, sempre, o que se evidencia € a dimenséo
espantosa deste ser carregado pela linguagem que ele suporta, deste ser pendido na linguagem
que o suspende, deste ser suspenso na linguagem que o pensa. Deste ser que, mesmo agora, traz
em si a possibilidade de experimentacéo daquilo que fundamentalmente o constitui enquanto
um Comum. Enquanto linguagem ou poténcia do pensamento, o Comum desloca o eixo
anterior que, como pressuposto do comunitdrio, tomava a ancoragem em nagoes, linguas
impotentes e religides, misturando contetidos especificos ou determinadas proposigdes
significantes com o acontecimento da linguagem, confundindo objetivagdes da linguagem
com o fato, este, sim, essencial, de que se fala. Se ja pdde ser dito que, impotente, a lingua é
fascista, cabe, agora, afirmar que, potente, a linguagem € libertadora. O que estd em questdo,
finalmente, € mostrar o irredutivel do homem enquanto ser (suspenso, pendido) na lingua-
gem (que o pensa). Ndo ha lugar, primordialmente, para sujeitos nem para objetos, mas
para o fato, primeiro, de que a linguagem existe em sua pura exterioridade.

Fazer a experiéncia desta linguagem sem Voz, desta linguagem desnaturada que
caracteriza nosso tempo, € a forga maior de nossa fragilidade. Na bela passagem de um texto
em homenagem a Guy Debord, Giorgio Agamben escreve:

Antes mesmo da necessidade econdmica e do desenvolvimento tecnoldgico, isto que move as
nagdes da terra em direcfio a um destino comum € a alienacdo do ser lingiistico, o desen-
raizamento de cada povo de sua morada vital na lingua. Por essa mesma razdo, entretanto, a
época em que nds vivemos € igualmente a em que, pela primeira vez, torna-se possivel aos
homens fazerem a experiéncia de sua propria esséncia lingifstica —ndo de tal ou qual conteddo
de linguagem, mas da linguagem mesma, ndo de tal ou qual proposicio verdadeira, mas do
fato mesmo de que falamos. A politica contemporanea € este experimentum linguae devas-
tador, que desarticula e esvazia as tradigOes e crengas, ideologias e religides, identidades e
comunidades do conjunto do planeta.

Apenas aqueles que conseguirem ir até o fim, sem permitirem que o que se revela no espetdculo
permaneca velado no nada que ele desvela, mas que tragam 2 linguagem a prépria linguagem,
se transformardo nos primeiros cidaddos de uma comunidade sem pressupostos nem Estado,

em que o poder aniquilador e determinante do que € comum serd apaziguado [...].»
A poética do acontecimento da linguagem em Giorgio Agamben € a experiéncia de

onde parte o homem contemporaneo, na unificacio necessria do literario, do filoséfico, do
politico e do ético, para a situagdo de uma comunidade que vem. Para conseguir escapar da
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apreensido do Estado e dos pressupostos habituais, a ética assume a poténcia da linguagem
em cada lingua falada e, mesmo, em cada dizer, liberando, em todo ato vivido, intimeras
possibilidades néo vividas. A ética da linguagem faz com que o homem nio confunda o
estado de coisas com o acontecimento e a situagdo, que liberam a poténcia aprisionada. Se
nem os deuses, nem a natureza, nem o ser, nem o mundo, nem o revelado, nem nada de
exterior 2 linguagem se manifesta nos ditos da época — nihilista — do espetculo, faz-se,
entdo, a experiéncia afirmadora da poténcia da linguagem auténoma, levando-a as ltimas
conseqiiéncias. Ao assumir a linguagem e, a partir dela, o pensamento e a vida enquanto
puras poténcias a cada vez atualizadas, e que, em suas atualizacdes, mantém toda a dina-
mica potencial, o que era risco de decadéncia se transforma em risco de emergéncia. Aqui,
vida e formas de vida, linguagem e miltiplas linguas, encontram uma zona de
indiscernibilidade em que ndo se desagregam uma da outra. Esta imanéncia unitdria é o
ponto em que politica, poética e filosofia encontram uma ética comum do homem.

Poética, porém ndo mitica, mais do que simultaneamente saudosa e esperangosa,
afirmadora do esquecimento criador de seu devir atual, esta nova filologia, sem a tentagdo de
nenhum desejo consolador, se ainda € capaz de lidar com um saber, néo o trata como
possibilidade de um actimulo qualquer: aquiescendo 2 perda inevitavel e ao vigor de sua
auto-imposi¢o, no conhecimento de que mesmo que quisesse se langar ao objeto perdido
encontraria apenas, na falta, a fissura com a conseqiiente perdi¢fo, seu saber se transforma
em intervengdes provocadoras de esharros geradores do novo. Esbarros que sdo propiciadores
de afetagdes a provocarem deslocamentos, inclusive no saber, que, ndo dizendo respeito a
nenhum objeto exterior, passa a ser compreendido como pura criacdo poética. A escrita de
Giorgio Agamben € escafandrista — uma prosa tedrica inventiva nadando na laténcia do
poético. Em sua filologia de tedrico-poeta, inteiramente interdisciplinar, injetando variagdes
onde antes havia apenas continuidade identitaria, as disciplinas critico-filologicas e a poesia,
mesmo quando ndo desguarnecem completamente suas fronteiras em indiscernibilidades
estilisticas, como acontece, muitas vezes, com o pensador italiano, estariam rigorosamente
no mesmo plano:

Poesia e filologia: poesia como filologia e filologia como poesia. No se trata, naturalmente,
de conclamar os poetas a fazerem obras de filologia e os fil6logos a escreverem poesia, mas
de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da palavra que, na cultura ocidental,
divide poesia e filosofia torne-se uma experiéncia consciente e problematica, e ndo uma

canhestra remogio.**
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No lugar de perpetuar, automatizadamente, de maneira impensada, a cisdo histrica
entre poesia e filosofia, que, ainda em nossos dias, leva a grande maioria dos ensaistas 2 uma
escrita estereotipada que afeta imediatamente a qualidade de seus pensamentos (inexistentes
fora das articulagdes apresentadas), o filésofo inventa, a cada instante, diversas gradagdes:
desde a consciéncia, critica, do recalque até a realizagdo maxima de um estilo inteiramente
hibridizado. Moderna por exceléncia, a hibridizacdo realizada a partir do ensaio pode levé-
lo a acatar uma narrativa romanesca, com a qual aprende a forga de desdobramento de seus
temas, uma fraseologia e uma artrologia poéticas, que, mostrando-o como escrita ou estilo,
como ritmo, harmonia e imaggtica, o fazem ter uma pregnancia no corpo e no pensamento
do leitor, e uma fabricagdo conceitual, na qual se entrevé o construtivismo fluido do pensa-
mento. Em /nfdncia e Historia, além da ficgdo tedrica de um programa para uma revista
inexistente e das paginas introdutérias, muitas passagens se configuram como a de uma
prosa tedrico-poético-romanesca de altissima voltagem. Neste e em outros sentidos, no ensaio
homdnimo ao livro, a passagem abaixo, poderia ser tirada, por exemplo, de um romance, de
um conto ou de uma novela contemporanea:

Porém, nds hoje sabemos que, para a destruico da experiéncia, uma catdstrofe no € de modo
algum necessaria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade €, para esse fim,
perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do homem contemporaneo no contém quase nada
que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe
diz respeito a uma distancia insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em um
engarrafamento; nio a viagem 2s regides inferas nos vagoes do metrd nem a manifestagio que
de repente bloqueia a rua; néo a névoa dos lacrimogéneos que se dissipa lenta entre os edificios
do centro e nem mesmo os stibitos estampidos de pistola detonados no se sabe onde; no a fila
diante dos guichés de uma reparti¢ao ou a visita ao pafs de Cocanha do supermercado nem os
eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no 6nibus. O
homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixérdia de eventos —
divertidos ou magantes, banais ou insdlitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto, nenhum deles

se tornou experiéncia®.

Toda énfase 2 linguagem poético-filoséfica contempordnea como eminentemente
criadora mostra que o Programa para uma Revista assinala um experimentum linguae®,
que ndo se mistura, em hipdtese alguma, a uma outra postura, que privilegiaria algo como
uma /ingua experimenti, uma linguagem da experiéncia. Uma passagem de Campos de

118



Carvalho se afina com o dito: [...] € uma experiéncia que néo tem nada a ver com a
experiéncia: uma experimentacdo ou lenlativa que, quanto menos estribada na reali-
dade, maiores frutos poderd sentir [...]”. O respectivo projeto de pensamento se efetiva
exatamente neste divércio entre linguagem e experiéncia, entre experimentacio e realidade,
ndo sendo em vdo que seus arquiconceitos sejam os da intransmissibilidade: inerrupgdo,
quebra, fratura, separagdo, desconexdo, descolamento, defasagem, entre outros.

Sendo de dentro desta interrupgdo que Giorgio Agamben traca tanto sua consciéncia
critica acerca da relagdo entre poesia e filosofia quanto o respectivo hibridismo em sua
intensidade maior, como ainda articula diversas nuancas possiveis entre uma e outro, a
mesma fratura se faz presente quando realiza uma abordagem explicita diretamente a partir
do poema. Acatando o poema como linguagem — ndo como Voz —, sua teoria consegue
iluminar, como poucas, um aspecto da inteligéncia material poemdtica inerente 2 dinimica
ritmico-semantico-sintatica, tal qual um dia requisitado por Roberto Corréa dos Santos®.
Efetivar, portanto, um investimento tedrico a partir do poema, que flagre, potencializando-o,
um dos atos pensantes a regé-lo em sua materialidade através de procedimentos que a
organizam, € uma tarefa considerdvel para que possamos fruir os exuberantes detalhes
poéticos, evidenciando-os como dinamica do poema.

Visando estender a frase de Valery apropriada por Jackobson, que diz ser o poema &
hesitagdo prolongada entre o som e o sentido, em dois textos que tratam de definir
instituto[s] poético[s]® decisivo[s], os conceitos utilizados por Agamben para determinar o
enjambement estdo em inteira consondncia com os do Programa para uma Revista,
mostrando a forga coesiva do pensamento do filosofo italiano: hesitagdo, ndo-coincidéncia,
cisma, disjungdo, antagonismo, oposigio, contraste, desacordo, deslocamento etc. Visto
como a Unica garantia de uma diferenga entre o verso e a prosa, o enjambement é formu-
lado como a disjuncdo entre o limite métrico e o sintdtico, como um intimo desacordo entre
o ritmo sonoro e o sentido, como a oposi¢do entre a segmentagio métrica e a semantica,
como 0 contraste entre a série semidtica e a série semantica... A compreensio do verso provém
de seu habitar, pelo menos virtualmente, neste cisma, de seu morar, ainda que virtual, nesta
hesitacdo. Para Agamben, o discurso eminentemente prosaico é o que em hipdtese alguma
acata tal possibilidade, enquanto poético é aquele que, mais uma vez, pelo menos virtual-
mente, reside no trago distintivo do enjambement.

E o fim do verso que governa a linha (sulco pelo qual o poema semeia sua beleza e
pensamento), vindo, daf, sua importancia decisiva, que define, inclusive, o proprio verso. No
fim do verso, flagra-se um tempo de interrupgdo sonora e um lugar de interrupcdo plastica
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que n#o condizem obrigatoriamente com uma cessagdo sintdtica da frase. Em latim, apro-
priado originalmente nestes textos na mesma medida em que esquecido pelos tratados de
métrica, o termo versura diz o lugar e o momento exatos em que, suspendendo temporaria-
mente a relha para, em seguida, no inicio do novo sulco, devolvé-la a terra, o arado faz meia-
volta ao fim do versus recém-aberto, enquanto se prepara para, no retorno que o caracteriza,
se langar a0 proximo. Na respectiva teoria do poema, versura é o abismo do enjambement,
o momento decisivo em que, na tensio entre o sintdtico (que continua) e o sonoro ou
pléstico (que se interrompe), langando-se simultaneamente para trds (versus) e para frente
(pro-versa), neste entre acolhedor de intensidades ainda desconhecidas, tudo estd suspenso.
Esta suspensdo do enjambement na versura é a poténcia pela qual o verso se interrompe
e salta (enjambe). Seu acontecimento no poema € similar ao da paradinha das baterias das
escolas no samba ou a0 modo de bater pénalti inaugurado por Pelé. Em tal suspensdo, se
realiza um dos maiores jogos de pensamento do poema, seu suspense, que flagra a poténcia
da linguagem neste vazio no qual o verso salta. Nestes dois exemplos de Drummond, o
enjambement faz com que o segundo verso, pelo inesperado que traz @ tona, nos surpre-
enda em relagdo a0 primeiro. No poema Sentimental, € escrito:

[...] Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrdo. [...]*

No momento em que tal poema foi feito, e ainda hoje, quem poderia esperar tal
complemento, de um inusitado — porque do mais cotidiano e rasteiro — romantismo?
Escreve-se 0 nome da pessoa amada néo com caneta, 1dpis ou, mesmo, sangue, mas com as
letrinhas de macarrdo. Ou, entdo, no poema greja:

[...] O padre falou do inferno

sem nunca ter ido 14. [...]*'

Como alguém pode acreditar saber alguma coisa de uma experiéncia sem nunca
ter sido capaz de experimentd-la? Nestes exemplos, poderia dizer que o enjambement é o
lugar mais eficaz da ironia poética, onde ela desmonta o que vinha se consolidando
numa aporia também cara a poesia. Mas tal ironia aporética aparece com toda sua
grandeza em dois outros poemas de Drummond, respectivamente Lanterna Mdgica e A
Flor e A Ndusea:
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[...] Meus amigos todos estdo satisfeitos

com a vida dos outros. [...]*

[...] Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado. [...]*

Nestes dois enzjambements exemplares, paradigmaticos, no momento suspensivo e irdnico
do salto sobre o abismo, a reversdo do sentido € total, fazendo com que o segundo verso
complemente exatamente com o contrrio do que, no anterior, era afirmado. Achamos que
0s amigos estdo satisfeitos, mas, se é apenas com a vida dos outros, somos levados a imaginar
sua insatisfagdo com as préprias vidas; achamos também que se chegou aos quarenta anos
sem nenhum problema, estando com a vida, em todas as suas instancias, resolvida, mas eis
que vem a ironia e nos mostra o contrario, que se estd € repleto tanto de problemas insoldveis
quanto de outros que, incomodando, nem conseguiram ainda ganhar formulacZo. Por esse
trago irdnico proprio do poema, Giorgio Agamben afirma que este suspense, esta sublime
hesitagdo entre o som e o sentido, ¢ a heranca poélica que o pensamento deve assumir
até o fim*.

Como exemplo dessa assungio, capaz de misturar poema e prosa, poesia e filosofia, o
italiano, seguindo Aristoteles, menciona Platdo, cuja escrita, ultrapassando as formas tradi-
cionais, € o meio termo entre poesia e prosa. Poderfamos citar, por exemplo, entre nds,
Machado de Assis, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, com suas frases que, mesmo
sem a forma explicita do enjambement, conseguem, magistralmente, formular uma sus-
pensdo implicita do pensamento com a reversdo do sentido prévio na continuidade da prosa,
obrigando o leitor a ler, nela, uma interrup¢o, n2o menos irdnica do que as possibilitadas
pelo enjambement: gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coragdo de Marcela;
Marcela amou-me durante quinze meses e onze conlos de véis; ei-lo que [Marcela] me
inlerroga, com um rosto corlado de saudades e bexigas, com isto iam-se passando os
anos, ndo a beleza, porque ndo a tivera nunca [sobre D. Plicida]. Seja em um ou em
outro, com todas as diferencas que lhes cabem, em Platdo ou em Machado, quem sai sempre
vencendo € o estopim do pensamento.

Para o motivo deste ensaio, o que importa € salientar que Giorgio Agamben traca
sua reflexdo sobre o poema na linguagem atuando enquanto linguagem, num artificio
poético, ndo em um vinculo naturalizador da poesia. E, na Modernidade, tanto no que
diz respeito a historiografia literdria, a verdade, a0 mundo objetivo, 2 existéncia subjetiva
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quanto no que concerne a toda e qualquer tradi¢do, a todo e qualquer patriménio
cultural histdrico, o evento original se forma no inacessivel irremediavel provocado pelo
corte entre a coisa e 0 que supostamente a representaria. A linguagem se torna afirmagao
dos destrogos de um naufragio esquecidos do mar, das ferragens de um acidente esque-
cidas da estrada, dos restos de uma terra devastada, ja que, agora, sem fundamento
externo, encontrando sua poténcia apenas em si mesma, ela ji néo repousa sobre o mar
nem sobre 4 estrada nem sobre a terra das coisas. No ressalto de sua estranheza e abandono
solitdrios, se d4 a tltima de suas metamorfoses, que, do retraimento do mar, da estrada ou
da terra, impde a prosperidade venturosa de um ex-destrogo que passa a colocar, como seu
préprio lugar, o 6nus de suas ferragens por sobre o vazio interruptivo da fenda incon-
torndvel; da falta a forca da presenca, longe da possibilidade ferruginosa, brilha, entdo, o
esplendor de sua lataria.

Se uma destruicdo, necessaria, da tradicio pode estar implicada no projeto da revista,
¢ apenas em uma segunda instancia, ndo como rebeldia, mas como conseqiiéncia da
impossibilidade de sua transmissibilidade do passado. Mais do que um desejo de destruigio
da tradigdo, ocorre uma constatacio de que ela ja se deu, constituindo-se como algo inevi-
tavel, irreversivel. Como se presencia em Machado de Assis, sobretudo a partir do século XIX,
mas mesmo de antes, tal lingua experimenti, que vincula a tradicio ao presente num
alinhamento coletivo, jd nio se faz possivel. Se a perpetuagio da experiéncia declina, e, com
ela, a pregnancia do passado, barbaro é quem, estando fora da tradicdo, fala uma outra
lingua que no a de sua repeticio. Uma outra lingua que nio a da tradi¢fo, uma outra
lingua que ndo a da experiéncia, uma outra lingua que nfo a da autenticidade, para
assumir a dignidade de uma maneira recente de lidar com o passado, com o presente e com
o futuro, que assume a perda total de todo projeto de viabilizacdo de qualquer experiéncia,
encontrando nela uma libertagdo afirmadora do tempo presente prenhe de equivocidades.
Cada coisa habita em sua propria alteridade constitutiva, morando, assim, fora de si. Nada
mais se mantém estavel no idéntico a si mesmo que autoriza algo a ser o que, suposta e
essencialmente, é. Nada mais propaga a durago da tradi¢io: ao invés da heranca, surge a
incomunicabilidade, no lugar do transmissor, surge a figura do construtor, caracterizando o
jogo do pensamento na lida com o tempo enquanto um construtivismo fabricador e elogiador
da renovagio de tudo que existe, existiu e existira:
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Pois 0 que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente,
a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com potico, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacaveis

que operaram a partir de uma tdbula rasa. Queriam uma prancheta? Foram construtores® .

0 que se tem € a solidificagio da passagem de uma linguagem da experiéncia para
uma experiéncia da linguagem, renovadoramente criadora. Na disjuntura entre experién-
cia e linguagem, a linguagem da experiéncia perde forga para a experiéncia da linguagem,
que, deixando para trds tanto a ancoragem factual quanto a imobilidade assertiva das
convicgdes, se coloca numa fluidez dinamica que, a cada instante improvisada, sem
nenhum fundamento fora dela mesma, n7o se deixa estancar. Se, por um lado, seguindo o
pensamento, a pratica da experiéncia é uma instancia do conhecimento, por outro, ela € a ago
perpetuadora do possivel desse mesmo conhecimento na carne, a busca de comprovago de
sua exatiddo na marca que um saber deixa no corpo cotidiano e quer comunicar. Ela ndo
precisa nem mesmo de um esforco da meméria, ja que, com sua forga impositiva, a expe-
riéncia tradicional encontra passagem mesmo que a revelia da lembranga individual de
cada um; esquecida de seu cariter inventado, ela se impde praticamente como natureza aos
préprios corpos. A linguagem da experiéncia quer transmitir a outrem o exercicio pratico de
um saber que foi ttil a um povo, instalando-o no mundo; em seu desejo de repeticdo, entre-
tanto, ela € uma pratica do conhecimento repassada como busca da verdade, como uma vida
vivida que se lanca ao futuro reduzindo as diferencas possiveis da vida por viver.

Totalmente outra é a experiéncia da linguagem, que, ao contririo, encontra o por
viver mesmo no suposto vivido, descobrindo, também no passado, porvires nao anunciados.
Com arranjos que rearticulam relagdes antes estdveis produzindo novos mundos, a expe-
riéncia da linguagem tem por eficicia um porvir, um por viver, um pré-viver, um pro-vir.
Como, para ela, também o passado € uma construgdo narrativa, ji nio faz sentido uma
oposicdo a ele, uma busca de uma destrui¢do da tradicio que se tornaria, paradoxalmente,
ela mesma, tradigdo, mas, t3o somente, uma destruicdo da destruigio® , ou seja, um
deixar emergir a impossibilidade transmissora acarretando uma contfnua deturpagio inevi-
tavel do ocorrido, que, renunciando 2 cronologia, a0 tempo linear e continuo do progresso
historicista, assume sua virtualidade apta a se atualizar de infinitas maneiras inventivas de
modo a apagar a perpetuidade dos dogmas, das formas e dos contetidos fixos.

A ruptura entre linguagem e experiéncia, ou entre o vinculo da linguagem com
qualquer prévio ou exterior a ela, ou entre linguagem e actimulo de saber transmissivel, €,
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certamente, uma das mais marcantes causadas pelo escritor brasileiro mencionado, que faz,
de tal fissura, uma das audacias de seu pensamento, posicionando-se, com isto, no instigante
portal daquilo que se pde a abrir o século XX e o XXI, adentrando-os e formando-os, até hoje,
com forga total. Ultrapassando um e outro caso particular, o texto de Machado de Assis €
paradigmatico. Figuragdes que fazem pensar, que bloqueiam nossos lugares-comuns (e
mesmo 0s nem tao comuns assim), que nos obrigam constantemente a uma nova avaliagio
dos modos constitutivos da vida e do pensamento, seus personagens nao se reduzem as
amostras individualizadas, mas se ampliam aos exemplos que determinam, no agora, a
dinamica constitutiva, convergente e criadora do passado, do futuro e do presente. Se eles
dizem respeito a toda uma época, sdo também atemporais, intempestivos, extemporaneos; se
personificam vivéncias, elas deixam de ser exclusivamente privadas para se transformarem
em algumas das mais fortes intensidades que atravessam toda humanidade. Uma abertura
vigorosa imanente 2 escrita de Machado de Assis possibilita um constante devir interno,
fazendo-a necessdria ao transito dos mais diversos contingentes.

Mesmo que, muitas vezes, sejamos levados 2 pertinéncia de apreender nos perso-
nagens modos de fabricagdo ou de desconstru¢io da subjetividade, e que, nestes casos,
tenhamos muito a receber com tal procedimento, na ficcio machadiana, ha intimeras
outras possibilidades exemplares. Quando, num conto, é perguntado Quem diabo podia
ser esse homem?”" , é com cuidado que devemos nos langar a uma resposta 2 indagagdo que
se posiciona como um dos vetores indicativos do pensamento do Bruxo do Cosme Velho. Seja
nos romances ou nos contos, qualquer um de seus personagens € uma manifestagio sensivel
querendo, por sua amostragem, responder afetiva e intelectualmente esta pergunta que, de
maneira invaridvel, dizendo respeito a todos e a cada um de nds, nos conduz a um abismo
que nos traga. Aprender a permanecer no relento do incomensurével, sem o chio apaziguador
por debaixo, como os trapezistas mais atrevidos de nossa infancia e juventude na hora exata
do vdo intervalar entre um trapézio e outro, € a tarefa do leitor, obrigado ao risco de, despren-
dendo-se, jogar-se em um salto mortal que vira o mundo, velozmente, de pernas para o ar,
e nds com ele. Perdendo a protecio que encontramos em nossa subjetividade e nas amarras
que inventamos para o mundo, o salto mortal sobre nds mesmos e sobre tudo o que estd
previamente ordenado € um dos primeiros atos do encontro do poético ou literdrio com o
filoséfico, por meio do qual vida se mostra em sua fntima estranheza vivificadora.

No conto mencionado, bem a0 gosto machadiano, com um enredo simples, porém
inusitado, a pergunta pelo ser do homem que causa a maior estranheza a seu interlocutor
requer investigagdo. Em primeiro lugar, no prprio corpo lingiifstico da indagagdo, a palavra
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diabo funciona como intensificador ou hiperbolizante do afeto desordenado que o perso-
nagem principal causa naquele com quem dialoga, no leitor e no préprio narrador. Do
personagem, que causa medo e assombro, € dito ser: um desconhecido, um sujeito doudo,
um lundtico, um homem forte e louco, que falava em termos polidos, apesar dos rom-
pantes morbidos, uma bela cabega, no meio do desalinho préprio do estado, uma
pessoa de maneiras, que possuia wuma incoeréncia das idéias ou o assombro das inven-
¢coes, alguém passivel de ter um assomo de raiva, com um olbar ora mole e apagado, ora
inquieto e centelhante. Trazendo em si a simultaneidade paradoxal de tais multiplicidades,
José Maria provoca admiragio em Monsenhor Caldas, o padre com quem fala.

Se, agora, ressalta a importancia da pergunta Quem diabo podia ser esse homem?,
nesta frase, a aparicdo da palavra diabo ganha um novo sentido, ainda que, a principio,
aberto: o de um lago direto com o prdprio personagem, ou seja, o ser deste homem traz,
consigo, algo de diabélico, que o leva ao sangue. No conto, sangue ndo remete ao vinculo
biblico entre imanéncia e transcendéncia divina, que se d4, sobretudo, no sangue — de
Cristo, destinado a propiciar a purificagio, ndo mais, como Moisés, com o sangue selvagem
dos animais, mas com o seu proprio. O sangue de Cristo € a Alianga expiatdria na graga
redentora da eucaristia:

De fato, se o sangue de bodes e de novilhos, e se a cinza da novilha, espalhada sobre os seres
ritualmente impuros, os santifica purificando os seus corpos, quanto mais o sangue de Cristo
que, por um Espirito eterno, se ofereceu a si mesmo a Deus como vitima sem mancha, hd de

purificar a nossa consciéncia das obras mortas para que prestemos um culto ao Deus vivo® .

0 sangue de Cristo quer ser a presentificacio melhorada da tradicio biblica do Antigo
Testamento, quando, com sua necessidade sacrificial de comunhdo, a tecer a Alianca com a
divindade, se confunde como uma imagem do pacto do homem com a sede do principio
vital unificador. O sangue marca a passagem do mundo humano ao divino, fazendo com
que, pelo sacrificio, aquele vivencie este. Do Testamento arcaico a0 Novo, a eficicia
redentora do sangue, além de transmitida e comunicada, sendo aperfeigoada, acredita
receber um upgrade.

Em A Segunda Vida, € um ruido na comunicacio, instaurador de uma ruptura na
possibilidade transmissiva, que Machado de Assis aciona. O ruido € duplo. Por um lado,
através do artificio ir6nico do percurso da alma a divindade, € exatamente a experiéncia do
divino que jd néo pode ser transmitida de um homem a outro:
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N#o sou poeta, monsenhor; nao ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia divina.
Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a emocio da
grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores,
uma cousa indefinivel e incompreensivel. S6 vendo.

Quando a alma de José Maria chega 2 estancia divina, ela € celebrada extraordinaria-
mente por ser mais uma a formar um milhar, recebendo a prerrogativa, ou melhor, a
necessidade imposta pela lei eterna, de voltar para a terra. Estd construida a figuragdo da
transmissibilidade do divino por intermédio do homem, que deseja, explicita e voluntaria-
mente, recusar a continuidade divina. Em segundo lugar, dd-se, também, a intransmis-
sibilidade da experiéncia humana. A partir dessa época, nenhuma forga, nem mesmo
militar, € capaz de interceptar o movimento moderno de intransmissibilidade de tudo o que
é divino e de tudo o que é humano, de tudo o que hd e 0 com o que podemos sonhar entre
0 céu e a terra.

Néo € sem motivos que a narrativa se inaugura com o padre, interlocutor do perso-
nagem principal, convocando, através do preto velho que o serve, um comandante para
livrd-lo de José Maria, considerado louco. Louco pela intransmissibilidade da experiéncia do
divino. Louco pela intransmissibilidade da experiéncia humana. Louco pela interrupgo e
intransmissibilidade de toda e qualquer experiéncia. Louco pelo desejo, impossivel, de, na
Modernidade, ser um homem experiente. Louco... pela inexperiéncia a contragosto. E o
oficial jamais chegard para apaziguar Monsenhor Caldas, primeiro sustenticulo dos valores
autoritrios de um velho mundo que, acreditando-se aprimorado a0 longo do tempo, sob a
justificativa de Ihes melhorar a vida pelo conselho experiente, deseja ser comunicado aos
mais jovens. O conto termina em pleno combate entre o passado e o presente, entre a dupla
transmissdo e seu duplo fracasso, que, se impondo, anuncia um novo futuro, com o prota-
gonista investindo fervorosamente contra um padre ja trémulo e pdlido que, com temor,
recua e, acuado, continua recuando, enquanto nds, leitores, ainda escutamos o rumor
duelistico de espadas e pés.

Se o padre € um dos simbolos da manutengdo e fiscalizagdo da Igreja por meio da
suposta transmissdo da experiéncia de Cristo, que, a partir dela, tomando-a como parametro,
deseja melhorar ou, pelo menos, manter o passado, o outro personagem € a ferida por onde
escorre um outro sangue, interruptivo, moderno, contemporaneo, renovador, diabélico.
Além da associagio comum entre o vermelho do sangue e o do diabo, sangue é a pura
imanéncia da natureza sem a graga que conduz do Diabo a Deus. Ir, simplesmente, até o
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sangue significa ir, diabolicamente, ao fundo da carne, por dentro dos ossos, 2 beira do
tutano, quando o corpo, transformado pelo fervor da natureza, ganhando uma estridéncia
de olhos esbugalbados e témporas latejantes, vai até o fim do que pode, até o limite
selvagem de sua forga corporal. Se Deus é o nome por exceléncia da transcendéncia, o
Diabo, no lugar de ser o transcendente opositor a Deus, € a forca imanente que perambula
a esmo pela terra, levando o corpo a0 movimento de sua perdi¢io. £ o que se d4 com o
personagem que, a0 longo da historia, se mostra em direcéo  fronteira de si, como quando,
pouco antes de findar a narragdo, preparando-nos para o desenlace final, nos conta o caso
do sangue:

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando a0 ponto em que Jesus fala dos lirios do
campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; sdo os lirios da Escritura;
segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa pode ombrear com eles. Saloméo € a
sapiéncia. Sabes o que sdo estes lirios, José? SAo os teus vinte anos.” Fitei-os encantado; eram
lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os cheirasse
também. Néo lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entdo, o Diabo, escancarando
uma formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os teus vinte anos.” Era uma gargalhada assim:

— ¢4, ¢4, ¢4, cd, ca...

Por entre as belas passagens de Marcos e Mateus, onde os lirios do campo aparecem
como imagens da simplicidade para a vida humana em busca da aprendizagem da supe-
raco de qualquer pompa em nome do despojamento de uma entrega absoluta, o Diabo,
fendendo a tradigdo, se interpde e oferece a erva a José Maria, comparando-a aos 20 anos do
protagonista. Se, pelos modelos antigos, a juventude devia ser linda e cheirosa como a planta
metaférica, na do personagem, reside um torpe fedor de réptil. Interrompendo a tradicdo, ha,
em José Maria, algo de vil, ignébil, indecoroso, infame, indecente, baixo como o solo em que
pisa, algo, enfim, digno de uma gargalhada diabdlica.

Além de diabolicamente sanguindrio e demarcador de uma ruptura irreversivel, da
qual ainda néo se sabe toda amplitude, quem € este homem que acata o paradoxo das
variadas designacdes indicadas mais acima? De que ele € méscara ou apelido? O que seu
corpo suporta? Levando em conta o inusitado do enredo (o fato de alguém poder estar,
conscientemente, em sua segunda vida), algumas datas mencionadas, referentes ao perso-
nagem, so indicativas: € dito que, em sua primeira vida, ele morreu em 1860, com 68 anos;
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seu nascimento, portanto, ocorrera em 1792. Também € avisado que, em sua segunda vida,
renasceu em 05/01/1861 e que, no momento da narraco, tem trinta e poucos anos. Deste
modo, a atualidade do conto se d4 entre 1892 e 1895, de oito a onze anos apds sua publi-
cagdo. Os dois extremos da dupla existéncia de José Maria, que demarcam a cronologia total
que concerne diretamente ao movimento do conto, vdo de 1792 a, um pouco mais, um
pouco menos, 1893. Trata-se do percurso de um século, nascendo nos estertores do anterior
e findando no momento em que sua prépria bolsa d’dgua comega a se romper para que o
seguinte venha a existir. Com suas diversas mortes (de Deus, do homem, da arte etc.) e
renascimentos inevitaveis, € do século da viragem, com sua forte ruptura, que o conto trata,
sendo José Maria a encarnagdo paradigmdtica do século XIX numa vida humana cuja
individualidade, visivel, o torna pensével.

0 insdlito irnico do enredo estd na passagem de uma vida a outra, no fato de haver
passagem e de haver duas vidas. Se hd duas vidas que se confirmam em busca de continui-
dade, elas vdo se mostrando privadas da ilusdo anunciada, e, no lugar da passagem, o que
se apresenta € um beco sem saida, uma completa intransmissibilidade de uma vida a outra.
Onde havia a promessa, o nada se coloca, onde havia a esperanga, o desespero emerge, onde
havia a continuidade, a interrupgéo se interpde. Onde havia experiéncia, surge, como os
sem-teto atuais, os sem-experiéncia, os estrangeiros a toda e qualquer tradigo, os dester-
rados, os errantes que precisam recomegar, a cada vez, sem qualquer perspectiva de anco-
ragem. A perdi¢io da auséncia de experiéncia nio é lamentada nem requer expiagio: ela é
a afirmacio de uma entrega absoluta ao século em questdo. Ndo se trata, claro, de jogar o
passado fora, mas da impossibilidade de trazé-lo enquanto um teto protetor transmitido de
uma geragio 4 outra; trata-se de inventar novas possibilidades dentro do vazio aceitado. D4-
se, assim, o exemplo do que Machado de Assis pensa mais radicalmente de seu tempo. Que
tempo € este, o século XIX, na individuagio de seu personagem? Confundido 2 época que
apresenta, José Maria afirma: Soz wm monstro. O século XIX € a monstruosidade de uma
agressividade necessria — forte e louca — contra a transmissibilidade da experiéncia tradi-
cional enquanto saber e a favor da criagio sem-experiéncia.

Dentro da lei eterna que obriga sua alma a retornar a0 mundo corporal, uma escolha
€ dada ao espirito do personagem: a do que ele quer ser quando reencarnado. Principe ou
condutor de onibus, a elei¢do da preferéncia entre as possibilidades de veiculos existentes estd
em suas maos. Se, em nome da perpetuagio da lei divina, néo havia recusar o retorno, é sua
a decisdo quanto ao modo de continuidade da vida antiga para a vida nova. Apés a figura do
padre, entra em cena uma segunda, sindnima da anterior, representando, como a outra,
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mais um sustentdculo da velhice com sua necessidade de comunicacio da experiéncia: a do
pai. Se a ilusdo do padre € perpetuar a transmissdo da experiéncia divina, a do pai, comple-
mentar 4 ela, € conservar a experiéncia humana adquirida. Depois de anunciar que, em sua
primeira vida, fora vitima da inexperiéncia, e que, por isso, teve uma velhice ruim, José
Maria, lembrando o lamento de seu pai aos rapazes (Quem me dera aquela idade sabendo
0 que sei hoje!), resolve que lhe era indiferente nascer mendigo ou potentado, com a
condigdo de nascer experiente. Renascer experiente para evitar os sofrimentos decorrentes
do primeiro nascimento, arrastar o saber conseqiiente de anos de uma existéncia prévia ja
para o comego da seguinte, a fim de, evitando dores supostamente desnecessarias, viver
melhor na segunda vida, € a demanda teimada e vencida por José Maria, apesar do riso
universal que ela provoca, apesar do aviso de seu disparate.

Ao invés de ser vida nova, a segunda vida seria, portanto, uma vida velha, uma vida
experiente, a repeticio consentida de uma aprendizagem pré-estabelecida. Se o romancista
carioca se utiliza dos hébitos de época herdados do passado, é como mera repeticio a ser
ridicularizada, como contribuigio irénica para que sejam derrotados, até que a mobilidade
do vazio apareca onde havia a solidez estereotipada. No século XIX, os muitos vestigios sdo
vistos a partir de uma distancia que os vdo apagando, que os impede de serem rastreados.
Importante lembrar que Machado de Assis responde 2 interrupgdo da experiéncia quase
cinqlienta anos antes de Walter Benjamin haver diagnosticado a pobreza da experiéncia®
da modernidade, na qual o homem estd 7z, deitado como um recém-nascido nas fral-
das sujas de nossa época®. Para o filosofo alemao, tal pobreza da experiéncia se impos
decisivamente, tornando-se perceptivel enquanto sintoma primordial do século XX, a partir
da Primeira Guerra Mundial:

Nio, estd claro que as agOes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragao que entre 1914
e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. Talvez isso nio seja tao estranho
como parece. Na época, jd se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do
campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de
guerra que inundaram o mercado literdrio nos dez anos seguintes néo continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca. Néo, o fendmeno ndo € estranho. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagio, a experiéncia do corpo pela fome, a expe-
riéncia moral pelos governantes. Uma geracao que ainda fora a escola num bonde puxado por

cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e
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em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o frégil e

mindsculo corpo humano.!

Se, ressaltando esta belissima passagem, Giorgio Agamben assinala o importante fato
de que, em nossos dias, para a destrui¢do da experiéncia, uma catéstrofe, como a guerra, a
inflagdo econdmica, a fome e a degradacéo ou a corrupgdo, ndo € mais necessiria, e que &
Dpacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente
suficiente”, impressionante mesmo € verificar o fato de nosso ficcionista ter antecipado, em
cinglienta anos, néo apenas o dito de Walter Benjamin como também, em quase cem anos,
o pensamento, atual, do filsofo italiano. Se, para este, € apenas nos dias de hoje, apds a
conceituacio da catdstrofe necessaria para Benjamin, que a simples existéncia cotidiana em
uma grande cidade torna a pobreza da experiéncia sentida, em Machado, a afirmacio de
tal miséria ndo precisa de nenhum artificio além do dia-a-dia de uma pessoa do século XIX
para eclodir como paradigma da Modernidade. A completa miséria da experiéncia, a impos-
sibilidade de sua manutencdo de uma vida a outra que se inicia, ndo precisa de nenhum
evento extraordindrio para ser flagrada — é no mais ordindrio dos minimos afazeres do
cotidiano que ela se mostra.

De fato, basta olhar para os lados e, mesmo com catarata, miopia ou buraco na
mdcula nos dois olhos, ver: nem a experiéncia mais cotidiana é transmitida. Nossos amigos
sdo filhos de donos de padaria que se tornaram musicos eruditos, filhos de jogadores da bolsa
que se tornaram promotores de eventos, filhos de advogados que se tornaram escritores,
filhos de marceneiros que se tornaram filGsofos, filhos de militares que se tornaram psico-
logos, filhos de engenheiros que se tornaram criadores de cachorro, filhos de economistas
que se tornaram jogadores de futebol, filhos de porteiros que se tornaram professores, filhos
de professores que se tornaram arremessadores de martelos, filhos de médicos que néo se
tornaram nada... Nos melhores casos, aqueles que seguem uma carreira herdada estdo, ainda
que na mesma 4rea de trabalho, buscando modos de afastamento do recebido em nome de
uma singularizagio cada vez maior ou, quando ndo se arriscam nesse caminho, quase
sempre, decaem em infelicidades sem fim. Com a impossibilidade de transmissdo da experi-
éncia mais cotidiana, os filhos debandaram — jd nem se sabe se a filiacdo € possivel e, se 0 €,
em que nivel, ou se o parricidio e o matricidio foram, majoritariamente, cometidos.

Em literatura, por exemplo, ndo hd discipulo a continuar um trabalho que Ihe é anterior,
além de ser impossivel a figura de um escritor, quem quer que seja, reinando imperioso a
unificar o modo literdrio de um pafs. Encontramo-nos num momento de propagagdo das
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diferengas inventivas através de choques afetadores, néo de passagens de herancas por
geragOes distintas. Até mesmo os conselhos, utilitirios caracteristicos de qualquer momento
em que a transmissdo da experiéncia é fundamental, perderam sua forga. H4 muito, essa
privaco da capacidade aconselhadora, seja através de um ensinamento moral, de uma
sugestdo prética, de um provérbio ou de uma norma de vida, estd na boca do povo, que diz: Se
conselho fosse bom, ndo se dava, se vendia; esta formula, popular entre nds, se estende como
um paradoxo: rachado, fendido, € um conselho que, querendo ser transmissivel, mostra a
faléncia do préprio conselho e de sua transmissibilidade, € uma experiéncia da impossibili-
dade da experiéncia, € a transmissibilidade da aprendizagem do intransmissivel.

José Maria renasce experiente, e a experiéncia passada da primeira vida, colocada
como causa das decises atuais, o leva a impossibilidade de viver a vida nova, conduzindo-o a
negagdo de qualquer vivéncia especifica da segunda vida. No lugar dos acertos que levariam
sua vida a uma pura afirmagfo, no lugar de um sim irrestrito 2 nova vida, experiente por ser
baseada na lembranca da vida passada, o que se tem € a descoberta da negagdo irrevogavel
que o leva a fugir do mais insignificante acontecimento: mamava pouco, para nio ter as
dores da cdlica, chorava o menos que podia, para no apanhar pancada da mée, no
arriscava o andar, por medo de cair, ndo corria, ndo rolava, nao subia nas arvores, nio
saltava os muros, ndo trocava murros em momentos rivalistas com amigos, por medo de
contusdo e sangue, ndo comia as boas comidas, para evitar indigestdes, nao dormia tarde,
para ndo ter o sono atrasado, ndo dormia cedo, para ndo ter o sono excessivo, ndo levava o
amor as mais obvias conseqiiéncias, porque as duas indoles podiam ser incompativeis e por
temor de perdé-lo, nio casava, porque podiam vir crises, falta de dinheiro, pentria, doengas,
algumas dessas afeigoes espiirias que perturbam a paz doméstica, ndo tinha filho, por
medo de que nascesse cego, surdo-mudo, aleijado, tuberculoso ou assassino... £, comparando
as cabegas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas.
Eis a mestria irnica de Machado, rindo das infindaveis negacdes, nadificando-as.

Se, no dizer de Agamben, na idade moderna, a aventura se apresenta como o
dltimo refiigio da experiéncia®, como ela se manifesta no conto abordado? Em A Segun-
da Vida, ela (a aventura que me traz aqui) é o pretexto da histéria, o motivo do encontro
entre o protagonista e o outro personagem, o que move a narrativa desde o comego, ou seja,
sua dindmica. No modo de vivencid-la, recai a forga do conto. Na figuracdo da aventura pelo
amor por uma bela vitiva de 26 anos, José Maria narra ao padre a impossibilidade de sua
experiéncia; pelo fato de a suposta aventura se transformar em situacdo tenebrosa, tragica,
terrifica — a da negacio de sua experiéncia —, o personagem serd tachado de louco. Assim
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como, no comeco do livro, descendo a montanha, Zaratustra se espanta ao constatar que o
santo no sabe que Deus morreu, José Maria em breve constata que a teologia, ou o que quer
que seja, do padre no pode explicar seu caso — o de que a experiéncia morreu, o da morte
da experiéncia no século XIX. Constatagio, vale lembrar, que o leva ao sangue.

Sem a aventura da experiéncia, José Maria, para dizer em duas palavras: nao vivia. Ao
invés de conduzi-lo a uma afirmagdo irrestrita, o eterno retorno na reencarnagdo o leva,
antes, a uma negagao incondicional geradora de uma vida cautelosa, as apalpadelas,
desgostosa, desconfiada, aborrecida, tola, moleirona, entediante, retraida, de quem estd
fugindo de tudo. Uma vida que, nestes moldes, sob o continuo terror de uma vida empulhada,
nZo deseja ser vivida, muito menos ter sua intensidade revivida. Se, por si mesma, a moci-
dade € expansiva e impetuosa, na segunda vida do personagem, ela se revela enfreada por
uma experiéncia virtual e tradicional, que o faz viver como um pdssaro batendo as asas
e amarrado pelos pés ou, de modo ainda muito piot, alado ao prdprio caddver.

Como procedimento tipico de seus contos, ao provocar a regressdo do personagem,
que, da promessa da vitalidade maior, chega a uma vida cadavérica, Machado de Assis
ndo se compraz nem se solidariza, € claro, com a impoténcia de uma vida marcada pela
decrepitude da morte precoce, dos, como disse um poeta, caddveres adiados que procriam:
quando, pelo retrocesso, o leitor € levado a rir do refluxo desesperado através da perfeita
utilizacdo da ironia, Machado o instiga a ir adiante, em busca de uma poténcia vitalista.
0 fato € que, no século XIX, a vida calcada na experiéncia se torna um caddver, a impos-
sibilidade tanto da experiéncia quanto da vida. Prosseguir na lingua experimenti signi-
fica o equivoco de perpetuar uma antivida. A Unica alternativa passa a ser, entdo, o
mergulho na experiéncia da linguagem, que une leitor e criador na descoberta de novas
exclamagdes, de novas perplexidades potencializadoras. A experiéncia criadora do artista
se propaga na tinica experiéncia possivel de ser feita e de ter sua intensidade transmitida:
a da forca da linguagem enquanto, necessariamente, criagio inexperiente. Tem-se assim
um percurso que vai da pobreza da experiéncia a riqueza da linguagem, ou da estancia
divina e da estincia humana para a estdncia da linguagem, habitacdo do homem em seu
estar fora de si.

Ironizando a experiéncia com sua busca de comunicagdo e transmissibilidade de
saber adquirido em moralidades, praticidades, aconselhamentos, maximas, provérbios e leis,
Machado de Assis, com seu personagem, nos dd o ponto exato da fratura, mostrando o que
mais tem a nos oferecer: no lugar da linguagem da experiéncia, um experimentum linguae,
uma experiéncia da linguagem a mostrar a impossibilidade da linguagem da experiéncia,
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uma experiéncia da narragfo nos sentidos abertos — interventivos — da prépria narragdo,
que vai se tornando cada vez mais difusa, mais derramada, evidentemente mais deli-
rante. Sem resguardar uma experiéncia transferivel de uma pessoa a outra nem tampouco
propagar informacdes que, se fartamente transmissiveis, ndo fazem experiéncia, a expe-
riéncia da linguagem, enquanto empatia poética sem teto nem chio pelo delirio narrativo,
provoca, em quem quer que seja, esharros alteradores de percursos para onde nem se sabe —
no lugar da transmissdo do telefone, o impacto dos bate-bates dos parques de diversio,
quando, pelo cadtico do transito, pelos entroncamentos reinventados a cada instante, as
animadas batidas redirecionam vidas, jogando com elas sobre uma pista escorregadia.

0 passado no insiste mais no presente, dando-lhe consisténcia, mas, agora, hesitante,
desiste dele, permanecendo enquanto algo, efetivamente, passado, um intransmissivel que,
visto da atualidade, perdido o elo, se mantém disponivel apenas a certa distancia, inventiva,
obrigatéria de ser mantida. Pensando por saltos, transicdes, ebriedades, guinadas e sola-
vancos, sem perseguir nenhuma juntura aparente, Brds Cubas afirma que o presente expe-
liu o passado.* Enquanto ponto de ruptura com a linearidade progressiva ou sucessiva, o
presente € o lugar de expulsdo do passado, de subversdo e, portanto, da constante destrui¢do
e recriagio do passado, fazendo com que o legado desarrazoe. A degeneracio do passado €
sua imersdo num tempo irrecobravel, cuja recuperacdo se dé pela variacdo do devir que,
instaurando uma nova invengdo, afasta cada vez mais de si o passado enquanto passado,
destruindo-o na irrecuperacio, ou seja, na impossibilidade de perpetuagdo de uma identi-
dade a0 longo do tempo cronoldgico. Fazendo o jogo da destrui¢do, a tradi¢do participa do
inevitdvel da construgo que traz em si o virus de sua destruicdo, fazendo o jogo do desapa-
recimento, ela realiza o jogo do aparecimento da diferenca que traz em si o virus de seu
desaparecimento. No deslizamento constante entre a destrui¢do e a construgio, entre o
desaparecimento e o aparecimento, a tradi¢do jamais se estanca no passado — € desde o
presente que ela se movimenta.

Desblindar o suposto ocorrido do passado, estilhacando sua coesdo pressuposta e
sabendo-o provir de um delirio afirmativo do presente em sua poténcia, no qual a énfase do
tempo se dd, faz, de nosso momento, um tempo terrorista, que, encontrando brechas
disseminadoras, adentrando-as, obriga a tradi¢do a se livrar do que se tornou conformis-
ticamente estereotipado. Um terrorismo, portanto, ndo-fundamentalista, j4 que, em nome
da inexperiéncia do inauténtico assumido, em prol de sua auséncia de rumo pré-determi-
nado, extingue a propria nocdo de autenticidade, que se quer perpetuar com a experiéncia.
Se se tem o passado enquanto histdria, € justamente por suas determinagdes no nos imporem
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mais destinos — os lagos se romperam, o corddo foi partido, a linearidade, rompida, a
continuidade, fragmentada. As virtualidades heterogénicas do passado, que nunca o deixam
se constituir enquanto completo ou finito, com suas atualizagdes desconhecidas a serem inven-
tadas, nos sdo muito mais inerentes do que o que foi vivenciado, do que a suposta tradi¢ao
experenciada e, outrora, transmitida.

A partir do século XIX, para citar poucos exemplos, seja em Machado de Assis, em
Stéphane Mallarmé, em Arthur Rimbaud ou em Friedrich Nietzsche, desguarnecendo a
fronteira entre literatura e filosofia, a linguagem saudavelmente delirante suprime a experi-
éncia, ofertando a estranheza do inexperencidvel que irrompe no préprio cotidiano quando
a maioria das pessoas ainda quer fazer experiéncia. No inexperencidvel, o homem passa a,
sem chdo e sem teto, habitar, e, habitando no abismo, habita, mesmo, na ilaténcia delirante
da linguagem, cuja obra nfo constréi seus mundos assinalando a forga como inerente a um
contetido experimentdvel nem a um referente objetivo ou subjetivo, mas ao préprio principio
criador da linguagem enquanto fato lingiiistico. Como, na mesma época, também pensou
Melville, trata-se de deixar que @ fantasia ocupe o lugar da memdria®, posicionando-se
contra um passado fixo e a favor de uma nova criagio delirante cujo devir linguageiro — a
abertura do futuro no hoje — € capaz de juntar o mais profundo com a mais rasa superficie.
Esta maneira delirante e cetdcea da linguagem é a marca mais radical de um pensamento
simultaneamente crepuscular e matinal a abrir o século XX e, ainda, o XXI.
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A poesia e seus entornos interventivos'
(Uma tetralogia para o fon, de Platio)

a Carmen Lucia Magalhdes Paes,

que me ensinou tudo o que ndo sei dos gregos

[..]

pois 0 que pareceu
desmedido e cruel
terd sido sempre

veemeéncia

(do poema Nomeado Ion,
de Roberto Corréa dos Santos)

1. Prario, GOETHE E 0 Jov

Em Platdo, a polémica: o encontro e o embate: entre o poético e o filoséfico, por
exemplo. A tensdo. A disputa. O combate como alavanca para uma individuagdo dos termos
e, 40 mesmo tempo, como fusdo, como confusdo, como a simultaneidade entre o que se
diferencia e o mergulho na indiferenca viva, inquietantemente trémula. Como estilo. Que
aproveita, renovando-as, todas as possibilidades do pensamento presentes anteriormente na
tradicdo, muitas delas, inclusive, como a epopéia, a tragédia, a comédia, o ditirambo, a
livica e o epigrama, j4 experimentadas, na juventude, por ele. Em um de seus ultimos
livros, mesmo que criticamente, € Nietzsche quem salienta o que admiro: Platdo mistura
confusamente todas as formas do estilo*; mas, desde sua primeira publicagdo, isto j4 se
mostra, claramente:

Se a tragédia havia absorvido em si todos os géneros de arte anteriores, cabe dizer o mesmo, por

sua vez, do didlogo platonico, o qual nascido, por mistura, de todos os estilos e formas
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precedentes, paira no meio, entre narrativa, lirica e drama, entre prosa e poesia, e com isso

infringe igualmente a severa lei antiga da unidade da forma lingifstica’ .

Tal mistura é vista, entdo, elogiosamente, como possibilidade de salvaguarda da
poesia no novo tempo, dito socratico: O didlogo platonico foi, por assim dizer, o bote em
que a velha poesia naufragante se salvou com lodos os seus filhos'. Ou, ainda: Na
realidade, Platdo proporcionou a loda a posteridade o prototipo de uma nova forma
de arte, o prototipo do romance®. Esta posi¢do miscigenadora ndo era alheia a0 mundo
grego, como observa Dibgenes de Laértios: Aristoteles diz que a forma de seus escritos
Sicava entre a poesia e a prosa®, acrescentando, ainda, que alguns autores diziam que o
nome Platdo fora dado a Aristoclés (seu nome de nascimento) possivelmente por causa da
robustez de seu estilo’. Desinteressado por uma distingio entre géneros, Platdo inaugura
uma nova maneira de pensar, um novo hibridismo, constantemente interrogativo, — 0s
didlogos —, que mantém a conexdo constante entre o poético e sua mais nova derivagao, o
filoséfico, mostrando-o enquanto abertura para um renovamento de seu modo de reali-
2a¢40. A poesia, foi intrinsecamente necessdrio um obrar, uma aprovagio de variagdes
inclusivas. Nascendo da poesia, e continuando com uma intimidade agonistica, impossivel
de ser superada, com ela, a filosofia, e, nessa intimidade, tentando conquistar algumas
diferencas, ela se arrisca — estranha. Uma intima estranheza, esta, entre poesia e filosofia,
tornando a disputa — acolhimento. Os didlogos: um saque em um fundo da tradigdo
jamais, por impossivel de ser, inteiramente explorado, a extensdo do poético na compo-
sicdo explicita do poético-filosofico. Os didlogos: um risco, um trago... Uma inscri¢io no
tracado de um hifen.

No jogo do mesmo e da diferenca, os acolhimentos jamais permitem a nulificaco de
uma das possibilidades, mas, justamente, sua incorporagdo através de uma escrita, ambi-
gua, que ndo nos deixa apreendé-la em sua totalidade. Lemos fragmentos que se constroem
acatando diferengas, uma pluralidade de vozes, de pensamentos que se entrechocam, dia-
logos que equivocam, e ndo mondlogos que buscam qualquer tipo de unificacio. A tinica
unificagdo: um caminho, sem saida, para transiti-lo, em suas proprias aporias. Esbarros
que so a assinatura de uma tal polifonia: os arranjos platonicos do pensamento, nos quais
a hierarquia das vozes, das exclamagdes, das indagacdes, dos personagens, ndo € estanque
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nem univoca. Edificacdo infinita, a proposta. Platdo-poeta, Platdo-filosofo, Platdo-sofista,
Platdo-gedmetra, Platdo-erdtico, Platdo-politico, Platdo-... Estas palavras ndo deixam de
soar. Platdo: o nome da filosofia, ndo-sistemdtica, em seu principio. Que se inaugura como
filosofia-poesia, filosofia-sofistica, filosofia-geometria, filosofia-erdtica, filosofia-politica... Platdo
aproveita, renovando-as, todas as possibilidades do pensamento presentes anteriormente na
tradicdo e nas ruas: a narrativa mitica, o cantar lirico, o drama musical trgico, a comédia,
a soffstica, as expressdes religiosas, a, ainda que artificializada e reinventada no contexto das
necessidades internas dos didlogos, conversagio didria etc. Se, para os gregos, origem nio é
apenas o momento volatil, que logo se apaga, em que algo se inicia, mas, sobretudo,
aquilo que permanece enquanto motor do que nasce em todo o seu processo duradouro,
a filosofia, grega que é, enquanto durar, hd de se fundamentar pela recep¢io a outras
areas, e ndo pela tentativa de exclui-las. Uma filosofia constantemente aberta a0 que,
convencionalmente, ndo € tido por filoséfico. Uma filosofia artistica, sem exclusdes, impos-
sibilitada de qualquer reducio e inauguradora de novas aventuras, trazendo, sempre,
para si, a importancia do hipotético nao-filoséfico. Desde sua nascenga, uma filosofia
indiscernivel de sua suposta alteridade, aberta a seu fora, uma filosofia cuja identidade,
vazada, se faz no movimento inestancavel de se outrar, no desguarnecimendo de qualquer
fronteira imaginada.

Apesar disto, insistem: Platdo contra a poesia. O Livro X da Repeiblica condensaria as
atitudes da exclusdo: Assim teremos uma primeira razdo que justifica ndo o admitirmos
numa cidade que vai ser governada por boas leis; (...) para me justificar de haver
precedentemente banido uma arte tdo frivola de nossa cidade’. Esta exclusdo, respecti-
vamente, a do poeta e a da poesia, para muitos, inaugurada por Platdo. O proprio Socrates
previne, entretanto, para que néo o acusem de rigido, rude, rdstico, por travar esta luta. Ela
faz parte da tradi¢fo grega, agonistica: € antigo o diferendo entre a filosofia e a poesia™; é
antigo o antagonismo entre elas". Nao foi Socrates, personagem de Platdo, quem teria
causado o exilio ou o banimento, mas o préprio percurso do pensamento grego, desde seus
primordios. Mais um problema.
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Para quem, pela expulsdo dos poetas da cidade, continuar julgando o filésofo como o
motivo da divergéncia, pode causar mais surpresa ainda o fato de o texto mostrar, como
justificativa de tal contrariedade, os ataques desferidos pelos poetas antes mesmo da escrita do
respectivo didlogo: para eles, os filosofos seriam cadelas que ganem contra seus donos, o
homem superior em tolas tagarelices, 0 bando que quer se assenhorear de Zeus, pensa-
dores que, de ldo pobres, cortam as idéias em qualro™. Com tais frases, além do desacor-
do, parece se redirecionar o horizonte de tal oposicfo, impossibilitando quem quer que seja
de o pensar unilateralmente, ou seja, de ver no fildsofo o censor e no poeta a vitima. A manter
a diferenca de denominag?o, os poetas, em Platdo, demarcam, antes mesmo dos fildsofos,
alguma discordancia. Neste comego de tratamento, o jogo de forcas se faz proporcional e a
tensdo, reciproca. Trata-se, a0 menos, de uma disputa, onde as intensidades se equiparam.
Privilegiando as disputas e suas aporias, Platdo: um dos maiores mestres agonisticos gregos.
Platdo-atleta, Platdo-guerreiro, Platdo-conquistador-de-prémio-de-bravura, Platdo compe-
tindo com Xenofonte, Platdo, o primeiro a opor-se a quase todos os seus predecessores® .
Ou, entdo, de novo, Nietzsche:

Nos didlogos platonicos, o que é de especial importancia artistica constitui-se como resultado de
uma disputa com a arte dos oradores, dos sofistas e dos dramaturgos de sua época; disputa
inventada para que Platdo possa, por fim, dizer: “Olhem, também posso fazer o que meus
grandes rivais fazem; na verdade, posso fazer ainda melhor do que eles. Protgoras nenhum
inventou mitos tdo belos quanto os meus; nenhum dramaturgo criou uma atmosfera tao vivida
e cativante quanto a de meu Banquete; nenhum orador escreveu oragdes como aquelas de meu
Gérgias - agora, eu repudio todos eles, e condeno toda a arte imitativa. Apenas a disputa fez-me
poeta, sofista, orador”. Que problema abre-se diante de nds quando inquirimos a relagio da

disputa com a concepgdo do trabalho de arte!™

Platdo, o tltimo grande combatente, que, através da confusdo das rixas, assinala, sem
perfazé-las, as individualizagdes, seja a filoscfica, a poética, a sofistica, a politica...: e elas, as
individualizagdes, sem completarem suas diferengas, através da poténcia de uma zona de
entretecimento, teimam em se indiferenciar, confundindo-se, obscuramente. Platdo, o dltimo
Homero, entretanto paradoxal, ambiguo, enigmatico, como o poeta de Quios conciliado ao
pensador de Efeso?
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Em todo caso, na Repeiblica, quais so os fildsofos injuriados pelos poetas? Quem sdo
0s poetas que insultam os filosofos? Em quem Platdo estd pensando, ja que, na tradi¢do, ndo
hd indicios de que estes termos sejam excludentes entre si, jd que, na tradi¢do, a prépria
palavra — filosofia — € recentissima? Teria Platdo tirado tais passagens de versos que ndo
chegaram até nds? Ou poderiam ser as citacdes dos poetas, desconhecidas, mais uma inven-
¢do de Platdo para promover a ambigtiidade da problematica? E, assim, o lance do passado
do divércio seria mais uma invengdo platonica. Procedimento que se adequaria perfeita-
mente 20 modo de escrita do ateniense, privilegiador, acima de tudo, das aporias dialégicas
que, tensivamente, sendo ruas que ndo levam a lugar algum que nio seja o emaranhado
surgido do prdprio percurso, instigam, dando o que pensar com seu poético-filoséfico, obri-
gando o leitor a participar, criativamente, do fluxo das idéias, refecundd-las, tornando-o — o
leitor — mais um personagem ativo dos didlogos, ao invés de responderem na imobilidade
tltima do suposto pensamento sistemdtico, conclusivo, de mao tnica.

Neste ponto, Schleiermacher estava certo: Faz parte do interior e da esséncia da
Jorma platonica tudo aquilo que resulla da intencdo de obrigar a alma do leitor a
produgdo de idéias proprias®. Para isto, compondo a primazia da arte dialdgica — na
qual, as personagens, ao invés de representarem individuos empiricos, sdo figuragoes de
vetores exclamativos do pensamento transformados numa dindmica de questdes representada
por eles em suas conversas —, 0 mitico, o imaggtico, o proverbial, o oracular, o divinatério, o
demonstrativo, o conceitual, o discursivo, 0 metaférico, o dramdtico, a encenacio, os cendrios,
todo um universo sensivel das aparéncias e muitos outros procedimentos poético-filoscficos se
descobrem 2 disposi¢ao do pensador para uma pertinéncia cada vez maior com as necessidades
incipientes. O proprio ponto de vista cénico, habitualmente pouco avaliado como filoséfico, ja
foi, em outros tempos, usado como elemento primordial de distingdo e classificagio dos arranjos
dialdgicos platonicos®®. O privilégio quanto a0 modo de escrever se d4 pela escolha calcada na
extensdo do limite daquilo que se quer atingir; quanto mais largo este limite, mais os recursos
a serem utilizados tém de acompanhé-lo. Faz-se necessrio um tipo de uso da linguagem que,
resguardado em seu limite, permita o contato com o ilimitado, beirando-o a cada instante.
Tudo isto em nome da prépria criagdo e de uma pedagogia, ou de uma politica, do pensamento
que se quer direta e imediatamente extensiva aos seus leitores, exigindo que eles se transformem,
necessariamente, em intérpretes de uma maneira de escrever e pensar até entdo imprevista.
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Além de suas tensdes com a separacdo, com a diferenciacio, essa atitude de miscige-
nagdo, de indiferenciagio, era tarefa comum entre os gregos dessa época. Na Metafisica,
Aristoteles também chama de fildsofos, de os mais antigos filésofos", boa parte dos pensa-
dores anteriores a ele, incluindo Hesfodo; Protigoras, no didlogo homénimo escrito por
Platdo, relaciona Hesiodo, Homero e Siménides, dentre outros, com a sofistica’®. Se levarmos
em conta AristGteles, o Socrates da Politéia e o Protagoras do didlogo, Hesiodo, por exemplo,
aparece como filésofo, poeta e sofista: a encruzilhada do pensamento grego, no mesmo
instante, em uma s6 pessoa. Trés experiéncias do pensamento entrelagadas entre si, indife-
renciadas, confundidas, dificeis de serem distinguidas. Posteriormente, Dibgenes de Laértios
lembrou: Outro nome para os sabios era sofista, e ndo somente para os filosofos, mas
lambém para os poetas - Crdtinos, ao elogiar Homero e Hesiodo em sua pega Arquiloco,
dd-lhes esse nome". Sibio, sofista, fildsofo, poeta (aos quais ainda poderia juntar, pelo menos,
os rapsodos, os sacerdotes, os adivinhos e os politicos): uma confusio virtuosa a ser difundida.
0 mesmo Didgenes afirma que a filosofia, grega que € em sua origem, teria comecado com o
poeta Musaios, o primeiro a compor uma teogonia, ou com um outro, Lino, que teria escrito
um poema cosmogonico®. A forga do entrelacamento e, a um s tempo, a alternativa da
separacdo se fazem perceptiveis, obrigando-nos a nao abrir mao de uma nem de outra.
Distinguir, mantendo a fusdo — um dos paradoxos, uma das mais fortes aporias, um dos
motores mais potentes do pensamento platonico.

Sempre dificil ler Platdo. A movéncia continua de seus sentidos leva, muitas vezes,
contraditoriamente, os leitores a cristalizagGes interpretativas, fixidades pouco aventurosas,
caricaturas monstruosas e arrogantes, obviamente muito menos de Platdo que de seus
exegetas, ou melhor, apenas de seus exegetas. Chega a ser inacreditavel o niimero de profes-
sores universitdrios que, hoje, parecem se julgar superiores a Platdo, criticando-o, a0 contrario
de Nietzsche, em nome de tolices que nio fazem avancar o pensamento, em nome de clichés,
de esteredtipos, que acabam, tola e equivocadamente, por fixar o préprio pensamento
nietzschiano e sua relagdo com Platdo, intensamente admirativa, se lida com atengdo e
cuidado. Retomando a famosa frase nietzschiana que diz que o cristianismo é um platonismo
para o povo, Jorge Mario Mejia Toro, bem-humoradamente, chama tal equivoco acerca de
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Platdo de um nietzscheismo para el pueblo®. A partir de Nietzsche e, depois, de Heidegger,
criticar Platdo se tornou o senso-comum, o mais convencional, a0 passo que o necessario,
agora, é justamente o ler 2 luz das transformagdes nietzschianas, kierkgaardianas, heideggerianas,
deleuzianas, lacanianas, derridianas ou quaisquer outras. Lé-lo, portanto, sabendo que, a
cada leitura de um didlogo, uma outra cépia, do mesmo didlogo, se mantém ilegivel,
alimentando todas as leituras presentes e futuras, que inventardo novas legibilidades sem
jamais prescindir daquela cpia, ideal, que, de algum modo, permanecerd para sempre ilegivel,
ou legivel apenas parcialmente, configurando todas as que lemos. Platdo passa incolume por
todas as caricaturas feitas dele. Assim, a inesgotabilidade de todo grande escritor.

Desconfio que, no /on, de Platdo, por exemplo — didlogo que, muitas vezes, foi tido por
apécrifo, comumente visto como um escrito de juventude e, portanto, menor, repleto de
interpolacdes etc. —, 1é-se, na maioria dos casos, a cpia lida por Goethe, a partir da qual,
desde 1826, data da publicagio de seu texto, escrito em 1797, sobre o respectivo didlogo, se
fazem as leituras da modernidade até a maioria das de nossos dias. Lé-se, portanto, o simulacro
do didlogo platonico. Com rarissimas excecdes, ainda ndo se conseguiu superar completa-
mente essas trés poucas e escassas paginas, ndo se afundou em uma nova ilegibilidade
necessdria que tragasse a possibilidade virtuosa de uma outra interpretacio. Quando um
poeta — e, em todos os sentidos, um pensador — do porte de Goethe afirma que o didlogo, que
se quer sobre o poético e fora escrito por um filésofo, ndo tem absolutamente nada a ver
com a poesia™, pode-se solidificar, enrijecendo-a, uma caricatura: a da filosofia contra a poesia,
em busca de sua hegemonia. E, em contrapartida vingativa, a da poesia contra a filosofia.

N#o se pode esquecer, entretanto, as circunstancias e motivagdes que levaram o poeta
alem@o a escrever o ensaio Platdo como Uma Festa para A Revelagio Cristd. Em 1795, o
poeta e jurista Friedrich Stolberg, um outrora conhecido de Goethe que, posteriormente,
se converteu ao cristianismo, publicara uma selecio dos didlogos platonicos com um
prefcio afetadamente religioso. Ainda que tardio em relagdo a edicio dos didlogos, o
texto de Goethe tem um cardter interventivo, combativo, agonistico, polémico, contra a
tentativa de se fazer de Platdo um pensador cristdo: Mesmo Platdo fora antes louvado por
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ter sido vinculado a revelagdo cristd, e é nesse papel que ele nos é apresentado na
respectiva traducdo®. Contra uma vaga edificagdo, inconsistente em todos os niveis, Goethe
clama por uma apresentacio clara e critica das circunstdncias e motivagoes da escrita
platonica, que nos levaria a pensar Platdo ndo como ele parece ter sido aos caprichos de
quem quer que seja, obrigando-nos a uma leitura equivocada e redutora, mas, para que
possamos avalid-lo como ele realmente foi: grego. Ler grego onde se lia cristdo — no que
concerne Platfo, eis a exigéncia, de fundo, goethiana... Ainda que este — grego — tenha de
ser, a cada instante, reinventado.

Se o breve ensaio é um libelo contra a cristianizagio caricata de Platdo, Goethe,
Gbvia e simultaneamente, se coloca em guerra contra a canonizacio do /on, pretendida
por Stolberg;:

Como pode, por exemplo, o /on ser oferecido como obra candnica quando esse pequeno
didlogo € apenas uma zombaria! Provavelmente, por haver, no fim, mencio a inspiragio
divina! Infelizmente, entretanto, aqui como em varios outros lugares, Socrates estd apenas

falando ironicamente®.

Para desfazer a mistificadora leitura cristd, apenas a partir desse solo, desse projeto, o poeta
ironiza a prdpria ironia supostamente socratica, zomba da propria zombaria supostamente
platdnica. Assumindo as mdscaras da ironia socrdtica e do humor platonico, Goethe re-
intitula o didlogo, chamando-o de fonz, O Rapsodo Humilbado, e, afastando Platio da
santidade atribuida a ele por Stolberg, leva-o a dialogar ironicamente com a comédia, como
mais uma das dissolugdes de fronteiras habituais do fildsofo grego, associando-o a AristGfanes,
ao dizer que, se essa terra platonica € santa, até o teatro de Aristéfanes € solo sagrado! Em
nome de Platdo e do resguardo de uma poténcia afirmativa, grega, de seu pensamento, uma
possivel santidade platonica se torna ilegitima, inteiramente jocosa, burlesca. Numa galeria
de espelhos abissais, enaltecendo o ritual falico onde antes era louvado o cristianismo com
sua cruz, o poeta-ensaista alemao realiza o mesmo procedimento que ele vé Socrates efetuar
no respectivo didlogo.
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Poderia aprazer a Goethe a idéia de Trasilos de Alexandria (morto em 36 d.C.), astr6-
logo de Tibério, que deu a cada um dos didlogos plat6nicos um titulo, tirado do nome de um
dos interlocutores da obra, e um subtitulo, extraido do assunto abordado, até hoje, habitual-
mente utilizados, como se originalmente de Platdo:

Trasilos diz que Platdo publicou seus didlogos em tetralogias, 2 semelhanga dos poetas tragicos,
que participavam com quatro pecas das competicdes dramaticas — as Dionisias, as Lénaias, as
Panatenaias e o festival dos Quitroi. A Gltima das quatro pegas era um drama satirico, e as

quatro juntas chamavam-se uma tetralogia®.

0 fon, como o tltimo arranjo de uma das tetralogias platonicas, como um drama satfrico
filoséfico? Talvez Goethe gostasse desta idéia, que nos mostra, mais uma vez, explicitamente,
um dos fortes vinculos com os quais a antiguidade juntava Platdo e a poesia, Platdo e o
drama. Platdo, como artista. Do pensamento. Como poeta. Filosofico.

Com seu humor habitual, também Nietzsche encontra uma maneira de vincular
Platdo a comédia:

[...] —nada me fez refletir mais sobre a reserva e a natureza esfingica de Platdo do que esse petit
Jait [pequeno fato], felizmente conservado: que sob o travesseiro do seu leito de morte ndo se

encontrou nenhuma “Biblia”, nada egfpcio, pitagorico, platonico, - mas sim Arist6fanes.

Talvez Goethe gostasse, igualmente, dessa anedota.

Sob o signo da chacota ou da galhofa, por causa de seus parcos conhecimentos dos
poetas e, finalmente, por ter sido convencido de ser apenas o recipiente da inspiragdo divina,
e ndo o agente de um artificio, de uma echne, fon, o famoso rapsodo laureado, mais ou
menos como o Penteu das Bacantes, € travestido em um rapsodo aturdido, atordoado,
confundido, envergonhado, zonzo, grato por ter sido feito de tolo, uma pessoa extremamente
limitada, com toda sua fraqueza exposta, favorecida, talvez, por uma aparéncia atraente,
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uma boa voz e um coragdo receptivo, um talento natural, meramente performdtico, recebido
através de uma pritica possivelmente familiar, um rapsodo que nunca pensou sua arte nem
a arte em geral, que conseguia, quando muito, a0 invés de explicar os poetas, apenas
parafrased-los, um rapsodo, afinal, que ndo tinha o menor brilho de conhecimento poético.
No talentoso, mas tolo, fon, ter-se-ia a antecipacio merecida de um poeta exilado.

Na mesma época em que Goethe escreve e publica seu texto, as palavras de Schleiermacher
acenam um caminho similar a0 indicado logo acima. Dando a entender que Platdo teria feito
Socrates dialogar com o rapsodo por uma facilitagdo — como se o poeta-fildsofo precisasse de tal
artificio! — tomada para atacar, de fato, os poetas, que seriam o verdadeiro nticleo do didlogo,
sobre 0s rapsodos gregos de uma maneira geral, que obviamente inclui fon de Efeso, ele diz:

[Os rapsodos] constitufam uma classe bastante subordinada de artistas e, em grande parte,
direcionando-se as categorias inferiores do povo, ndo gozavam de influéncia significativa sobre
os costumes e a educagdo da juventude de nivel superior. Por isso, Platdo os tomou como objeto

de sua atencio e finalidade de sua ironia.”

Se essa passagem reverbera a pergunta que Xenofonte, em seu Baznquete, leva Antistenes a
fazer (Vocé conbece alguma raga mais tola do que a dos rapsodos?™), ela se afasta
completamente do que é manifesto no didlogo platonico, que indica uma posi¢ao comple-
tamente outra”. Ndo € apenas o personagem que, na virada do século XVIII para o XIX,
merece a desconfianga aparentemente coletiva; ninguém menos que o préprio Schleiermacher
mais do que insinua que o mesmo didlogo é apécrifo. Em 1805, publicando sua tradugio do
[on, na introdugdo escrita para a ocasido, ele afirma a ambigiiidade deste pequeno didlogo
com muitos tragos tio suspeitos e sem contetido filosdfico prdprio®, obrigando-o, tradutor-
exegeta, a, assim, ter seu julgamento sacudido de um lado a outro e a balanga oscilada
com incerteza sem pender decisivamente para qualquer lado®. Seu péndulo ganha
outras palavras para se manifestar:

Muitos detalhes estdo de tal maneira de acordo com o espirito caracterfstico de Platdo e seu

método mais auténtico, que pensamos reconhecé-lo [0 fo72], com certeza, apenas como seu;

mas, mais uma vez, logo se manifesta tanto fraquezas das quais nds nao podemos acredit-lo
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capaz nem mesmo na sua primeira época quanto a falta de verossimilhanga de outras passa-

gens, que as faz parecer imitagdes infelizes.”

Algumas suposicGes nada lisonjeiras nascem desta desconfianga, fazendo a balanga pender
para o lado da inautenticidade. Eis as possibilidades que ele resguarda ao didlogo: 1) depois
de um esbogo superficial do mestre, com passagens fortemente marcadas, ou, pelo menos,
com indicagdes e assertivas de Platdo por guias, um discipulo teria composto o /on, o que
explicaria, segundo Schleiermacher, tanto o agenciamento obscuro do todo quanto a quali-
dade desigual dos detalhes; 2) o didlogo proviria mesmo de Platdo, mas simplesmente
enquanto executado superficialmente, tornando dificil supor que ele o corrigira até dar sua
tltima dem7o, ou seja, Platdo poderia ter executado este pequeno exercicio, mas sem consa-
grar um zelo particular a cada detalhe; 3) o forz deveria ser um tipo de preltidio a2 uma obra
de importancia bem maior, que no chegou a ser executada, sobre a natureza da arte
poética; 4) Platao ndo visava nada além de um desenvolvimento jocoso e polémico de
algumas afirmagoes especificas do Fedro; 5) sua execucio e divulgacio foram, para ndo
dizer involuntdrias, precipitadas em fungdo de um estimulo externo qualquer.

No comego do século XIX, a sorte do /onz ndo era das maiores. Se 2s desconfiancas de
Schleiermacher juntar-se uma leitura parcial, e, por isso mesmo, equivocada, do texto de
Goethe, algumas das detrages do didlogo realizadas ainda no século XX devem-se mais a
um sintoma caricato dos comentadores ecoando-se entre si do que a exploragio de possibi-
lidades inauditas do texto platonico.

Voltando a leitura goethiana, a principio, aparentemente, de poeta, ficaria Platio — o
filésofo, suposto criador de personagens estdpidos com o intuito de enfatizar a verdadeira
sabedoria socrdtica — também desmerecido, merecendo o exilio da Republica de Weimar?
Parece-me que ndo. Mais uma vez, € importante lembrar ser Stolberg, e no Platdo, o alvo de
Goethe. Aqui, de novo, o jogo de espelhos, o por-se em abismos, faz-se presente: afirmando
que, mesmo quando pouco perceptivel, em todos os escritos filosoficos hd um desafio polé-
mico, Goethe, o poeta, faz de seu pensamento uma polémica contra o tradutor alemao,
transformando-se, pelo encampamento de uma polémica do pensamento, em filésofo, um
simile de Platdo. Um alem#o que, num devir grego, pensa insuflado pela disputa. Goethe-
Platdo, um agenciamento fabricado pela forca da disputa. Tentar exilar a introdugdo feita
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pelo tradutor aos didlogos platonicos, eis o desafio filosofico do poeta Goethe. Por isso, ou
seja, por causa da interpretaco cristd de Platdo, ele minimiza a inspiragdo divina, para ele,
mistificadora, em nome de uma interpretacio cientifica, psicoldgica, da inspiracio, que se
afaste de milagres e das operagoes de poderes estranhos. Ou seja, onde, em Stolberg, a0
invés de grego, 1é-se cristdo, em Goethe, a0 invés de grego, 1é-se moderno. Por isso, por sua
briga ndo ser com Platdo, ao dizer que, no fon, Socrates est4 falando apenas ironicamente,
ndo precisa investigar aquilo que ele préprio requer ao fim de seu texto: Cerlamente, se
alguém distinguisse para nds o que homens como Plaldo disseram seriamente, ironi-
camente ou semi-ironicamente, seja por convicgdo ou por necessidades de argumen-
lagdo, nos renderia um servigo extraordindrio e conlribuiria imensamente para 1nos-
sa educagdo®. Mais uma vez: se o proprio Goethe ndo se langa nesta aventura, € por sua
preocupacdo ser momentanea, polémica, querendo tdo somente conter a possivel propagacio
da interpretacio stolbergiana do didlogo.

Cito, de novo: Aqui, como em vdrios outros lugares, Socrates estd apenas Jalando
ironicamente®. A inspiracio vista pela lente da ironia? E o que Goethe quis; e, nele, a
presenga da ironia ndo s6 acerca da inspiracdo, mas, constantemente, em multiplas passa-
gens de cada um dos didlogos, persistindo, inclusive, em tudo aquilo que, neles, apela 2
multiplicidade heterogénica. Ao longo da modernidade, na esteira goethiana, tal maximizagdo
da ironia se transformou num rolo compressor que, em nome da uniformidade socratico-
platdnica, contra a ficcionalizagdo de Sécrates, contra os outros personagens que também
compdem a poesia dramatico-filosofica, contra sua intrinseca agonistica, contra, enfim, a
sutileza da filosofia com suas tensoes manifestas e latentes, ao invés de instigar o fecundo
pensamento plurivoco, acabou sendo a justificativa para a desatencfo em relagio a indmeras
passagens — sérias, ndo risiveis, dificeis, das conversages e conflitos criados por Platéo:
contraditoriamente, a ironia se op0s & aporia, a0 invés de ser o seu motor. Ao invés de a ironia
ajudar a dar visibilidade 2 complexidade do texto como um todo, a0 jogo filosofico-drama-
tico de criagBes de impasses, saidas possiveis e novas dificuldades, chamando demasiada
atenco para si, ela acabou sendo vista como a tinica dimensdo, uniforme, do didlogo, ocultando
tudo aquilo que, nele, dela, escapa. No /or, Maria Cristina Franco Ferraz, por exemplo, afirma
haver uma sobrecarga de ironia®, desdobrada, por ela, em dois niveis: explicitamente, quanto
a caricatura do rapsodo, e, implicitamente, em relagio a0 poeta. Assim, no didlogo, tudo seria
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irbnico, inclusive os elogios socréticos 2 rapsédia®; mas, apesar de o didlogo ser basicamente
avaliado por sua suposta sobrecarga ironica, curiosamente, em nenhum momento € explicitado
0 que se entende por ironia. Parece que a ironia € confundida com uma pura galhofa.

Cito, de novo, Goethe: Cerlamente, se alguém distinguisse para nos o que homens
como Platdo disseram seriamente, ironicamente ou Semi-ironicamente, seja por con-
vicgdo ou por necessidades de argumentagdo, nos renderia um servigo extraordindrio
e contribuiria imensamente para nossa educagdo®. Ao invés da permeabilidade da
ironia por tudo (quando, justamente por isso, sua especificidade se torna ilegivel), faz-se
necessario demarcd-la, contribuindo, desta maneira, para uma melhor compreensdo do
texto platonico. Como, entretanto, distingui-la, se nem mesmo se sabe o que ela, ironia, €? O
que € a ironia socratica presente nos didlogos platonicos? Talvez seja Kierkegaard quem
melhor pensa esta questdo, pois o faz com sua habitual radicalidade filoséfica. Para ele, o
método irénico consiste em alavancar as perguntas de tal modo que seu interesse nio
repouse sobre o futuro de uma resposta conquistada, mas na exaustdo de um contetido
aparente, deixando assim atrds de si um vazio®. Ao invés de para clarificar e saber
alguma coisa, perguntar para, em nome de um néo-saber, cuja disposi¢do se faz simultanea-
mente fraterna e combativa com o saber® , em nome desta tal de filosofia que exala todo o
frescor de um recém-nascido aliado as forcas inabituais do que se quer renovador... pergun-
tar, portanto, para confundir, para estarrecer, para levar o interlocutor a, desfazendo-se de
suas certezas habituais, se perder, para conduzi-lo, do concreto empirico cotidiano que o
cerca, 4 abstracdo sem contetido de um vazio aporético, no qual o filésofo, aventureiro, se
insere, sem jamais sair completamente dele e tragando seus interlocutores para esta nao-
ambiéncia. O filésofo ndo mede forgas: com as palavras, sem querer abandonar o ringue
nem por um segundo, obstinada e apaixonadamente, ele agarra seu interlocutor pelo pescogo
e, obrigando-o a, incauto, participar da perigosa luta das perguntas, constrange-o a nudez
total. S6, entdo, tendo atravessado todos os riscos, sofrendo em seu corpo as dores mais
intensas, 0 antes nfo-iniciado estd apto a ir embora, mas ja € tarde: agora, desnudo, ele se
encontra contaminado pela terrivel doenca deste peso-pesado da conversagio pensativa,
tendo de admitir, da existéncia, o que suas mos no conseguem segurar. Aporética, a ironia
€ a Musa socrética por exceléncia — o percurso abissal de um itinerario impossivel de ser
levado a termo; a ironia € o proprio caminho da aporia, possibilitando mostrar que, desde o
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primeiro passo, desde a primeira indagacio, o que sempre se quer € deixar a admirag?o,
espantosa, aparecer. Trocar o ponto de interrogacdo pelo de exclamagdo — eis o objetivo da
ironia questionadora e aporética, o ponto onde o filésofo e o poeta, sem roteiros, se encontram.
E o que o pensador dinamarqués parece dizer:

Mas esta senhora nio € ninguém menos do que a ironia total que, depois que as pequenas batalhas
foram combatidas até o fim, depois que todas as elevagdes foram arrasadas, percorre com o olhar
0 nada total, toma consciéncia de que nada mais restou, ou melhor, que s restou 0 nada®.

Neste momento da eclosdo do vazio ou do nada que conduz os conversadores a, sem saida,
mergulharem nele, s6 lhes restaria uma possibilidade: de dentro do vazio, do nada, maravi-
lhados, tornarem-se um novo tipo de poeta, aquele que, mais uma vez, do nada, do vazio, do
siléncio, criando, produz — pensamento. Um tipo de pensamento que, no caso, socratico,
confundindo as palavras e o siléncio, quer justamente ofertar-se a0 interlocutor. Oferecer o
siléncio que ndo se pode possuir, eis a ironia, a aporia, a dialética... Eis Platdo, e o Socrates
platonico. A ironia é, portanto, o movimento das origens, dos principios. Acontece que quem
se sentird impelido a realizar este movimento silenciador e produtor nfo € ninguém menos
do que o leitor, o rosto escondido em todo e qualquer didlogo platonico.

De Kierkgaard a Lacan e, deste, a Derrida, uma rede, virtuosamente rota, estendida
sobre 0 abismo, para minimamente crivar a vertigem de um Sécrates ndo como Nietzsche o
pensou, mas de um Sécrates efetivamente nietzschiano, dionistaco. Em um Semindrio do
psicanalista, pode-se ler:

Convém aqui nos referirmos ao que Platdo explica no Fedlro, a respeito dos estados superiores,
se podemos dizer, da inspiragdo, tais como sdo produzidos para além do franqueamento da
beleza. Existem diversas formas desse franqueamento, que ndo vou retomar aqui. Dentre os
meios utilizados por aqueles que sdo deomenous, que tém necessidade dos deuses e das
iniciagGes, hd a embriaguez engendrada por uma certa musica, que produz um estado a que se
chama possessdo. £, nem mais nem menos, a esse estado que Alcebfades se refere, quando diz
que € isso 0 que Sdcrates produz mediante palavras. Ainda que suas palavras sejam sem
acompanhamento, sem instrumento, ele produz exatamente o mesmo efeito.
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Quando nos acontece ouvir um orador, diz ele, mesmo que seja um orador de primeira ordem,
isso somente nos causa um certo efeito. Ao contrario, quando € vocé que se ouve, ou mesmo suas
palavras relatadas por um outro, ainda que quem as relate seja Pamu phaulos, justamente,
um homenzinho de nada, o ouvinte, seja ele mulher, homem ou adolescente, fica perturba-
do, como que atingido por um golpe, e, para falar propriamente katekhometa — somos

possuidos por isso.”!
E, nesta maneira de ver Sécrates, de Lacan a Derrida, uma caminhada no mesmo lugar:

0 phdrmakon socritico também age como um veneno, um téxico, uma picada de vibora. E a
picada socrtica € pior que aquela das viboras, pois seu rastro invade a alma. O que hd de
comum, em todo caso, entre a fala socritica e a pogio venenosa € que elas penetram, para se
apossar, na interioridade a mais oculta da alma e do corpo. A fala demonfaca desse taumaturgo
arrasta para a mania filoséfica e para os transportes dionisfacos. E quando néo age como o
veneno da vibora, o sortilégio farmacéutico de Sécrates provoca uma espécie de 72arcose, entor-

pece e paralisa na aporia, como a descarga do torpedo (rzdirke):

MENON: Sdcrates, aprendi por ouvir-dizer, antes mesmo de te conhecer, que tu nio fazias outra
coisa sendo encontrar dificuldades por todo canto e fazé-las encontrar aos outros. Agora mesmo,
vejo perfeitamente, por ndo sei qual magia e quais drogas, por teus encantamentos, me
enfeiticastes tao bem que tenho a cabega repleta de ddvidas. Ousaria dizer, se me permites uma
brincadeira, que me pareces semelhante absolutamente, pelo aspecto e por todo o resto, a0
grande peixe do mar chamado torpedo (r2¢rke). Este entorpece desde que alguém se aproxime
e 0 toque; tu me fizestes experimentar um efeito semelhante, [tu me entorpecestes]. Sim, estou
verdadeiramente entorpecido de corpo e alma, e sou incapaz de te responder [...]. Tens toda
razdo, cré-me, de ndo querer nem navegar nem viajar fora daqui: em uma cidade estrangeira,

com uma tal conduta, nfo tardarias em ser detido como feiticeiro (80 a b).*

E, finalmente, a prépria passagem do Banquele, a qual Lacan se refere, do elogio de
Alcebiades a Sdcrates:

Louvar Sicrates, senhores, € assim que eu tentarei, através de imagens. Ele certamente pensard

talvez que é para carregar no ridiculo, mas serd a imagem em vista da verdade, ndo do ridiculo.

Afirmo eu entéo que é ele muito semelhante a esses silenos colocados nas oficinas dos estatudrios,
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que os artistas representam com um pifre ou uma flauta, os quais, abertos ao meio, vé-se que tém
em seu interior estatuetas de deuses. Por outro lado, digo também que ele se assemelha ao sitiro
Mérsias. Que na verdade, em teu aspecto pelo menos és semelhante a esses dois seres, 6 Socrates,
nem mesmo tu sem divida poderias contestar; que porém também no mais tu te assemelhas, € o
que depois disso tens de ouvir. Es insolente! Nzio? Pois se nio admitires, apresentarei testemunhas.
Mas nio és flautista? Sim! E muito mais maravilhoso que o sétiro. Este, pelo menos, era através
de instrumentos que, com o poder de sua boca, encantava os homens como ainda agora o que toca
as suas melodias pois as que Olimpo tocava sdo de Marsias, digo eu, por este ensinadas — as dele,
entdo, quer as toque um bom flautista quer uma flautista ordindria, s2o as Ginicas que nos fazem
possessos e revelam os que sentem falta dos deuses e das iniciagdes, porque so divinas. Tu porém
dele diferes apenas nesse pequeno ponto, que sem instrumentos, com simples palavras, fazes o
mesmo. Nos pelo menos, quando um outro ouvimos mesmo que seja um perfeito orador, a
falar de outros assuntos, absolutamente por assim dizer ninguém se interessa; quando porém
€ ati que alguém ouve, ou palavras tuas referidas por outro, ainda que seja inteiramente vulgar

o que est4 falando, mulher, homem ou adolescente, ficamos aturdidos e somos empolgados.

Partindo de Goethe, com sua demanda pela demarcacio do que Platdo estd dizendo
séria ou ironicamente, esta trilha conduziu a Kierkgaard, com as duas modalidades filosé-
ficas da pergunta platonica, que muito ajudam a flagrar os dois vetores do /or:

Pois a gente pode perguntar com a intenco de receber uma resposta que contém a satisfagio
desejada de modo que quanto mais se pergunta tanto mais a resposta se torna profunda e cheia
de significagdo; ou se pode perguntar ndo no interesse da resposta, mas para, através da
pergunta, exaurir o contetido aparente, deixando assim atrds de si um vazio. O primeiro
método pressupde naturalmente que hd uma plenitude, e o segundo, que hd uma vacuidade;
o primeiro € especulativo, o segundo o irdnico. Era este Gltimo o método que Scrates

praticava freqiientemente. “

Usando a terminologia do pensador dinamarqués, o que agora, aqui, se tenta € rastrear o
procedimento irdnico, ndo o especulativo. No lon, a0 invés de dizer respeito a absoluta-
mente tudo, a ironia socratica se refere tdo somente a possibilidade de a poesia e a rapsédia
serem encaradas como Zechnai ou epistemai. Contrariamente 2 Maria Cristina Franco
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Ferraz, por exemplo, que afirma que a ironia socrdtica jd se manifesta, de maneira evidente,
nos elogios a arte do rapsodo, que praticamente abrem o lexto logo apds um breve
predmbulo®, entendo que, se, por um lado, nesta passagem, comega a se eshogar a prepa-
ragdo da ironia socratica quanto a alternativa Zécnica (e somente em relagio a ela!), por
outro, os elogios 2 rapsddia, os motivos que fazem Sdcrates invejar, admirando, os rapsodos,
ou seja, tudo aquilo que, em progressdo intensiva, aparece enquanto o conveniente e o
necessdrio ao respectivo fazer, sdo inteiramente afirmativos, poderia dizer, especulativo.
Eis o belissimo trecho, que me provoca a sensagdo de que sair de uma importante passa-
gem de Platdo, lida em um portugués previamente estabelecido, para recomegéd-la em
grego, é como abandonar um sapato demasiadamente apertado e vestir a pele velha do
céu — € no infinito que nosso corpo se transforma, tentando, na nova traducio, expor sua
medida adequada e habitualmente imperceptivel:

Sécrates — Com efeito, fon, muitas vezes, senti inveja admirativa dos rapsodos, de sua
técnica. Pois, para sua técnica, assim como sempre € conveniente o cuidar do que diz respeito
a0 corpo e 0 mais belo aparecer, para ela, € necessario habitar nos muitos e excelentes poetas,
principalmente em Homero — o de maior exceléncia e mais divino — e, além disso, decorar
no apenas seus versos, mas isto que os vivifica [dianoia], isto, sim, € invejvel. Pois ninguém
verd nascer em si um bom rapsodo sem compreender o que o poeta diz. Pois o rapsodo € o
intérprete do poeta para os ouvintes, a fim de que estes possam receber, no préprio corpo,
celebrando-a, vida em sua vivificacio [dianoia]. Sem celebrar, também em seu préprio corpo,
0 que os poetas dizem, os rapsodos s20 adindmicos para poetarem belamente. Tudo isto € digno

de inveja admirativa. [530 b,5]

No didlogo, hd uma vertente pela qual muito do que € dito da poesia e da rapsédia tem um
valor inteiramente afirmativo — de forte dose, raramente igualdvel, de compreensdo do
poético. A rapsdia e A poesia, estd reservada outra pregnincia, em nada menor do que a
lécnica ou a gpistémica, inteiramente afirmativa, plena, cuja primeira amostra, como j4 foi
mencionado, se d4 no trecho acima traduzido, através daquilo que € conveniente e, sobre-
tudo, necessdrio, mas que, no momento, nfo vem ao caso, ja que o que interessa a0 ambito
deste primeiro ensaio € mostrar de que maneira a ironia socratica se manifesta no didlogo,
para que no seja quantitativamente hiper-valorizada nem qualitativamente sub-valorizada
e, com isto, tomada como o rolo compressor do fildsofo passando por cima do poeta ou do
rapsodo, esmagando-os.
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Em vez de comentar toda a passagem citada, gostaria de, reafirmando, salientar tdo
somente que € apenas no que tange a suposta capacidade fécnica da rapsodia, neste
momento lancada estrategicamente por Sécrates e, logo em seguida, acatada por seu inter-
locutor, que o ateniense mostrard o ndo-saber do efésio; exclusivamente neste aspecto,
descentrando-o, ele poder o entorpecer, narcotizar, confundir. E como Zécnico que, condu-
zido por Sécrates, fon mergulhar no vazio, perdendo o suposto conhecimento que hipote-
ticamente havia: € evidente a lodos que és incapaz de falar acerca de Homero em virtude
de uma técnica e de uma ciéneia® (techne kai episteme, 532 c), diz, mais 2 frente, Socrates
ao rapsodo. Num didlogo de mais ou menos 15 paginas, esta frase, ou alguma variacdo
bastante préxima dela, € um auténtico refrio, retornando intimeras vezes para insistir na
tnica impossibilidade rapsddica ou poética que Sécrates deseja demarcar. Na imagem
paradigmatica da pedra heracléia, por quatro ou cinco vezes em menos de duas paginas, € dito
que ndo € por fechne que fon fala de Homero, afirmagio que, daf por diante, continuard a se
repetir mais umas tantas vezes até o fim do texto. Por, no principio da conversa ficcional, ter sido
sugestionado a acreditar ser um Zechnikos e, a partir de entdo, a levantar esta bandeira sem,
entretanto, conseguir sustentd-la, fon, ao fim do didlogo, é levado a aceitar ter sido injusto ou,
melhor e definitivamente, a, aprendendo, assumir sua impossibilidade #cica.

Com esta parte negativa, irdnica ou desconstrutiva, Scrates faz a sua atopia, epidémica,
a sua excentricidade, virdtica, contra as quais ninguém, nem mesmo nés, afastados de anos,
estamos imunes; com elas, Socrates nos contamina, deixando-nos sem chéo, sem lugar, sem
centro: no abismo. Se, a0 invés de sibio, Socrates € dtopos”, € porque a filosofia, ao invés de
ser uma sabedoria, € um deslocamento em relagdo a ela. A filosofia é atpica — dissituada,
deslocalizada, deslocada, desassentada, excéntrica, desnorteada, desorientada, inclassificavel;
para ela, ele quer conduzir seus interlocutores, e, mais do que isso, Platdo, seus leitores.
Resultando no verdadeiro equivoco do personagem, o que fon nio sabia da rapsédia e da
poesia é que elas nio sdo fechnai nem epistemai, enquanto ele as acreditava como tais; desta
crenga, como j4 foi dito, Sdcrates o conduz ao vazio, ao nada, de sua antiga opinido. Ao lugar
nenhum. A nfo-ambiéncia. A aporia. A perplexidade. A exclamacio de quem agora pode
também aprender um fato ainda mais importante: o da néo necessidade delas serem encaradas
a partir da fundamentacio daqueles elementos de um certo tipo de saber. Completando,
portanto, o processo irdnico, perfazendo-o, juntando o comego e o fim da conversa através de
um dos objetivos alcancados, as derradeiras palavras do didlogo, através das quais fon € obriga-
do a uma demoli¢ao de seu suposto saber, a freqiientar a vacuidade, sdo: [...] kai me technikon
peri Homeron epaineten: e ndo um louvador técnico de Homero® . Fim do didlogo.
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Mesmo talvez desconhecendo o texto de Goethe, ou, se o conhecendo, ndo levando em
conta o contexto de sua interpretacio, os comentadores, com maior freqiiéncia, direta ou
indiretamente, reproduzem apenas a caricatura de seu jogo: Platdo — o filésofo contra o
poeta, a filosofia contra a poesia. Ou, entdo, tdo ruim quanto isto, talvez ainda pior, o
didlogo, poético-filosofico, passa a ndo ter absolutamente nada a ver com a poesia,
levando a um desmerecimento desta ou, conforme o caso, da prépria filosofia, e, desta forma,
para que se pense uma dinamica poética, poético-filoséfica ou mesmo filoséfica, o didlogo
no serviria, ndo mereceria ser levado em conta. Desta maneira, tudo o que se consegue é
perder, de uma s vez, tanto Platdo quanto Goethe, exatamente onde ambos se encontram:
na unido do poético com o filoséfico. Até hoje, portanto, fon, o personagem, €, o mais das
vezes, tratado através de sua total falta de vivacidade e esperteza, como mero contraponto ao
pensamento socrdtico, uma presa ficil que ndo oferece qualquer resisténcia, exibindo a
parvoice exemplar dos rapsodos, sempre de maneira enfatuada e desqualificada, sob suspeico,
mostrando uma idiotice caricatural que o desmascararia... Dominada e controlada, a figura
do rapsodo se expde exemplarmente tola, vaidosa, degradada, merecedora de condenacio,
escarnecimento, ironia, ridicularizagio, humilhagdo, incriminagdo... O didlogo € recebido
apenas através de seu personagem sendo zombado do comego ao fim, como um completo
imbecil, quando seria totalmente desmoralizado e ridicularizado, deslegitimizando, por sua
tolice caricatural e total imbecilidade, a possibilidade de um pensamento poético. Confun-
dindo Sécrates, e suas opinides supostamente de antemdo vitoriosas, com um Platdo racio-
nal que teria por estratégia o ataque acusatério a outros discursos, o escritor dos didlogos
poético-filosdficos seria, finalmente, o criador de um dos maiores escandalos do pensamento,
uma covardia ma intencionada, uma ma-fé em nome de um sé movimento decisivo na
historia do Ocidente: a hegemonia da filosofia. Com suas novas vias condenatdrias. Sua vitdria.
Sua exclusdo. Sua ironia. Seu ardiloso golpe de mestre. Contra o poético ameagador. Contra a
incomoda aporia. Um Platdo sistematico. Um Platdo — ndo — dialdgico! Um anti-Platdo!?

Acontece que o préprio Goethe faz questdo de caracterizar o Sécrates do didlogo como
uma figura ficticia criada pelo teatro do pensamento platonico. Mostrando mais uma rela-
¢Ao estabelecida entre o didlogo filosofico e a comédia ateniense, indicando, também com
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isso, o cardter poético da filosofia, o poeta, indiscernivel agora do filosofo, assinala que, assim
como hd um Sdcrates de Aristofanes (a ocasido nio exige que Goethe mencione o Sdcrates
de Xenofonte), existe um outro, platonico, ambos diferentes entre si e, sobretudo, inteira-
mente diversos de sua pessoa empirica. Socrates, Goethe bem sabe, evidencia-se como uma
ficgdo de Platdo, livrando-nos do erro freqiiente de subsumir este aquele, como se Platdo
expusesse suas idéias pela boca de Sdcrates. Nunca € demasiado relembrar a deliciosa ane-
dota contada por Didgenes de Laértios, mencionando que Sdcrates, o individuo empirico,
ouvindo Platdo ler o Lsis, teria exclamado: Por Heraclés! Quanias mentiras esse rapaz
me faz dizer!” Mentir... Mascarar... O jogo ficcional dos didlogos poético-filosificos platonicos.

Mas, se Platdo ndo € Sdcrates, quem € ele, afinal? Como adentrarmos seu pensamento?
0 préprio Goethe nos indica uma bela chave, nfo desenvolvida por ele mesmo:

Todos os escritos filosoficos sdo atravessados por um fio polémico, mesmo quando pouco
perceptivel. Quem quer que filosofe se distancia dos modos de pensamento de seus predecessores
e contemporaneos. Por isso, freqiientemente, os didlogos platonicos nio se encaminham ape-
nas em dire¢io a algo, mas também contra algo. Seria de maior eficdcia se o tradutor elucidasse
esses dois algos e, num grau cada vez maior, os tornasse compreensiveis a0 leitor alemao.”

Ler Platdo como o agenciador desses dois algos, o contra o que e o para onde o didlogo
se encaminha, no caso: contra a possibilidade técnica e epistémica da poesia e a favor de seu
entusiasmo dianoético. Ler Platdo como o criador de uma disputa, de um combate, de um
teatro poético-filoséfico do pensamento, onde tudo, personagens, conversas e idéias, incluindo
seus enfrentamentos, € ficticio. Lé-lo como um escritor agonistico, sem submeté-lo a algum
personagem especifico. Lé-lo, no legivel do horizontal, no explicito das falas de todos os
personagens, mas também nas virtualidades que, movedicas, velozes, muitas inapreensiveis,
insinuam um plano vertical, inaparente, de intensidades, onde ecoam as multiplas tensoes
entre tudo o que € dito e o todo do indizivel. Ler, sempre, Platdo, como uma polémica aporia.
Lé-lo como quem tem muito a dizer tanto sobre a poesia quanto sobre a incipiente — e, desde
entdo, permanente — filosofia e, sobretudo, quanto a seus possiveis entrelacamentos. Lé-lo,
simultaneamente, como poeta e como fildsofo, como superador dos caminhos reconhecidos
do pensamento, e, desta maneira, buscar, nele, o que é pensado da filosofia e o que é pensado
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da poesia. Talvez, assim, pensando o aonde as forgas do didlogo se encaminham e o contra
0 que essas forgas se fabricam, pensando desde o préprio agon, desde sua insoltvel valori-
zagdo, a0 invés de termos o pensamento de Platdo com enforcadores e coleiras, domesticado
em nossos bolsos, possamos pensar em um Platdo, enfim, perigoso, indomesticvel, que, no fim
das contas, nos obriga a pensar simplesmente — com ele, a partir dele. Por nossa conta.

2. 0 1010TA £ 0 ENTUSIASMADO’" (DOS PERSONAGENS, DAS CIDADES.... DA POESIA, DA FILOSOFIA...)

0 idiota e o entusiasmado... H4 muitas aproximagoes e distanciamentos entre estas
duas palavras. Muitas reverberaces. Como também figuragdes de cidades que elas evocam.
E pelas cidades que comeca o /o2, mas as cidades estdo atreladas ao idiota e a0 entusias-
mado. Delas, eles ndo se distinguem, ou quase isto. Com elas, eles se confundem, ou
praticamente assim. Das cidades, eles sdo aparéncias, apelidos, o suporte conceitual de toda
uma geografia, de toda uma politica, de toda uma pedagogia. Porque € na cidade que nasce
este novo pensamento: a poesia filoséfica de Platdo, seu drama filoscfico, o teatro do pensa-
mento. Com Platdo, inaugura-se a necessidade de uma escrita urbana, que acate os novos
ruidos, a nova polifonia, as variagdes de muiltiplas vozes. Que faca, deles, o elogio. E de uma
vida que se confunde com a praga piiblica, com o esbarro do povo. Nio apenas isto. £ preciso
que estes didlogos da cidade platonica se distingam das conversacdes didrias, apesar de, de
alguma maneira, delas, manter o ritmo, ou melhor, aumentar muito mais suas velocidades
habituais, acelerd-las, adensa-las. Igualmente para os didlogos, € necessario erguer muralhas
que os protejam do cotidiano, criar uma suspensio do dia-a-dia, ter a forca para acatar a forja
do que poderia ter acontecido, mas n@o ocorreu, sendo na propria trama da escrita desta nova
cidade que obriga, entdo, a olhar o cotidiano a partir das lentes dos didlogos: olhar com olhos
livres, olhar pela primeira vez.

0 que se passa diariamente poucas vezes é filosofico ou poético de modo explicito. Para
explicitar o implicito poético-filoséfico do urbano, temos Platdo, inaugurando uma escrita
acerca da cidade, uma escrita que, desde a cidade, a cerca, dd-The um limite, uma medida,
obrigando-nos a vé-la a partir desta nova possibilidade — Peri poleos, como antes, Peri
Dhyseos, e, simultaneamente, ndo mais como antes. Ao que ndo estd a altura deste implicito,
a0 que se esquiva do poético e do filosofico, a0 que néo acolhe a exigéncia do pensamento,
apenas a isto, o riso de Platdo sugeriria o lado de 14 dos muros, da cidade, dos didlogos. Mas
tudo o que se apresenta nos didlogos platonicos, aparece, ali, visto a partir de um 4pice do
pensamento, como merecedor maior do lado de dentro dos muros. Ou da ironia. Acatando
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a conversacdo didria, a velocidade da escrita platonica ainda lhe € bastante superior. Numa
primeira leitura, pegamos apenas muito pouco do que estd sendo dito, que teima em correr,
fugir, escapar; somos obrigados a parar nossos afazeres, voltar, reler, ser fortes o bastante para
permanecer nesta cidade, habitd-la. Entrar no didlogo como quem entra numa cidade,
como estrangeiro, sem saber o que pode acontecer, onde se localizam seus meandros mais
obscuros, seus perigos, suas armadilhas, seus pontos luminosos, suas recreagdes, suas dadivas...
Entrar no didlogo como quem, a qualquer momento, pode ser seqiiestrado ou se deparar
com o limpido estalo das rochas e o mar, como quem, certamente, tem de viver ambas
experiéncias. Entrar no didlogo como estrangeiro. Até, de alguma maneira, de tdo intimo,
descobrir também o melhor cidad4o como estrangeiro a esta cidade — como ntimo da
estranheza da cidade.

Como estrangeiro, fon, o entusiasmado, adentra o didlogo — fon, de Efeso, como
Parménides, de Eléia. Como Empédocles, de Agrigento. Como Tales, de Mileto. Como
Demdcrito, de Abdera. Como fon, de Efeso, com ou sem a virgula separadora, ele adentra
o didlogo. Como cidaddo da cidade de Heraclito. De Heraclito de Efeso. O préprio texto
avisa que, no momento, em funcfio da guerra entre Atenas e Esparta, Efeso € dominada
pelos atenienses [541 c]. Vindo da periferia, da atual colonia, fon chega 2 metrépole como
estrangeiro, mas, de alguma maneira, também como ateniense, jd que Atenas controla a
famosa cidade do pensamento physioldgico. Por isto, ou seja, ndo por forca da suposta
maneira popular de fon falar, nem para, ironicamente, mostrar sua falsa-modéstia desfa-
zendo em seguida uma possivel vaidade do rapsodo, na introducio, ambos os personagens
falam na primeira pessoa do plural a respeito do prémio vencido e do por ainda a alcangar.
Sécrates comega, incluindo-se e o povo de Atenas na disputa de fon: Entraste na disputa de
algo para nds? Ton afitma: - Trouxemos o primeiro prémio, Socrates; enquanto este o
instiga: - Boas palavras! Avante, entdo, de tal modo que vengamos lambém as
Panatenéias® [530 a). Ganhando os concursos, dando gléria a Efeso, fon distingue, simul-
taneamente, Atenas, que, no momento, engloba Efeso. Acostumado a disputar com comba-
tentes similares a muitos Héracles e Teseus [7eefeio, 169 b], Socrates bem sabe dessas coisas.
Como os personagens, suas tematicas e o desde onde eles falam, as cidades deslizam uma
para a outra, criando uma zona de indeterminagdo, uma indiscernibilidade.

Apenas enquanto estrangeiros e periféricos que ainda terdo de se tornar cidaddos, com
fon, os leitores adentram o jogo realizado na capital, que, filoséfico e poético, retine, além de
Atenas com toda a efervescéncia de sua filosofia nascente, a cidade natal de fon e a poesia 2
qual ele vitalmente se dedica. Como Efeso, como fon de Efeso, estrangeira e ateniense a um
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s0 tempo, a poesia entra no respectivo didlogo como periférica e central, numa confluéncia
com o filosofico, com o filoséfico-poético, metropolitano e capital. Como aquela que, tradi-
cionalmente exclusiva no mundo grego, deixou de o ser, apesar de se manter inerente ao
contemporaneo inclusivo de todas as possibilidades do pensamento. Pela primeira vez parti-
cipando do novo estilo, meio autdctone e meio estrangeira, a poesia € trazida para o ambito
do questionamento de suas instigacdes e efetuagdes. O que é a poesia? Desde onde ela se
realiza? Quais so seus efeitos? Quais as suas possibilidades e impossibilidades?... Pelo motor
dos didlogos, pela filosofia poética ou pela poesia filosfica platonica, pela intensidade de sua
atualidade, a poesia se pensa, delongada e radicalmente. Mantendo-se sujeito, ela se torna
objeto de si mesma.

Desde a primeira fala, quando o personagem Sécrates dd as boas-vindas ao seu
interlocutor, num duplo sentido, com a mesma frase, Platdo oferece as mesmas boas-vindas
a seus leitores, s6 que, desta vez, a0 /on, convidando-os ao didlogo homdnimo do perso-
nagem. Com isto, ele delimita toda a ambiéncia ficcional, portanto, poética, de sua atividade:
assim como o rapsodo, os leitores sdo recebidos nessa metrépole, a Atenas dialégica, a Atenas
da mesticagem entre poesia e filosofia. Também para os leitores, as simpaticas recepgdes de
hospitalidade s mantidas, j4 que, tal qual fon, eles s3o convidados para tal cidade: - Boas
vindas ao lon!, diz a primeira frase do didlogo [530 a], simultaneamente de Sécrates a0
rapsodo e de Platdo a seus leitores. No pértico do texto, os leitores ainda ndo aprenderam a
poténcia que move o personagem — é-lhes exigido se confrontarem com esta dindmica, para
poderem, a0 menos, vislumbra-la, talvez, até, incorpora-la. Repletos de preconceitos histo-
ricos, muitos dos comentadores ndo conseguiram enxergar todo o vigor que € atribuido ao
rapsodo, contentando-se, numa facilitacio da complexidade de tudo o que envolve este e
qualquer outro didlogo, em hiperestesiar a ironia, em vé-la, indiscriminadamente, por todos
os cantos da escrita platonica.

£ fon de Efeso como Sécrates, de Atenas? Esta primeira pergunta ficard ecoando. Na
abertura do didlogo, no que diz respeito a fon, sabe-se que, desta vez, ele nio vem, efetiva-
mente, de sua casa, da cidade de Efeso, mas de Epidauro, onde, durante o recente festival no
qual se realizaram os concursos de todos os géneros que dizem respeito as Musas, venceu as
disputas rapsddicas. De 14, como vagamundo, como quem € levado pela performance poé-
tica a se deslocar continuamente em busca de uma nova apresentagao, como quem s se
assenta no poético — se € que o poético oferece algum assentamento —, agora, ele chega, para
o meio do povo ateniense, visitando-o (pothen ta nun hemin epidedemekas, 530 a). Mas
néo sobrevém de qualquer maneira. Ele rompe os muros da cidade como uma epidemia.

160



Como os virus que vao se reproduzindo no interior de outros corpos, que, vivos, os hospedam.
Através de fon, algo acomete um grande niimero de pessoas por onde quer que passe. Ainda
que ndo saibamos exatamente por que, por qual virus ou doenga, seus hospitaleiros sdo
todos contaminados. Contaminados, pelo menos, pela poesia, vefculo condutor de opera-
dores, sem ela, imperceptiveis. Seus agentes infecciosos acabaram de contagiar os epidaurios
e, pelo jeito, tudo indica que, em breve, tomario conta de Atenas, j4 que fon é forte candidato
a vencer as Panatenéias, a dificil competicio para a qual ele chega, aparentemente como
franco favorito, apesar de a vitdria vindoura ndo estar exclusivamente em suas maos. Como
Homero, Hesfodo e Arquiloco dependiam das Musas, ele depende da necessiria ajuda de
uma divindade; s dela, o sucesso poderd proceder, garantidamente. Vindo de todo e qual-
quer lugar e indo para todo e qualquer lugar, fon rompe, portanto, os muros da cidade,
como uma epidemia. Que estd contagiando a Grécia: Efeso, Epidauro, Atenas... Parece nio
ter fim, o contagio poético provocado por entre os homens por meio deste que, de cima de um
tablado, tem um puiblico habitual de cerca de vinte mil pessoas [535 d]. Nesta situaco, de
ser, talvez, o melhor ou o primeiro dos rapsodos gregos do momento, de ser, provavelmente,
o aristos rapsodos [541 b], de sua perambulagem, ele rompe os muros, adentrando a
cidade. Desde sempre no interior sem nunca sair, reconhecendo-o, Sdcrates se achega dele.
Do siléncio inaugural, inicia a obra: de repente, do nada, subitamente, Socrates aborda o
melhor dos rapsodos gregos — fon de Efeso — no momento exato em que ele, de sua errincia,
adentra a cidade. Explosio inicial do didlogo.

Quem € este que aborda o melhor dos rapsodos gregos, o semi-estrangeiro fon de
Efeso, sem o convocar a uma recitagio — que, supostamente, acontecerd, fora do didlogo,
nas Panatenéias — mas o seduzindo a uma conversag?o filoséfica, a qual o rapsodo ndo é
familiar? Quem € este que nunca sai de Atenas para ndo se arriscar a ser preso como feiticeiro,
que enfeitica, entorpece, narcotiza e encanta seus interlocutores? Quem € este que no sabe
o que ocorre fora de sua cidade, Atenas, que nio sabe nem mesmo que os epiddurios estdo
promovendo as disputas de rapsodos em honra ao deus [530 a]? Quem € este que aparente-
mente se situa sempre na mesma cidade dando as boas-vindas aquele que nunca péra e o
induz a parar? Sécrates, o idiota, o ateniense que, desde o comeco, através do didlogo, tira
fon de seu eixo, de seu centro, que o desloca, o dissitua, o desassenta, o desorienta, trazendo
o estrangeiro para aquilo que, dele, € periférico: ao invés de 2 poesia com sua recitagdo, a
conversagdo filosdfica. A conversagdo filosdfica € o estrangeiro do estrangeiro, a periferia do
periférico, onde ele realmente se sente estranho, sem solo, deslocado, desnorteado, desolado.
A ela, pela forca, o lutador Sdcrates arrasta todas as pessoas que, porventura, lhe parecem
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disponiveis, agarrando-as, sem as deixar facilmente ir embora. Quem €é Sdcrates? Na Apolo-
gia [21 a], em nome da defesa contra as acusagdes que almejam sua condenagdo, Sicrates
conta que um antigo amigo de infancia e de toda a vida, Querofonte, foi uma vez ao
ordculo de Delfos, tendo lhe perguntado se havia alguém mais sibio do que Sécrates. A
Pitia declarara ser o ateniense o mais sabio dos gregos, o melhor dos gregos, o primeiro
dos gregos em sabedoria.

0 encontro ficcionalizado no /on no é entre duas pessoas quaisquer do povo, que, da
maneira como se realiza, pudesse ocorrer fora das paginas platonicas. Como bom grego
oriundo da tradicio agonistica homérica, para colocar a rapsddia, a poesia e a filosofia em
questdo, Platdo langa a invengdo de uma reunido casual entre dois dos melhores homens
gregos de sua época — o ntimero um dos rapsodos (nunca € bom desprezar, mais uma vez,
como irdnica, a colocagdo de fon, feita por Socrates, em 533 c, lado a lado com os miticos
TAmiris, Orfeu e Fémio, este dltimo o rapsodo homérico de Itaca) e o niimero um dos sdbios,
ainda que este tltimo seja um sabio de uma nova espécie de sabedoria, que se caracteriza por
seu ndo-saber, por sua idiotia, por sua ironia, pelaphilia, ou seja, por uma amizade combativa,
por uma abertura questionadora, por uma disposicio que nfo mais se assenta nem se situa,
por um humor dissituado, desassentado, desorientado em relacio a sabedoria, em relagio a
poesia. Quem € o melhor dos gregos? Onde estd a exceléncia contemporanea? O que pode a
poesia? O que pode a filosofia? Como ambas se distinguem? Como ambas se confundem?
Uma das genialidades constantes, e maiores, da escrita de Platdo: trazer o rapsodo-poeta e o
filésofo para uma conversagio num didlogo que €, simultaneamente, poético e filosofico.
Poético-filosdfico. Filosofico-poético.

De fon, a cidade ressalta como uma imagem conceitual, como uma geografia
conceitual. Efeso: a periferia, com sua atual dependéncia de Atenas. Efeso: a poesia, a0
encontro da filosofia e do poético-filoséfico. Efeso: a cidade entusiasmada. H4 toda uma
imbricagdo neste jogo de cidades. fon, o entusiasmado, o rapsodo, de Efeso, e Sécrates, o
idiota, o filésofo, de Atenas. O que € a Atenas de Socrates? Atenas: a metrépole. Atenas: a
filosofia derivando-se da poesia e, dela, receptora. Atenas: a pedagogia e a politica. Mas serd
que, nos didlogos, se trata de uma Atenas geografica, politica, histdrica, que, ainda hoje,
pegando um avido ou um navio, poder-se-ia visiti-la em suas ruinas, revé-la em seus restos
arqueoldgicos, estudd-la nos atlas geograficos universais e nos livros de histéria grega, por
mais bem intencionados que sejam? Serd a Atenas que encontrarfamos, se entrdssemos num
tinel do tempo e voltdssemos dois mil e quinhentos anos, ou quase isto? Serd a Atenas
socrdtica a da praga publica, dos tribunais, dos conselhos, das leis, dos partidos, dos cargos,
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dos banquetes, dos nobres, dos escravos, das herangas familiares...? Sem dvida, esta Atenas
participa da escrita platonica, mas de tal forma que se submete a ela. Se, em Platdo, a cidade
recebe a medida da escrita, de que modo ocorre tal transfiguracdo urbana? Espraiando-se
por suas colonias, Atenas €, primeiramente, uma cidade de papel e palavras, um reino do
pensamento, que caracteriza qualquer lugar, todo lugar, lugar nenhum. Ou seja: a Atenas
socratica € uma Atenas, primordialmente, filoséfica.

0 que significa uma cidade filos6fica? Como pode uma cidade, por filosofica, ser
atépica? Como o filésofo habita esta cidade? Que cidade o filsofo habita? Criada pela poética
de Platdo para ser socratica, Atenas hd de ser, portanto, dessituada, tornando o fildsofo
ignorante de tudo o que, de Atenas, € apenas localizado, tornando-o desinteressado por tudo
0 que, de Atenas, é somente territorializado. Tal tipo de absteng?o filoséfica ndo acontece
tampouco em nome de uma recusa da cidade, mas pela presentificagio de uma possibilidade
de, assim como os physiologos davam uma medida a natureza, dar uma medida a cidade —
Peri poleos, como antes, Peri physeos, e, simultaneamente, jd pela escolha da cidade, ndo
mais como antes. No 7eefefo, Socrates fala acerca do modo de o filésofo habitar a cidade:

[...] realmente, apenas o seu corpo se situa exatamente af dentro da cidade e pelo meio do povo,
enquanto a dianoia, ela mesma, comandando todas estas pequenices e coisas de nonada as
quais dd pouca importancia, voa por todos os lados, gedmetra, como disse Pindaro, “dos
subterrdneos” e das extensdes da superficie da terra, astronoma do “para além do céu” e, de
todas as maneiras, perscrutando a completude da natureza em cada um dos entes em sua

totalidade, sem que ela, recaindo, se fixe em nada disto que se lhe mantém préximo.*

Nesta passagem, uma das mais dificeis, belas e, no que toca a voltagem do pensamento,
generosas dos didlogos platonicos, hd toda uma poética da habitaco, toda uma filosofia da
moradia. £ lidimo apontar que nfio h4 uma negaciio do corpéreo, do explicitamente urbano,
do que ocorre pelo meio do povo, mas uma medida para eles, que, através de um desloca-
mento, ndo os deixa fixos nem fechados sobre si. S6 a partir desta medida, sob seu comando,
o que diz respeito ao citadino € tomado como estas pequenices e coisas de nonada as quais
[a dianoia) dd pouca importdncia. Em suas vidas cotidianas gerenciadas pelos afazeres
didrios ndo refletidos e imersas num mundo regrado por tudo o que se encontra, constante-
mente, de antemao legislado e eticamente pré-determinado, os homens sio, de modo habi-
tual, situados, territorializados, localizados, assentados, centralizados, classificados, norteados,
orientados, enfim, topicos, assentindo em se tornarem passiveis de uma pura repeti¢do
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infinddvel do que, previamente, j4 fora experimentado por muitos. Mais um vetor de indistingdo
entre o poeta-rapsodo e o filésofo: assim como a chegada do rapsodo efésio se dd para o meio
do povo ateniense, evidenciando-se como uma epidemia, um dos modos corpéreos de os
fildsofos estarem na cidade também € pelo meio do povo, epidémico (alla toi onti to soma
monon em tei polei keitai autou kai epidemei). O repouso estabelecido e uma errancia
qualquer por entre o povo de um lado a outro dos muros da cidade nfo bastam ao modo de
ser do fildsofo — como tampouco um nomadismo corpéreo interurbano € suficiente para
assegurar 20 rapsodo sua fama de ser o melhor —, que procura o diferencial da maneira de
0 homem habitar o mundo, espalhando-o no meio da cidade.

Ao invés de se tornarem os sedentdrios do senso-comum habitual ou, o que dd no
mesmo, vagamundos que se contentam exclusivamente com o perambular de um canto a
outro sem se exclamarem com a experiéncia do périplo que estdo realizando, os fildsofos,
assim como os poetas (e os rapsodos), realizam seu pensamento a partir da perplexidade, da
admiragdo ou do espanto provocados pela pregnancia disto que, origindrio, governa a
maneira do usual costumeiro se manifestar com tudo que, suposta e aparentemente, lhe é
regular, constante, previsivel, legitimo. Assentados em seus corpos, que por sua vez habitam
a cidade, os filosofos, estes hibridos — meio corpéreos, meio dianoéticos, em outras palavras,
corpéreos enquanto dianoéticos e dianoéticos enquanto corpéreos, ou seja, simultinea e
indiscernivelmente corpéreos e dianoéticos —, mostram, no ordindrio, o extraordindrio que
0 atravessa, no previsivel, o imprevisivel que o transpassa, no habitual, o inabitual que o
risca, no solito, o insélito que o compde, no continuo, o descontinuo do qual aquele é apenas
um rosto... Neles, tudo o que aparece estd submetido 2 forca ininterrupta de criagio, tal qual
0 poeta utiliza as imagens dadas pelo que estd a sua volta para, através delas, deixar ser
deflagrada a forga poética instauradora que tudo passa a controlar, descontrolando o prévio
controle estabelecido e consensual.

Num livro de Guimardes Rosa, por exemplo, desde a primeira entre quase seis-
centas pdginas, o sertio geografico estd explicitamente submetido a uma intensidade
tinica e atdpica:

0 senhor tolere, isto € o sertdo. Uns querem que ndo seja: que situado sertdo € por os campos-
gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para
os de Corinto e do Curvelo, entdo, o aqui ndo € dito sertdo? Ah, que tem maior! Lugar sertdo se
divulga: € onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar

com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade.
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0 Urucuia vem dos montdes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo d4 — fazenddes de
fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vdo de mata em mata,
madeiras de grossura, até ainda virgens dessas 14 ha. O gerais corre em volta. Esses gerais sdo
sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pao ou pdes, € questio de

opinides... O sertdo estd em toda parte.”*

Ou, ainda, mais diretamente atépico: O serfdo € sem lugar>... Ou, repetindo, o sertdo
geografico se encontra, explicitamente, submetido a uma intensidade tnica, atopica e —
dianoética: sertdo € onde o pensamento da gente se forma mais forle do que o poder do
lugar®. Por isto, também a respeito de Rosa, em suas viagens, realmente, apenas o seu
corpo se situa exatamente ali dentro do sertdo empirico, geografico, vagando no meio dos
sertanejos que o habitam; o mesmo poderia ser dito de todo e qualquer poeta, como, por
exemplo, de Manoel de Barros em relacio ao Pantanal, em meio aos pantaneiros, ou
Leonardo Froes em relagio a natureza. Se, muitas vezes, dianoia é traduzida como pensa-
mento, € apenas por ser através dele que, medindo as sensagdes, atravessando os sentidos na
articulagdo do que entre eles Ihes permite receber mais ou menos unificadamente qualquer
manifestagdo, 0 homem habita a realidade em seu movimento incansavel de criacdo, dando-
lhe voz, ou por set, ainda através dele, que o poder do lugar, submetendo-se, afrouxa, para
que o lugar seja, entdo, vivificado através de sua descoberta enquanto o que carece de fechos,
0 sem tamanho, o que estd em loda parte, o sem lugar... Isto, o que se divulga através do
pensamento: o sem lugar do lugar! E um fato: sejam poetas, romancistas, fildsofos ou
quaisquer outros, os pensadores s6 habitam a cidade (ou a natureza, ou o sertdo, ou o
pantanal...) corporalmente: no sem lugar da dianoia, que torna todos os lugares permedveis
aela, eles se dessituam, se desassentam, se deslocam, se desterritorializam, se desnorteiam, se
desorientam para darem luz a novas imagens deste desterro. A dianoia se comporta, portanto,
enquanto a cidade filosofica, a cidade atdpica. A dianoia é a Atenas filosofica platonica. Na
qual Sécrates, atopica e filosoficamente, habita.

Deste modo, é possivel dizer que, assim como fon é estrangeiro, mas também ateniense
ou autéctone, periférico, mas também central, colonial, mas também metropolitano, Sécrates,
habitando a dianoia, é ateniense ou autdctone, mas, sobretudo, estrangeiro, central, mas,
sobretudo, periférico, politico (que vive na polis), mas, sobretudo, atGpico. Como dizem Deleuze
e Guattari, O auldclone e o estrangeiro ndo se separam mais como dois personagens
distintos, mas se distribuem como um sé e mesmo personagem duplo, que se desdobra
por sua vez em duas versoes, presente e passada: o que era estrangeiro se lorna auldclone” .
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E o que era autdctone se torna estrangeiro. Neste jogo de espelhamentos invertidos e reci-
procos entre os dois personagens, hd um deslocamento da vida topograficamente urbana
para uma outra, filoséfica, na qual a realidade de tudo o que €, presentificando-se no que
sensorialmente existe, dele, também escapa, descobrindo, nele, uma fissura governante que
mantém sua ferida constantemente aberta, mostrando-o enquanto o que se encontra sem-
pre por se fazer. De fato, apenas corporalmente Sécrates habita a cidade, em comunidade
com seus concidaddos, enquanto, a0 invés de se preocupar, primeiramente, em conhecer a
multiplicidade de seus vizinhos, busca o que fundamenta o ser do homem e de tudo o que €,
fazendo, em seguida, esta procura retornar para seus proximos, causando-lhes espanto e
perplexidade, entorpecendo-os. A relagdo citadina de Socrates é mediada pela imediagdo
caracteristicamente filosofica. Sendo apenas corporalmente que o filosofo habita a cidade e,
além disso, mantendo-se afastado dos bons modos e da boa reputacio, Sécrates reside, de
fato, na ferida, na fissura, no que seria estrangeiro a cidade, estranho a todo e qualquer
lugar-comum. No compartilhando aquilo que, caricatural, é, de antemo, gregdrio, ele
reside no sem lugar do habitual, no inabitual do lugar, no sem lugar inabitual, no inabitual:
no sem lugar. Sdcrates que, como todos, fala através de opinides, de sentidos possiveis de
serem ditos, reside — eis a sua diferenga — no sem sentido que, pelas suas opinides, ele teima
em, reivindicando-o, indicar. Sua estranheza incivil, sua inadequacéo ao consenso, € patente;
ele é idiotes e atopos: por um lado, excéntrico, incomum, estranho e peculiar, por outro,
dessituado, deslocalizado, deslocado, desassentado, desnorteado, desorientado, inclassificavel...
Como dito mais acima, antes de habitar Atenas, ele habita, atopicamente, o exterior, a
dianoia, sua estranha cidade filosofica.

0 que a passagem traduzida anteriormente do 7eefefo diz da dianoia? Primeiramente,
que ela voa por todos os lados, dirigindo-se e se entregando a tudo o que existe, sem se deixar,
em pane, cair de seu voo, fixar-se em nada de sua vizinhanca; a ela, nunca falta combustivel
para estar em todos os lugares a0 mesmo tempo, jd que, desde si mesma, ela queima,
liberando energia e o mais que lhe é conseqiiente por fissdo e fusdo. Apesar da entrega, esta
infixidez volatil, simultaneamente, se retrai; apesar da doagdo, misturando-se, confundindo-se,
também se distancia, distinguindo-se, separando-se — toda esta movimentagdo néo a deixa
se reduzir a uma nova aparéncia entre as que existem, nas quais, atravessando-as, ativa-
mente participa. Comandando os entes em sua multiplicidade, neles, se presenciando, deles,
ela se ausenta, como toda forga governante®. Se a dianoia € gedmelra, deve-se ao fato dela
dar a medida de toda a superficie da extensdo terrestre, que ndo se resume ao mundo do
sempre visivel da planura. Aqui, a extensdo ndo se mede por fita métrica nem por nenhuma
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outra unidade quantitativa. £ preciso englobar o céu com seus astros. Forca que lida com o
que se comprime entre o céu e a terra, tudo, ela mede. Quem d4, entretanto, medida ao céu
e a terra, estes dois limites extensivos do mundo sensivel? Também ela, que, gedmetra e
astronoma, mede, legisla, cosmogonicamente, como disse Pindaro, desde os sublerraneos
até o para além do céu, atravessando tudo o que existe, existiu e ainda podera existir,
submetendo, além dos homens, inclusive, os deuses. Trabalhando na encruzilhada entre o
finito e o infinito, atravessando tudo o que existe, a medida do céu e da terra se subtrai,
invisivel, no que, por imperceptivel pela exclusividade dos sentidos, € chamado de subterra-
neos e para além do céu. A cada instante, de todas as maneiras, na totalidade de cada um
dos entes, esta medida perscruta a completude da natureza, que, integralmente, instaura sua
forga no todo de qualquer manifestagio possivel. Na dianoia, cada um dos entes, na sua
totalidade individual, manifesta a completude da physis. Como instabilidade prolifera de
todo e qualquer acontecimento, como manutengfo inclusiva de um fora comandante dos
entes que se queriam exclusivos e auto-regentes, como encruzilhada do aparecer e do no-
aparecer, do finito e do infinito por toda a planura que o homem habita, esta plenitude —
também chamada de belo por ser a beleza a corporificagio da totalidade unitdria da natu-
reza em uma singularidade — é o que faz o para além do céu convergir, para a planura, em
uma tensdo com os subterraneos. A planura € a forga convergentemente afirmativa das
divergéncias tensivas que, a cada momento, geram o movimento de todo o existir. Aqui, a
formula: dianoia = metron, medida®. Aqui, outra férmula: Peri poleos = Peri physeos.
Aqui, mais uma férmula: Platdo = pré-socrético; ou mesmo, como a anterior, a formula
impossivel, por anacronica: Sécrates = pré-socratico.

0 Crdtilo [396a] oferece uma possibilidade de compreensdo para a dianoia que se
harmoniza muito bem com a passagem do 7eefeto citada:

Pois, realmente, o nome Zeus fala por si mesmo. Repartindo-o em dois, ora utilizamos uma
de suas partes, ora outra: assim, uns o chamam Zena e outros, Dia. Colocados juntos,
evidenciam a natureza do deus, o que afirmamos concernir a0 nome em sua perfei¢éo. Pois,
para nds e todos os outros, n4o hd ninguém que seja mais a causa da vida (zen) que o gover-
nante e rei de tudo o que existe. Este deus se encontra, entdo, corretamente nomeado, por ser
através (dia) dele que todos os vivos sempre alcancam a vida (zen). Mas, redigo, seu nome
foi repartido em dois, Diz e Zena. Subitamente, escutando-o, agora, € insultante supd-lo
filho de Cronos; € de acordo com o logos que Zeus (dia) tenha sido gerado por uma

magnifica dianoia.
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Por finalidade, quando perfeito, 0 nome deixa aparecer em seu préprio corpo o que ele
nomeia desde a forga geradora que faz o nomeado ser o que é. Como o fildsofo, ele € um
hibrido, nomeando, de uma s6 vez, a completude do ente e a totalidade da natureza.
Nomear a totalidade da natureza na completude do ente — este, sim, € o efeito maximo do
nome, o que o leva a ser dianoético, na medida em que ele mesmo, através de sua diferenca
individual, sensivel, tem o cuidado e a possibilidade de manifestar, privilegiadamente, o todo
em sua plenitude. Na passagem acima, o ente em questdo é um deus, habitante do Olimpo,
atuante na terra, revelador de um dos modos de o real aparecer, evocado pelos homens com
o nome de Zeus e dito pela tradi¢o ser filho de Cronos. Como passar por cima dos nomes é
ultrajante, o Sdcrates platonico propde uma outra genealogia, mais adequada ao nome,
mostrando que € este quem governa, comandando, como a dianoia, inclusive, os deuses (o0
vinculo entre onoma e dianoia assinala que esta e o logos sio o mesmo, como apontado no
Sofista®). Tal o filésofo, a dianoia e a prépria compreensdo de nome, Zeus, este nome
divino, se mostra hibrido.

Na etimologia poética de Platdo, sio duas, as ramificagdes que confirmam a perfeicio
hibrida do nome, o fato dele ter sido corretamente nomeado: Zeus = Zena + Dia. Zeus =
Vida + Através. Pela intermediacdo do nome, desdobrar o politeismo inerente ao significante,
exponencia-lo, jogar com ele. Onde se perguntava por apenas um dos deuses, agora, a nova
equagdo responde com dois, recém-gerados por meio de um corte ou de uma cissiparidade,
para, a partir deles, confundidos a0 proprio nome, dizer melhor a natureza total daquele
primeiro deus e do proprio ato de nomear — pois € disto que, efetiva, primeira e ultimamente,
se trata, j4 que nomear, se poética ou filosoficamente, € um ato hibrido que estetiza a
plenitude métrica do cosmos dianoético, corporificando-a; além de ser a questdo central do
Crdtilo. Ha todo um sutil deslizamento dos deuses, como modos de manifestagdo do real,
para os nomes, como maneira privilegiada de configuracio do real, como se fosse um
redirecionamento da teogonia a logogenia: de um deus ao nome de um deus, e, deste, a
criagio nominal de dois novos deuses, para voltar a0 nome do deus inicial, reconfigurando
0 que era um antigo deus em um novo sentido, nominal, até entdo inaudito. Ndo €
apenas o cosmos que se torna discursivo, mas o discurso que engendra o cosmico; ndo €
apenas a natureza que repousa nas palavras, mas estas que movimentam a natureza. A
verdade € o desvelamento que decorre da linguagem e, dai, antecipadora, torna todo o
derredor permedvel a ela. A escuta do nome e do logos, a filosofia nasce e se fortalece em
todo o seu vigor — fora deles, inteiramente disperso, estilhacado e, portanto, oculto, nada
faz sentido por si s6; é preciso haver uma forca reunidora, conjugadora.
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Esquizogenizar para, desdobrando a prole, logo em seguida, reunir as duas crias,
visando a perfei¢io do nome. Nesta nova equagdo, o governante e rei de tudo o que existe
€ a causa da vida, por ser Através (Dia) dele que lodos os vivos sempre alcangam Vida
(Zen)®. De Zeus, poder-se-ia dizer que € o meio de vivificagio de vida, por ser através de vida
(z0é), compreendida intransitivamente, como pura imanéncia, que todos os viventes indivi-
dualizados (bioi) ganham suas vidas transitivas. Sendo Cronos um deus, e, portanto, uma
individuagdo, a forca de configuragio que o forma, como a de qualquer ente particular,
proveio, necessariamente, de Zeus, revertendo a teogonia tradicional. Subjacente a essa
idéia, hd uma outra pergunta que atesta o fato de Platdo ndo poder parar por af: se Zeus
também j4 se configura como uma individuago, néo seria preciso uma forca néo-indivi-
dual para configurd-lo como um deus especifico? Enquanto poeta filoséfico, o ateniense
precisa ir além das deidades individualizadamente imaggticas, encontrando uma néo-imagem
de onde provém todas as vidas individuais, inclusive a de Zeus. Se Zeus ndo pode ser filho de
Cronos, quem €, entdo, seu progenitor ou sua progenitora? O texto diz que é bem dito, que
é, sobretudo, de acordo com o logos, afirmar que Zeus (Dia) tenha sido gerado por uma
magnifica dianoia. Se o Zeus divino € o meio de vivificagio de vida, a dianoia € a mie —
sem rosto, sem corpo, sem individuagdo — filoséfica a qual os deuses, os homens e tudo o que
existe estdo submetidos, 2 qual devem suas possibilidades particulares; ela € o principio e a
origem que sempre se perpetua de o meio de vivificagdo de vida, vida geradora de o meio de
vida que gera tudo o que € vivo, cortando-o com vida. Diagnoia parece ser vida que, em sua
potencialidade maxima, em sua maxima plenitude, vivifica tudo o que € vivo, arranjando-
o em um cosmos vivificado pelo caos como uma de suas aparéncias, como um de seus
corpos... Submeter a religido e a tradicdo a0 onoma e ao logos, indiferenciando-os da atopia
dianoética — que estranheza perigosa a uma Atenas territorializada, norteada, orientada,
tépica, no filosdfica, realizada pelo mais sdbio, entretanto, mais feio dos homens! Pelo que
parece, seria necessdrio curar a cidade da feidra desse virus epidémico, expulsar Socrates, o
idiota, da cidade... Seria preciso uma nova expulsdo, a dos filésofos... A expulsdo do fildsofo
da cidade. Ou sua morte.

Uma pergunta feita paginas atrds merece ser recolocada: € fon de Efeso, como
Socrates de Atenas? Uma fala de Sécrates ao fim do didlogo ndo deixa de soar: £ vocés, os
efésios, ndo sdo originalmente atenienses?” [541d 6] Ler esta frase em sua dimensdo
exclusivamente histérica, ou seja, lembrando que o fundador de Efeso foi Androclo, filho
de Codro, rei de Atenas, € fazer uma leitura fécil, ndo valorizando a enorme importancia
dos movimentos urbano-poético-filoséficos do didlogo, que guardam todo um jogo de
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ambigiiidades, de indiscernibilidades, de permeabilidades entre os personagens, entre as
cidades, entre a poesia e a filosofia. Facil também seria propor uma leitura redutora que
buscasse submeter Efeso a Atenas, privilegiando o domfnio e o controle desta sobre aque-
la; na frase seguinte, buscando corrigir fon, Scrates pergunta: Efesos é inferior a algu-
ma cidade?? Claro que nio, Efeso nio é vista como menos importante que qualquer
outra cidade, nem mesmo do que Atenas. Ao término da conversa, ao fim da trajetéria, o
que Sécrates estd dizendo a fon é algo como: Veja, fon, como a poesia é filosdfica em sua
origem, como poesia e filosofia, lendo por origem a dianoia, sdo, de alguma maneira,
a mesma e, por isso, a poesia ndo pode ser inferior a filosofia nem esta aquela. Se a
Atenas do vagante urbano epidémico é dianoética, habita, também, fon, o vagante epidé-
mico interurbano, como Sdcrates, a dianoia? A presenga de ambos na cidade € mediada
pela imediagio da dianoia? £ a dianoia o virus infeccioso que, através de fon, pelos
operadores invisiveis e veiculos condutores da poesia, sempre contamina seus hospe-
deiros? A rapsddia e a poesia compartilham a experiéncia filoséfica, ou melhor, a filosofia
se desassenta no néo-lugar em que a poesia sempre se desassentou, prosseguindo e desdo-
brando a experiéncia da tradi¢do em possibilidades diferenciadas ainda nio testadas?
Filosofia, poesia e rapsddia partem todas da mesma empatia vital, como modos de incor-
poragdo da dianoia, ajudando-a a se manifestar? Para se revelar, a dianoia precisa,
entdo, do corpo das palavras, do corpo do poeta, do corpo do rapsodo, do corpo do filésofo,
do corpo do ator, e de suas vozes? Sdo o corpo e a voz aquilo de que a dianoia, para se
consolidar, tem mais necessidade de afirmar? Estas interrogacdes antes exclamam do
que indagam.

0 vinculo indestrutivel que funde o poeta ao filésofo, mostrando em nome de que
eles falam conjuntamente, tornando-os, através do espanto derivado da perdigdo, através
do encontro apenas com a auséncia de qualquer caminho, de alguma maneira, o mes-
mo, ja estava assinalado na propria passagem citada do 7eefeto, quando, falando da
maneira de o filosofo habitar a cidade através da dianoia, é um poeta, Pindaro, quem é
trazido por Sécrates para dizer algo desta vivéncia filoséfica. Aqui, Platdo indica: o que ele
quer dizer do filésofo pode ser igualmente bem dito a partir do poeta. E quanto ao rapsodo?
0 mesmo parece ser afirmado em uma das principais falas de Sécrates no oz, a primeira
logo apds o breve preAmbulo previamente abordado, a primeira que introduz o que gosto de
chamar de a parte proposicional ambigua do didlogo, aquela que abre um leque de varia-
¢es e planos de intensidade possiveis [530 b 5 — 531 a 1, apenas até o comego da frase,
quando Sécrates adia a escuta da recitagio de fon]:
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Sécrates — Com efeito, fon, muitas vezes, senti inveja admirativa dos rapsodos, de sua
técnica. Pois, para sua técnica, assim como sempre € conveniente o cuidar do que diz respeito
a0 corpo e 0 mais belo aparecer, para ela, € necessario habitar nos muitos e excelentes poetas,
principalmente em Homero — o de maior exceléncia e mais divino — e, além disso, decorar
no apenas seus versos, mas isto que os vivifica [dianoia], isto, sim, € invejavel. Pois ninguém
verd nascer em si um bom rapsodo sem compreender o que o poeta diz. Pois o rapsodo € o
intérprete do poeta para os ouvintes, a fim de que estes possam receber, no proptio corpo,
celebrando-a, vida em sua vivificagio [dianoia]. Sem celebrar, também em seu préprio corpo,
0 que os poetas dizem, os rapsodos s3o adinamicos para poetarem belamente. Tudo isto € digno
de inveja admirativa. [530 b,5]

3. A PoEsia E SEus ENTORNOS INTERVENTIVOS

Apesar de comparecer na Repriblica, na Apologia, no Fedro e no Banquete, a poesia
ndo €, deles, o motivo regente: no contexto da ficcio poética destes didlogos, ela aparece
submetida a forgas alheias 2s suas. No teatro filoséfico de Plato, o /o € o tnico texto cuja
dinamica total gira em torno da poesia (ou da rapsddia, tanto faz) — esta € sua diagonal de
intensidade atuante a requerer, a partir de si, uma legibilidade. Nele, pela primeira vez
participando do novo estilo, meio autdctone e meio estrangeira, ela € trazida para o ambito
do questionamento de suas instigacdes e efetuagdes. O que € a poesia? Desde onde ela se
realiza? Quais sdo seus efeitos? Quais as suas possibilidades e impossibilidades?... Pelo
motor dos didlogos, pela filosofia poética ou pela poesia filosfica platonica, pela intensidade
de sua atualidade, a poesia se pensa, delongada e radicalmente. Mantendo-se sujeito, ela
se torna objeto de si mesma. Sem perder o modo do poetar, acatando o diferencial da
atencdo maior em relagfo 2 criacio de seu como dizer, a poesia passa a se tomar como tema,
assunto, objeto. Isto significa que, a cada momento, em seu poetar filosofico, Platdo retine as
mais valorosas imbricacdes que as tensdes entre Sdcrates e fon vdo assumindo; estas
pororocas dramaticas do didlogo, suas posi¢Ges incorporadas cada qual por um dos perso-
nagens, seus esharros que, momentaneamente, desviam o fluxo aparente da conversagio,
redirecionando-o a correntes mais profundas, sdo o que Platdo realiza em sua propria
maneira de escrever, de modo que, criadora, sua obra é simultaneamente a problematizagio
tedrica e a solugio prética para o impasse levantado, fazendo com que o habitualmente
diferenciado enquanto filosofia e poesia (ou teoria e prética), compondo um todo, seja
uma Unica experiéncia.
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Esta indiscernibilidade valorizadora do todo é um dos maiores ensinamentos que
Platdo concede a tedricos e poetas atuais, que, se o escutam, jd ndo podem transitar apenas
por um dos lados da rua, mas misturam seus caminhos supostamente duplos ou histori-
camente diferenciados até miscigend-los integralmente. Falar de poesia € descobrir uma
maneira, por si mesma poética, de falar sobre ela, de modo que falar de poesia j4 €, desde
sempre, fazer poesia. Se os rumos bifidos se tornaram hegemdnicos no percurso ocidental,
tem-se, em Platdo, uma outra radicalidade, para a qual todas as multiplas capacidades da
escrita, como sua maneira de se realizar e os assuntos que este modo, assumindo um sentido,
anima, sendo relevantes, se confundem, fazendo com que os escritos platonicos, por jd serem
produtores, ambiguos, complexos e proliferadores, sejam irredutiveis a qualquer comentario
que, deles, possa se fazer.

0 movimento inicial da primeira parte do didlogo (1a)*, por exemplo, mostra a
utilizagiio da ironia por Sécrates para levar fon 2 aporia, visando que, contrariamente ao
que antes afirmara (em 530 c), este, caindo em contradi¢do, descubra a impossibilidade
técnica e epistémica da rapsédia e da poesia. Enquanto, reforcando o técnico que antes
mencionara, fon se diz habil (deinos), Sécrates, estrategicamente, assume e amplifica um
discurso de valorizagdo de tudo o que concerne 2 técnica, como a prépria habilidade, a
exegese, o falar sobre e o objeto ou o assunto ou o tema do qual se fala. Ambos, entretanto,
nio estdo pensando a mesma coisa; fon se diz habil, e, portanto, técnico, apenas em Homero,
enquanto Socrates afirma que, a se tratar de técnica, como um saber que implica uma
produgio reveladora daquilo do que se sabe, no caso, da poesia, a habilidade efetuar-se-ia,
necessariamente, também a respeito de Hesfodo, Arquiloco ou qualquer outro poeta.

Com os mesmos significantes que aparecem no didlogo, a pergunta conceitual
sintetizadora do ardil socratico momentaneo para ofertar a ignorancia ao seu interlocutor,
buscando langa-lo no vacuo através da desorientacio do suposto saber que aquele acredita
possuir, poderia ser inventada da seguinte forma: Diga-me, querida cabega, amigo lon,
serd o rapsodo um hdbil técnico que faz exegese dos objelos temditicos sobre os quais 0s
poelas falam, sem poder privilegiar um destes poelas sobre os outros, sabendo falar
igualmente bem de lodos eles? Como seu companheiro de conversa, fon sabe que todos os
poetas falam dos mesmos assuntos, ou seja, das guerras, da relagdo entre os homens, das
conversas dos deuses entre si e destes com os homens, do que ocorre no céu e no Hades, do
nascimento dos deuses e dos herdis [531c, d], enfim, de tudo o que, como disse Pindaro,
acontece desde os subterraneos até o para além do céu, na tensdo compressora deste entre.
Retardando sua vertigem aporética, 4 interrogacdo imagindria, ele retrucaria da seguinte
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maneira: A, logo vocé, meu amigo mais feio, porém, o mais sdbio, falando da rapsodia
e da poesia em termos de um falar sobre assuntos, objetos, temas, enfim, falando da
poesia em lermos de exegese... Por Zeus, neste momento, nem parece que as palavras de
Apolo sejam verdadeiras! Pois, quanto a mim, querido amigo, o que me importa em
Homero, e, portanto, na poesia, jd disse antes, ndo é nada disso — de fazer exegese,
Jalando sobre assuntos, temas ou objetos —, mas, sim, falar com ele, na maneira, no
modo como Homero poelou, ou como vocé mesmo, inventando, parece gostar de falar,
se ndo me falha a memoria nem a compreensdo, sua hermenéutica.

Bela resposta de fon, demarcando um dos 4pices dramdticos do didlogo e afastando
definitivamente qualquer tolice que podem querer outorgar ao respectivo personagem; se,
por um lado, ela o afasta da possibilidade técnica e exegética, como Sécrates bem quer e
imediatamente percebe, por outro, fortalece a interpretativa ou, segundo a terminologia do
didlogo, hermenéutica, associada ao verbo podeo, poetar, como se, de alguma maneira, fon
fosse um Lawrence Olivier assegurando que interpreta o mondlogo de Hamlet, atualizando-
0 na recriacdo poética da performance declamatéria, com muito mais pertinéncia do que,
por exemplo, um Harold Bloom seria capaz em seu comentdrio exegético®. fon afirma que,
com o mesmo que Homero poetou, a interpretacao recitativa do rapsodo € totalmente empatica
a0 poema, implicando-o e sendo-lhe co-intensiva, de um jeito que a interpretago exegética
dos comentadores ndo consegue, pois esta tem por finalidade explicar ao ptblico, com
outras palavras, aquilo que se passa no poema, perdendo, com isto, justamente o diferen-
cial implicativo do poético, o seu modo, a sua maneira, o seu como, a sua realizagio, a
forca de sustentagdo do sentido enquanto sentido e, com isto, obviamente, o sentido do
tema tratado. Este modo de realizacio € o diferencial implicativo do poema, o que Ihe dd
sua singularidade quanto 2 abordagem de um tema, fazendo-o ter o sentido que tem. Dos
gregos até nossos dias, todo poeta sabe disso: num dos intimeros e belos textos da prosa de
Fernando Pessoa, Alvaro de Campos escreve: A minha Ode Triunfal, no 12 niimero do
Orpheu, € a unica coisa que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto
que me inspirou, ndo pela realizagdo — e em arte a forma de realizar é que caracleriza
e distingue as correntes e as escolas.® Esta realizagio caracteriza e distingue a singularidade
de dicgdo de cada poeta, seu estilo, e a chamada inspiragdo (ou o entusiasmo) € a poténcia
impessoal de efetuacio desta realizagao.

Enquanto, falando sobre os poemas, os comentadores mantém uma relagdo de expli-
cita exterioridade com eles, explicando-os, os rapsodos e os poetas se vinculam interna e
intimamente a eles, entrelagando-se, desde sua realizagdo, na experiéncia intensiva e implicita
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das mesmas palavras, ou praticamente das mesmas. Com a ambigiiidade de nossa lingua,
rapsodos, poetas e comentadores sdo intérpretes, mas, a partir do grego do respectivo didlogo
— rigorosissimo no pensamento e na utilizagdo de todas as palavras —, traca-se uma dife-
renga: enquanto os dois primeiros tipos s3o hermeneutas, o outro € exegeta. Este rigor chega
a tal ponto que, na introducio e na figuracdo central do texto, afirmativas da dinamica
rapsidica e poética, € hermeneuta, a palavra escolhida, enquanto que na primeira lateral
negativa ou irdnica, um dos momentos em que se trata de negar a rapsodia e a poesia como
técnicas e epistémicas, as aparicoes do verbo que significa fazer exegese sdo intimeras,
repetidas, dando a entender que a prépria exegese também €é desqualificada, negada,
ironizada, em nome da afirmagéo hermenéutica da poesia. Além disto, nesta mesma parte,
todas as vezes que o verbo exegeomai aparece é pela boca irdnica de Sécrates, nunca pela de
fon, que jamais a assume para si; importante atentar para o fato de fon nunca se dizer
exegeta nem utilizar o respectivo verbo, funcional apenas e justamente na tarefa de afastar o
rapsodo da técnica e da episteme.

A interpretagdo hermenéutica do rapsodo se harmoniza inteiramente com a interpre-
tacdo, também hermenéutica, do poeta, sendo-lhe empdtica; pelo poetar, ambos so intér-
pretes disto que a dianoia nomeia, ambos sabem, inclusive, que a palavra dianoia ji é
interpretacio. Dar voz a esse — isto — inomindvel € o que se requer da interpretacdo, que, por
isso mesmo, € criadora, poética, intermedidria entre o siléncio e os ouvidos mortais. Tratan-
do-se de interpretagdo, poetas e rapsodos se afastam dos exegetas, menosprezados como uma
espécie de primeiros criticos®” literdrios que se contenta com qualquer metadiscurso que,
supostamente, em busca de uma avaliagdo, representa o texto abordado — entendido como
autonomo e auto-suficiente, como possuidor de leis demarcadoras de nitidas fronteiras que
o isolam da totalidade do real —, com outros arranjos de palavras, permanecendo secun-
dario em relagdo ao que € propriamente instaurador e, avaliando-o, continua a ser
rebocado pelo poético.

Tendo por tarefa alcangar a transparéncia do sentido oculto dos versos, os exegetas
privilegiam a palavra hjponoia como modo de sua interpretacio e aquilo que seria neces-
sdrio aos rapsodos; a passagem do Banquete, de Xenofonte, no qual Socrates também
aparece enquanto personagem e o rapsodo € tematizado, é clara:

Meu pai, respondeu Nikératos, que se esforgava para que eu me transformasse em um homem

de bem, obrigou-me a aprender todos os versos de Homero. Assim, hoje, posso recitar de cor de
um extremo a outro os versos de Homero. Vocé ignora, disse Antistenes, que todos os rapsodos
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também sabem de cor esses versos? — Como eu poderia ignorar, eu que sou um ouvinte quase
didrio deles? — Vocé conhece alguma raga mais tola do que a dos rapsodos? — Ndo, por Zeus,
respondeu Nikératos, realmente ndo. — De fato, estd claro, disse Sdcrates, que eles ndo
conhecem o sentido oculto dos versos (hiponoia). Mas, a vocé que pagou muito dinheiro
a Estesimbroto, Anaximandro e vérios outros, nada lhe escapa disto que eles contém de

mais precioso.’

Se, através de seu Sdcrates, perpetuando a compreensdo habitual grega, Xenofonte
demarca o modo exegético de interpretar os versos pela hiponoia, Platio torce o senso-
comum: nele, através de Sdcrates, o necessario @ interpretacdo hermenéutica do poeta e do
rapsodo € seu vinculo com isto nomeado pela dianoia, que ganha voz ndo apenas nas
palavras filosdficas [Zeefeto, 173 d-e, p.e.], mas, contrariamente ao escrito por Xenofonte,
também nas poéticas e rapsidicas [/on, 530b, 5].

0 poetar € o modo pelo qual, através do poeta, através do poema, isto que a dianoia
nomeia se faz interpretado, deixando-se presentificar nos poemas gerados, desdobrados, no
rapsodo, pelo atravessamento de uma interpretagdo que, performdtica, pela repeticdo dife-
renciada das mesmas (ou praticamente as mesmas) palavras, revivifica as palavras do poeta,
fazendo-as comparecer com um impacto que, desta vez, nem mesmo os poetas, se nio forem
também rapsodos, podem poetar. Para a interpretacdo rapsédica, o poema € um insubstituivel
a ser decorado, a ser trazido no corago, o elemento amoroso cuja eficcia dianoética se
realiza na repeticdo diferenciada das mesmas palavras. A poesia e a rapsédia sdo duas
maneiras, poéticas, de revivificagdo de vida através da revivificagdo das palavras — ao invés de
auténomas, elas sdo alterdnomas, ao invés de intransitivas, transitivas. Executando o poetar
que lhes € destinado por uma dindmica nada individual, os poetas e rapsodos sdo media-
neiros, intermedidrios, mensageiros, portadores, porta-vozes, arautos ou anunciadores disto
que a dianoia nomeia... seus hermeneutas, seus intérpretes, no sentido musical da palavra,
seus tradutores, no sentido de traduzir o siléncio em palavras a serem cantadas ou recitadas,
seus anunciadores, no sentido de anunciar o inaudito em ritmo e harmonia, seus portadores,
no sentido de portar o vazio inapropriavel das entrelinhas, do entre as palavras e dos espagos
internos das letras para o proprio corpo das linhas, das palavras e das letras, sem deixa-lo
soterrado. Transitivos, os poemas s4o o transito em que, privilegiadamente, a dignoia transita,
tornando-se apresentavel.

E importante levar esta possibilidade a seu extremo: associada que estd a0 poetar do
poeta e do rapsodo, a palavra dianoia, como foi dito, €, ela mesma, resultado hermenéutico,
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conseqiiéncia de interpretacdo, tradugio de um intraduzivel, anincio de um inanunciavel,
prondncia de um impronuncidvel, néo podendo, ela mesma, se fixar, requerendo sempre
outras palavras irmas, novos sentidos méveis que véo fluindo na impossibilidade de uma
construgdo fixa, rija e tGltima. A dianoia poética é a zona limitrofe que nomeia a pura
poténcia inomindvel da linguagem, que permanece, para sempre, silenciosa, provocante,
instigante, inspiradora, comovedora. Interpretar € deixar, mais uma vez, o sentido jorrar,
flagra-lo, de novo, em seu nascimento, aquiescer com a obrigatoriedade do retorno deste
surgimento, sentir-se necessitado a ser uma passagem de vida em sua vivificagao a transbordar.
Interpretar: 2 maneira, 0 modo, o como, irredutivel e intransponivel, de todo e qualquer
poetar, implicando, em si, o tema, o assunto, o objeto do qual fala. Este € o sentido da poesia
e da poesia filosdfica de Platdo: nele, no se pode separar o assunto da maneira de aborda-
lo, 0 perilegein do homoios: o modo como o assunto se acomoda nos arranjos de palavras
que criam um sentido turbinado — sua comodidade — é o poema, a transitividade para isto
que a dianoia nomeia. O — como — € a poesia da filosofia. Vida em sua vivificagio encontra
seu caminho, sua acomodagdo, sua modalidade, enfim, seu estilo, na obra. O estilo se traca
como a diferenca do sentido acomodado enquanto poema; ele é, portanto, o préprio pensa-
mento em sua manifestacéo vitalista. Acomodaticio, o poema (ou o estilo) presentifica esta
vida vivificante, corporificando-a, tornando-se, dela, um indiscernivel. Vivificado por isto que
vida em sua vivificagdo nomeia, constituindo-se como sua legibilidade privilegiada, o poema
é um pico de intensidade de vida, em que € possivel vivencid-la em seu extremo, buscando
sua proliferacdo através de esbarros que provocam diferencas.

Pode-se dizer que, em sua escrita, Platdo trama a conjungdo simultanea de um como
falar — um poieo, um poetar, uma maneira de, através do movimento da criagio impessoal
e intermediadora, interpretar vida, sendo que, em Platdo, a propria palavra dianoia é
apenas uma das interpretacdes ou criagdes de sentidos que d@o voz a essa poténcia vital e
silenciosa que elas vém crivar — e de um falar sobre determinado objeto. No mesmo lance de
sua aventura, Platdo conjuga o homoios e o perilegein como necessrios a realizagdo e a
compreensdo de toda e qualquer poesia, sobretudo, de uma poesia filoséfica, como a sua.
Confirmando isto, 4 Repeiblica € ainda mais evidente; nela, com outras palavras, mas
dizendo o mesmo, Sécrates afirma: Agora, meu amigo — disse-lhe —, corremos o risco de
ler completado inteiramente o que diz respeito a falas [logous] e mifos [mithous] em
tudo que provém das Musas [mousike]: lanto o que deve ser dito quanto o como deve
ser dito® [ha te gar lekteon kai hos lekteon eiretai]. A inteira completude de tudo que se
refere 2 linguagem e aos mitos poéticos se perfaz através da encruzilhada entre o gue e o
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como dizer — este é o motor dos didlogos enquanto invengdo de uma poesia implicita e
explicitamente filoséfica, conduzida a0 extremo por intermédio de Platdo.

Caracterizado pela exceléncia do modo da invencdo dialdgica e de todas as
conseqiiéncias que daf resultam, o homoios revela a construgdo de um ritmo, de uma
melodia, de uma harmonia, de uma imaggética e de um pensamento todos prdprios, como,
no primeiro quarto do século XIX, Shelley, o poeta inglés tradutor do oz, soube salientar:

A distingZo entre poetas e prosadores constitui um erro grosseiro. Ja nos referimos 2 distingo
entre filosofos e poetas. Platdo era essencialmente um poeta — a verdade e o esplendor de suas
imagens, assim como a melodia de sua linguagem possuem uma intensidade tdo grande
quanto se possa conceber. Ele rejeitou a harmonia das formas épica, dramdtica e lirica porque
buscava acender uma harmonia nos pensamentos despojados de forma e agio e absteve-se de
inventar qualquer plano regular de ritmo que incluiria, sob formas determinadas, as pausas

variadas de seu estilo.”

Quanto a0 outro aspecto, o perilegein, reivindicador de um objeto sobre o qual se
fala, basta lembrar que o tema, o assunto, o isso sobre o que, perguntando acerca de seu
ser, 0 fon interroga é a rapsédia e a poesia, mas o objeto é abordado de tal maneira que o
pensamento sobre a poesia e a rapsddia também € producio, diga-se, tautologicamente,
poética, que possui um desejo de intervengdo nos caminhos da poesia grega, um desejo de
que a poesia se transforme a partir de um fazer poético-filoséfico que se descobre igual-
mente instaurador, cuja forga permite Platdo estabelecer sua rivalidade admirativa com
todos os grandes poetas da tradi¢do, inclusive Homero, sempre reconhecido no mundo
grego como o maior de todos. Em seu nascimento, a filosofia € poesia transformada, ou
seja, poesia como ela sempre foi — acatadora de desvios e deformagBes intrinsecamente
necessdrios 2 sua prépria imanéncia.

Ter o todo da rapsddia e da poesia enquanto tema de uma escrita poética, eis a poesia
filoséfica do /o, o drama do pensamento platonico, no qual a poesia, simultanea e indistin-
tamente, € sujeito e objeto, pritica e teoria, realizagio e reflexdo, exclamagio e interrogagio
daquilo que vinga. Talvez nio seja a toa que o respectivo didlogo seja freqiientemente tido
como um dos primeiros — quicd, o primeiro — de Platdo: nele, jd se realiza o cerne de tudo
0 que vird depois, o diferencial dialogico de tal pensamento. Da mesma maneira que, no
comeco do didlogo (530 d), fon rejeita a exegese realizada pelos comentadores alegdricos de
Homero, caracterizados por Metrodoro, Estesimbroto e Glducon, afirmando ser a rapsidia,
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para manifestar o dinamo disto que a dianoia nomeia, um meio muito mais adequado e
pertinente do que o comentdrio ou o juizo exegético, alegdrico ou parafrastico, Platdo,
acatando a poesia como objeto do pensamento, rejeita para si tal possibilidade exegética,
reclamando uma nova determinacio do pensamento: a instauracio da poética, que serd o
quarto modo de interpretacdo: o primeiro e o segundo, ambos hermenéuticos, a poesia e a
rapsodia; o terceiro, a exegese; e o quarto, ela, a poética.

Desvalorizando a exegese, e, com ela, o futuro da critica literdria, dizendo-a bastarda,
a poética comparece como a irma tempord da poesia e da rapsodia. Estabelecendo sua
diferenga especifica ao sair do circulo imediato de apresentagdo poética e reapresentagio
performatica rapsddica, ou de interpretacdo poética e interpretagio da interpretagio rapsidica,
usando outros arranjos de palavras que nio os dos poemas, ela nasce com um outro tipo de
imediagdo: falando ao invés de cantar ou recitar, escrevendo no ritmo e na harmonia
abertos, irregulares, da prosa ao invés de em verso, ela € a tnica que, néo se contentando
com ficar num segundo plano nem aceitando o jogo de rebocador e rebocado, abarca a
poesia e a rapsddia como objeto sem perder a forca de seu como, sem enfraquecer, ainda que
minimamente, sua realiza¢do, a manifestagdo da acomodagio do sentido de experiéncias
criadoras, dinamicas, imediatas, como a nomeada pela dianoia que, a cada instante,
revivifica tanto a poesia quanto a rapsédia como, agora, a poética em seu modo recente.
Simultaneamente, co-intensiva e co-extensiva do poema e da rapsédia, a poética reconhece
tanto o transitivo do poema quanto o seu, a necessidade da modalidade por onde dianoia,
vida em sua poténcia vivificante, transita, espalhando o espanto, a admiragdo, o transe,
levando-me a cunhar o termo de poesia porosa, rapsidia porosa e poética porosa. Com esses
termos, desejo manifestar um emblema clarificador da forga imanente dessas constituigdes
intensivas do pensamento que, obras, sempre nos levam para além da exclusiva materialidade
das proprias obras, sendo, por isso, passagens, do sentido disso que diznoia nomeia.

Platdo no cria a poética apenas através do macrocosmo do poema filoséfico dialdgico,
tematizador da poesia e da sinalizaco de sua totalidade, mas faz com que Sécrates, seu
personagem, microcosmicamente, fale também 2 maneira dos poetas. No oz, isto nos €
apresentado — ndo casualmente — em sua parte central (a Parte II), quando, para facilitar
a compreensdo do rapsodo acerca de sua atividade e do motivo pelo qual ele se sente
encaminhado em Homero, mas desencaminhado em outros poetas, para mostrar ao efésio
que ndo € por técnica que realiza seu oficio, Socrates espelha o elogio inicial do vinculo
invejavel da rapsddia (e da poesia) com a dianoia numa figuracao propria a poesia. Aquele
que pensa a totalidade da poesia a partir dos poemas e suas figuragdes divinas, imageéticas ou
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individualizadoras, também empreende uma fala equivalente a dos poetas. Quando lhe é
conveniente ou necessdrio, como em tal momento, o personagem que toma a poesia por
objeto pensa poeticamente. Em breves perguntas que requerem breves respostas, a demons-
tragdo socritica dialgica, da primeira, e irdnica, parte, cede lugar a fala mais longa do
ateniense, inteiramente afirmativa da poesia, que se apéia completamente na imagem da
pedra heracléia ou magnética para mostrar os elos entusiasmados da poesia. T4o rejei-
tado por uma certa filosofia futura que exclui a poesia do campo de sua efetuagio, o apelo
A visdo € evidente; abrindo a passagem, S6crates diz: Eu vejo mesmo, lon, e vou te mostrar
0 que islo me parece ser™ [533c 9-10]. Ao acabar sua longa narrativa figurada, como uma
longa travessia ou viagem na qual ele d4 a ver o que a ele aparece e que a fon no se
mostra, o ateniense ouve, do efésio, o mesmo que o proprio rapsodo e os poetas habitual-
mente escutam de seus ouvintes ou leitores: 7% me focas, com estas palavras, a alma’™
[535a 3-4]. Entusiasmando o interlocutor socratico e o publico leitor, a poesia se faz
presente tanto na macroscopia do didlogo quanto na microscopia de algumas das falas do
principal personagem platonico, mas, neste caso, como naquele, em busca de se pensar
em sua unidade.

Se, maquinando a escrita através da agregacio do como e do sobre o que falar (do
homoios e do perilegein), Platdo leva o personagem Socrates a dizer que pois, suponho,
uma poética leva em consideragdo o fodo™ (532 c), ndo € por ela ter como objeto de
investigagdo propriamente o poema, mas por trazer em si e assuntar, ainda que com o
poema, a transitividade para isto que o holon nomeia. Buscar, a partir do poema, essa
relagdo com o todo, relacionando-se com ele, € a tarefa da poética. Se a palavra da poética é
holon, a da poesia e da rapsddia € dianoia, mas relacionar-se com isto que o holon nomeia
€, de alguma maneira, relacionar-se com isto que a dianoia nomeia. Por isto, a poética € a
irma mais nova da poesia, e, também por isto, com suas palavras, Socrates toca a alma de
fon ao figurar isso que a dianoia nomeia, o dinamo que se atualiza em todos e quaisquer
poetas e rapsodos, aquiescendo a ele na sua maneira de pensa-lo, no seu modo de explora-
lo enquanto tema, na sua realizacdo acomodaticia de deixar um sentido comegar a ser
gerado em uma viagem intermindvel — a explosdo espantosa do corpo nascente do sentido
na indagagio de tal acontecimento. Isto, a poesia, mas, também isto, a poética, a interpre-
tagdo poética. A poética produz, portanto, certos tipos de escrita que, se diferenciadas pelo
relacionamento com o holon, tornam teoria e poesia indiscerniveis, desconsiderando, como
Platdo freqiientemente o faz, a distingdo entre os supostos géneros poéticos e entre a poesia e
novas possibilidades de pensa-la. Se, na segunda parte, o didlogo di margens para se pensar
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em diferentes géneros poéticos, € apenas para mostrar que € a mesma dindmica que as
potencializa em suas possiveis distingdes.

Tradicionalmente manifestado nos poemas e em suas recitagdes e cantos que, entre-
tanto, ndo o tornavam objeto direto de investigagdo, isto que a dianoia nomeia passa a
ser tratado também como assunto da escrita. A vivéncia da dindmica dianoética é o todo
a que a poética serve. No didlogo, hd uma implicita progressio intensiva no trato do que
se faz necessdrio a poética, afastando-a completamente da exegese: (a) ja que, presenti-
ficando-se em todo e qualquer poema, isto que a dianoia nomeia nio € exclusivo de
nenhum deles, poder falar de todos e quaisquer poetas e poemas indistintamente; (b)
abordar isto que a dianoia nomeia ji em seu como falar e trazé-lo, simultaneamente,
como o verdadeiro tema de sua dedicacdo, ou seja, privilegiar em si mesma, inclusive e
sobretudo, a encruzilhada entre o como e o sobre o que falar; (c) atentar para o indizivel
disto que a dianoia nomeia, contempld-lo, para sempre redizé-lo ou reinterpretd-lo de
maneira vivificante, acolhendo nas palavras uma fluéncia a cada vez vigorosa, intensiva
e renovadora, capaz de criva-lo.

Apesar de os poemas, os poetas e suas temdticas serem multiplos, a poética, tendo
por fundamento o relacionar-se com o todo, com isso que, nos poemas, a dianoia nomeia,
a0 invés de procurar pelos estilhagos diferenciados que fragmentariamente se espalham
como manifestacdes possiveis daquela pura intensidade, busca o imediato da intensidade,
o mesmo da variedade, 0 uno da diversidade, o todo do tudo, o que atravessa, transpassando-
0, o distinto, o ser de tudo o que €, as idéias do sensivel e a idéia das idéias, todos estes e
outros nomes disto que estabelece o paradigma da experiéncia interpretativa do pensa-
mento platonico, tornando pensavel o impensavel e possibilitando a confluéncia entre
um sentido e o sem-sentido de onde provém e no qual se mantém. Estes conceitos
paradigmaticos de maneira alguma substituem o incriado anterior a eles, mas, proceden-
do dele, sdo algumas de suas derivas, que tentam dar a ele um minimo de consisténcia
para que, de algum modo, ele se revele. Com o paradigma, Platdo nos oferece uma chave
que nos permite, de alguma maneira, adentrar, experenciando-a, a pura abertura indizi-
vel que, ao ser trazida para o dizivel, nesta zona limitrofe, fez, da filosofia, filosofia. Ao
mesmo tempo em que permanece enquanto 0 mesmo, o paradigma se renova incessan-
temente em uma diferenga. Partindo do sensivel (dos poemas cantados e recitados — ou,
ainda, escritos), e de tudo o que, neles, pode querer se fixar, a0 mesmo tempo em que 0
atravessa apreendendo o seu comum, a poética é um salto sobre ele, que, nele, flagra um
abismo: 0 abismo de sua continua eclosdo, o incomensuravel de sua vivificagdo, a abertura
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de sua dinamica. Longe de qualquer instrumentalizacdo da linguagem, este nascimento
de seu modo indissociado da génese de seu sentido obriga a poética a se colocar como
uma experiéncia efetiva do pensamento, a ser vivida.

A poética € uma espécie de casa da mae Joana dos poetas, dos poemas, dos rapsodos,
dos atores, dos corifeus, dos subcorifeus...: nela, cabendo todos, sempre cabe mais um. O +
1 se faz como a capacidade receptiva e inclusiva da poética, que, generosa e alegre, nio se
cansa de, indefinidamente, acolher + 1, + 1, + 1. Acatando sempre + 1, ela se estabelece
como um a + (a mais). Se os poemas se apresentam como algo, a poética, existente também
enquanto algo, tematiza o analgo que, constituindo o poema e ela mesma, os atravessa. Se
ela € a +, € por ser, sobretudo, analgo mais, tornando este analgo mais de todos e quaisquer
poemas o objeto constitutivo de seu préprio algo. Paradigmdtico, por exemplo, como o
mesmo, 0 uno, o todo, 0 que atravessa, o ser e a idéia, este analgo mais € a ferida da
linguagem, o vicuo criado por seu excesso. O analgo mais e a linguagem séo um e o0 mesmo;
o que significa dizer que a linguagem € o sem lugar geogrifico do paradigma — ou o lugar,
linguageiro, descoberto para o paradigma™... a linguagem € a grafia enquanto lugar, a terra
metamorfoseada em escrita, criadora de um novo espaco. Esta ferida ndo € determinadora
apenas do como dos poemas, mas também do modo da poética. Paradigmaticas, a lingua-
gem do poema e a linguagem da poética sdo dois modos correlativos deste analgo mais. Em
qualquer algo, dele, € 0 a + que elas tragam: o ndo-sensivel do sensivel, o siléncio da
linguagem... O desde onde o sensivel e 0 nome continuamente eclodem.

Seja a poemdtica, seja a da poética, a linguagem € o minimo sensivel do ndo-sensivel,
o infimo lugar do nfo-lugar que o mesmo, o uno, o todo, o que atravessa, o ser, a idéia,
dianoia, zoé... nomeiam. Ao nos oferecer o todo da realidade ou o uno do mundo, a
linguagem nos leva a repensar qualquer particularidade a partir de sua indiscernibilidade
com a totalidade. Sendo encruzilhada, a linguagem € risco, e, enquanto risco, € arriscado o
trato com ela. A linguagem € o corpo diminuto que experiencia isso que a dinamica da
dianoia nomeia em sua fimbria sensivel; por ela, subitamente, o vazio adentra sob a pele das
letras abrindo, nela, poros por onde ele atravessa o corpo das palavras, impedindo, com a
indiscernibilidade do novo sentido, a autonomia de qualquer existente, a protetora exclusdo
da inclusiva alteridade radical que nZo reclama, de si, um conhecimento dltimo, mas uma
entrega 2 sua intensidade em nome de um pacto revivificante constantemente criador de
mais um sentido, de + 1 e + 1 e + 1... O fisico das palavras somatiza a proposta da dianoia,
fazendo o poema, estranhamente, dianoiamorfico — ou, antes, com a forma movente do
informe disto que a dianoia nomeia: vida em sua intensidade vivificadora.
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4. 0 Jerro PogTico DE SER

A estranheza admirativa da filosofia em relagdo aos poetas pode ser dita, a partir do
grego, de maneira paradoxal: eles sdo intérpretes (hermeneutas) da dianoia, sem terem,
dela, o 7ous. Em outras palavras, eles vivem a vida desde sua dinamica vivificadora,
revivificando-a incansavelmente através da revivificagdo das palavras, sem ser por uma
inteligéncia ou pela reunido pessoal, individual ou, mesmo, humana do receptivo das
percepgdes que a celebram. Sendo suspensos de si através de uma for¢a marginal que,
tomando-0s, 0s comove, 0s poetas se tornam passagens do que € ininteligivel para eles
mesmos. Muitas vezes, nem mesmo os poetas parecem saber da natureza inumana que os
atravessa, apesar de ser o que mais concerne a0 seu jeito de viver e 2 realizacdo da atividade
a qual se entregam.

No meio do /on2, na segunda parte do didlogo, Sécrates desdobra a abordagem inicial
da dianoia, que o mostra invejando os rapsodos, na figuracio da pedra magnética ou
heracléia. Com a tentativa poética de fazer o rapsodo ver o que, quando filosoficamente
insinuado e, depois, mesmo dito, ndo entendera, ou seja, que a dianoia ndo pode se
manifestar através de um predominio técnico — incapaz de ter um controle sobre ela —, toda
uma figura do pensamento € construida para reafirmar a suprema importancia do poeta e
do rapsodo como passagens corporificadas do que ndo se fixa em nenhuma individuacio,
ainda que constitua todas possiveis, como vozes cujas possibilidades sdo, sobretudo, as da
dianoia se encarnar. Talvez assim, o rapsodo possa ver o que ele, Socrates, enquanto
filosofo, por lhe ter sido evidenciado, ji vira como o mesmo da poesia e da filosofia,
sabendo, contudo, que elas tém modos diferenciados de criva-lo.

Acerca dos poetas, expressoes como eles 7do possuem mais o senso (nous), 0 senso
(nous) ndo esteja mais nele, o deus retiva deles o senso (nous) e enquanto mantiver esse
bem (o nous) lodo homem é incapaz de poetar retornam sem cessar. Dos poetas — e
rapsodos —, € dito que sdo bacheuousi, os que, celebrando os mistérios de Bacchos, sdo
possuidos pela presenca divina que os leva a0 éxtase caracterizado pela mencionada perda
do 70us pessoal e humano. Em tal contexto, eles estdo fora de si [ekphron], fora de toda e
qualquer possibilidade de uma inteligéncia, um pensamento, uma sensibilidade, uma per-
cepcdo e uma espiritualidade pessoal e centrada no homem, fora de tudo com que o homem,
em sua diferenca especifica, recepciona o que se lhe apresenta. Fora de si, os poetas sdo
descentrados, excéntricos, marginais; passageiros, seus corpos recebem sua destinagfio do
impessoal de vida em seu movimento vivificador. Os poetas sdo cavalos-de-vida, cavalos-de-
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dianoia. Enquanto poeta, o individuo é fendido até, desapropriado, desalojado, perdendo-
se, se transformar em passagem governada por vida, confundir-se com ela, desejosa, agora,
de, espalhando-se, se revelar autopoeticamente em sua insistente imanéncia.

Compondo e atravessando a transitividade das vidas individuais de fulano, sicrano ou
beltrano, essa insisténcia de vida intransitiva em sua imanéncia forma tanto o modo poético,
pré-filosofico, do pensar grego, quanto o poético-filoséfico de, por exemplo, Platdo. Em sua
belissima introdugio a Dioniso, imagem arquetipica da vida indestrutivel”, Carl Kerényi
trabalha o bindmio bivs/z0é no intuito de, com o duplo entendimento, dizer isso para que
as outras linguas que conhecemos possuem s6 uma palavra — vida, life, vie, vita, leben, liv...
Com tragos especificos, contornos, delimitacdes, determinagGes e fronteiras que demarcam
diferencas entre os viventes, bios se refere a uma vida especifica, finita. Confrontando-se
diariamente com a morte, bios é uma vida calcada numa individualidade qualquer, da qual
pode ser desenhada uma caricatura ou escrita uma biografia, que acentuam seus tragos
particulares. Essa contraposicdo entre vida (bios) e morte (Zhdnatos) é constatada em
Homero: Que uns morram, que outros vivam [bioto] € coisa do acaso (11., VIII, 429), ou
Mais vale, de uma vez, ou morrer ou viver [bionai] (IL., XV, 511).

Também vida, z0é nos provoca, entretanto, outro impacto. Se, nela, por um lado,
ressoa a vida de lodos os viventes, é porque, nela, soa, sobretudo, os significados de vida
sem caracterizacdo ulterior, vida sem atributos, sem contornos, indiferenciada,
indeterminada, infinita: vida. Zoé € vida enquanto vida, que, cortando todos os viventes, é
irredutivel a eles e, neles, ndo se deixa prender nem fixar. Para ela, ndo hd morte possivel, ja
que esta s6 ocorre a alguma individualizagdo, e zoé jamais pode ser completamente configu-
rada. Neste sentido, ela € entendida também como o curso ilimitado de vida, o transcorrer de
vida, sem a énfase em possiveis particularizagdes. Curioso que, ao falar, de modo geral, da
vida dos deuses, Homero, ainda segundo Kérenyi, utiliza a palavra zoé, muito provavel-
mente em fungio da imortalidade divina, mas, quando necessita destacar o modo de vida
individual de um deles, distinguindo-o do de outros deuses, € bios que aparece.

Se néo € sem motivos que, na lingua grega, designando vida em sua unidade infinita,
20¢ € uma palavra sem plural, bios se caracteriza enquanto a possibilidade da pluralidade de
20¢, a multipla manifestacdo finita, aparente, da infinitude de z0é, sua face momenténea,
seu corpo individualizado, sua méscara temporal, sua evidéncia perceptivel, sua imagem
visivel — bios € o transitorio de zoé. Numa das inimeras possibilidades de sua formulagfo,
pode-se imaginar que o destino do pensamento grego como um todo €, a partir da bios de
cada um de nés, numa conjungdo disjunta, num mesmo diferenciado, numa diferenga
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zoelégica, ou em algo do género, pensar a encruzilhada de quem existe individualmente
com zoé, o impessoal inindividualizado de vida, que sempre insiste.

0 entusiasmo poético — inspiracio — € a poténcia impessoal que arrebata a vida
pessoal do poeta, trabalhando-a, fazendo-a se fender até que zoé a atravesse, traduzindo-se,
desde si mesma, em arranjos intensivos de palavras que a manifestam. Por se configurar
numa individuagfo, a existéncia particular mesmo de Zeus, sua bios que o diferencia dos
outros deuses, j4 € uma mascara de zoé, da vida infinita e imanente através da qual ele e
todos os vivos nascem. Ou de dianoia. Se o rapsodo e o poeta sdo hermeneutas, como dizem
as partes afirmativas da poesia e da rapsidia no didlogo, ou seja, a introdutéria, das propo-
sicoes ambiguas (naquilo, claro, que € afirmativo), e a da figuragdo da pedra heracléia ou
magnética, pode-se acatar a seguinte ascendéncia divina — e néo apenas divina, mas tam-
bém a nomeada filosoficamente — como a que constitui os poetas e rapsodos: rapsodos <
poetas < Hermes < Zeus < 20é (ou dianoia). Para manifestar toda a corrente ou cadeia
poética, teria de incluir o ptblico antes dos rapsodos e poetas, além de, ao fim, com z0¢ ou
dianoia, fazer um circulo que reencontrasse o publico, pois € para eles que, dela, sdo
intérpretes: publico < rapsodo < poeta < Hermes < Zeus < 20é¢ (ou dianoia) < publico...

Apoiando-se em Platdo, que, no Fédon, associa psyché a zoé, e, no Timeu, em que
fala da “zoé de bios”, Carl Kérenyi afirma, belamente, a trajetoria do pensamento grego em
uma unificacio do poético com o poético-filosofico:

Z0é raras vezes tem contornos, se € que de todo os tem, mas contrasta agudamente com
thdanalos. O que ressoa clara e seguramente em 20é € “nao-morte”. Trata-se de algo que nem
mesmo deixa aproximar-se a morte. Por isso, a possibilidade de assimilar zoé a psykhé (“alma”
a “vida”), como faz Homero [11., XXI1, 161], foi apresentada no Fédon [105d, e] de Platdo como
uma prova da imortalidade da alma. Uma definicio grega de zoé é khronos fou einai, “tempo
de existir”, mas nio no sentido de um tempo vazio em que o ente vivo entra e permanece até a
morte. Nao! Esse “tempo de existir” deve ser tomado como um ser continuo que se enquadra em
um bios enquanto este perdura — donde vem a chamar-se “20¢ de bios” [Platio, Timeu, 44c]
—ou de que bios vem a destacar-se como uma parte que se consigna a um ser ou a outro. Essa

parte pode ser chamada “bios de zoé” [Plutarco, Moralia, 114 d].”°
Passando por Platdo, Kérenyi vai de Homero a Plutarco para mostrar a forca da lingua

grega que pensa praticamente por si mesma — inconscientemente, diz ele —, a partir de sua
propria dindmica interna, a encruzilhada do duplo acontecimento vitalista. Passam-se séculos,
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rui a Grécia... Apesar disso, mesmo com a diferenga da enunciagio monotefsta, a lingua
grega continua com sua original posi¢ao poético-filoséfica: no tempo de um novo atestar do
que é mais arcaico, o comego do Evangelho de Jodo, indiscernibilizando arche, logos e
theos, traz, zoé para tal zona de fusdo, cujo aparecer se dd no amago do logos que se
apresenta como luz que brilha para a condugZo dos homens. E no /ogos que vida infinita se
manifesta para os mortais num minimo de finitude que a comporta sem degenerd-la, antes,
evidenciando-a desde o implicito imanente de seu proprio ser: No principio [arché] era o
Verbo [logos]/ e o Verbo [logos] estava com deus/ e o Verbo [logos] era Deus./ No
principio [arché], ele estava com Deus./ Tudo foi feilo por meio dele/ e sem ele nada foi
Jeilo./ O que foi feilo nele era a vida [20€), e a vida [20¢) era a luz dos homens” .

Jodo € o individuo cuja singularidade €, na linguagem (/ogos), anunciar o testemunho
de vida infinita (20¢) em seu desvelamento (aletheia), sua encarnagio na finitude de uma
vida transitiva. A necessidade de, particular e momentaneamente, a linguagem (logos) se
expor em uma doxa que corporifica 20¢, afasta de vez a oposi¢ao habitual entre doxa, tida,
N0 Senso-comum, por opinido, e aletheia, por verdade: em grego, seja aqui, seja em Platdo,
€ na doxa que aletheia, consecutiva e inesgotavelmente, se apresenta. A doxa € a aparéncia
que, acatando em seu aspecto 20¢, expondo-a, traz, desta, a fama, o renome — sua gldria,
conforme aquela palavra € traduzida no texto biblico, seu esplendor: por, nomeando-a,
celebrar 20€, a doxa é cheia de graga (charis) e plenitude (aletheia).

A plena manifestacio encarnada da graga (charis) de z0é¢ em uma vida individual
(bios), ou seja, da zoé de bivs, para Jodo, € Cristo: Este € aquele de quem eu disse:/ o que
vem depois de mim/ passou adiante de mim,/ porque existia antes de mim’™. Nenhum
privilégio da cronologia € possivel. Para Jodo, o fio da bios de Jesus, preservando-se enquanto
uma minima individuagdo qualquer, dissolve-se em zoé, que ele corporifica. Confundindo-
se com as escrituras, o corpo de Jesus € a grafia de vida eterna™ (zoen aionion), que se
oferece carnalmente aos homens. Por isso, Jesus pode, por exemplo, dizer: £go eimi he hodos
kai e aletheia kai he zoe: Eu sou o caminho (hodos), a verdade (aletheia) e a vida
(z0€)* , ou Eu sou o caminho, a plenitude e vida indestrutivel. Aqui, nada de anormal,
nenhuma mégica sobrenatural, nenhum milagre precisam acontecer; se Jesus € o caminho,
€ por estar sempre em zoé, inteiramente confundido a ela, desvelando-a, a cada instante, em
seu corpo, em seus gestos, em suas palavras.

Ainda acerca da sintese disjuntiva das duas possibilidades de compreensio de vida
pelas duas palavras que em grego a dizem, acerca da diferenga zoeldgica, do percurso das
figuragGes divinas homéricas (com suas exuberantes decorréncias imagéticas, como, por
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exemplo, as musas, Apolo etc.) ao Novo Testamento, passando pela iéia ateniense, a lingua
grega oferece relatos que mesclam a compreensio do pré-filoséfico ao poético-filoséfico,
fazendo com que este, mesmo quando cria um vetor de diferenciago, tenha necessidade
daquele, sem jamais se afastar completamente dele, com o qual, de algum modo, mantém-
se confundido. Os nomes das musas e o da idéia nomeiam poténcias vitais imanentes que,
com suas forgas, fora de qualquer intengdo humana, acionam a eclosio regeneradora da
linguagem e do pensamento; tanto as musas quanto a ##éiz sio nomes para a presentificacio
de um irrepresentdvel nas coisas, que aciona, mais uma vez, a criagio. Complicada, cheia de
dobras que, excessiva e extravagantemente, se desdobram, sem nunca perder sua poténcia
implicativa, a idéia tem de se configurar em um eidos, em um limite, em uma comodidade
fisica ou poematica (seja a de um poema, de um didlogo, de um texto filoséfico ou de
qualquer coisa que reclama a fala, por exemplo), mostrando-se aos homens através de uma
ferida ontoldgica que € sua marca deixada em tudo o que existe, mantendo a existéncia sempre
aberta e flutuante num devir infindo. Se ela nos arrebata, nos narcotiza, nos entusiasma, nos
faz admirar, nos leva a nos espantar, nos convoca e reconvoca incessantemente, € porque ela,
aldéia, é a afirmacfo, a um s6 tempo, do verso, do reverso e do contraverso, do que se dobra
e do que se desdobra, da superficie e do fundo — em uma tinica grafia para a contravengéo
de sua cisdo conjuntiva ou de sua participagdo imparticipavel: /deia.

Trata-se, portanto, de um imponderdvel: dizer o que sempre alavanca, inspira ou
entusiasma os modos poéticos e poético-filosdficos, gerando, a cada vez, o canto, a recitagio,
a fala e a escrita, que sdo transportados do néo-ser a0 ser, do velamento ao desvelamento, do
esquecimento 2 memoria, mas, sobretudo, para tornar audivel a zona intensiva de sua
proveniéncia, a qual, através da poesia e do poético-filosdfico, somos transportados. Mais
importante do que a disseminagdo virdtica do que foi explicitado pelo desvelamento ou pela
memoria, € a contaminagfo pelo implicito do esquecimento ou do velamento; so estes que,
aparentemente inexprimiveis, poetas, rapsodos e fildsofos, trazendo-os, no corpo, de cor,
comemorando-os, conseguem, nas palavras, transmitir.

A importancia de tal convocagio poético-filosdfica é nos libertar, a cada vez, da sub-
missao a dimensdo simulacrdtica da linguagem. Levando a linguagem a regressar 2 sua
origem potencial silenciosa, os filosofos e os poetas fazem com que, ao dito, recitado ou
cantado, seja sempre requisitado um retorno, por uma diferenca que, por sua vez, regressar,
também, ao mesmo de sua origem silenciosa, para demandar uma nova diferenca, e assim
por diante. A critica de Platdo ao simulacro € a constatagio do privilégio da linguagem como
mimesis, diga-se, como interpretagao (hermenéutica), como o poetar de um siléncio origindrio
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chamado idéia, cuja dindmica provoca o fildsofo e o poeta pela demanda incessante da
criagdo, sem que eles jamais a possam esgotar. A poesia e sua derivagdo filoséfica sdo as
requisicOes da constante poténcia de criacio a linguagem, ao pensamento.

Com tudo o que € individual e humano dispondo-se 2 uma dinamica radicalmente
externa e, simultaneamente, constitutiva deles, os poetas e rapsodos vivenciam vida desde
sua vivificagdo, deixando-a, imediatamente, se manifestar através da passagem na qual se
transformam. Poetas sdo seres entusiasmados, repletos e transbordantes da presenca de
deuses, da insisténcia de zo¢, de dianoia, de uma abertura a um fora inindividual, infinito;
os poetas e os rapsodos sdo circundados, varados e guiados — sdo entusisasmados —, sdo
movidos por tais presengas e insisténcias que, sobre eles, trabalhando-os, exercem seu poder,
tornando-os seus mensageiros, porta-vozes, intérpretes, tradutores, arautos.

Epicos, liricos ou tragicos, invariavelmente, os poetas s3o dinamizados seja pela ascen-
déncia que comega com Hermes (Introducdo b), seja por uma das musas (conseqiiente-
mente, por Apolo?) e por Dionisio (Parte IT). £ um concessdo divina que lhes cabe, um
destino dos deuses, uma theia moira ou uma theia dynamis, uma poténcia divina, um
dinamo divino, uma dinamica divina — expressdo que, misturando a figura divina, individua-
lizada, provinda do mitico poético tradicional, a uma palavra sem figura, eminentemente
filosdfica, recém-nascida na utilizagdo de sua diferenca especifica, muito combina com o
modo de Platdo escrever e pensar, simultaneamente poético e filosofico. O que se anuncia:
dizer a forga intensiva de vida em sua vivificagdo tanto pela imagem poética tradicional dos
deuses quanto por um pensamento sem imagem, inaugural, que, futuramente, serd deter-
minado enquanto conceitual.

Vale lembrar o que, em certo momento, Heidegger afirmou: em foda tentativa de
decidir entre imagem e conceilo, falla, necessariamente, a verdade poética® , sendo
que, por imagem, ele entende:

Precisamos nos livrar da concepgdo corrente e, alids, freqiientemente justa, do papel e da
utilidade das imagens e do contetido pléstico da poesia. Segundo esta concepcao, as imagens
devem explicitar, tornar corrente, familiares e intimas, tanto quanto possivel, as verdadeiras
relagBes que o poeta, dizendo-as poéticas, quer instaurar. Em contrapartida, em nossas poesias
e em todas do mesmo tipo, um papel exatamente inverso € dado a visualizagdo plastica. (...) A
imagem nZo deve explicitar, mas velar, ndo deve tornar familiar, mas excepcional, ndo deve
aproximar, mas deixar 2 distancia, e isto acontecerd tanto mais intensamente quanto mais

origindrio for o tom fundamental *
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Imagens e conceitos s30 necessarios para velar, nao para mostrar®. Colocar essas duas
maneiras lado a lado, colando-as até ndo conseguir separd-las inteiramente, € o que Platdo
realiza, miscigenando o plano filoséfico ao pré-filosofico, fazendo com que a filosofia,
nascendo da poesia, mantenha-se poética, criadora, instauradora. Tanto para as imagens
quanto para os conceitos, tanto para a poesia quanto para a filosofia e, principalmente, para
a indiscernibilidade que pode haver entre elas, trata-se do que escondem, no do que fazem
aparecer, ou melhor, de, no que fazem aparecer, deixarem passar a poténcia indizivel. Trata-
se do que, normalmente, nfo se permite experimentar.

Aimagem de theia e a dynamis ndo-imagética dizem um tGinico e mesmo acionamento
por nomes distintos, exemplos do mesmo da poesia e da poesia-filosifica comparecendo por
estratégias as vezes diferenciadas. Estas palavras se repetem a partir de procedimentos varia-
dos, porém conjuntivos, da linguagem, que a querem retirar de uma possibilidade exclusi-
vamente instrumental que nfo a deixa se mostrar em seu maximo vigor. Mostrar a lingua-
gem em sua forca maior, deixd-la ser em sua fimbria intensiva, € a tarefa da poesia: Por isso,
originariamente e em sentido praprio, a lingua estd em casa na poesia; ndo a poesia
lomada como uma ocupagdo literdria, mas como o clamor que langa o mundo ao
apelo do deus™... Ao apelo do deus imageticamente individualizado ou ao chamado da
dynamis ndo-imagética, como a intensidade foi manifestada pela nova poesia — a filosé-
fica. Impulsionando alguém ou alguma coisa, o dinamo é sempre um principio originador
de movimento, uma forca que, desde si mesma, numa relagéo de profunda intimidade
consigo, arrebata quem sofre a acdo, levando-o a uma nova possibilidade que, quando
cumprida, vai ao seu extremo. O cumprimento da poténcia € o dpice explosivo da forga que
deseja aparecer em quem sofre sua violéncia, sua evidéncia que, quando alcangada, num
circulo virtuoso intensivo a0 qual, poeticamente, tem-se de nomear, impacta com a pulsdo
que lhe é imanente, remodelando, ao seu modo, quem sofre sua ag#o.

Néo sendo pessoal, esta forca ndo pode ser calculada pelo individuo — ela € uma
alteridade bruta, um fora imprevisto, um outro selvagem arrebatador que néo suporta a
presenca do que é meramente particular, exclusivo e apdtico, violentando-o, mobilizando-o,
instaurando, nele, seu pathos. Para esta poténcia continuar se cumprindo, € preciso que ela
leve uma aquiescéncia ao involuntdrio de sua diferenga a se encontrar em quem se entega
a0 seu poder, permitindo que a forca submeta ou, ainda, suspenda tudo de individual e de
especiagdo para que ela o atravesse. Tal consentimento repetido manifesta a dinamica,
anteriormente tida como externa, no que, também anteriormente, era postulado como
interno. O dinamo ou a poténcia aniquila, justamente, a segregacio entre o interior, que
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agora acata inteiramente a dinamica fortemente ofertada, e o exterior, entre o dentro e o fora,
entre 0 pessoal e 0 impessoal, entre 0 humano e o que a imagem do divino, ou 0 sem imagem
proposto pela filosofia (poética), revela. Ele é a forca através da qual, em nome de sua plena
realizacio num novo devir, tais fronteiras se desguarnecem completamente. Esta € a doagdo
da poesia, sua oferenda, que se encontra nos poetas e rapsodos enquanto dom.

Tudo o que diz respeito a0 movimento gerador do poetar parte de uma poténcia que s6
é sutilmente constatada a partir de sua atualizacio no poema ou na recitacio. Na presen-
tificagdo poematica ou recitativa, hd de se, pensando-a, experenciar a pura poténcia
enquanto poténcia, a pura dindmica enquanto dinamica. Citando passagens de Arist6fanes,
Pindaro e Eurfpides, Socrates descobre nos poemas essa dindmica de desumanizacdo dos
poetas (e dos rapsodos), mostrando como se efetua uma possivel unidade poética e revelando
a poesia como um todo através de seu dinamo potencial de criagdo, que faz as palavras se
acomodarem em determinados arranjos intensificadores de todo esse dinamismo dianoético
vitalista. Fazendo isto, depois de, de alguma maneira, té-1a definida, ele mostra a realizagio
da poética anteriormente inventada. Dizer, portanto, dianoia, zoé, poténcia ou dinamo, € o
mesmo que dizer physis, pois a natureza em sua constante explosdo criadora faz, desde si
mesma, aparecer o ainda ndo ocorrido e, neste, a permanéncia do velamento, sendo, tam-
bém, principio infinito e infinddvel de movimento e devir. Néo € 4 toa que, em Platdo, como
diz Heidegger, seja 0 da juventude ou o da maturidade — todas as delerminagoes do ser
e 0 préprio ser permaneceram da ordem do genos®.

Atrelados ao poetar, € a partir da interpretacio poética da poesia que nascem todos
os conceitos e as imagens fundamentais da filosofia, na tentativa de, a cada momento,
redizer a poténcia genesfaca, a encruzilhada entre totalidade e individualidade, a
duplicidade entre bios e z0é. Estar a altura deste principio € a tarefa da poesia filosofica, que,
a cada vez, reescreve, repensando-o, este comego, retornando incessantemente a ele e
fazendo com que o pensamento volte sempre a0 que lhe antecede buscando tornd-lo
sensivel, mais uma vez, e outra e outra, inesgotavelmente. Retornando continuamente ao
comego, 0 pensamento, ele mesmo, também € comeco. Nele, tudo comeca e recomega.
Sendo decorrentes dele, nem o sujeito nem o objeto mantém sua solidez, sua fixidez. Nao
€ alguém que fala do comego, mas o comego que se fala através de alguém, que, entdo, a
cada vez, se inicia, nasce, renasce, enquanto poeta, enquanto rapsodo. O modo como este
comego se sensibiliza em arranjos de palavras configura o sentido poematico da filosofia;
a esta, também acomodaticia, lhe é impossivel faltar o poema. O — como —, tal j4 foi dito,
€ a poesia da filosofia.
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Se 0 poeta poeta devido a uma poténcia que, antecedendo-lhe, no lhe diz, exclusiva-
mente, respeito, € porque seu dom € determinado pela movimentagio da natureza, tal qual
os gregos a entendem, ou de dianoia, ou de zoé, e ndo por uma ordem de controle subjetivo,
individual ou humano. A passividade do individuo se faz, para a eclosdo da atividade
criadora. Por aquiescer a0 movimento vital autopoético da natureza dianoética, imitando-o,
o poeta é um intérprete (hermeneuta) e o rapsodo, um intérprete do intérprete. Eles sdo a
boca da natureza, da dianoia, de zoé, suas carnes; o todo silencioso soa e ressoa em suas
vozes, encorpando-as por, nelas, se encorpar. Eles s3o a boca através da qual, imediata-
mente, o siléncio da matéria robusta da linguagem fala enquanto linguagem. Assim, eles
ddo vazdo ao que, atravessando-os, ndo estd dentro deles. Nos rapsodos, através de suas
inflexdes, através da musicalidade afetiva da voz, os arranjos de palavras, que caracterizam
0s poemas, encontram uma atualizacao intensiva de sua natureza virtual. Poderia dizer que
os rapsodos se lancam para fora deles mesmos, oferecendo seu corpo e sua voz 2 forca
apaixonante do poema. Ser intérprete € o mesmo, portanto, que ser entusiasmado, ter o
espanto provocado por vida em seu movimento de vivificagdo como experiéncia vital. Dizer isso
2 maneira de Platdo € falar poético-filosoficamente. Para ndo causar uma estranheza repulsiva
em fon e tentar fazé-lo entender esta dinAmica, Sécrates tem de falar também como poeta, que,
através do mito ou da figuragio, busca a idéia em seu exilio imaggtico, o negativo em sua
evidéncia, o belo em sua possibilidade contemplativa®: como tal, ele utiliza a imagem tradicio-
nal da deusa, cantada pelos poetas. £ enquanto poeta e filésofo que Platdo forja a conjuncio
theia dynamis, com sua figuracio, para dizer imageticamente a poténcia deflagradora da
dianoia sem imagem anteriormente mencionada.

Qual é 0 modo da figuragdo da pedra heracléia ou magnética atuar? Que jeito de ser
do poeta leva Sécrates a dizer Eu vejo mesmo, lon, e vou te mosirar o que isso me parece
ser’ [533¢ 9-10]? O que fon ndo viu, porque, para ele, ainda ndo apareceu, explicitando-
se, como a0 ateniense, € que a exclusividade técnica ndo oferece nenhuma garantia da
efetuacio poética — ndo € ela que aciona o poeta ou o rapsodo, movidos pela mencionada
theia dynamis, ou pela theia moira. E por tal dinAmica que, colocando-os em movimento,
eles sdo removidos de si, descobrem em si uma poténcia do fora, ficando ekphron, fora de si,
entusiasmados, inspirados. Removidos de si, do lugar em que estdo e de todo e qualquer
lugar, os poetas e rapsodos sdo atdpicos, alterados. Eles sdo varados pelo vazio da passagem
por onde isso que dianoia e/ou zoé nomeiam, traduzindo-se em palavras, passam; através
deles, elas sdo mimetizadas, interpretadas, vocalizadas, incorporadas, encarnadas, poetizadas.
Por isso, poetas e rapsodos sdo seres dinamizados.
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A figuragdo comega mostrando que tal pedra (dianoética, zoéfica) ndo apenas devasta
os anéis que sdo, eles mesmos, de ferro, pilhando-os de tudo o que, neles, é individualizado,
desapropriando-os de tudo o que, neles, é apropriado, mas impde a esses anéis uma dina-
mica pétrea (dianoética, zoética) que, atravessando-os, confundindo-os a ela, lhes d4, por
sua vez, a dindmica de, estando no estado de forca, de poder, realizarem o mesmo que a
pedra, de poetizarem o mesmo que ela, como ela, devastando outros anéis que também sdo
pilhados de tudo o que, neles, € individualizado e desapropriados de tudo o que neles é
apropriado, resultando que, as vezes, com todos juntos, se forma uma seqiiéncia de anéis de
ferros atraindo uns aos outros. A dindmica desta macro-série de anéis depende da poténcia
da pedra, que ganha, como outra imagem possivel, a divindade musal. Como a pedra, as
musas sdo imagens individualizadas da dianoia ndo-imagética que tudo arrebata.

A fala poética do filésofo que toca a alma de fon é a figuracio platonica da dianoia (e
da zoé). A seqiéncia avassaladora dianoética (ou zoética) remove o que hd de particular no
que encontra pela frente, impondo-se a todos e, com isso, espalhando-se, tornando-se, pela
poesia, perceptivel e vivencial. Se poetas sdo intérpretes, hermeneutas, da dianoia para o
publico, os rapsodos sdo, também para o publico, intérpretes dos intérpretes, hermeneutas
dos hermeneutas. A correnteza tsunamica da poesia é a poténcia dianoética desaguando por
poetas, rapsodos e publico, transformando-os nela. Que ndo se caia, aqui, entretanto, na
tentagdo estereotipada de dizer que os poetas estariam a um grau afastado da dianoia, os
rapsodos, a dois graus, e o pablico, a trés graus, de maneira que, a cada uma destas
passagens, a pulsao vivificadora de vida perderia sua forga, chegando desvitalizada ao espec-
tador. A dinamica potencial da pedra ou da correnteza tsunamica poético-dianozoética
circula com a mesma forca em cada uma dessas passagens que, nela, devém. Aqui, nao ha
um eu, poeta, e um ele, o ptblico, espectador. Se a poética, de alguma maneira, se relaciona
com o todo, € por ter descoberto a intensidade unificadora de toda a multiplicidade que,
agora, participa, igualmente suspensa, do acontecimento poético unificador. Mesmo quando
0s pronomes pessoais so usados no poema, eles aparecem simplesmente enquanto imagens
da dindmica impessoal que socava todos, uma bios imediata de zoé.

E desde si mesma que, poetando, vida em sua poténcia vivificadora ganha palavras,
atravessando poetas, rapsodos e publico, removendo-os para fora de suas individualidades
pessoais. Na poesia, vida se apresenta sem a mediagdo do homem, que, para vivencid-la, tem
sua individualidade suspensa pelo que é chamado de entusiasmo, inspiragdo. Por isso, diz
Platdo, o poeta é uma coisa leve, e alada e sacra... Insubstancial e volatil, o poeta é
dianoético, zoético, e a poesia, necessariamente, vitalista, fazendo presente a diferenga
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zoelogica. Fora de si, poetas e rapsodos recebem a poténcia e, recebendo-a, tornam-se
potentes, dindmicos — para revelar vida em sua imediagio. Seja na épica, na lirica ou no
drama, pouco importa, qualquer tentativa de se pensar a poesia de modo subjetivo ou
objetivo ndo encontra, aqui, qualquer eco. Na poesia, em qualquer de seus chamados
géneros, em qualquer de seus diversos modos de nascimento, em qualquer de suas dife-
rentes musas, dicotomias, como esta, estio completamente suspensas.

Nao sendo assim, a dindmica que move ou impele os poetas e rapsodos se dissimula,
eles ficam adinamicos (adunaton), impotentes, incapazes, impossibilitados para poetarem,
como ja estd dito, do rapsodo, na passagem 530 b,5 — o que s6 aumenta a pertinéncia da
leitura aqui proposta: de que a figuragdo da pedra magnética ou heracléia é o desdobra-
mento imaggtico da passagem, sem imagens nem figuras, da dianoia. £ porque, dina-
mico, fon encontra passagem (euporia) para manifestar fluentemente a dianoia apenas
a partir de Homero, mas impasse (@poria) para, adindmico, manifesti-la a partir de
outros poetas, que ele ndo pode ser um Zdcnico. No comeco da parte I ¢, fon repete ser
tomado pela adinamia com relagdo a todos os outros poetas que nao Homero, refor-
cando que, quando trazidos 2 tona, ele, atécnico, da cabegadas de sono (532 b,8 — ¢ 4)
— e pergunta a Sdcrates o motivo de tal fato. A resposta imediata do ateniense € o dpice da
parte irdnica ou negativa do didlogo: pela primeira vez, ele explicita com toda clareza ao
seu interlocutor que ndo € por técnica nem por episteme que este lida com Homero,
havendo nele, fon, uma adinamia técnica e epistémica; o que, ali4s, nio tem nada de
pejorativo, ja que isto ndo lhe € exigido enquanto rapsodo. Como recitador, desde que,
entusiasmadamente, manifeste a dianoia, basta-lhe ser passagem para tal dinamica
potente somente a partir do mais excelente e divino dos poetas — garantindo, com isso, a
inveja admirativa socratica —, pouco importando que acontega uma faléncia no dinamo
quando lida com outros poetas.

NoTas

! Gostaria de ressaltar a importancia do excelente livro de Jorge Mario Mejia Toro, que muito me
ajudou a adentrar o /on, clarificando, para mim, indmeras passagens: £/ Teatro Filosdfico Y La
Rapsodia; Otra interpretacion del lon platonico, Medellin: Universidad de Antioquia, 2003.

» NIETZSCHE, . Crepiisculo dos Idolos. Traduzido por Marco Antonio Casa Nova. Rio de Janeiro:
Relume Dumard, 2000. p.112.
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S NIETZSCHE, F. O Nascimento da Tragédia. Traduzido por J. Guinsburg, S2o Paulo: Companhia das
Letras, 1992. p. 88.

“1d. Thid.
5 Thid. p. 89.

S LAERTIOS, DIOGENES. Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres. Trad. Mdrio da Gama Kury. Brasflia:
UnB, 1988. p.94.

7 1d.Ibid. p.86.

$ PLATAO. La rdpublique. Trad. par Emile Chambry. Paris: Les Belles Lettres, 1973. Tome VII, 2e partie,
livres VIII-X. 605b, p.99. 3 volumes. vol.3.

9 1d. Ibid. 607b, p.102-103.
19 Thid.

1 1bid. 607c, p.103.

2 Ibid. 607b, p.103.

15 LARRTIOS, DIOGENES. Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres. Trad. Mario da Gama Kury. Brasflia:
UnB, 1988. p. 91.

Y Nietzsche, E. Homer's constest. In:The portable Nietzsche. Edited and translated by Walter Kaufmann.
New York: Penguin Books (The Viking Portable Library), 1976. p.37-38.

15 SCHLEIERMACHER, Friedrich D. E. Introducdo aos Didlogos de Platdo. Tradugio Georg Otte, revisio
técnica e notas Fernando Rey Puente. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p 66.

1 TAERTIOS, DIOGENES. Viddas e doutrinas dos filsofos ilustres. Trad. Mario da Gama Kury. Brasflia:
UnB, 1988. p.97.

" ARISTOTELES. Metafisica. Madrid: Editorial Gredos, 1990. Edicién trilingiie por Valentin Garcia
Yebra. 985210, p.30; 982b13, p.14; 987429, p.44.

18 PLATRO. Protdgoras. Trad. por Eleazar Magalhies Teixeira. Fortaleza: EUFC, 1986. 316d, p.101.

9 LAERTIOS, Didgenes. Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres. Trad. Mario da Gama Kury. Brasflia:
UnB, 1988. p.15.

2 1d. Thid. p.13.

* El Teatro Filosdfico Y La Rapsidia, Outra interpretacion del lon platonico, Medellin: Universidad de
Antioquia, 2003. p. 281.
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2 GOETHE, Johann Wolfgang von. Plato as Parly lo a Christian Revelation. In:Essays on Art and
literature. Edited by John Gearey and translated by Ellen von Nardroff and Ernest H. von Nardroff.
Princeton: Princeton University Press, 1994. p. 201.

% 1d. Tbid. p. 200.
% Thid.

% LAERTIOS, Didgenes. Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres. Trad. Mdrio da Gama Kury. Brasflia:
UnB, 1988. p. 98.

% NIETZSCHE, Friedrich. 4lém do bem e do mal; preliidio a uma filosofia do futuro. Tradugio,
notas e posfacio de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002 (segunda
edi¢do). p. 36.

* SCHLEIERMACHER, Friedrich Daniel Ernst. fntroductions aux dialogues de Platon; suivies de fexts
de Friedyich Schlegel relatifs a Platon. Traduction et introduction par Marie-Dominique Richard. Paris:
Les Editions du Cerf, 2004. p. 201.

% XENOPHON. Banquel. Texte établi et traduit par Frangois Ollier. Paris: Les Belles Lettres, 1972. TII,
6, p. 49. (edicdo bilingiie)

® Sobre esse assunto, sdo frutiferas as palavras que abrem o livro de Kierkgaard sobre a ironia
socratica:

Passemos agora em revista as concepgdes de Socrates produzidas por seus contemporaneos mais
proximos. Neste caso, temos que nos fixar em trés nomes: Xenofonte, Plato e Arist6fanes. E
quando Baur diz que, a0 lado de Platdo, € Xenofonte quem merece mais atengdo, eu nao posso
compartilhar totalmente do seu modo de ver. Xenofonte se prendeu justamente 2 imediatez de
Sdcrates e, por isso, certamente em muitos aspectos o compreendeu mal; em contraste com ele,
Platdo e Aristofanes abriram caminho através do duro exterior, chegando a atingir uma
concepcio daquela infinitude que é incomensurdvel com os mltiplos acontecimentos de sua
vida. [KIERKEGAARD, S.A. O Conceito de Ironia, constantemente referido a Socrates. Apre-
sentacio e traducio Alvaro Luiz Montenegro Valls. Petropolis: Vozes, 1991. p. 27.]

% SCHLEIERMACHER, Friedrich Daniel Ernst. fn#roductions aux dialogues de Platon; suivies de texts
de Friedyich Schlegel relatifs a Platon. Traduction et introduction par Marie-Dominique Richard. Paris:
Les Editions du Cerf, 2004. Id. Ibid. p. 205-206.

3 Thid, p. 204.
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3 Thid.

% GOETHE, Johann Wolfgang von. Plato as Party to a Christian Revelation. In:Essays on Art and
literature. Edited by John Gearey and translated by Ellen von Nardroff and Ernest H. von Nardroff.
Princeton: Princeton University Press1994. p. 203.

% 1d. Thid. p. 200.

% FERRAZ, Maria Cristina Franco. O Poela, como O Sofista: Um Fingidor. In: Plaldo; As Artimanhas
do Fingimento. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1999. p. 35.

% 1d.Thid. p. 41.

37 GOETHE, Johann Wolfgang von. Plato as Parly lo a Christian Revelation. In:Essays on Art and
literature. Edited by John Gearey and translated by Ellen von Nardroff and Ernest H. von Nardroff.
Princeton: Princeton University Press1994. p. 203.

% KIERKEGAARD, S.A. O Conceito de Ironia, constantemente referido a Socrates. Apresentagdo e
traducdo Alvaro Luiz Montenegro Valls. Petrépolis: Vozes, 1991. p. 42.

% Vale lembrar que estamos entendendo esta palavra como aquilo que caracteriza o sdbio segundo o
proprio Sécrates no didlogo, ou seja, estando vinculado aos poetas, atores e rapsodos.

©1d. Tbid. p. 96.

I LACAN, Jacques. O Semindrio. livro 8: a transferéncia. Versdo brasileira de Dulce Duque Estrada.
Revisdo de Rominldo do Rego Barros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1992. p.155.

“ DERRIDA, Jacques. A Farmdcia de Platdo. Tradugdo de Rogério da Costa. Sdo Paulo: Iluminuras,
1991. p. 66. (Vale lembrar que /orpedo (ndrke) é uma arraia que emite descargas elétricas que causam
entorpecimento).

 PLATAO. Banquele. In:Platdio; Didlogos. Tradugio por José Cavalcante de Souza. Sdo Paulo: Ed. Victor
Civita, 1983. 215 a, b, ¢, d. p. 46. Colegdo Os Pensadores.

“ KIERKEGAARD, S.A. O Conceito de Ironia; conslantemente referido a Socrafes. Apresentacio e
traducio Alvaro Luiz Montenegro Valls. Petrdpolis: Vozes, 1991. p. 42.

% FERRAZ, Maria Cristina Franco. O Poeta, como O Sofista: Um Fingidor. n: Platio; As Arlimanhas
do Fingimento. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 1999. p. 41.

% Tradugdo de Cldudio Oliveira, inédita.

7 Referéncia esta que, caracterizando Sicrates, atravessa os didlogos platonicos, como, por exemplo,
Fedro 229c, Teelelo 149 a, Gorgias 494 d, Banquete 215 a, s6 para citar alguns.
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 Tradugdo de Cldudio Oliveira, inédita.

“ TARRTIOS, Didgenes. Vidas e doutrinas dos fildsofos ilustres. Trad. Mério da Gama Kury, Brasilia:
UnB, 1988. p.93.

" GOETHE, Johann Wolfgang von. Plato as Parly lo a Christian Revelation. In:Essays on Art and
literature. Edited by John Gearey and translated by Ellen von Nardroff and Ernest H. von Nardroff.
Princeton: Princeton University Press1994. p.200-201.

' Em uma das muitas passagens clarificadoras do didlogo, ao ser chamado de sabio (sophos) por fon,
Socrates recusa o adjetivo, dizendo-se, contrapontualmente, um idfiotes, um idiota: [...] meas sdbios sio
v0cés, rapsodos, atores e aqueles cujos poemas vocés recitam (aeido); eu $0 digo a verdade, como
convém a um idiola (532 e). Primeiramente, € preciso evitar a contraposi¢io que parece bvia: desig-
nando-se idiota, SGcrates posicionar-se-ia como quem diz a verdade, enquanto poetas, rapsodos e atores
seriam chamados de sdbios sem manifestarem a verdade. Que os poetas desvelam a verdade, € um fato
assegurado por qualquer pensador do mundo antigo. Tmpossivel Sécrates afirmar que os poetas nio
manifestam a verdade; esbogando isto, ja ndo seria grego.

Na figura da pedra magnética, por exemplo, depois de vincular os poetas aos coribantes e as bacantes,
fazendo uso de suas préprias imagens, Socrates explicita que eles recitam a verdade (kai alethe legousi
— 534b). Alguém poderia contestar alegando que a verdade diz respeito apenas ao exposto anterior-
mente no didlogo, ou seja, ao fato de os poetas a recitarem apenas quando entusiasmados; neste
sentido, nada garantiria eles exporem sempre a verdade, de maneira irrestrita. £ importante lembrar
que a totalidade da poesia € compreendida justamente a partir do vinculo irrestrito e imanente entre
a criagio-recitagdo da verdade e o entusiasmo.

Além disto, outros exemplos sdo abundantes. Duas passagens do Ménon servem de amostra. Na primeira,
o didlogo transcorre da seguinte maneira:

So. Posso sim. Pois ouvi homens e também mulheres sibios em coisas divinas.

Men. <Homens e mulheres> que dizem que palavras?

So. Palavras verdadeiras — 2 mim pelo menos parece — e belas.

Men. Que palavras <sao> essas? E quem sio os que falam.

So. Os que falam sdo todos aqueles entre os sacerdotes e sacerdotisas a quem foi importante
poder dar conta das coisas a que se consagram. E também fala Pindaro e muitos outros, todos
0s que sdo divinos entre os poetas. [PLATAO. Ménon. Tradugio de Maura Iglesias. Rio de
Janeiro: Editora Puc-RJ/Loyola, 2003. p. 51. 81 a-b.]

E, na segunda:
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So. [...] Pois também estes [os pronunciadores de ordculos e adivinhos inspirados], quando os
deuses estao neles, falam com verdade, e mesmo muitas coisas, mas no sabem nada das coisas
que dizem.

Men. H4 o risco de que seja assim.

So. Ndo € verdade, Ménon, que € justo chamar divinos esses homens, esses que, nio tendo
disso a inteligéncia, realizam com o sucesso muitas e importantes coisas, entre as que fazem
e as que dizem?

Men. Perfeitamente.

So. Logo, chamarfamos corretamente divinos tanto aqueles que ainda agora mencionamos,
pronunciadores de ordculos e adivinhos inspirados, quanto todos, sem excecio, do género
poético. [99c-d. p. 107-109.]

Tirando os que néo dizem respeito ao ambito deste ensaio (sacerdotes, sacerdotisas, pronunciadores de
ordculos e adivinhos), as citacdes so claras, repetindo o afirmado no /on: sendo entusiasmados e,
portanto, divinos, todos os poetas — e rapsodos — manifestam a verdade, apesar de, dela, nio terem o
nous, ou, usando uma terminologia que muito concerne o didlogo tema deste estudo, poderia desdobrar
isto dizendo que eles manifestam a dianoia sem ter, dela, o nous.

Assim, 2 fala socrdtica, pode ser acrescido: [...] mas sdbios sio vocés, rapsodos, atores e aqueles cujos
poemas portadores de verdade vocés recitam; eu s digo a verdade, como convém a um idiota (532e).
0 idiota fala a verdade, enquanto o entusiasmado a recita ou a canta: eis uma diferenciagio explicita
entre sdbios (poetas, rapsodos e atores), componentes do circulo direto da criagio e apresentagio revivificadora
da poesia, e o idiota, o mais novo amigo do saber, o fildsofo, que toma esta mesma poesia por objeto do
pensamento sem, de alguma maneira, abrir mio de sua maneira de realizagdo, instaurando a poética.
0 didlogo fon é a construgio destes dois personagens conceituais: 0 amigo da sabedoria e o sbio: o
filésofo e o poeta: o idiota e o entusiasmado.

Como assim?... Poderiam estranhar os que chegam de uma tradicéo heraclitica, acostumados a associar
0 idioles a0s outros homens, a massa, 2 multiddo, aos muitos ou, resumindo, aqueles que se
contrapdem ao homem filosdfico. Se o percurso grego vindo do efésio faz do homem filosdfico o contraponto
superador do idlioa, o que Platdo estd fazendo com Sicrates? Serd que o estd comparando a0s animais,
dizendo-o um homem-porco que se banha, comprazendo-se, na lama, um homem-céo que ladra ao
desconhecido, um homem-asno que prefere os ramos ao ouro, um homem-ave de vos rasteiros? Serd
que Platdo estd afirmando que Sdcrates, mesmo ouvindo, parece surdo, ji que nio sabe escutar nem,
conseqiientemente, falar? Serd que o escritor dos didlogos quer dizer que seu personagem principal é sem
experiéncia com as palavras e com as obras, que € sem compreensdo acerca do logos? Que ndo habita,
enfim, a sintese disjuntiva do multiplo e do um, a tenso entre a harmonia visivel e a invisivel? Claro que
ndo. 0 que ha de ser feito € ver como Platdo usa tal termo, idfiotes.
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Uma coisa € certa: a utilizagio de tal termo por Platdo € inteiramente diferente da de Heraclito. No préprio
Jon, na tinica passagem que, fora a mencionada, se apropria de tal palavra, o idiotes € contraposto a0
demiurgo (531c 5,6); em muitos outros didlogos, ele € contraposto aos médicos, técnicos, hdbeis,
comandantes de barco etc. Em outros ainda, opde-se aos reis, aos tiranos, aos magistrados, 2 lei. Na
grande maioria das vezes em que tal termo aparece, seja implicitamente como nos casos acima, seja
explicitamente como em muitas ocasides, € em oposi¢ao a cidade, ou seja, a tudo o que € ptiblico, que ele
ganha sentido. Socrates € aquele que se opde a0 que € puiblico: por isso, inclusive, ele serd morto, pelos
poderes que comp@em a cidade. Como serd visto ao longo deste ensaio, sua maneira de habitar a cidade
¢ outra. Dizer que ele é um idiota (singular, fora do comum, raro, invulgar, inusitado, estranho, que
foge ao padrio, especial, extravagante, excéntrico, insélito...) € o mesmo que dizer que ele € d@lopos,
irémico, aporético.... fildsofo. Sécrates: o fildsofo: o idiota.

> Tradugdo de Claudio Oliveira, inédita.

5 PLATAO. Teeleto. 173 d-e.

% ROSA, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1984. p. 7-8.
5 1d. Thid. p. 331.

% Thid. p. 24.

5 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. O Que E Filosofia? Tradugdo Bento Prado Jr. E Alberto Alonso
Mufioz. Sao Paulo: Editora 34, 1992. p. 133.

% Mostrando que sua compreensdo de dianoia provém do nous de Anaxdgoras, o mesmo € dito no
Crdtilo [413 c): [...] 0 que diz Anaxdgoras, que o nous € autocrata, pois € por si mesmo, ndo se
mistura com nenhuma das coisas naturais e, atravessando todas elas, as arranja em um
coSMOS.

% Para méfron, conferir o fragmento 30, de Heraclito.

% (f. PAES, Carmen Lucia Magalhes. Platio e A Mée do Ourigo do Mar. In:Kléos - Revista de Filosofia
Antiga, volume 1, nimero 1. Rio de Janeiro: Programa de Estudos em Filosofia Antiga, IFCS, UFR].
Julho de 1997. p.143-156.

o As maitisculas vao apenas por serem designativas de nomes do deus, para salientar as divindades,
nominais, da Travessia e da Vida.

% Tradugdo de Claudio Oliveira, inédita.
% 1d. Thid.

% Gostaria aqui de propor uma divisio esquemdtica do didlogo, apenas para facilitar o transito por ele:
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Introdugio ou proémio (5302 — 531a 1, até, inclusive, “‘Pois bem, hei-de arranjar tempo para

te ouvir”):

Int. a (5302 — 530b 4): Os personagens, as cidades (a rapsddia e a filosofia).

Int. b (530b 5 — 531a 1): Fase das proposicOes ambiguas: da inveja admirativa (pelo hermeneuta da
dianoia) e da cilada da técnica.

Parte I (531a — 533c 8): Primeiro movimento ir6nico ou negativo acerca da técnica e da
episteme rapsodica.

Ia, 531a (“agora, responde-me...”") — 531d 7: perilegein X homoios (exegese X hermenéutica).

Ib, 531d 8 — 532 b 7: A contradigio de fon.

Ic, 532 b 8 — 533c 8: Apice da parte irdnica ou negativa: a impossibilidade técnica e epistémica da
rapsddia. E a introducio afirmativa da poética como o todo (holon).

Parte II (533¢ 9 — 536d 8, até, inclusive ... “Certamente que quero ouvir-te”): O espelnamento
da dianoia pela figuragio poética: na negacio da técnica e da episteme, a afirmaco da poesia e da
rapsdia pelo entusiasmo.

I1a, 533c 9 — 535 2: A fala poética de Sdcrates: A figura da pedra heracléia ou magnética (o poeta como
hermeneuta dos deuses que falam através dele (a theia dynamis, a theia moira, o entusiasmo, o
possuido, o transformado, o fora de si...).

I1b, 535a 3 — 535¢ 6: A volta ao dialdgico: o hermeneuta dos deuses e o hermeneuta do hermeneuta dos
deuses.

IIc, 535e 7—536d 8 (até [...]certamente que quero te ouvir [...]”): Desdobramento da imagem da pedra
heracléia: fon no recita por técnica nem por gpisteme, mas por theia moira e por possessio.

Parte II1 (535d 8 “[... ndo antes de me teres respondido [...]” — 541e 1): Segundo movimento
irdnico ou negativo acerca da possibilidade técnica e da episteme da rapsdia: fon no fala bem de todas
(hapanta) as técnicas que Homero poeta.

Conclusdo (541e 1, “[...] Mas, fon [...]” — 542 b 4): A impossibilidade técnica e epistémica e a
possibilidade divina do elogio rapsédico a Homero.

% Com este exemplo, nio estou levando em conta o fato de a tragédia ser encenada pelos atores,
e ndo recitada pelos rapsodos, que declamavam a poesia épica. O objetivo do exemplo € apenas
diferenciar dois tipos diferenciados de abordagem interpretativas da poesia.

% PESSOA, Fernando. Obra em Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S.A., 1998. p. 154.

7 No lon, na passagem 532b, Socrates fala: 4 mesma [pessoa] serd critico [krités] suficiente de todos
que falarem das mesmas coisas.

% XENOPHON. Banquet. Texte établi et traduit par Francois Ollier. Paris: Les Belles Letres, 1972. 11,
6. p. 49.
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% PLATAO. A Repuiblica. 398b.

7 SHELLEY, Percy Bysshe. Uma Defesa da Poesia. In:Defesas da Poesia. Sir Philip Sidney & Percy
Bysshe Shelley. Ensaio, tradugio e notas de Enid Abreu Dobranszky. Sdo Paulo: Editora [luminuras/
Fapesp, 2002. Biblioteca Pélen. p. 175-176.

" Tradugdo de Claudio Oliveira, inédita.
7 1d. Tbid.
7 Thid.

7 Sendo um elogio ao paradigma, a linguagem poético-filoscfica de Platio (cada um de seus didlogos e
a maneira dialdgica de pensamento) €, ela mesma, paradigmatica, como belamente define este termo
Giorgio Agamben:

Qualquer que seja o contexto onde ele faz valer sua forga, o exemplo se caracteriza por valer para
todos o0s casos do mesmo tipo e, a0 mesmo tempo, estar incluido neles. Ele constitui uma
singularidade entre outras, que, entretanto, pode substituir cada uma delas, ele vale por todas.
Dai, a pregnancia do termo que em grego exprime o exemplo: para-deigima, isto que se mostra
a0 lado. Pois o lugar préprio do exemplo é sempre ao lado de si mesmo, no espaco vazio onde
se desdobra sua vida inqualificdvel e inesquecivel. Esta vida é a vida puramente lingiiistica.
Apenas a vida na palavra é inqualificdvel e inesquecivel. O ser exemplar € o ser puramente
lingfiistico. Exemplar é o que ndo € definido por nenhuma propriedade, além da de ser-dito.
[AGAMBEN, Giorgio. La communauté qui vient; théorie de la singularité quelconque.
Traduit de I'italien par Marilene Raiola. Paris: Editions du Seuil, 1990. ps.16-17.]

5 KERENYI, Carl. Dioniso; imagem arquetipica da vida indestrutivel. Tradugdo de Ordep Trindade
Serra. Sdo Paulo: Odysseus Editora, 2002. p. XVII-XXII.

7 1d. Thid. p. XX.

7 Evangelho Segundo Sdo Jodo. In:A Biblia de Jerusalém. Sao Paulo: Edi¢des Paulinas, 1073. p. 1985.
1, 1-4. Para o grego, foi utilizado o site “Perseus Project” (http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/
ptext?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0155%3Abook%3DJohn).

7 1d. Thid. 1, 15. p. 1986.
" Thid. 5, 39, 40. p. 1998.
® hid. 14, 6. p. 2023.
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S'HEIDEGGER, M. Les hymmes de Holderlin: La Germanie et Le Rhin. Texte établi par Suzanne Ziegler,
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Qualquer dia, um centauro
(Em torno de Um Livro Impossivel de F. Nietzsche)

Do outono de 1869 ao principio de 1872, tanto os apontamentos repletos de eshogos e
desenvolvimentos que culminardo em O Nascimento da Tragédia quanto as cartas desse
periodo manifestam diversas possibilidades do pensamento nascente. Ora o que eles buscam
é uma introdugfo organica a literatura grega de seu estdgio homérico a decadéncia
euripidiano-socrtica, ou, em outras palavras, as proposictes fundamentais que do uni-
dade a uma investigagdo histdrico-literdria; em certos momentos, descortinam, no canto
coral ditirdimbico, uma origem para a tragédia atica, caracterizando, a partir de uma filologia
inteiramente inovadora, o drama musical grego como o ponto culminante de toda uma
tradicdo; proximamente a esse aspecto, assinalam uma pesquisa do desdobramento dos
géneros artisticos, do €pico ao tragico passando pelo lirico, mostrando como cada um revela
pulsdes da propria natureza; destacam, também, a escuta de grandes artistas e pensadores
que, desde a Grécia, por suas forgas desconcertantes, dominam o cendrio do mundo; tais
escritos iniciais privilegiam, ainda, um estudo estético, ou, dito adequadamente, a perspi-
cacia de uma histéria do desenvolvimento da visdo intuitiva estética dos gregos; de maneira
n4o menos acentuada, eles demarcam uma filosofia da arte e, com maior sutileza, reque-
rendo uma interpretacdo a altura da bela expressdo, enfatizam a descri¢do de uma poténcia
de ilusdo.

No intuito de fazer uma colagem das designagGes internas do projeto de criacdo do
jovem Nietzsche em seu caminho de transformagdo da trajetdria ocidental, intimeros sinais
podem ser, pertinentemente, adicionados ao0s anteriores, como, citando apenas mais um
exemplo de extrema relevancia, a descoberta do efeito da arte contra o conhecimento ou, em
outras palavras, a superioridade da arte que passa a submeter o conhecimento e a verdade,
pensados, agora, como derivagdes de eficicias artisticas. Mas, aqueles acostumados 2 leitura
de O Nascimento da Tragédia, €, provavelmente, a tensio entre o apolineo e o dionisfaco
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como principio do pensamento, da histéria, da arte e, sobretudo, da prépria realidade, o
meio mais evidente para se introduzir nas verdades eternas do livro, pois, sem a compre-
ensdo do dionisfaco, os gregos permaneceriam inteiramente desconhecidos. O problema de
se ignorar os gregos €, com isso, ndo se estar preparado para a prpria modernidade, ja que
Nietzsche, através da deteccdo do inicio de um renascimento da tragédia' em pensa-
mentos filoséficos como os de Kant e Schopenhauer e, mais ainda, na musica de Bach,
Beethoven e Wagner, mostrando uma unidade entre a filosofia e a musica alema, flagra o
retorno da pulsdo dionisiaca e sua inser¢io na modernidade: desconhecer os gregos €
desconhecer, com eles, nds mesmos, assumindo o perigo de ndo estarmos preparados para
poder pensar duas questdes fundamentais para o trigico incipiente: de onde ele provém,
aonde ele quer ir?

Dessa maneira, Nietzsche pode parecer um historiador da literatura, um tecrico dos
géneros literdrios ou artisticos, um fildlogo excéntrico, um esteta, um filésofo da arte, um
perscrutador de autores capazes de determinar o futuro... E néo seria equivocado dizer que
suas ocupagdes abarcam esses e outros campos da teoria literdria e da reflexo filosdfica.
Simultaneamente, como ratificar tais consideragGes, se o fildsofo € um critico feroz da histo-
ria, do homem tedrico, da filologia, da estética convencional, da prépria filosofia, supera os
limites dos campos de criagdo abolindo qualquer possibilidade de sustentagio da impor-
tancia das fronteiras dos géneros, compreende a critica de arte como uma idiotia e tem o
artista por médium? Como assumir tais colocagdes, vindas de quem nos revela que o Ocidente
herdou apenas um lado do pensamento grego, justamente o tedrico, tendo chegado a hora
de adentrar pelo que se manteve esquecido? Como se aproximar da arte grega por outra
ambiéncia daquela que, para ele, com Sdcrates, determinou o modelo filoséfico
prevalescente? Como corroborar tais posi¢oes, oriundas de alguém para quem a conscién-
cia nadifica a mitologia, dissolvendo as imagens musicais produzidas pelos instintos de
um povo em conceitos cada vez mais exangues?

A forga inicial nietzschiana procede da assungo de uma diferenga radical, no mundo
grego, entre o conhecimento tedrico estético e a propria criagio, privilegiando essa dltima em
detrimento daquele cujo surgimento j4 estd associado a morte da vigorosa dinamica pré-
socrdtica que Nietzsche tanto valoriza. Ninguém melhor do que ele proprio para dar voz as
questdes e perplexidades que norteiam seu paradeiro:

Que os gregos da época mais antiga tinham uma altissima estima por Homero, jamais

desmentida, é um grande enigma [...]. A estima incondicional por Homero entre os gregos
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(mesmo na melhor época) é um fato puramente instintivo. Como eles puderam experienciar tal

mundo homérico? Que maravilha!*
Ou:

De onde provém o esforco perfeitamente realizado pelos dramaturgos gregos de alcangar a
unidade? Sobretudo em uma época em que ainda ndo havia a filosofia para colocar uma
exigéncia? Que época maravilhosa em que as artes ainda se desenvolviam sem que o artista

encontrasse todos os fatos de uma teoria da arte diante de si!®

Belo paradoxo, entdo, para esse amigo de enigmas: aventurar-se ao encontro de um
pensamento poético, instintivo, dos gregos anteriores a Sicrates, tendo de desestruturar
toda uma historia filoséfica calcada na racionalidade através de uma nova manobra do
pensar que estabeleca a convivéncia mais intima entre esse pensar filosofico pds-socratico
e a dinamica artistica pré-teérica. Em termos nietzschianos, tal paradoxo que, se
desestruturante, €, simultaneamente, compositor de movimentos imprevisiveis de futuro,
revela uma das tensdes mais importantes de seu tempo: aquela entre o insacidvel conhe-
cimento cientifico-tedrico-critico-dialético-otimista, cuja pretensdo de validade universal
do saber, na modernidade, caminhando para alcangar sua mdxima extensio, passa a
reconhecer seus limites, e a necessidade do trdgico artistico. Anunciadora de uma cultura
por vir e da necessidade de se criar as possibilidades para se viver nela, essa encruzilhada
ganha um novo simbolo: um Sdcrates musicante*, muito diferente daquela monstruo-
Sidade per defectum’® que, ao invés de assumir a criagio na forca afirmativa do instinto
deixando a consciéncia o papel de critico, fazia o criativo provir da propria consciéncia e,
no lugar do instinto, encontrava a for¢a de instauraco de um pensamento l6gico; como
se, agora, SGcrates comegasse a se tornar tragico.

Nietzsche afirma que o relacionamento de artistas com pensadores se realiza pela
varinba de condio® de uma sabedoria instintiva, com a qual eles atualizam as obscuras
ambiéncias do passado onde os tesouros se escondem e transformam em carvao o que o
tempo presente aprecia como ouro. Gom isso, ele descobre 0 movimento pensante da arte grega
a partir de um posicionamento simpdtico as préprias laténcias artisticas, alcancando uma
abordagem que a arte, possuindo um alfer ego filosofico, pode, agora, estabelecer, e resguarda
no pensamento miscigenador a forga oculta que a teoria (como Nietzsche a compreende), se
recolhida sobre si mesma, gostaria de expurgar, exigente que é das demonstragdes e dedugdes
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de suas verdades. Nesse momento, em nome da fusdo entre arte e filosofia, o filosofo-artista
abre mao justamente dos pensamentos calculadores, que necessitam das mensuragdes e dos
argumentos para sobreviver (como se um certo processo ldgico pudesse constranger o corpo
a, desprezado, deixar-se ser controlado por abstragGes generalizantes que negam suas forgas
mais instintivas, provocando uma verdadeira depresséo fisiologica, uma progressiva insatis-
fagdo pela derrota dos sentidos).

Aceitando a veeméncia da criagio justamente naquilo que ndo precisa ter um porqué,
naquilo que, inclusive, descredita o que pode ser explicado, que despreza o jogo da suposta
comprovago pela causalidade, a coragem necessdria a essa nova maneira de pensar filosé-
fico-artistica reside em ir contra o processo de domesticacio do corpo imposto pelo anda-
mento civilizador socratico-cristdo. Para compreender um pensamento desse naipe, mais do
que um esforco intelectual erudito, precisa-se estar aberto a receber no préprio corpo a
intensidade do respectivo impacto, reconhecendo-o como seu e desejando a vivificagdo cada
vez maior de tal experiéncia. Quem, de alguma maneira, néo acatar imediatamente a forca
poética de umas frases que sao, nelas mesmas, todo um livro, nfo se satisfard tampouco com
explicagdes, demonstragdes, silogismos, enfim, com todas as tentativas de mediagdes racio-
nais excessivas que pervertem a forca arrebatadora das palavras sobre os nervos e a sensibi-
lidade, além de debilitar a prdpria experiéncia do que estd sendo dito; em Nietzsche, sem
deixar de ser filoséfico, o pensamento €, simultaneamente, poético.

No texto sobre Tales de Mileto, a breve, e bela, parabola dos viajantes a atravessar o rio
oferece uma indicagdo:

Julga-se ver dois viajantes 2 beira de uma torrente agitada que arrasta pedras consigo: um deles
salta com leveza por cima dela, servindo-se das pedras para se langar em frente, mesmo que
estas se afundem bruscamente atrds dele. O outro encontra-se desamparado a cada momento,
deve primeiro construir fundamentos que possam sustentar o seu passo pesado e prudente; as

vezes ndo consegue, e entdo nenhum deus o ajuda a transpor a torrente.”

A arte, a filosofia e suas variantes mesclas ou indiscernibilidades possuem um poder para
além da logica e da dialética, que lhes permite invengdes abruptas (metaféricas, imagéticas,
simbdlicas ou mesmo conceituais), colhidas em pleno voo pelas asas de um pensamento que
quer continuar sua travessia de descobertas onde nio necessita da ancoragem do mundo
empirico, no qual, em funcdo do peso da prudéncia de uma exigéncia racional de funda-
mentagdo, pode naufragar antes mesmo de conseguir transpor as dguas do pensamento
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criador. Que as pedras do mundo empfrico submerjam, com seus rigidos, regulares e fixos
edificios conceituais, mas que o pensamento criador atravesse a torrente, ja que o ser humano
ndo se reduz 2 objetividade cientificamente comprobatéria nem a subjetividade asseguradora
de certezas definitivas. Contra a linha de representacfo, portanto, é necessario tragar uma
linha de antecipagdo ficcional em que a legibilidade atuante frature a fixidade diviséria do
subjetivo e do objetivo, cuja nova movimentagdo cambiante passa a estar submetida 2
prépria criacdo. Assim, como a natureza ndo procede segundo determinados objetivos,
0 pensador também ndo deveria pensar segundo determinados objetivos, ou seja, ndo
deveria querer procurar, provar nem refutar nada, mas como que ouvir uma peca
musical®. Para Nietzsche, quanto mais esclarecido um pensamento, menos interessante
ele se torna.

Uma das propulsdes que o instiga, portanto, € a possibilidade de filosofar em conso-
nancia com a arte, de tratar a filosofia musical-poeticamente, testando, com intensidade
cada vez maior a0 longo de sua produgdo, as indiscernibilidades entre filosofia, musica e
poesia, que lhe permitiriam pensar o que era até entfo inaudito. Com algo em torno de 25 anos,
Nietzsche sabe que a disjungio entre artistas e filosofos € puramente ilusoria, acreditada apenas
por espiritos por ele considerados débeis. Através da superacio de tal divorcio e privilegiando
uma forga artistico-filosofica, ele volta seu pensamento para uma das marcas distintivas de
quem recusa terminantemente qualquer estereGtipo. Uma das criticas que, posteriormente,
fard a seu primeiro livro € que, ainda que desconfiando do proveito das demonstragGes e,
com isso, escrevendo um texto para iniciados, balbuciante de necessidades anteriormente
caladas e experiéncias ocultas em uma lingua estranha, ele ndo foi capaz de cantar: Ela
devia cantar, essa “nova alma” — e ndo falar! E pena que eu ndo me atravesse a dizer
como poela aquilo que linha enldo a dizer: lalvez eu pudesse Jazé-lo°.

Fazer a filosofia cantar.. Escrever filosofia como muisico, como poeta... Eis o que, anos
apos a publicagdo do livro, numa fentativa de autocritica, Nietzsche julga ndo ter ousado
naquele instante inicial, apesar do empenho precoce, por si s6 muito audaz, nessa convi-
véncia transfiguradora e provocadora de vertigens. Sua auddcia se encaminha para uma
anomalia, uma aberracdo, para a busca de um livro impossivel™, escrito para instigar e
entusiasmar zm fipo excepcional de artistas dotado para o pensamento, aniquilador das
contradigdes historicas entre filosofia e poesia, entre filosofia e arte. Esse novo artista, raro, mais
afastado do homem erudito que do povo, € o possivel leitor almejado pela obra nietzschiana.

Quase dois anos antes da primeira edi¢do de O Nascimento da Tragédia, numa carta
a Erwin Rohde, ele atesta que tal miscigenagio entre o filosofico e o artistico € o destino de seu
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pensamento, cuja plena realizagdo depende apenas de uma questdo de tempo: No momento,
ciéncia, arte e filosofia crescem, simullaneamente, em mim, de lal maneira que, acon-
leca 0 que acontecer, engendrarei, qualquer dia, um centauro". Como em O Nasci-
mento da Tragédia a ciéncia aparece submetida 2 arte, o centauro adquire, ento, seu
corpo biforme, monstruoso, instintivamente sabio, de filho hibrido gerado pela simultanei-
dade de arte e filosofia: em sua nova metamorfose, esse que, no dizer da liada, é o mais
bravio dos seres, estd apto a medicar o pensamento ocidental de modo a fazé-lo ressuscitar na
vitalidade de sua diferenca. Ciclicamente, tal centauro ajuda a educar seus filhos mais fortes
— principalmente Nietzsche, o Aquiles da filosofia —, langando-os cada vez mais a uma
radicalizacio de tal hibridismo indomesticavel. Na zoogonia e na zoofilia nietzschiana, o
centauro mais perfeito, Assim Falou Zaratustra, faz com que o fildsofo se diga, no fundo,
uma elefanta | tendo levado o tempo de gestagio do mamifero para dar nascimento ao
livro que tem a musica como precondi¢do e, mesmo, como realizagdo de sua existéncia:
Talvez se possa ver o Zaratustra inleiro como muisica, - cerlamente um renascimento
da arte de ouvir era uma pré-condigdo para ele” . Futuramente, Nietzsche abdicard de
qualquer acep¢do dubitativa quanto ao fato de incluir a musica em seu projeto pensante;
para compreendé-lo, é preciso Ouwvidos novos para uma nova muisica™.

Se acerca de O Nascimento da Tragédia, ele reclama ndo ter dilo como poela
aquilo que tinha enldo a dizer, ainda que, paradoxalmente, na mesma pagina, diga que
o respectivo livro € como muisica para aqueles que foram batizados na maisica®, sobre
0 Zaratustra, ele afirma: Deixemos os poetas de lado® . E isso uma mudanga de posicio,
um afastamento em relagio 2 poesia? Evidente que néo, jd que esse livro, tendo a musica
como precondi¢do e tanto a poesia quanto a filosofia como a prépria condi¢io de sua
existéncia, realiza supremamente aquilo que € instaurado por sua primeira publicagdo, ou
seja, o encontro do apolineo com o dionisiaco presente na poesia musical grega. O que ele
passa a acatar € algo impensavel em seus primeiros escritos: a possibilidade de uma lingua-
gem verbal dionisfaca, ou seja, da transferéncia das realizagbes musicais mais nobres para a
arte da palavra (na mesma época, Rimbaud € o outro grande descobridor dessa experiéncia
poética). Aqui, os poetas ndo tém de ser esquecidos em nome de uma negagio do poético, mas,
muito pelo contrério, pelo fato de o Zaratustra ser o mais poético dos livros nietzschianos,
aquele que, inesperadamente, cria novos espagos de locomogao para quem deseja aumentar a
voltagem do pensamento pela indeterminago entre poesia (que ji engloba a musica) e
filosofia, entre arte e filosofia, sobressaindo-se até mesmo, para Nietzsche, em relacio aos
mais importantes escritos de todas as épocas e tradi¢Ges; os poetas ndo tém de ser deixados de
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lado por uma pretendida negacio ao direito poético, mas para que, numa modernidade que
0 precisa associar 2 uma nova maneira de pensar, ele possa ser levado a sua maxima
poténcia: filosofico-artistica:

Que um Goethe, um Shakespeare ndo saberiam respirar sequer um instante nessa paixao e
nessa altura tremendas, que Dante, comparado a Zaratustra, seja apenas um crente, e no
alguém que por primeiro cria a verdade, um espirito regedor do mundo, que os poetas do Veda
sejam sacerdotes, e indignos mesmo de desatar as sanddlias de um Zaratustra, tudo isso € o

minimo, e nfo d nocdo da distancia, da soliddo a7l em que essa obra vive.”

Deixemos o0s poelas de lado — para o poeta-filésofo, nem os maiores escritores depois
da Grécia nem os antigos sdbios hindus estdo a altura de Assim Falou Zaratustra, esse
centauro perfeito. Nele, poesia e filosofia se tornam de tal modo indiscerniveis que o faz ser
uma obra que ocupa um lugar a parte®  solitiria (e exigindo uma experiéncia de sete
solidoes”) no horizonte da historia do pensamento. Nem mesmo os gregos antigos, inven-
tores do centauro mitolGgico e realizadores das Dionisias, teriam criado uma obra como essa,
ja que a arte mais amada por Nietzsche é pré-filostfica, instintiva, exclusivamente artistica,
no necessitando da propria filosofia para dar consisténcia a suas espantosas realizagoes. Se
0 Zaratustra é um livro a parte é porque, nele, aquilo que, desde Sécrates, se encontra
diferenciado, confunde-se, torna-se uno, recolocando um plano pré-filoséfico, artistico, no
ambito do filoséfico. E justamente essa fusdo que permite a reviravolta do conceito de verdade,
que deixa de ser um @ priori a ser representado ou crido para se indiferenciar da prépria
criacdo; assim como conhecer € criar, verdade € criagdo, conjugadora do processo configurador
e do processo desfigurador. Por ser o primeiro a perceber o fendmeno do dionistaco, fazendo-
se, portanto, o primeiro filésofo efetivamente tragico e, conseqiientemente, um fildsofo-poeta,
Nietzsche se diz o inventor do ditirambo®, uma arte que, em sua linguagem receptiva 2
inseparabilidade entre musica, poesia e, no caso, filosofia, inventa o futuro de um pathos
inteiramente afirmativo, renovadoramente tragico, acatador de todo e qualquer devir, inse-
rindo novos rumos a0 mundo moderno. Como foi dito, 0 musical dos ditirambos nietzschianos
€ inerente 2 sua propria linguagem, poética, mensurada apenas pela aquiescéncia completa
a vida através de conceitos como eferno reforno e amor fati, por exemplo.

Do momento de gestacdo ao de nascimento, a cada instante, com determinacio e
paciéncia elefantica, Nietzsche cuida de seu centauro. H4 momentos em que ele chama o
conjunto de sua obra de literatura, e se alegra em dizer que Ritschl, o antigo mestre, quando
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seu professor, dizia que ele concebia seus escritos filoldgicos como um romancier parisiense
— de modo absurdamente excitante™; assim como um filésofo-poeta, entrevemos um
filélogo-romancista, mas o que, efetivamente, importa € a indissociabilidade entre os modos
poéticos, literdrios, musicais, picturais, artisticos e filoséficos de pensamento. Em um de seus
livros intermedidrios desse processo, 0 mesmo em que anuncia sua #ragédia por vir, diz:

Minha gaita de foles jd estd pronta, e também minha garganta —ela pode soar um pouco rouca,
paciéncia! Estamos nas montanhas. Mas o que ouvirdo € algo novo, pelo menos; e se nio o
compreendem, se entendem mal o cantor, que importa isso? £ a “maldicio do cantor”. Mais
claramente poderdo ouvir sua musica e seu modo de tocar, e ao som de sua flauta poderdo

2

também melhor — dancar. £ o que querem?...”

Uma filosofia cantada para motivar a danca... E o que querem? E o que Nietzsche quer! Para
qué? Obviamente, sua ocupagdo néo € apenas alargar as possibilidades dos géneros através
de uma indiscernibilidade entre eles: isso seria uma questdo demasiadamente “literaria”, e o
que importa € o que tem de utilizar o “literario” para poder descobrir-se e ultrapassa-lo (mas
no acaba sendo o ultrapassamento do “literdrio” justamente seu dpice? — um dos intimeros
paradoxos que a escrita nos coloca). Desde o momento de preparagio de seu primeiro livro,
Nietzsche parece ter algo decisivo em vista, dando voz a um de seus mais belos pensamentos:
a arte como a sedutora mais potente em favor da vida, a arte como a tnica possibilidade sem
a qual nés nos desviamos da vida, a arte cuja influéncia nos destina 2 propria vida. Esse
vinculo entre arte e vida, daquela como meio de aproximagio, preservacio e intensificagio
desta, como celebracdo de quem se descobre atravessado por ela, é o projeto de O Nasci-
mento da Tragédia, que, descobrindo a arte grega, sobretudo a tragédia, mas também a
epopéia e a lirica, como lugares privilegiados deste acontecimento, manifestando a eclosdo
do espanto, da admiragio ou do encantamento que uma experiéncia como esta traz consigo,
obrigam Nietzsche, inclusive, a indiscernibilidade cada vez mais intensa entre poesia e
filosofia. Em nome da alegre inesgotabilidade da vida, que nunca cessa suas criagdes e
aniquilamentos, em nome da afirmatividade da criagio que acolhe a destruicdo, em nome
da aquiescéncia do passageiro, em nome da adesdo ao dionistaco que constitui a vida, o
filésofo, na derradeira linha de um de seus tltimos livros, juntando o fim e o comeco de seu
projeto de pensamento pautado por um mesmo movimento, poderd escrever: O Nascimento
da Tragédia foi minba primeira transvaloragdo de todos os valores®, um livro de um
discipulo de Dionisio e, de alguma maneira, ji do mestre do eferno reforno.
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Do mesmo modo que, para o pensador alemdo, o espirito cientifico, inartistico, racio-
nal, corr6i a vida, afastar-se dos gregos é concordar com uma perda vital, com um envene-
namento, j4 que neles se toma o partido da abundancia de vida. Essa é a equagio funda-
mental: quanto mais grego, maior o excesso de sadide, maior a afirmatividade, maior a
vitalidade: A mais bem-sucedida, a mais bela, a mais invejada espécie de gente até
agora, a que mais seduziu para o viver, os gregos — como? Precisamente eles tiveram
necessidade da tragédia? Mais ainda — da arte? Para que — arte grega?* Para Nietzsche,
a importancia da obra-de-arte grega é que ela refaz ou imita o processo origindrio de vida,
sendo, por isso, mimética. Vida, por sua vez, caracteriza-se por um processo artistico original®
de projecio incansdvel de novas aparéncias que, a cada instante, se movimentam, se reno-
vam e sdo aniquiladas. Projetado por esse processo artistico original chamado vida, tudo o
que € vivo, ganhando superficie, vive na aparéncia; por isso, 0 mundo s6 se justifica estetica-
mente, segundo a férmula que retornard algumas vezes em O Nascimento da Tragédia. Se
vida é um processo artistico original, a arte € um processo artistico secunddrio, imitador de
vida (que, nela mesma, ja € um processo artistico). Com sua forca criadora de novas aparén-
cias que s ela pode gerar, a arte é uma segunda vida que se antecipa a0 mundo aparente
preexistente a ela e se torna, de segunda, original, tonificando os movimentos constitutivos
origindrios de vida, compostos, estes sim, por for¢as impereciveis, plasmadoras da prépria
aparéncia. Se a obra-de-arte, portanto, se antecipa ao mundo, € por manifestar, como
nenhum outro fendmeno da existéncia, as forgas artisticas criadoras de vida, de maneira que
vida, se ndo fosse a arte, ndo conseguiria permear o homem com toda sua intensidade. A
obra-de-arte deixa vida se expor em sua extrema potencialidade, em seu maximo vigor,
fazendo com que a pessoa, quando alheia a arte, fique anestesiada para vida que passa a se
projetar menos do que poderia. Ou seja, sem a arte, vida ndo € para o homem, vida: Um
Dpintor a quem Jaltassem as mdos e que quisesse exprimir pelo canto a imagem que tem
na mente, sempre revelaria mais coisas nessa permula entre esferas do que o mundo
empirico revela da esséncia das coisas®.

Nesse sentido, a arte ndo tem nada de exclusivamente antropomorfico, mas, primeira-
mente, de vital, e de humano apenas na medida em que o homem € gerado pelo préprio
processo vital, sendo, dele, uma obra. A atividade de vida € vital, ndo humana; a atividade de
mundo é mundana, nfo humana; a atividade da arte € levar o homem a refazer artistica-
mente a atividade vital de vida, aproximando-o desta; a atividade da arte € levar 0 homem a
imitar a atividade mundana de mundo, aproximando-o desta; a atividade da arte € levar o
homem a se abrir a0 movimento de vida, transformando-se nele; a atividade da arte é
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transformar o antropomérfico do homem em uma forca viva vidamorfica; a atividade da arte
€ fazer com que as forgas que criam, criando de maneira artistica, atuem em quem participa
de seus movimentos. Esta € a aprendizagem primeira que uma arte como a pleiteada por
Nietzsche tem a oferecer: a de ser uma arte que parte de uma afirmaco incondicional de
vida e que, a cada momento, radicalize tal processo afirmativo, artistico ou vital — jd néo
importa —, com todas as suas forgas e conseqtiéncias.

Antes de privilegiar quase que exclusivamente as pulsdes dionisiacas e apolineas,
Nietzsche opera intimeras tensdes para fazer essas forgas impereciveis plasmadoras de tudo o
que aparece falarem, para fazer falar essa vida a qual a segunda vida antecipadora (ou
segunda natureza, a arte) imita, para fazer falar, enfim, a propria produgdo do mundo como
obra-de-arte e a propria produgio da obra-de-arte como mundo. A arte é uma intermediacio
poética para o jogo do homem com vida, tornando necessariamente estética a vida da qual
ela tanto se aproxima através de uma obra, de uma linguagem, antes desconhecida, que se
permeia de vida, confundindo-se — e 0 homem — a ela. H4 um momento em que tudo o que
resta a0 homem € a criacio, as meldforas proibidas e misturadas, os arranjos inéditos de
conceitos® renovadores, para que ele, correspondendo a vida, se transforme nela. Essa
transformag?o da individualidade em uma vida através da criagio ganha, em Nietzsche, o
nome de liberdade. Privilegiando apenas dois fragmentos pdstumos, que, com suas densi-
dades e proliferacdes internas, mais parecem uma fabrica do pensamento, deles, pode-se
extrair as seguintes tensoes conceituais: belo natural - deformidade-perturbagdo, conso-
nancia - dissondncia, belo - dor, idealidade - realidade, aparéncia - origem, harmonia
- ponto de indiferenca, obra-de-arte - origem negativa, o mundo do belo - ponto de
indiferenga®... Independentemente dos conceitos utilizados e obrigando o leitor a uma
leitura flexivel, o que importa nfo € a negacio ou minimizagdo de um dos pdlos conceituais
em nome da afirmacio de seu par — se fosse assim, calcando a verdade num dos pdlos e
menosprezando a tensdo que opera a encruzilhada necessdria, Nietzsche seria efetivamente
um metafisico. N4o € esse, entretanto, 0 movimento de seu pensamento.

Qualquer que seja a tensdo escolhida, € preciso pensi-la numa mesma dinamica.
(Caso se resolvesse privilegiar, por exemplo, o par obra-de-arte - origem negativa, o anda-
mento da reflexdo poderia ser o seguinte: se a obra-de-arte evidencia facilmente a forga
configuradora que nela atua, € preciso que ela deixe atuar, nessa mesma consisténcia que
permite a sua sustentacdo enquanto obra, a eclosdo de uma outra forga a qual, por ser
tensivamente antagdnica porém co-origindria daquela (sua origem negativa), poder-se-ia
chamar de forga de inconsisténcia ou forca de desfiguragio, oriunda de uma zona de
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rarefacdo extrema que continua atuando na obra que, por sua vez, seria, justamente, a
passagem da inconsisténcia a consisténcia, da desfiguragio a figuragdo, mas de tal maneira
que a prépria obra, de algum modo, revelaria, na propria consisténcia, a inconsisténcia de
onde ela também provém e onde ela ainda, perigosamente, igualmente se assenta, ou, na
prépria figuragio, a desfiguragdo de onde ela também provém e onde ela ainda, perigo-
samente, igualmente se assenta, ou que a zona de consisténcia da obra revelaria a zona
de rarefacdo extrema de onde ela também provém e onde ela ainda, perigosamente,
igualmente se assenta. Por isso, a obra é pdros, passagem: passagem do vazio @ harmonia
visivel ou @ beleza de uma corporificacdo que quer superar a escassez, mas de tal maneira
que 0 novo corpo — a nova obra — deixa passar por si mesmo aquele vazio ou escassez
(penia) de onde ele provém e onde ainda, perigosamente, se assenta. A obra € a encruzi-
lhada privilegiada dessas forgas supostamente contrarias, o ponto de indiscernibilidade
entre elas... A obra, pdros, é a passagem de uma individualidade a vida; a obra, pdros, é
a passagem de vida por uma vida, a encruzilhada de vida com uma vida; a obra, pdros,
€ a passagem que deixa uma vida ser atravessada de vida.

Voltando 2 questdo: para que — arte grega?, mas apenas na medida em que ela diz
respeito a uma variagao: para que — arte moderna?, mas apenas na medida em que ela diz
respeito a uma abreviacdo: para que — arte?, ja que, para Nietzsche, a arfe grega manifesta
0 que anima e vivifica a prépria arte. Assim, para que — arte? Para que, partindo da
exigéncia de sermos em nossa individualidade, resguardemos, na prépria modernidade,
uma ambiéncia de aproximagdo a vida, de perdi¢do em vida, a ponto de nos dissolvermos
nela, de nos tornarmos, com ela, uma tinica experiéncia, de maneira que ela propria — vida
— atue e se manifeste em nds, por nosso intermédio. Arte grega... ou melhor, arte, portanto,
para que, através dela, tudo o que existe em sua diferenga especifica, através de suas particu-
laridades, num doloroso jogo de contradigdo, possa experimentar o indiferencidvel de vida,
fazendo com que toda e qualquer individualidade, aberta a0 movimento de sua aniqui-
lagdo, torne-se, assim: uma vida: uma vida que se quer um fendmeno de vida, determinada
pelo ponto de indiferenciagdo® entre a consonancia explicita de toda individuagio e a
dissonancia do ponto vazio de uma imaterialidade virtual para onde escapa tudo o que é
perceptivel. A aventura por essa dissonancia dionisfaca, artistica ou estética, por ser o ponto
de indjferenciagdo com a individuagdo, € de tal importancia que, em sua diferenca especi-
fica, o individuo descobre que ele proprio, na consonancia de sua particularidade, € a
encarnagdo da dissondncia; como na bela expressao nietzschiana: [...] e que outra coisa
¢ 0 homem? [...] uma encarnagdo da dissondncia® . Esse ponto de indiferenciacdo,
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que leva 0 homem a tal experiéncia dissonante, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa
€ servir como mediacdo criadora que promove uma imediagio com a vida, faz com que as
singulares figuras da arte, mais reais que a realidade efetiva®, mergulhem sua distingdo
no negativo, criando, nessa encruzilhada hiper-real, nesse ponto de interpermeabilidade em
que a vida se revela um continuo espasmo, projelando fenomenos, prazerosamente™,
um caminho tensivo do éxtase.
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Pés-escrito






Poesia, para que serve?
(Alternative Take)

H4 uma hora em que as provocagGes insultuosas nao nos pegam mais. Ja nao respon-
demos, como antes. Apenas as deixamos passar, até se esvafrem completamente no proprio
lugar de onde vieram, até, voluntariamente, se desviarem de nds. Ao ultraje, o que é do
ultraje; a criagdo, o que € da criagdo. J4 nfo precisamos combater os insultos, pois, agora,
nada mais nos vincula a eles, nenhum fio nos enlaca, nenhuma similitude se descobre entre
nds, 14 e ¢4, nenhum gene se repete; somos uma pura exterioridade, eles, de nds, nds, deles.
Basta, quando muito, quando necessario, quando os insultos persistem, virar o rosto, silen-
ciar, passar para o outro lado da rua, deixar os rancores das provocagdes desacompanhados.
Basta, melhor ainda, se conseguimos, um certo esforco, tornar o insulto digno, esvazia-lo
enquanto insulto, potencializar uma forga que ele nem imaginava ter, leva-lo aonde ele nem
presumia ir, privilegiando apenas o que pode estimular alegrias. Quando me perguntavam
“para que serve a poesia?”, quase sempre respondia, como muitos, “para nada”, de certo
modo devolvendo o desafio a mim enviado, aceitando o jogo, ora triste, ora sarcdstico, —
sempre corrosivo —, da pergunta, que tentava ridicularizar a suposta inutilidade da poesia.
Na época, mesmo podendo ter varios desdobramentos importantes, 0 “para nada” da resposta
buscava igualmente ridicularizar a suposta inutilidade da pergunta; a resposta no era mais
do que o espelho fiel da pergunta. J ndo respondo da mesma maneira.

A poesia serve — a quem? A poesia serve — a qué? A quem serve a poesia? A que serve a
poesia? A poesia como serva? Serva, a poesia? A poesia € uma serva das intensidades de vida,
tornando-se, assim, um caminho vital intensivo. E progressivo. A poesia é um caminho vital
intensivo e progressivo de vida. Um dos caminhos, um caminho privilegiado. Por esse
caminho, chega-se a vida, ndo como uma tltima paragem, estanque, a ser atingida, mas
como o que jd estd, desde sempre, presente, em movimento, mas ndo conseguimos, habitual-
mente, vivenciar, ndo nos tornamos aptos a, cotidianamente, atualizar sua poténcia implicita
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na superficie explicita de nosso corpo rotineiro. Criando, no nosso, outros corpos, a poesia
torna possivel vivenciar vida, e, tornando vida vivivel, a poesia torna vida real. Realizando
vida, a poesia intensifica suas forcas para que elas possam nos afetar, para que elas possam
nos transformar em vida, para que elas possam aniquilar nossos nomes proprios de modo
que as intensidades de vida nos atravessem e risquem, em nds, seus novos nomes, inapreensiveis
sem a poesia, sem ela, inaudiveis, sem ela, inteiramente afonicos.

N#o que as intensidades da poesia sempre consigam nos levar adiante... Mesmo quando,
perdendo tensdo, sdo interrompidos, os vieses de progressio intensiva da poesia estdo virtual-
mente nos insuflando, instigando-nos, querendo nos empurrar um pouco mais para frente,
para uma voltagem mais alta, para uma regifo em que os mais baixos volumes se ampli-
ficam, em que nossas carnes se abrem para acatar as forcas de vida que nelas querem
penetrar, que nelas querem incrustar seu movimento, que nelas querem se explicitar. As
forgas implicitas de vida desejam se explicitar, e, para tal, confundem-se com a poesia, para
chegar a nossos corpos que ela — a poesiavida —, agora, também torna implicitos. A poesia
fabrica um implicito de vida em nossos corpos, fabrica um corpo implicito em cada um de
nossos corpos explicitos, fabrica um corpo intensivo em cada um de nossos corpos extensivos,
um corpo invisivel em cada um de nossos corpos visiveis, tornando-nos, assim, vida. Sdo
indiscerniveis, estes termos, na encruzilhada. Uns indiscerniveis: a encruzilhada. A encruzi-
lhada: a indiscernibilidade experimentada. O que conta, portanto, no séo os termos — poesia-
corpo-vida: o que conta é apenas a encruzilhada, inescapavel, a indiscernibilidade experi-
mentada, inadidvel.

Na encruzilhada, nenhum dos termos se manifesta enquanto mediagio, ainda que
infima, justamente porque a encruzilhada é o apagamento dos termos em suas diferengas
exclusivamente individuais, em suas especificidades declaradas, em suas mediagOes para
vida; nela, até mesmo os hifens, distanciamentos e aproximagdes simultaneos, devem
desaparecer. Na encruzilhada, corpo, poesia e vida nio manifestam nenhum préprio
individual — € o improprio que ela faz aparecer. Nela, a poesia ndo aparece como uma
mediagdo em relagdo a vida, separada de vida. A poesia ndo se mostra nem mesmo, como
um dia acatei, na formula abreviada de infima mediagdo: i.mediacio. Encruzilhada, a
poesia € a explosdo do ponto, ou, caso se prefira, o préprio ponto, sem o que lhe € anterior
e posterior. Encruzilhada, a poesia: o ponto. De fusdo. De confusdo. De indiscernibilidade.
Encruzilhada: poesia: a explosdo do ponto — o ponto como explosio. Encruzilhada:
poesia: corpo: vida: imediagdo. Poesia: uma saida de imergéncia para a indiscernibilidade
da encruzilhada.
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Se os vieses de progressdo intensiva da poesia cessam de percorrer seu caminho inter-
mindvel, € por nossa responsabilidade, ndo pela da poesia — nds é que os enfraquecemos,
n4o a poesia, porque ela nada enfraquece, ela apenas fortalece o que toca. Se ndo conseguimos
ir adiante, é por falta de forgas favordveis em nosso corpo, por no estarmos preparados, por
nos faltar ar, musculos, flexibilidades. Para suportar o tranco do poético, temos de nos
exercitar, praticar as musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepgdes, os pulmdes
do pensamento. Para suportar o tranco do poético, € preciso que, de alguma maneira, nosso
corpo descubra uma maleabilidade, permitindo as poténcias da poesia criarem para nds um
novo corpo, mais condizente com elas, um novo corpo que se deixe ser trabalhado por elas
como uma matéria pelas maos artess dessa poesiavida. Para suportar o tranco do poético,
nos perdemos, nos desligamos de algumas relagdes de camaradagem, nos tornamos incom-
pativeis com certos amores de ontem, abandonamos indmeros habitos, ndo reconhecemos
prazeres que antes sentfamos... A poesia, entretanto, nada tem a ver com tristezas, falta de
amizades, caréncia de amores, auséncia de todos e quaisquer habitos, privilégio de desgostos
— claro que nio, a poesia joga um outro jogo. Tudo isso pode ser preciso para que nds
sejamos surpreendidos por novos encontros, novas relagdes, novos amores, novas disposi-
¢es, novas possibilidades de vida ainda mais festivas. A poesia joga um jogo de alegrias. Nés
nZo medimos a poesia, ndo possuimos uma fita métrica que comporte seu tamanho, vislum-
bramos apenas muito pouco de sua envergadura. Ao contririo, ela, a poesia, nos mede,
exigindo de nds, a cada momento, uma dedicacZo, um preparo, um exercicio. A poesia se
confronta com nossa individualidade, enfrenta-a, ataca-a. Por isso, ainda que em nome de
vida, ou melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, ela é tio temerosa. Ela
nos ameaga com seu excesso de vida, e, da ameaca, o perigo: nos perdermos na encruzi-
lhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida. O que desejamos. Poesia. Vida.
Poesiavida.

Ndo apenas quando explicitamente fazemos poesia, mas quando falamos de poesia (e
falar de poesia é também fazer poesial), a sensacio que volta cada vez com maior freqiiéncia:
— que imensiddo, isso tudo, ndo vamos dar conta do recado! Mas o recado, 2 nossa revelia,
é transmitido — o recado nZo € nosso, nds somos a mao e a voz desse recado. O recado deseja,
ele mesmo, passar-se, passear por outros corpos, por outras vidas, ir adiante. Para passi-lo
adiante, para deixd-lo passar, para que ele, passeando, se passe, ainda temos nosso entu-
siasmo, nosso choro, nosso encanto, nosso deslumbramento, nossa comogao, nossa gagueira,
que s3o o que de melhor podemos ter para o que efetivamente pode passar através de nés.
Mas o entusiasmo, o choro, 0 encanto, o deslumbramento, a comogo, a gagueira, a alegria
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s20 justamente o recado que ele mesmo — o recado — quer passar. Estou preso, portanto, a
uma certa liberdade; de minhas amarras, vislumbro a imensido que as atravessa, de minha
pequenez, sei que s6 se pode passar o impassével, que so se pode transmitir o intransmissivel,
que s6 se pode escrever o inescritivel, que s6 se pode dizer o indizivel. E € isto o que a poesia
passa, transmite, escreve, diz. Fago muitos gestos quando falo; querendo alcangar distancias,
os bragos levam o resto do corpo para onde, sem eles, o resto do corpo jamais poderia ir.
Penso, portanto, com os bragos em busca de distancias, e o suor que literalmente exala de
mim quando falo € fruto da gindstica a que a poesia me obriga. A poesia me abriga, e, apenas
vislumbro o tamanho deste abrigo, percorro-o, descubro novos espagos que aumentam
constantemente o mundo. Respiro esses espagos sempre maiores que me obrigam e abrigam,
que tornam o mundo mais respiravel.

Muitas vezes, € apenas para rirmos da regressio a uma intensidade menor que, na
poesia, hd um refluxo, um aparente interromper do movimento, um retorno a um passado:
assim, o refluxo continua sendo um disparo para continuar seguindo adiante, um gatilho
do futuro, uma detonacio de mais intensidade. Nada na poesia volta para trds. A poesia é
sem passado, a poesia € sem retorno. O passado da poesia é um transhordamento de um
presente em dire¢3o a um futuro. Puro movimento, a poesia s6 existe enquanto mantém seu
movimento, sua criagio inestancdvel. Se, em seu caminho vital intensivo e progressivo, a
poesia acaba por nos desguarnecer, por nos desproteger, por dissolver nossa solidez, por nos
fazer desaparecer, por nos permeabilizar, por nos desnomear, por nos eliminar, por nos
obrigar a uma certa soliddo perigosa e temerdria, por criar em nds uma difusdo de linhas,
por nos decompor, por nos esfumar, por nos apagar, por apresentar lacunas em nds, por nos
desfigurar totalmente... néio nos enganemos: a poesia N0 tem cOMPromisso com a morte.
Se, s vezes, a poesia mostra o que € pior do que a morte, € tdo somente em nome de mais
vida. Se a poesia faz de seu personagem, de seu eu lirico, de seu ele ou nés liricos, um defunto
andante ou um sondmbulo, ela quer apenas fazé-los atravessar a morte ou 0 sono para deles
sair revitalizado, com uma nova vida jamais sonhada, com uma vida inaudita que a poesia
teima em anunciar, ou, entdo, para tornar risivel suas vidas anteriores cheias de forgas
militares que encarceram, fardam, prendem, fornecem patentes, classificam, enfim, com
qualquer nomeagio que estanca vida. Esses sdo os dois vetores intensivos de vida para os
quais serve a poesia: o riso do sempre risivel das propriedades individuais e a alegria de um
comego vertiginoso.
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