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Falando desde outro canto, num outro contexto, de uma ou-
tra literatura, Pucheu escreveu: “no texto, na pessoa ou na
vida, hd sempre uma interrupcio que injeta neles um vazio
que torna tudo inapreensivel”. Tudo aparece explicito aqui,
tudo o que € inapreensivel em tantas dessas cenas que nos
tornam impotentes diante do turbilhdo quando se tem por
imperativo falar de poesia e politica. Tudo aparece aos olhos
do poeta como que “para que eu nio tivesse como n#o o
ver”, como se eu nao tivesse como ndo dizer também. Todo
esse livro se passa como um tempo de urgéncia, um tempo
de saltos de tigre, como ja tinha dito Benjamin, um tempo
“sem apontar caminhos” que ndo sejam a prépria poesia.
Mas a poesia sempre em sua poténcia, a poesia que se colo-
ca sob a poténcia da prépria vida em comunidade. Entdo ela
¢ demanda, ela se diz como que tentando um acesso mais
ou menos convocado, intimado, para responder a todas as
coercdes, as condugdes coercitivas e as ilegalidades que nos
imprimem nosso tempo. Tudo para fora dos eixos. Assim,
os poemas de Pucheu seguem se aproximando daquilo que
parece exceder a linguagem escrita, parecem se aproximar
de uma interjeicao dada a escrita em que restam indetermi-
nagdes. O que lemos nessa obra € justamente uma oficina
do contemporaneo, como nao poderia deixar de ser. Oficina
diante das impoténcias todas, da impoténcia em obrigar-se
a pOr por titulo um Para que poetas em tempos de terroris-
mos?... E esse titulo € também uma espécie de epigrafe reno-
vada dentro da histdria da poesia. A sentenca de Holderlin,
Para que poetas em tempo de pobreza?, serviu de epigrafe ao
Rei menos o reino, que abria a obra de Augusto de Campos.



Agora tomado em um sentido outro: trata-se mais de uma
Pentiria, aquela que faz par com Poros a gerar o Amor no
mito grego, aquela que € uma das causas da aporia. Nossa
pentiria democrdtica é sentida no corpo. Um corpo de ou-
tros sob o corpo do mesmo. Ou como diz um dos versos “o
outro mesmo, o tido como o mais distante”. Se seus versos
aqui partem de uma experiéncia democratica nas redes so-
ciais, é preciso compreender como diante do que se pensa
como pentiria da informagao torna-se possivel esperar que
as palavras venham em versos — dos longos versos e dos en-
jambements todos. Ele mesmo nos dd o rastro dessa oficina
irritada: “porque € certamente o ndo dizer, 0 nao ter acesso
/ as palavras, o que chamei acima de impossivel, / que in-
dicam que elas podem, talvez, vir”. Qual a hora do poema?
Qual o evento que cabe no poema? E qual seu espago? “O
resquicio de uma queda maior, um rastro de desmedida”
na primavera de Brueghel, em que persiste “na memoria de
algumas dores / que resolveram se inscrever neste poema’.
Esse é um livro para se ler de novo e de novo numa espé-
cie de obsessdo por tudo o que ocorre no cotidiano. Obses-
sdo para ndo esquecer uma arte de “néo dizer nada” e ter
recebido o peso da palavra dita quando ela se aproxima do
acontecimento impossivel. O que resta? O risco de dizer um
resto, uma cinza. Essa € a demanda de Pucheu. Alids, € sem-
pre essa a demanda desse poeta que € também um pensador
da poesia: falar de poemas que nascem agora, no olho do
acontecimento, na poesia que nao foi “pensada / nem escri-
ta por ninguém”, na matéria informe da palavra agora para
comecar um poema. Tudo sobra ao poeta quando ele se ex-

poe num didrio publico, quando ele expde sua soliddo pu-
blica inventada e por vir. E esse poeta ndo dorme, esse poeta
ensaia nomear as vozes todas que tornam o impossivel um
pensar. Numa espécie de licdo que aprendo com ele, ininter-
ruptamente, para descobrir “se € possivel, ou néo, o siléncio
sem o poema’”. Um instante parz; ver a luz do pdlemos, a luz
do que pode ao podre. A poesia de Pucheu é um imperativo.
Das vozes de hoje, e séo tantas, como ele mesmo as conhece
e as vive, a dele talvez seja aquela que mais diz. Poesia que,
ao conhecer as fronteiras, essa metdfora tdo cara a ele, faz
com que vivamos seu dilaceramento, sua disfunc¢io, um es-
pectro assombrado de tudo o que vem, do que pode vir, do
que nos chega quando perguntamos Para que poetas...?

Piero Eyben



PORAL..

—a poesia morreu?

~ ndo, ela continua bem viva. quem morreu foram as pessoas.

- Mas eu vejo as pessoas por ai e ndo vejo a poesia.

- vocé vé fantasmas por ai, caddveres adiados que procriam,

Jjd disse um poeta hd mais ou menos um século.

- se a poesia estd viva, por que, entdo, eu ndo a vejo por ai?

- édificil um fantasma ver o que de fato esid vivo.

- mas vocé ndo é também um fantasma? e vocé ndo vé a poesia?
- hd fantasmas que ainda conseguem vaguear pela poesia,
disseminando-a e tentando com isso dar uma sobrevivéncia

as pessoas.



ATESTEMUNHA

Quando me sentaram na cadeira

com a pequena mesa sobre a qual se erguia um microfone,
imediatamente em frente ao meu olhar,

para que eu néo tivesse como nio o ver

(apesar de ele ndo ter cruzado seus othos com os meus
por nenhum segundo), mais alto, entretanto,

do que o lugar em que eu me encontrava,

de maneira que, para olhar para ele,

eu tinha de erguer os olhos,

como se ergue os othos em uma igreja

para ver o pulpito,

ainda que ele néo rebaixasse seu olhar

para olhar o meu,

ele com beca ao centro da mesa imponente,

a sua direita, a promotora e, de seu outro lado,

0 escrevente manuseando por vezes um computador,
eu, também ao centro, mas abaixo dele,

abaixo deles, de frente para ele, cara a cara com ele

e, com leve movimento lateral que eu fazia da cabeca,
com ela, a promotora, e, pelo outro lado,

com o escrevente, que ndo me chamava tanta atencio,
Vi que, ao centro, acima dele,

no angulo reto que a parede

fazia com o teto, uma cadmera me filmava
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e que, abaixo dela, também ao centro,

em uma altura intermedidria entre ela

e a cabeca dele, uma televisdo mostrava

o que a cadmera filmava, eu, no primeiro plano, ao centro,
atrds de mim a sala grande, cheia, os réus,

seus familiares, seus amigos, seus advogados,
ativistas e outros curiosos que ali se encontravam,
a televisdo mostrava todos nos,

mas nio o mostrava, como se também dele

nio se pudesse haver imagem, como se a imagem
dele fosse interditada, ele, o sem imagem

dentro do que a camera filmava

e a televisdo mostrava, eu tenso,

sem saber do tempo que passava,

escuto a voz dele soando pela primeira vez

pelas caixas de som, adentrando o meu ouvido,
como se fosse uma voz soando sem sentido,

ou melhor, como se, do sentido do que ele dizia,
eu guardasse apenas a palavra “juramento”,
achando que eu deveria entdo jurar

que diria a verdade, apenas a verdade,

nada mais do que a verdade, foi quando

eu disse “sim”, mas, entao,

com certo constrangimento, dei-me conta,

pelo burburinho, de que néo era para ter dito “sim”
nem “juro” (que evitei dizer por ndo acreditar em Deus,
ao menos, no que se entende por Deus

de modo geral e nessas horas de juramento),

e, ao me dar conta do impasse em que caira

12

achando que eu teria de jurar, achei-me ingénuo
- como se ele, logo ele, acima de mim,

tivesse de ter, de mim, a confirmacéo

de meu juramento, claro que néo,

claro que ele ndo estava me perguntando nada,
ao contrério, estava apenas me avisando

de que eu, querendo ou nio, dizendo “sim”

ou nio, dizendo “juro” ou néo,

ja estava sob juramento, diante dele

ao centro, acima de mim, diante da cimera

ao centro, acima de mim, diante da televisdo

ao centro, acima de mim - diante de meu impasse,
sem saber o que fazer para me livrar dele,

escuto uma outra voz falando pelo microfone,

de modo que girei meu tronco e minha cabeca
para a lateral direita, em uma linha obliqua a mim,
olhando nos olhos de quem descobri entfo ser

o advogado de defesa que também me olhava

e me perguntava, fazendo-me falar

ao microfone a minha frente, meio torto,
olhando para ele, respondendo como podia

as suas perguntas, de maneira que,

a partir de entdo, ndo olhei mais para aquele
que, diante de mim, ao centro, acima de mim,
néo me olhara por nenhum segundo.

13



DA IMPOTENCIA

£
hoje, em um grau nada desprezivel,
o risco dos ditos revolucionaérios
€ o mesmo daqueles a quem eles se opdem,
de modo a se afastarem de fato deles
apenas momentanea e parcialmente:
caracterizado ou caricaturizado nas palavras
de ordem, nas armadilhas fdceis
seja das dualidades seja do principio
da ndo-contradi¢do e nos mecanismos
flebilizados do sistema de representacéo
em crise, 0 excesso do sentido
evidencia e fabrica modos de vida
mais dsperos, enrijecidos. em um grau
nada desprezivel, o risco dos poetas
€ ndo mudarem nada, sendo
a primazia do sentido
ou um modo de se colocar diante dele.
aberta & impoténcia de tudo o que é dado,
com a qual se confunde, aberta 4 impoténcia
de todo e qualquer sentido, com a qual
se confunde, talvez a poesia,
aniquilando a cada vez o legivel
de um poema e de um sentido qualquer
para recobrd-los a ela, faca uma revolucao
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permanente, continua, ininterrupta,

ainda que sem sair do lugar,

ainda que sem sair de um incerto

ndo-lugar, de maneira imperceptivel

e sem alterar praticamente nada,

sendo, de novo, a primazia do sentido

ou um modo de se colocar diante dele.

sem a aprendizagem da poesia,

¢ certo, ndo hd revolucdo permanente,

sem os gestos revoluciondrios

(mesmo que sem revolugdo possivel),

as intimeras alteracoes necessdrias

nas determinacoes da vida social

talvez ndo ocorram, talvez se ralentem,

mas, hoje, apesar disso e paradoxalmente,
em alguns momentos, em muitos momentos,
o poder com suas instituigoes se fortalecem
igualmente pelos gestos revoluciondrios
reprimidos com forca ainda maior,
tornando-se, em vdrias instancias,

ainda mais poderoso, tornando a luta

direta algo inconsequente. lembrando

que vanguardistas modernos aderiram,
contraditoriamente, tanto ac cOmMuUNismo
quanto ao fascismo, que aderiram as guerras
com suas maquinas mortiferas e a religiosidade
da massificacdo, como ir além

no impasse de nosso tempo, o atual,

entre poesia e revolugio,
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entre uma impoténcia afirmada
e uma poténcia assumida

para desestabilizar o poder
desejando por vezes tomé-lo

Ou ao menos curvé-io

para exercé-lo? como ir além

no impasse de nosso tempo

em que arevolucdo ndo € mais possivel
€ em que a poesia — ainda - sobrevive?
COmo encontrar, em nosso tempo,

uma salda, uma erréncia a fazer

os poderes se fragilizarem?

podem os gestos revoluciondrios,

como a poesia, desejar sua prépria impoténcia
assumindo-a desde o inicio,

a impoténcia da primazia do sentido

e dos modos habituais, inclusive os seus,
de se colocar diante dele?

pode haver um levante dos impotentes
que saia em linha de fuga pela tangente?
podendo, como poucas instancias,

fazer uma critica da revolucdo

que ela conhece tdo de perto,
sabendo-se ela prépria

néo mais revoluciondria no sentido
estrito e ja impossfvel da palavra,

a poesia, desde sua impoténcia maxima,
incapaz de alterar qualquer coisa

sendo, de novo, a primazia do sentido

17



ou um modo de se colocar diante dele,
coloca hoje um problema

para qualquer tipo de revolugao

ou mesmo para qualquer gesto
revoluciondrio que almeja chegar ao poder
ou que o0 assume mesmo que para o curvar.
podendo, como poucas instancias,

fazer uma critica da poesia

que ele conhece tdo de perto,

o gesto revoluciondrio coloca hoje

um problema para qualquer tipo de poesia
que ndo almeja, em hipdtese alguma,
chegar ao poder para transformar

(ou ndo) a vida desde o poder.

ja houve poemas para a revolugao
francesa, jd houve poemas

para a revoluc@o democratica,

ja houve poemas para a revolucao
comunista, ja houve poemas

a plenos pulmdes para toda

e qualquer revolucéo,

porque se sabe que toda e qualquer revolucao

comeca com a poesia,

mas, agora, ficou patente que,
sendo o poema, a poesia,

com sua impoténcia defendida,
ainda que sem sair do lugar,

de maneira imperceptivel

e sem alterar praticamente nada
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sendo, de novo, a primazia do sentido
ou um modo de se colocar diante dele,
igualmente procede as revolucses,
sobrevivendo a elas

como uma revolu¢do permanente,
continua, duradoura, ininterru}ata,
ap0s cada uma das revolugdes
pontuais naufragarem e apos

cada um dos gestos revoluciondrios
que tentaram e ainda tentam hoje
pontualmente chegar ao poder.

eis o0 paradoxo: a poesia ndo busca

um poder, a poesia ndo busca um sentido,
nem mesmo um sentido revoluciondrio,
mas coloca diante da gente

a inequivoca impoténcia

de todo e qualquer sentido,

a inequivoca impoténcia de todos

e de cada um de nds, a inequivoca
impoténcia de todo e qualquer poder,
residindo af o que lhe hd

de incontorndvel, mesmo e sobretudo
para qualquer gesto

que ainda se deseja revoluciondrio,

e qualquer gesto que ainda se deseja
revoluciondrio acusa a poesia

de sua impoténcia assumida
ao ultimo grau, de sua impoténcia
radicalmente assumida, assumida

19



até o limite, como a critica

que a poesia faz, como a critica

que a poesia constantemente tem feito,
a todo e qualquer desejo de poder.

20

PARA QUE POETAS
EM TEMPOS DE TERRORISMOS?

na disputa entre o estado e o terrorismo,

na conciliacéo do estado com as empresas

pelo lucro do capital acima de tudo,

na sobreposicdo do templo com o banco

dispondo a cada momento da fé ou do crédito

de todo exército com as armas em sua defesa,

na definicdo do dinheiro (que j4 foi chamado

de homem) como o tinico animal que bombardeia,
fico com as pessoas comuns, quaisquer,

com os rios, os bichos e as matas, com os que sentem
na pele até ndo serem mais capazes de sentir.
terrorista, hoje, € o outro, o que, coisificado, escapa
as diversas escalas, maiores ou menores,

da época do pau de selfie que vivemos,

terrorista, hoje, repito, € o outro, o inferno

do outro, o outro enquanto inferno, terror.

abrir as portas para o mais préximo, para o mais
parecido, para o semelhante, é um gesto belo

e necessdrio, mas € pouco quando, a0 mesmo tempo,
0 outro, quem quer que seja o outro,

0 outre mesmo, o tido como o mais distante,

¢ trancafiado do lado de fora, bombardeado,

e, antes, fabricado para ser exatamente o outro
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a ser atacado, para dizer que o ato do outro
fabricado é um ato de guerra, un act de guerre,
an act of war, contra isso que nos somos,
contre ce que nous sommes, sendo que isso
que nds somos € imposto como

toda humanidade e os valores universais,

all humanity and the universal values,

como eles disseram com ¢inco

anos de intervalo ou ao mesmo tempo

na mesma fala ensaiada na mesma lingua

de guerra, do aniquilamento do outro, que falam.

it's war, baby, ¢’est la guerre, mon amoutr,

la france est en guerre, america is at war,
vamos tomar um champanhe com os diretores
da samarco, da billiton, da vale do rio doce,

do jornal o globo, comprar todos eles,

a maioria dos politicos e sair o quanto antes
com a petrobrax (e com o que mais der)
debaixo do braco, c’est la guerre, ma cherie,
it's war, darling, nds, os civilizados,
declaramos “guerre aux barbares”,

gozemos entdo sinistramente com as mortes
dos outros, somos franceses, SOmMos americanos,
somos franceses, sOMOS americanos, somos
franceses, sOMos nds, SOMOS... que ninguém
pergunte pela porra disso que n6s somos

porque talvez ndo sejamos mais porra nenhuma.

¢ guerra. é guerra, declara o estado, no mesmo

impulso colonialista de sempre, € guerra, declaram

22

os estados, favorecendo-se irresponsavelmente

a si mesmos, forjando um la¢o interessado

com a opinifio publica mididtica, quando, no fundo,
coloca-se, com a midia, autoritdrio, entre uma pessoa
qualquer e outra, entre uma pessoa qualquer

e avida e o mundo, entre uma péssoa qualquer

e si mesma, escondendo-se ali e ali atuando,

eis a guerra, o espetdculo de hoje, o rompimento

de todos lagos sociais e de intimidade. eis a guerra.
€ guerra por 14, é guerra declarada por aqui,

o crédpula criminoso do presidente da cidmera
declara guerra a presidenta da republica

(e a todos os cidaddos que participaram de sua eleicio)
aceitando um pedido de impeachment forjado

para tentar se livrar das milhares de acusacdes
comprovadas dentro e fora do pais

contra ele, chantageando-a, chantageando-nos

¢ parando toda movimentacao politica

propositiva, dizendo, ainda, com desfacatez,

que néo faco o pedido de impeachment

por nenhuma motivacéo de natureza politica,

€ guerra, eis a guerra, o lider do partido

da presidenta na cAmera declara em seguida

gque vamos para a guerra, € guerra, eis a guerra,

o presidente de um movimento popular

diz que seu exército estd pronto para ir as ruas,

¢ guerra, eis a guerra, a policia executa cinco jovens
negros que comemoravam o primeiro emprego
de um deles com 111 tiros metralhados,

23




com 111 tiros fuzilados, contra o carro

em que estavam, contra seus corpos

e contra suas vidas, porque negro jovem nao pode
viver neste pafs que mata 84 negros por dia,

a maioria jovem, guerre aux barbares. € guerra.

é guerre aux barbares. é guerra, eis a guerra,

a policia do governador de sdo paulo

solta bombas, sprays de pimenta, cassetadas,
porradas, tiros e o que mais houver

de horror nos estudantes adolescentes de escolas
ptblicas (les barbares) que se manifestam

contra o fim da escola publica, contra o fechamento

de 94 escolas puiblicas decretado pelo governador
e o governador diz que hd motivag&o politica
por detrds da ocupacdo das escolas pelos alunos,
mostrando que motivagao politica

nido pode mais haver no estado

de policia, no estado de guerra,

exatamente a mesma compreensao de politica
do presidente da camara, ou seja, de novo,

de que ndo pode haver politica, apenas

a instauracdo da era do fim da politica, do inicio
da era da era da policia, é guerra, eis a guerra,

o chefe de gabinete da secretaria estadual

de educacdo de sdo paulo afirma que a situacao
com os alunos adolescentes € de guerra

e que o governo vai desmoralizar e desqualificar
o movimento estudantil na base da porrada

e da violéncia generalizada. é guerra.

24

€ guerra por 14, por aqui, por ai, por sei 14 onde,
por toda parte. o oriente € terrorista, a africa

€ terrorista, a natureza é terrorista, manifestantes
sdo terroristas, professores sdo terroristas,
alunos sao terroristas, educagéoﬁ,,é terrorista,
bebés sdo terroristas, negros sdo terroristas,
pobres sdo terroristas, indios sdo terroristas,
catadores de latas sdo terroristas,

travestis sdo terroristas, transexuais

sdo terroristas, mulatos, albinos e mosquitos
sdo terroristas, mulheres sdo terroristas,
homens séo terroristas, como sio terroristas...
hoje, em qualquer lugar do mundo,

terrorista € o outro, quem quer que seja

0 outro, vocé, quem quer que vocé seja,

0 OUlro, Mesmo que o outro no meio de nds

e o outro em cada um de nés. somos todos,

as pessoas comuns, quaisquer, terroristas.

para que poetas em tempos de terrorismos?
para que poetas em tempos de terrorismo
religioso de todos os lados do planeta? para que
poetas em tempos de terrorismo da verdade
plena e integralmente revelada? para que poetas
em tempos de terrorismo mididtico? para que
poetas em tempos de terrorismo econ6émico?
para que poetas em tempos de terrorismos?

o ultimo poeta morreu em 1914, ele disse.

ndo hd mais poetas, os poetas morreram.

sobrevivemos, destrogados, em pequenas comunidades
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que nem comunidades s@o, sobrevivemos esquecidos
em nossas soliddes, sobrevivemos impotentes

diante dos terrorismos de todos os dias, diante dos
micros e dos macros terrorismos, sobrevivemos,

de algum modo (ainda que ndo nos matem

nem nos prendam e que nos deixem ter,

ao menos a alguns de nés e por outros Motivos

que nio a poesia, algum dinheiro para sobreviver),
sobrevivemos, de algum modo, entdo, como os indios,
como os garotos do tréfico, como 0s homens-bombas,
como os enlameados, COIMO 0S IMOItos

pelo trafico, como os mortos pelos homens-bombas,
como os mortos e desabrigados pelas mineradoras...
mas nunca como os donos do tréfico, das industrias
bélicas, dos estados, dos que levam os homens-bombas
a se tornarem homens-bombas (afinal,

ninguém nasce homem-bomba

como ninguém nasce poeta).

o que sobrou para nds foi a nossa impoténcia,

o dltimo reduto de uma forca — fragil - critica -

que podemos ter, a que pode mostrar

como poucas outras os poderes estabelecidos

gue nos assolam. enquanto nossos fantasmas

ainda se fazem, de algum modo, percebidos,

a0 menos por nGs Mesmos € por um ou outro

que nio fazemos ideia de quem seja,

seguimos como conseguimos seguir,

porque também os fantasmas

que somos, que ja buscamos
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algum tipo de pertencimento,

buscamos, agora, somente o que fazer
com o quase total despertencimento

em que nos encontramos no mundo atual.
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O GOLPE

£

saio na rua e tudo me parece normal

como se nada tivesse acontecido,

a banca de jornal estd aberta, a padaria
continua a vender pao com manteiga

na chapa e café quente

para os que ainda estdo saindo

para o trabalho ou chegando nele,

as pessoas continuam pegando seus énibus,
atravessando as roletas, abrindo as janelas,
falando sobre a zica e outros assuntos
menos graves como a tintura para os cabelos
ou o formato do botao da camisa,

os operdrios da obra em frente ao meu quarto
continuam a chegar nos hordrios previstos,
eles trabalham com afinco enquanto o vigilante
ouve seu rddic em uma estacio a.m.
qualquer, hd pais e méaes que evitam o tema
nos jantares de familia para falarem

do ultimo casaco que foi comprado

para a chegada do inverno ou da cor

do esmalte ou do resultado do jogo

de cartas ou de futebol de ontem,

porque nunca quiseram aprender

alidar com as diferencas existentes,
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preferindo recalcd-las em nome

do que chamam a cada dia de amor

(a maior felicidade do mundo),

acrescentando a frase contraditéria

ao dizerem que politica nao se discute,

em muitas familias — é verdade — hd aqueles
que apoiaram a ditadura, que tentaram

educar seus filhos e netos sob as ordens

mais rigidas, que quiseram a tortura

e os assassinatos de pessoas quaisquer
fazendo com que seus filhos e netos
desejassem em algum grau ser torturados
apenas para obrigar a familiaa sentir a dor

que outras familias sentiram e, quem sabe,

por eles, por suas dores agora na pele,

a familia mudaria finalmente de posicao,

ha aqueles que queriam que 0s que chamavam
de viados fossem mortos, levados em aviao

e lancados para o meio do oceano,

que diziam que artistas eram maconheiros

e vagabundos, que diziam que 08 comunistas
[sic] comiam criancinhas, que certo estavam
os militares e os jornais que os apoiavam,
cujos donos jantavam ou nao em suas salas

de visita mais nobres enquanto o motorista

de seus carros imponentes esperavam na garagem,
ha aqueles que talvez tenham votado recentemente
em bolsonaro, que achavam até poucos dias
atras a presidenta uma corrupta, que gqueriam
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se livrar da corrup¢ao, que foram a favor

dos industriais que, dizem, movem o pals,

que foram a favor dos cortes dos gastos sociais,
que foram a favor do impeachment,

que foram a favor do golpe,

porque se beneficiam disso

ou porque gostariam de se beneficiar disso
identificando-se com os poderosos,

porque sempre hd aqueles que, mesmo sendo
ou tendo sido fodidos, se identificam

mesmo com 0s poderosos que os fodem,

digo, se identificam em algum grau

com a maior quadrilha de bandidos

que esse palfs jd parece ter algum dia tido,

com a quadrilha que rouba teto, terra,
dinheiro, tempo, saide, emprego, comida,
cultura, que rouba o pouco que as pessoas tém
e que rouba até o que elas ndo tém,

s vezes, a vontade que dd é ndo sair

da minha linha do tempo, porque, ali,
estranhamente, hd pessoas que quebram

a linha do tempo, que estdo preocupadas

com o golpe que assolou o pals, mas

d4 vontade igualmente, e ainda mais, de sair
dali para falar em sala de aula, para inventar
em sala de aula o que até ontem nao teria dito,
para falar de poesia e politica em sala de aula,
para escutar o que os alunos tém a dizer

neste momento, descobrindo onde estdo os focos
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de desobediéncia, ou para ocupar as ruas,
as escolas, as universidades, os prédios estatais,
ocupar a cidade e a linguagem de um modo singular
para escapar do blabldbld do senso mais comum
ainda do que o meu, para ocupar a cidade

e alingua exatamente para desocupd-las,

para abrir brechas nelas, para permitir

que por essas frestas um outro, convidado,

possa entrar, para deixar ali o possivel

e o impossivel de cada um, de cada vida,

sinto que a tnica coisa que ainda posso fazer

é colocar meu grito, meu nervo, meu sangue

e meu vomito imediatamente antes do comego

de qualquer escrito, para que ele venha,

talvez, assim, carregado de um corpo

que nem seja ainda meu (0 meu corpo),

mas que seja o corpo, digo, o grito, o nervo,

o sangue e 0 vomito de pelos menos alguns de nds.
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enquanto os dias passam por mim voando

ou enquanto em mim eles teimam em quase parar,

hd momentos no meio do dia, momentos

que sei que sdo esparsos, em que me lembro

do que vocé me pediu, em que seu convite

me vem como lembranca do que tenho a fazer,

sem que nenhuma palavra me ocorra

para cumpri-lo, hd momentos ao longo do dia,

ao longo dos dias, 2o longo de um dia apds o outro,

e, depois de ao longo de um dia ou outro,

mais alguns momentos ao longo de mais um dia e outro dia,
como quando, por exemplo, estava tomando banho

e me lembrei de seu convite, como quando, por exemplo,
estava escovando os dentes e me lembrei de seu convite,
como quando, por exemplo, estava caminhando pela rua
para almocar no restaurante mais proximo

e me lembrei de seu convite, como quando,

por exemplo, estava sentado na privada

e me lembrei de seu convite, sem que tenha tido
nenhuma ideia de como realizd-lo, mas ele estava por ali,
0 seu convite, por aqui, como uma presenca

que me instigava sem apontar caminhos,

COmMO uma presenga que, ao invés de me levar a palavras,
como seria previsivel, como uma presenca que,
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ao invés de disparar a lingua em mim,

como seria a0 menos o esperado, me levava

apenas ao siléncio, ao esvaziamento

de minha possibilidade de dizer, como uma presenca que,
contrariamente ao que eu necessitava

para dar conta de sua generosidade, alavancava em mim
e em meu entorno tao somente esses momentos

de tempos mortos na afonia de minha vida, e,
paradoxalmente, nessa minha impossibilidade

de responder a sua demanda, nesses tempos mortos

nos quais eu estava, nessa afonia

na qual eu estava, dando-me conta de que havia algo,
mesmo que impossivel, a ser feito, eram exatamente
esses tempos mortos, esses siléncios e essas afonias

que me faziam ver, no impossivel, a possibilidade de,

em algum momento, no meio de um desses dias,

no meio de um dia qualquer, no meio do caminho

de um dia qualquer de minha vida,

conseguir fazer alguma coisa para lhe responder,

porque € certamente o néo dizer, 0 ndo ter acesso

as palavras, o que chamei acima de impossivel,

que indicam que elas podem, talvez, vir

em algum momento de um modo que, enquanto esperamos,
s6 elas podem querer, como agora parecem estar hoje
guerendo comparecer fazendo-me estar aqui

em busca de um caminho para lhe responder, de um caminho
possivel para o impossivel do dia

em que vocé me mandou um inbox pelo facebook,
convidando-me para escrever duas ou trés pédginas
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sobre um assunto que eu ndo podia nem imaginar

que um dia seria chamado a falar dele,

sobre um assunto que, deixado por minha conta,

eu jamais falaria dele, mas vocé gentilmente me convidou
a falar dele e, recebendo seu convite, chegando depois

de seu convite, chegando depois de voce, chegando

vocé e seu convite de modo tdo inesperado para mim,

ndo poderia dizer ndo a quem, como vocg,

me fez um convite para falar exatamente de um assunto
sobre o qual, espontaneamente, eu jamais escreveria, porque,
para mim, a palavra crenca nunca me escolheu, nunca

me quis, nunca quis me pegar, nunca me perseguiu,

nunca me convocou para uma parceria com ela, nunca

me convocou para ir para a cama com ela, enquanto, agora,
por vocg, a palavra crenca me coloca um problema

sobre o que dizer da palavra crenca, ou melhor,

sobre o que dizer da palavra crenca em mim,

ou melhor, sobre o que dizer da crenca em mim,

sobre em que creio eu, sobre em que eu creio,

e eu creio nunca ter me colocado essa pergunta

ao longo da minha vida, a tal ponto que usei

o verbo crer acima de um modo inteiramente irresponsével
e tolo, a tal ponto que usei o verbo crer acima

com um sentido em que tal palavra poderia ser substituida
tranquilamente por outras sem ¢ menor problema,

como, por exemplo, eu poderia ter dito

que acho que nunca me coloquei essa pergunta

sobre em que creio ey, porque vocé me disse

que era essa a pergunta sobre a qual eu deveria escrever,
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“em que creio eu?”, logo para mim que nao sei

em que eu creio, que nio sei nem mesmo se creio,
gque ndo sei nem mesmo se essa pergunta

faz algum sentido para mim, que logo

quando primeiro ouvi sua pergunta

me veio rdpida e improvisadamente a cabeca,
como se fosse 6bvio e s6 pudesse ser dito

para alguns amigos queridos mais intimos,
aresposta apressada e leviana de que néo creio

em porra nenhumal, mas, relendo a sua pergunta,
hd um ponto em que podemos estar juntos

nessa tentativa certamente de estarmos juntos,
porque para mim, néo tenho dividas,

o mais importante é o fato de estarmos aqui juntos
de maos dadas, vamos de méaos dadas, ndo importa
qual seja a pergunta, estamos juntos, ‘tamo juntol,
como diz a galera, ‘tamo junto!, essa galera

que estd toda junta aqui das mais diversas maneiras
nesse livro organizado por vocé, Faustino Teixeira,
e vejo entao que o ponto em que podemos

estar juntos € o fato de - ndo sei se por erro de digitacao
na mensagem que vocé me enviou pelo facebook
0U se por acerto mesmo porque era para ser

assim mesmo, para ser isso mesmo

0 que vocé queria — mas, voltando, entéo,

vejo que o ponto em que podemos

estar juntos € o fato de vocé nao me ter feito

uma indagacio (a pergunta “Em que creio eu?”),
mas o fato de vocé ter redigido, nao sei
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se propositalmente, em exclamacio,

de vocé ter redigido (copio e colo aqui

exatamente a sua frase tal qual vocé a escreveu

no inbox que me mandou pelo facebook)

“Em que creio eu!”, e lendo essa exclamacgéo

tudo muda para mim, porque, se eu posso

crer, mesmo que me sinta aqui forcando

uma barra para usar o verbo que vocé me propos,

¢ na exclamacdo, em uma pura exclamacio,

em nada mais do que em uma pura exclamacao,
ainda que, buscando ser mais honesto comigo mesmo
e com vocé, como uma maneira de podermos estar

de fato juntos e de m&os dadas, eu nem usaria o verbo crer
usado na primeira parte da sua frase,

naverdade, eu nem usaria a frase que vocé me enviou,
mas, para estar junto com vocg, para estarmos

aqui de maos dadas, para estarmos aqui

em um nés, em um todos nds que aqui estamos,
escrevendo ou lendo, lendo ou escrevendo,
respondendo a sua solicitacdo, eu escreveria,

COmOo Vou escrever agora, tdo somente: !
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UM COMECO PARA UMA OFICINA
DE POESIA EM B.H.

.

Eu poderia comecar com uma confissdo, com uma falta,

com um roubo, com uma falcatrua, como comecam

as confissdes de Agostinho e Rousseau. Eu poderia comegar
confessando que, tendo aceitado o convite da Maria Esther,

eu estou roubando, roubando o dinheiro da prefeitura,
roubando o tempo de vocés, roubando o tempo de mim,
roubando a poesia de mim, de cada um de vocés,

de todos nés. Eu poderia comecar dizendo que néo sei

porque estou aqui, que jamais dei uma oficina na vida,

que ndo acredito exatamente na ideia de oficina de poesia,
que nio acredito em exercicios poéticos, que ndo acredito

em poema com hora marcada, que o0 poema, Como o tempo,

é out of joint, eu poderia comegar dizendo que,

com vinte e poucos anos, me inscrevi em uma oficina de poesia,
fui ao primeiro encontro para nunca mais voltar. Eu poderia
comegar, entdo, com o comeco da Ilfada sobre como se comeca
um poema, com um poema do Gullar sobre o comeco do poema,
com um poema da Annita Costa Malufe sobre o comeco

do poema, com um poema meu sobre 0 comeco do poema,
com um poema da Marilia Garcia sobre o comego do poema,

e eu j4 estou dizendo aqui que poderia me apropriar do comego
do Blind Light, como dele estou me apropriando, para comecar
minha fala aqui hoje com vocés, lembrando ainda que o Leo
me disse por esses dias que a Marilia também se apropriou
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de alguém quando fez o comego desse poema dela. Eu poderia
comecar dizendo que essa apropriacao € um gesto poético e,

a partir daf, poderia falar do Kenneth Goldsmith e da Marjorie
Perloff, que estabilizam a poesia pela cépia néo criativa,
determinando-a, acrescentando ainda que, para mim,
Leornado Gandolfi leva tudo isso muito mais longe

do que os norte-americanos, pois ele desestabiliza

exatamente qualquer certeza, qualquer

método, garantindo apenas a indeterminacao, que, alids,

¢ um belo conceito da Marjorie em seu livro

de que mais gosto. Eu poderia comegar dizendo que esse comeco,

ou essas possibilidades de comegos, jd € um exercicio

de oficina de poesia, eu poderia ler esses poemas todos

que falam do comego do poema e falar deles para vocés,

mas isso ndo seria uma oficina, isso seria uma aula,

como as que dou. Eu poderia comegar

pedindo para cada um de vocés escrever um poema

sobre o comeco do poema, como vocés sabem,

um instituto poético muito falado, eu poderia comegar falando
de outros institutos poéticos, como o enjambement, a cesura,

o fim do poema etc., via Agamben, por exemplo,

associando isso & nossa poesia contemporanea,

mas isso eu faco nas aulas que dou...

Eu poderia comecar com algo que houve ontem, que nao tem
nada a ver com poesia, a0 menos com oficina de poesia, eu
poderia comegar contando o que houve ontem quando cheguei
em Confins e pedir para cada um de vocés fazer um poema
logo depois sobre o que vou contar, para cada um de vocés
fazer um poema sobre o que eu vou contar, mas ndo vou
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fazer isso de modo nenhum. Eu poderia comecar contando

que, ontem, quando cheguei em Confins, eu peguei um taxi

e, quando fui pegar o papel em que estavam o nome do hotel

e outros dados para dizer ao motorista aonde irfamos,

me dei conta de ter esquecido o papel com os dados

no balcio da TAM no aeroporto do Rio, entdo, ontem,

eu peguei o tdxi e ndo sabia para onde ir.

Talvez isso agora, talvez, isso, sim, agora, ja comece

a ter a ver com poesia. Mas nédo importa isso,

0 que importa agora é que eu ndo sabia para onde ir e,

como eu nio tenho celular, nessas horas,

tudo fica mais dificil. Eu pedi ao motorista

para ir em dire¢ao ao Centro, onde certamente era o hotel,

para encontrarmos um lugar que tivesse internet

porque eu tinha todos os dados em um email recebido

e podia acessd-lo pelo gmail, mas o motorista, que logo descobri
se chamar Antonio, o Seu Antonio entdo pega o celular dele

e liga para sua esposa perguntando se podia passar na casa deles
com um passageiro que estava no téxi, que néo sabia aonde ia
e precisava ver a internet. Isso talvez seja

um bom comeco, pois, af, tanto o gesto de hospitalidade imensa
do Seu Antonio a acolher radicalmente o outro quanto o fato
de eu ndo saber para onde ir me parecem dizer mais

arespeito da poesia do que o que qualquer oficina de poesia
poderia fazer por cada um de vocés. Eu poderia comecar
dizendo que nao vou dar uma oficina, mas, para minimamente
me justificar, eu poderia comegar dizendo

que darei uma anoficina. Eu poderia comegar dizendo

que nenhum poema deve ter anticorpos o suficiente.
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Eu poderia comegar dizendo que o que eu gostaria mesmo
hoje era de conversar com vocés, era dizer que poesia

€ um lance que se tem de ir ao limite dela, ao limite

de cada um de nés, ao limite, sobretudo, da vida,

ao limite do que podemos com poesia e vida, e isso

nao cabe numa oficina de poesia. Eu poderia comecar dizendo
que nao se trata de tudo pela arte, pois €é certo que a vida,
avida de alguém, néo deve pagar o preco

de qualquer coisa na arte, mas € certo que se trata de tudo
(e da arte) ser pela e a favor da vida. Eu poderia comegar
desses modos todos, mas eu prefiro comecar dizendo

que eu gostaria de ouvir vocés dizerem

0 que gostariam de me perguntar

sobre poesia, sobre criagdo, sobre o que quiserem,

eu acho que o melhor seria comegar por vocés, porque,

se poesia sempre foi, desde Platdo, um lance da alteridade
eu gostaria de comegar com 0 outro, com quem vem antes,
com quem vem primeiro, com quem vem a minha frente,
eu gostaria de comegar com 0 que vocés gostariam

de me perguntar. Eu poderia mesmo comecar

com Platédo, ou com Homero, saltando para a carta

de Keats a Woodhouse, indo para a do vidente do Rimbaud,
indo para a do Pessoa ao Casaes Monteiro, para dizer

que poesia € um lance do fora, do outro, do heterénimo,
mas isso jd seria uma aula, ndo uma anoficina. Eu prefiro
comecar com vocés, seguindo vocés, indo atrds de voceés...
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LOVE SONGS
(ou: nascido na segunda metade
dos anos 60, no. 2)

oy,

A gente desconfia que estd ficando velho
guando, no carro, depois de ter ido
a um lancamento coletivo na Editora 7 Letras,
em que Leonardo Gandolfi e Victor
Heringer langavam, respectivamente, Kansas
e O escritor Victor Heringer, sendo que este,
infelizmente, ndo veio de Sao Paulo, como eu achei
que fosse vir, sobretudo, por uma postagem
que ele fez no Facebook uma hora antes do evento,
mas ¢ Leo — ainda bem - veio, j& que também
estd morando 14, veio sem a Marilia Garcia,
que estd fazendo uma residéncia na Cité des Arts
em Paris, mas veio, e que, horas depois, descobri
com pena que também tinha um livro da Marflia
na colecdo lancada, mas que eu, distraido,
ndo vi, e, portanto, ndo comprei nem aindalj,
mas o Leoveio e deu para papearmos um pouquinho
em meio as dedicatdrias, e depois ele me disse por email
que fez uma dedicatéria para alguém em meu livro sobre ele
assinando “de meu heterénimo Alberto Pucheu”,
tendo eu the respondido que presenteara um amigo
com A morte de Tony Bennett escrevendo na dedicatéria
“de meu orténimo Leonardo Gandolfl”,
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e a gente desconfia, entdo, que estd ficando velho

quando, depois de ter ido ao lancamento na 7 Letras,

em que encontrei também o Jorge Viveiros de Castro

e a Isadora Travassos, que néo via hd muito tempo,

e tomei um copo de mate como hd muito tempo

nio tomava, e, ainda, depois de ter ido em seguida

ao lancamento da 7 Letras ao lancamento da Azougue Editorial,
perto da 7 Letras, logo ali, pouco depois, em Ipanema mesmo,
na mesma Visconde de Pirajd, também em uma galeria,

mas ndo no terceiro piso, como a 7 Letras,

e sim em um subsolo, como a Azougue,

em que o Mautner e o Thiago E., 14 do Piaui,

Jancavam e relancavam livros e em que a Beatriz Azevedo,
que eu ndo conhecia, leu um poema bem bacana,

e 0 Thiago E. me deu um cd dele também bem bacana,

e a poesia agora transita pelos cds com sonoridades
eletronicas, eletroacusticas, vocais, como, além do Thiago E.,
ouvi, também por esses dias, nas musicas do Uird dos Reis,
de Fortaleza, que eu nao conhecia e que passamos

a nos conhecer em um belo encontro casual

pelos comentdrios de uma postagem do queridissimo
André Monteiro, de Juiz de Fora, André que, com 0 incrivel
D.J. Bruno Tuller Perrone, fala seus poemas altamente
intensivos ao som que o Bruno coloca, tendo eu feito questio
de colocd-lo (esclareco, o Uird) em contado

com o queridissimo Claudio Rodrigues,

que também mora em Fortaleza, e que esse povo todo

tem tudo a ver um com o outro, e vendo, mais uma vez,

que a poesia agora passeia por fotografias, de maos,
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passaportes, identidades etc., como no livro do Victor,

e que a poesia fala agora de um comer um pacote de biscoito
recheado de chocolate como uma homenagem pdstuma

a um amigo recém-morto uma hora antes de seu enterro,
como no livro do Leo, e que a poesia gstd nos tantos videos
lindos que a Gabriela Capper e outros, inclusive o Victor,
estdo fazendo, e que a poesia estd nos videos com poemas
do Sérgio Nazar lidos por diversos atores seus amigos

de nossa idade, e que a poesia estd nas performances

de Roberto Corréa dos Santos com guitarras, aqudrios, aguas,
roupas pretas, vermelhas, cabelos compridos e gritos
contemporaneos e primitivos, e que, sem uma coisa

que o Roberto comentou ontem aqui no Face,

ao dizer “Querido meu: um pouco af daquela literatura
americana (do norte), um poema da estrada,

casa, vida, cerveja. Muito lindo, publique”, e que,

sem isso que ele disse, isso que aqui, neste exato momento,
escrevo nao teria existido, porque ele disse

que aquelas cinco ou seis linhas que eu postara

eram um poema que eu tinha de publicar,

enquanto que eu, ja que o Roberto disse o que disse,

passei a achar que tinha era de tentar fazer algo com aquilo
porque naquilo ainda néo tinha o meu ritmo

tal como eu o imagino, e estou aqui entdo

tentando chegar ao ritmo que hoje consigo imaginar,

e que a poesia estd nos pdsteres, como 0 proprio

Sergio Cohn tem editado no miolo da revista Nau,

me fazendo lembrar do pdster com o poema

do Tiago de Mello no quarto da minha irma, Denise Pucheu,
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durante a minha adolescéncia, ou do poster da Rita Cadillac
no armdrio de meu quarto, e Como a poesia entrou mesmo
em um momento incrivel de pds-autonomia, e como,

no mesmo dia dos lancamentos, em que encontrei

o Sérgio Cohn, na Azougue, ainda que o Sergio

eu sempre encontre, sempre tomamos chope juntos,
sempre rimos muito juntos, o serjones e o albertones,

e como, no mesmo dia, encontrei também, no lancamento
da Azougue, a galera deliciosa da editora, o Tiago Gongalves,
a Barbara Ribeiro, o Seu Portela e a Evelyn Rocha,

sendo que a Evelyn ndo é mais da Azougue

mas ainda é como se fosse,

e a Evelyn me pediu que pedisse ao Sergio para oferecer a ela
o que estdo oferecendo na nova editora,

para ela poder voltar para a Azougue (ou teria sido eu

quem teria dito a Evelyn que ela tinha de voltar

para a Azougue e que eu ia falar com o Sergio para, se puder,
pagar a ela o que ela estd ganhando 14?), e eu acho mesmo,
Sergio, que ela merece muito isso, e eu acho mesmo, Sergio,
que vocé merece muito isso, e eu acho mesmo,

Sergio, que a Barbara e o Tiago e o Seu Portela

e as mais novas na Azougue merecem muito isso,

e eu acho mesmo, Sergio, que a Azougue também

merece muito isso, entéo, te peco, Sergio,

se a Azougue estiver em condi¢Oes de pagar

o que a Evelyn estd ganhando na outra editora,

para a Evelyn voltar para a Azougue, porque ela é a cara

da Azougue e a Azougue é a cara da Evelyn,

mas, no mesmo dia do langamento da 7 Letras

46

e da Azougue, as duas editoras, complementares, que,

de longe, mais fizeram pela poesia nas tltimas décadas,
que tiveram as melhores revistas de poesia

e alguns dos poetas mais arrojados passaram por elas,
mas, entao, no mesmo dia dos langamentos da Azougue

e da 7 Letras, o Caio Meira, que encontrei no subsolo

da Azougue, havia postado um poema autobiografico
magnifico (para ele muito mais poema do que autobiogréfico
e para as pessoas em geral muito mais autobiogrdfico

do que poema, nem tendo entendido — as pessoas -, como
disse o Caio com sua singeleza, que era s6 um poema,

que as pessoas nao precisavam ter ficado tdo comovidas,
mas eu lhe disse que as pessoas devem ter ficado assiin
tdo comovidas exatamente porque era um poema, seja ld
0 que isso queira dizer, dizendo talvez com isso

que um poema seja 0 que comove as pessoas), um poema,
ou, enfim, um relato autobiogréfico, que deu uma porrada
em muita gente, um poema, ou, enfim, um relato
autobiogréfico, que falava de um super-herdi,

e a gente desconfia, entdo, que estd ficando velho quando,
depois de tudoe isso, depois de ter revisto, tanto tempo

sem vé-lo, o Mautner, o Mautner que sempre soube disso tudo
da poesia, da musica, da autobiografia, da ficgéo, da vida

e dessas coisas todas, mas a gente desconfia, entio,

que estd ficando velho quando, depois de neste momento
se lembrar que, neste momento, neste exato momento,
em Brasilia, Piero Eyben estd lancando o seu Dizer —

da aporia com um texto deslumbante sobre a poesia

e 0s ensaios seus, ou seja, de vocé (de mim) que agora
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est4 se lembrando disso, e com outros textos que devem estar
como sempre tdo maravilhosos, mas a gente desconfia, entao,
que estd ficando velho quando, no carro, voltando para a casa,
com o radio ligado, ouve, inesperadamente, um programa,
Love songs are back again, e toca nesse programa Billy Joel

e outras coisas que voc€ nao ouve, COmMoO O programa,

héa mais 30 anos, e que vocé, para disfarcar, tem vontade de dizer
para si mesmo que estava ouvindo néo a gravacdo do Billy Joel
deIlove you just the way you are, mas a de Diana Krall,

mas na verdade vocé estava mesmo era ouvindo

a gravacao do Billy Joel no programa Love songs

are back again, quando vocé, agora, desconfia entao

que deve estar ficando nio s6 velho mas muito velho quando,
depois disso tudo, vocé estaciona o carro, abre a porta

de seu prédio, sobe a escada, entra em seu apartamento,

vai direto para o rddio em cima da mesa

e, surpreendentemente, o liga no mesmo programa

que ouvia no carro, abre uma cerveja e, tarde da noite

para os moldes de quem estd acostumado

com o hordrio do sono campestre, deixa o rddio ligado
enquanto, reclinando-se na poltrona, fica ouvindo o Lionel
Richie que estd tocando em Love songs are back again.
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E PRIMAVERA EM BRUEGHEL

%

nio busco o sol, ndo quero, de modo algum, a queda. gue, .
antes de morrer, eu encontre, estabilizada, alguma justa me-
dida. é primavera em brueghel: um camponés ara um peda-
co de terra com seu cavalo; enquanto ovelhas pastam, um
pastor descansa com toda calma apoiado em seu cajado, em
companhia de seu cachorro, contemplando a paisagem ou
um pdssaro qualquer que voa nas proximidades de uma dr-
vore, ou aquilo que, no alto, apenas ele, e mais ninguém, vé.
parece haver quem pesque, ndo pensando sendo na espera
do tranco da linha afundada em seus dedos. mergulhado
por entre as montanhas, as nuvens amareladas e a cidade,
o mar turquesa estd crispado com o vento e as caravelas. hd
algo ali, um detalhe apenas no amanhecer, que crispa, en-
tretanto, ainda mais o mar do que o crispam o vento e as ca-
ravelas. perto da margem, a um comprimento de ser salvo,
o resquicio de uma queda maior, um rastro de desmedida,
duas pernas aflitas, que ainda ndo afundaram com o resto
do corpo, procuram as Ultimas gotas de respiracdo. ninguém
o percebe em sua queda, nenhum calor a mais fora senti-
do, nenhum grito fora escutado, o forte de guerra ilhado néo
o pode ajudar nesse combate. a vida lhe segue indiferente,
mas icaro talvez nio siga indiferente a vida. ainda que seja
tarde, talvez ele tenha aprendido alguma coisa. ou talvez,
desacordado, como cada um de nés, ndo tenha tido o menor
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tempo para se dar conta de absolutamente nada do que no

momento ocorre.

VIAGEM AOS 18 OU 19 ANOS

havia uma paisagem de pintura chinesa

ou japonesa, dessas em que o nanquim abre
um vazio branco por toda a montanha

e pelo lago no qual, em tempos passados,
distante, um pescador pescava solitdrio

em sua canoa, sem mais ninguém por ali.

havia uma floresta em plena cidade

invisivel, na qual, em tempos passados,
inadequado a tarefa que lhe fora incumbida,
um temeroso soldado buscava - solitdrio -
fugir de uma guerra que por ali guerreavam,
alcancando o muro que limitava a mata e ele.

havia, desta vez, ndo uma imagem ou outra
qualquer, mas somente uma sensacao

tdo viva e, mesmo, uma certeza (a lhe invadirem)
de ser esta, a atual, sua terceira vida,

ainda que nenhuma dica lhe fosse dada

para ajudd-lo a vivé-la um pouco melhor.

havia, entéo, a dltima, que estava por vir,

apenas um britho de luz prateada, chegando
de todos os lados para se concentrar
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em um foco nitida e densamente coeso
que logo explodia, lancando seus estilhagos
excentricamente em todas as diregses.

MERCADO VER-O-PESO (BELEM)

peixes mortos, aos montes,
derio e de mar, exalam

0 que ndo sdo mais seus cheiros,
pois seus cheiros sdo cheiros

de vida, de dentro da dgua

na qual deslizam,

fazendo intensos baruthos

que, como seus cheiros,

cheiros e barulhos aquéticos

de vida, ndo somos capazes

de sentir, mas, mesmo sem os peixes
exalarem seus cheiros,

hd um cheiro exalando no ar,
ndo cheiro de peixe, cheiro
damorte do que um dia foi
peixe, da morte do que um dia
chamamos de peixe sem saber
0 que € peixe, sem saber o que é
o cheiro do peixe, cheiro

da morte que exala esse cheiro
do que ndo sabemos

o que ¢ — cheiro da morte

do peixe -, fazendo-o

esbarrar no ar, no chéo
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de cimento, nas peles,

Nnos 0SsOS, nas estruturas

de ferro, nos vidros

que partem com o esbarro

do cheiro da morte

do que ndo sabemos

o que € e chamamos de cheiro

de peixe, de cheiro

do que chamamos de peixe
morto, da morte do peixe

que eventualmente parte

os vidros, parte o coracdo

dos vidros, parte o coracéo

do passante, sé ndo parte

o coracio do que chamamos

de boi, s6 néo parte o coragdo
morto, a venda, do que chamamos
de boi, que exala seu cheiro

de morto, cheiro da morte do boi,
cheiro da morte do coracao morto
do boi morto, a venda, o cheiro
morto da venda do coracdo morto
da morte do boi quebrando
também o coracdo dos vidros,

o coracao do passante, o coragao
gue sente, que cheira, que vé

o peso do cheiro da morte

(da venda) dos peixes, o cheiro

da morte {da venda) do boi,

e parte.
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NAQUELA EPOCA

Naquela época ndo eram ainda os sonhos

que me acordavam, mas o grito

do porco sendo demoradamente abatido.

Eu me levantava de subito as pressas,

correndo para o galpdo do sitio a tempo de ver

a paixdo suina, o animal amarrado pelo pescoco

a um tronco, o machado as avessas voando

em golpe, nem sempre certeiro, em sua testa.
Quando ele demorava a cair, comigo

por ali atbnito, diziam, para todos ouvirem,

que havia alguém com pena do porco

- por isso ele ndo morria. Ndo sei se minha culpa
comecou ali (€ bem provavel que ela venha de antes),
mas ali ela era regada a gritos, tragédias, a sangue
de quando o punhal adentrava finalmente

o0 peito do bicho, molhando em jorro meu coracéo
de crianca. A culpa de seu sofrimento maior

do que seria necessdrio, de seus berros lancinantes
de vida e de morte, das contor¢des de seu corpo

a se debater em desespero contra a corda e o troncgo,
da vida brigando para tentar o impossivel de escapar
da morte, certamente era minha, que dele tive dg,

e ndo, ao que parece, daquele que errava o golpe,
adiando o desfecho fatal nem, sobretudo, daquele
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que o mandara matar, mas minha, a culpa, ;

pouco importa se por transferéncia ilegitima, EXTRUSOS
a culpa, pelo menos dali em diante, certamente era minha,
como passou a ser minha uma identificagdo qualquer

com o0s que, apesar de tentar, ndo encontram saida.
Estrebuchando, o porco entdo cafa, faltando pouco

para morrer (ele ndo era como o carneiro,

hd alguns anos, na morte

de minha avd, fiz a exumacéo
na tumba da familia.

dela, primeiramente, néo saiu

cujo corpo continuava berrando em tremores
mesmo quando, pendurado, lhe cortavam a cabega
fora). Com o porco morto, a peixeira amolada
rasgava-lhe o ventre, do pescogo aos

colhes, comecgando, em seguida,

pelo rasgo, pontear por dentro a faca, que raspava
separando o couro da carne, até, depois,

—trabalho de perito —, cortar as carnes

para elas serem distribuidas e guardadas

antes de chegarem a mesa. Apesar de tudo

e com tudo, aquilo me fascinava.

Os porcos tinham nomes: Dona Ind,

Irene, Tremendao, Bastos, Faria e outros

que hoje perambulam a minha imagina¢do como nomes
perdidos, sem a d&ncora dos porcos a lhes segurarem,
nomes cujas carnes, 0ssos, visceras e sangue

s existem agora na memoaria de algumas dores

um cranio, como o de yorick,

0 bobo da corte amigo de hamlet

responséavel de algum modo

pelo ser ou néo ser - eis a questio,

dela ndo saiu primeiramente

nem mesmo os restos mortais

do que um dia havia sido o meu avo.

da tumba, caixas que portavam 0ssos

antigos iam sendo retiradas uma a uma

rangendo um barulho surdo no siléncio

do cemitério e, em cada uma delas,

na lateral externa, um nome escrito:

dido, tancredo, tomds, josé, risoleta

safam de dentro da terra como nomes

que resolveram se inscrever neste poema. que ndo correspondem mais
a nenhum corpo, sendo

a um punhado de ossos apertados

dentro de caixas enterradas, dentro

de caixas de cimento ou de amianto,

mas que, fantasmaticamente,
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fazendo lembrar, antes de tudo,

de nomes da minha infancia

gue nunca mais retornaram

e voltavam entdo subitamente,

traziam rastros de memdorias, restos

de afetos, tracos de muitas faltas
carregadas pelas cinzas dos 0ss0s

e dos nomes que andavam tdo esquecidos
quanto as histérias dos que

um dia foram por eles chamados.

NEVERMIND

i

quando chega a hora de um acidente

na estrada, quando uma jamanta,

sem lhe ver, resolve, brusca

e subitamente, ultrapassar um caminhio

a mais ou menos 100 km/h

no exato momento em que voceé,

a ultrapassava, seu corpo trabalha

por vocé, os poros percebem

as ferragens se aproximando,

o pé afunda imediatamente o freio

até o fim, as pontas dos dedos

giram o volante para o carro ir

0s trés centimetros que parece poder

para a esquerda consertando imediatamente
meio centimetro para a direita para nao bater
na mureta de concreto, a outra mio,
espalmada, dispara freneticamene a buzina,
os olhos veem a estrada derrapando

a sua frente, os ouvidos ouvem o som
ensurdecedoramente macabro da freada,

a sorte trabalha a seu favor para o carro
caber — com vocé — em um espaco

em que vocé juraria jamais caber,

mas quem fica todo tremendo,
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com as ldgrimas por dentro e por fora TRES DIAS ATRAS, EM TERESOPOLIS

do corpo que agiu por conta prépria,
€ vocé. enquanto isso, toca nevermid,
de leonard cohen, em que vocé vinha

repetidamente dando replay,

para ouvi-la de novo, de novo, de novo... . )
ndo consegui tocar seu corpo

quase nu, cheio de sangue,

todo cortado nos bragos e barriga
por faca ou garrafa quebrada,

seu corpo branco, de sunga preta,
cambaleante pela rua, ensanguentado
e rasgado, bébado ndo sei se

de dlcool ou da perda do sangue
ou de tudo isso junto

acrescido da extrema tensao

do momento que vivia

em frente ao prédio em que ele
me dizia morar quando passei
pelarua e, sem conseguir tocar
seu corpo, sem conseguir aparar
seu corpo cambaleante e
ensanguentado no meu,

toquei-o apenas - se isso ainda for
um toque - com palavras,
perguntando-lhe se precisava

de ajuda, tendo ele me respondido
que sim, que precisava de ajuda, sim,
que precisava, com urgéncia,

da policia, que, alids, jd chamara,
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porque o zelador do prédio
fizera aquilo com ele,

e, enquanto eu pensava imediatamente

nao em chamar a policia,

mas a ambuléncia, chegava, narua,
o camburao com dois policiais

que, vendo-o muito ferido, vieram
até ele no meio da rua comigo

e, enquanto eu safa de perto
quando eles entravam no prédio,
nio conseguia parar de pensar
(como ainda ndo consigo)

naquela pessoa seminua,

cortada e ensanguentada

com o vermelho contrastando

com a carne branca e a sunga preta,
exanguemente bébada pelarua,
achando que o0 mais importante
para ele era a policia que
supostamente o vingaria

e ndo a ambulancia que cuidaria de si.
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DIVINA COMEDIA HUMANA

Ty,

fico pensando que ele largou a casa,

os filhos, a mie, a méae viva, e fico pensando

que mesmo a mée morta,

no enterro, ele largou, fico pensando

que ele largou a mée morta

no enterro como largou a casa, os filhos,

o palco, o pals, fico pensando que ele largou

os carros, que ele largou um dos carros inclusive
no estacionamento do aeroporto pelo qual
largou o pafs, fico pensando que ele largou

os contratos profissionais, os contratos
econdmicos, os contratos paternos, os contratos
fraternos, os contratos amorosos, fico pensando
que ele largou os contratos, que ele largou o escritério,
que ele largou a justiga, que ele largou

os débitos, fico pensando que ele largou os débitos
com os fithos, os débitos com a mie, os débitos
com a mae viva e com a mée

morta, que ele largou os débitos com os amigos,
com o pais, com o palco, com os contratos,

com a justica, fico pensando que ele largou

o publico, que ele largou a praca, que ele largou
o palco, que ele largou a vontade de cantar,

que ele largou a vontade de falar, que ele largou
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tudo, fico pensando que um dia ele cantou

que enquanto houvesse um modo de dizer nao
ele cantaria, fico pensando que ele largou

até o canto enquanto um modo de dizer

néo, fico pensando que ele largou o canto

de dizer ndo, que ele largou tudo, absolutamente
tudo, mas que ele sé néo largou

uma obsessio, fico pensando que ele s6 nao largou
a obsessdo de traduzir para a linguagem

popular os 14.230 versos da Divina Comédia,

da Divina Comédia que intitula a musica

na qual ele dizia que enquanto houvesse

um modo de dizer ndo ele cantaria, fico pensando
que ele largou até mesmo o canto e sua musica
de um modo de dizer n#o, mas fico pensando

que ele apenas ndo largou

a traducdo para a linguagem popular

dos 14.230 versos da Divina Comédia,

fico pensando nisso como uma obsessao,

como uma obsessdo que ndo consigo largar.
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SOBRE SOIS, IMPERADORES,
NOS E CEREJEIRAS AO VENTO
(depois de assistir O sol, de Aleksandr Sokurov)

para nfo dizer nada,

é preciso estar
preparado para tudo,
para receber tudo

e qualquer coisa -
seja o que for -

em troca do nada dito,
é preciso de fato

estar preparado

para nio dizer nada

e receber tudo

e qualquer coisa -
seja o que for -

em troca, quando se sabe
tudo (ou quase tudo)
0 que estd em jogo

em uma conversa, € preciso
estar preparado

para poder dizer
tendo a sabedoria

de ndo dizer nada,

é preciso uma arte,
uma arte de saber




néo dizer nada
justamente porque se estd
preparado para tudo

e para qualquer coisa —
seja o que for ~

em troca do nada dito,
essa arte de ndo dizer
nada, quando se estd
preparado para tudo

e para qualquer coisa

seja o que for,

é uma arte de palavras
que nao dizem nada,

de palavras medidas

e pensadas milimetricamente
para conseguirem,

a cada momento,

instante apds instante,

ao invés de dizerem algo,
como, por exemplo,

0 mais importante,

ndo dizerem nada,

ndo dizerem absolutamente
nada, ndo dizerem,

mas € uma arte também,
além de das palavras,

de gestos do corpo

que, como as palavras,
estdo ali exatamente
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para ndo dizer nada,
eles estdo ali,

0s gestos e as palavras,
tdo somente

para conseguir

nio dizer nada,

em outras palavras,
para dizerem o gesto
de que se estd
preparado para tudo
e para qualquer coisa,
quando nada mais
resta a ser feito.
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SAMBA ACADEMICO DE UMA NOTA SO
(PREPARANDO-ME PARA O CARNAVAL)

se vocé for benjaminiano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem benjamin falou.
se vocé for heideggeriano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem heidegger falou.
se vocé for lucaksiano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem lukécs falou.

se vocé for adorniano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem adorno falou.

se vocé for blanchotiano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem blanchot falou.
se vocé for lacaniano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
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de quem lacan falou.

se vocé for deleuziano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem deleuze falou.

se vocé for foucaultiano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem foucault falou.

se vocé for barthesiano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem barthes falou.

se vocé for derridiano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem derrida falou.

se vocé for agambeniano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem agamben falou.
se vocé for nancyniano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem nancy falou.

se vocé for candidiano
talvez seja mais fdcil falar
dos poetas e dos escritores
de quem candido falou.
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se voceé for schwartziano
talvez seja mais fécil falar
dos poetas e dos escritores
de quem schwartz falou.

se vocé for concretiano
talvez seja mais fdcil falar
dos poetas e dos escritores
de quem haroldo e augusto
de campos e décio falaram.
se voceé for santiaguiano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem silviano falou.

se vocé for costalimano
talvez seja mais facil falar
dos poetas e dos escritores
de quem costa lima falou...
se vocé for benjaminiano,
heideggeriano, lukdcsiano,
adorniano, blanchotiano,
lacaniano, deleuziano,
foucaultiano, barthesiano,
derridiano, agambeniano,
nancyniano, candidiano,
schwartziano, concretiano,
santiaguiano, costalimano
etceteriano, etceteriano,

tudo ao mesmo tempo agora,

talvez seja mais facil falar




dos poetas e dos escritores

de quem benjamin, heidegger,
lukdcs, adorno, blanchot,
deleuze, foucault, barthes,
derrida, agamben, nancy,
candido, schwartz, concretas,
silviano, costa lima

e os outros falaram, até porque,
muitas vezes, muitos falam
dos mesmos poetas e escritores
de quem alguns dos outros
falaram. enquanto isso,

uma porrada de poetas,
escritoras e escritores

que sdo do caralho,

enquanto isso, uma porrada
de poetas, de escritores

e escritoras que sio

da buceta, nio foi lida

por nenhum deles nem,
muito menos, pensada

nem escrita por ninguém.
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EMENTA PARA O PROXIMO SEMESTRE:
DISCIPLINA: QUESTOES DE POEMATICA

CONTEMPORANEA

(titulo do curso: por enire o verso e a prosa)

verso? prosa?

o privilégio do verso?

o privilégio da prosa?

a desconfianca do verso?
a suspeita da prosa?

o suicidio do verso?

o suicidio da prosa?

dois dedos de prosa

Nno verso? o verso
achatado na prosa?
aresisténcia do verso?

a resisténcia da prosa?

a passagem da prosa

ao verso? a passagem

do verso a prosa?

a autossuperacéo do verso
na prosa? a autossuperacao
da prosa no verso?

o devir prosa

do verso? o devir

verso da prosa?
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o passo de prosa

do verso? o passo de
verso da prosa?

o recuo do verso?

o recuo da prosa?

o antipoético do verso?
o poético da prosa?

a literalidade do verso?
o ideal baixo do verso?
verso, 0 nome da prosa?
prosa, o nome do verso?
0 novo verso? a nova prosa?
0 Verso prosaico? a prosa
versificada? a prosa
porosa? a critica

no verso? ¢ verso

na critica? a crise

de verso e de prosa?

o0 verso da prosa?

a prosa do verso?

0 VeZ0o No Verso

e na prosa? o limite

do verso? o limite

da prosa? o 6dio

ao verso? o 6dio

a prosa? o poema

sem O recurso

do verso? anova

prosa? o novo verso?
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0 verso intensivo?
arecusa da prosa? a recusa
do verso? o reverso

do verso? verso,

aideia da prosa?

prosa, a ideia do verso?
a prosaizag¢do do verso,
a versificacdo da prosa?
a prosa rondando

0 verso? o verso
rondando a prosa?

do verso a prosa? da prosa
ao verso? para o verso,
clicar em prosa?

para a prosa, clicar

em verso? reivindicar

a prosa € reivindicar

o verso? reivindicar

o verso é reivindicar

a prosa? colocar

o acento do verso

na prosa? colocar

0 acento da prosa

110 Verso? o verso,

a verdadeira

prosa? a prosa,

o verdadeiro verso?
para além do verso,
para além da prosa,
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para além do devir prosa
do verso, do devir

verso da prosa,

por entre o verso

€ a prosa,

o0 que interessard

ao curso sdo os vestigios
da vida ou os tragos

do mais cotidiano

que o cotidiano

onde quer que eles

se deixem percebidos
em uma escrita

da matéria

informe ou na matéria
informe da escrita.
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NA PONTA D’ALINGUA

por conta mesmo
das linguas dadas
nas palavras

e nas gramadticas
disponiveis

de todas as horas,
por conta de tudo
que j4 foi dito

e quer ser

mais uma vez redito
da mesma maneira
por quem tem

ou acredita ter
sempre algo
pronto a dizer

na ponta da lingua,
na ponta d'alingua,
a poesia é

sem palavras,
antes (mesmo

que depois)

de qualquer lingua,
antes (mesmo que
depois) de qualquer
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gramadtica.

como chegar a ela
com palavras,
como chegar

a ela com uma lingua

ou com uma
gramadtica,

como entrar

nas palavras,
numa lingua

Oou numa gramadtica
(infalivelmente

de maneira
tortuosa,
conflitante

e momenténea),
semn saber jamais
como € dado

este acesso —

eis a questao

do poema,

eis o motivo

pelo qual o poema
encurrala

o poeta

contra o abismo,
currando-o,

até ele berrar

de prazer
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chamando-o,
para quem
quiser ouvir,
de meu amor.
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O VERSO DO POEMA

#
... nenhuma palavra nem nenhum verso cumprido
nem nenhuma frase se presta para comegar um poema,
que jd comecou antes de qualquer palavra e antes
de qualquer verso e antes de qualquer frase. chamar,
como se por fora da palavra, de musica este antes,
como ja chamei, ou de murmdrio, como, se nao chamei,
poderia té-lo chamado, ou de grito, ou de uivo,
como outros ja chamaram, é uma tentativa de dizer
o que precede a primeira linha articulada, mas musica,
murmurio, grito e uivo sdo ainda palavras a revestirem o antes,
a cobrirem com um sentido, mesmo que rompido, a cobrirem
com uma articulacdo, mesmo que sinalize uma fratura, a espera
desarticulada na qual me demoro. chamar ainda este antes
de um poema que ndo quer comegcar (apesar de jd andar
em seu caminho) de espera ou de desarticulagéo
ou de pura potencialidade néo deixa de ser possivel
tao somente quando o poema ja comecou, fazendo falhar
a tentativa de dizer seu antes. o que mais posso dizer,
senao que este poema, se poema for, deu errado,
que tudo o que estava querendo néo era escrever
0 gavido que agora vejo pousar com elegancia em uma drvore,
mas ta0 somente o que ocorre no vale do socavio
quando nio estou nele, quando né&o posso vivenciar
seus acontecimentos, quando a inica meméria
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de um agora, que passa, € 0 esquecimento, que me faz COM HORAC!O COSTA NO AVIAO

terminar este escrito quando ele deveria estar comegando...

estou no avido e tento ler
um baita poema
do novo livro

de horécio costa,

com quem tomarmaos cerveja
toda a noite e madrugada

de ontem, talvez nao seja
um poema o que, no avido,
tento ler de hordacio costa,
em todo caso, tento ler

o que hordcio costa diz ser
uma carta dele para o francisco -
francisco é o cara que,

com seu torso negro

e nu, com os abracos em seu corpo
e beijos em sua tatuagem,
dé sentido a histéria

do brasil e a vida do hordcio
costa, francisco é quem dd
sentido —; a carta de

hordcio costa € para aguele
que faz a vida ter sentido,
mas a carta para aquele

que faz a histéria do brasil
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e a vida de hordcio costa

terem sentido fala do contrério
de francisco, ela fala

do suicidio de cl6, a madame

da moda, que saltou para sempre
no meio do nada; enquanto

eu tento ler o sentido do amor

e 0 sem sentido da morte
tensionados nesse baita poema,
quer dizer, nessa carta

de hordcio costa para o francisco
que dd sentido a histdria

do brasil e a vida

do horécio costa, nessa carta

que ele escreve porque o celular
do francisco estava fora

de drea e o hordcio costa chorava
a morte da amiga escrevendo

a carta chorando, escrevendo
porque néo conseguia nao
escrever, enquanto tento ler,
portanto, o sentido do amor

e o sem sentido da morte
tensionados nessa carta,

uma senhora fala pelos
cotovelos com um senhor

que acabou de conhecer

nos bancos a minha frente, ja falaram
da roubalheira do pt, da destruicao
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da petrobrds, da necessidade

das privatizacdes que salvarao

o pals, j& elogiaram

o sérgio moro, ja falaram

de suas fazendas no sul, R
dos apartamentos da barra da tijuéa,
da viagem para a patag0Onia,

que montevidéu € uma grande cidade
a qual vale muito a pena ir,

da formatura muito chique da neta
em que foilido um poema

do olavo bilac, que o estado de espirito
¢ fundamental para uma pessoa

se curar do cancer, que o banheiro
estd vazio, que o banheiro estd muito
vazio mesmo, que sei 14 onde

os restaurantes fecham muito cedo,
jé reclamaram de uma senhora negra
muito simples que do outro lado

do corredor estd com o celular ligado

tentando hd tempos gravar uma mensagem

para o filho dela dizendo que 0 ama
e acrescentando que, gracas a deus,
ela estd bem, jd falaram que o avido
estd voando

mais baixo do que o normal, que
ainda falta uma hora para chegarem
em fortaleza, que adoram a europa,
ja falaram de avds maternos, do padrasto
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seild de quem...

tudo isso eles ja falaram sem quase
nenhuma pausa e, pior,

em vozes estridentes

gque me tiram completamente

a concentragao

nio me deixando ler

o0 escrito tao bonito de horécio
costa, que, desde j4, recomendo
muitissimo a todos voces,
muitissimo mesmo.

eu nem li ainda o resto

do livro, mas s6 esse poema

ou carta jd vale vocés comprarem
e lerem com urgéncia

“a hora e vez de candy darling”.
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DIARIO PUBLICO

£

didario, cena 1 - o0 poeta € aquele que sobra, aquele que res-
ta, na guerra constante entre o estado e 0s terroristas que
habitam também em cada um de nds. ser poeta € estar em
estado de fuga sem que se saiba para onde; ele sabe apenas
que pode ser em direcdo a algum dizer que nem intui qual
seja e que nele, ainda assim, néo achard lugar. mesmo levan-
do avida aparentemente mais normal do mundo, hé algo de
retirante, no poeta, algo de refugiado. cuidado ao encontrar
um poeta: mesmo que ninguém saiba, mesmo que nio seja
visivel, mesmo que ndo seja legivel, ele pode estar comple-
tamente desarmado e nu.

didrio, cena I: — o que é a escrita pra vocé?
- ainvencio de uma solidao por vir, confirmando outra que
ja se deu.

didrio, cena 1: ontem, nos meus 50 anos,
meu pal me perguntou

gue pessoa morta

e que pessoa viva

eu escolheria para uma conversa,

para poder jantar com elas.

eu lhe disse que, entre 0s mortos,
escolheria homero.
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ele ndo se satisfez:

- e entre 08 vivos?

eu lhe respondi: — também.

p.s. — é bem provavel que eu nao jantasse, entao, com nin-

guém; ou com uma multidao.

didrio, cena 1: minha madeleine - enquanto cruzo a estrada
ela se torna

do nada

uma nuvem de cheiro

de grama cortada

didrio, cena 1: preferiria ser o mar ao nadador, mas talvez
preferiria assim apenas porque sou o nadador... .

didrio, cena 1: “A poesia € absolutamente outra coisa”
(Mandelstam).

didrio, cena 1: As duas metades do poeta - Rimbaud disse
que o poeta é um verdadeiro ladrao do fogo; mas além de,
por Prometeu, o poeta ser um verdadeiro ladréo do fogo, ele
é também, por Epimeteu, verdadeiramente, o que se esque-
ceu do ser humano, o que o deixou em sua falta.
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didrio, cena 1: Muitas décadas atrds, li um apontamento do
Drummond que me marcou muito e que jamais me saiu da
cabeca. Eu sempre me lembrava dele, jd o tendo citado lite-
ralmente diversas vezes em conversas e em sala de aula. H4
um horizonte nele para cada e tod;o poeta. Ele dizia assim: “o
sonho de todo poeta jovemn ¢, um dia, fazer um poema que,
mesmo sem estar assinado, reconhecam ser dele; e esse é o
desespero de todo poeta velho”.

Héa pouco me lembrei dessa frase maravilthosa. Ndo me re-
cordava onde estava. Peguei a obra completa do Drummond
e, pelo sumdrio, me lembrei que estava em “Apontamentos
literdrios”... S6 que, enganando a minha memédria, ela diz
assim: “Primeira fase: o poeta imita modelos célebres. Ul-
tima fase: o poeta imita-se a si mesmo. Naquela, ainda nio
conquistou a poesia; nesta, jd a perdeu. Ndo hd mais triste
elogio que: ‘néo € preciso assinatura, isto é de X!" Espléndido
seria que s¢ se descobrisse que é de X pela assinatura”,

didrio, cena 1: da amizade (para os amigos de confidén-
clas) — ndo, eu nao sei sofrer,

o mais dificil ainda € silenciar

a dor, a dor que quer calar

0 que tem para além dela

no coracgdo, o coracio que insiste
em falar a dor, ndo para caléd-la,
mas para que, pela boca,

a dor compartilhada rasgue

o peito se arrastando em direcéo
a amigos e estranhos que,
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na partilha do coragdo em dor,
deixam-na se amenizar um pouco
ao facilitarem o quanto podem
sua fuga pelo meio caminho.

didrio, cena 1: eu passava a lingua entre os dentes e sentia
uma ponta, como se um dente estivesse quebrado e um de
seus estilhacos, preso ali por entre os molares. coloco a méo
na boca, tento retirar o pedago do dente que me incomoda.
ele estd preso, € dificil sair. forco. ele balanga. forgo e, quan-
do sai, é um caco de vidro bem grande, muito maior e mais
grosso do que o que poderia caber ali por entre os dentes e
mesmo na boca. segurando-o com minha méao e dedos, olho
o grande caco jd fora de mim... seria ele de um fundo de gar-
rafa de vidro, de um pote quebrado? perplexo, me pergunto
como aquilo podia estar em minha boca e por entre os den-
tes. em todo caso, agora jd estd fora de mim. - um sonho

didrio, cena 1; somos mdquinas de produzir estranhezas,
produzidos, em estranheza, pelas mesmas maquinarias. no
meu caso, s6 tenho a poesia (e 0s mais que a atravessam)
para, de fato, lidar com a estranheza que me compde. para
mim, a poesia (e os mais que a atravessam) € o tnico lugar
em que a estranheza aprende a ser acolhida, afirmada. a
poesia (e os mais que a atravessam) € a Unica experiéncia em
que conheco algo como ir até um limite, que por ela entédo
descubro, de mim, alcancando um fora que me atravessa,
que, de algum modo, apazigua. ndo fosse ela, ndo sei o que
seria de minha vida.
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SOCAVAO - UMA LICAO DE NOMEAR

¥

guimardies rosa o escreve de alguns modos:

ele fala de uma velha fazenda,
cuja casa tinha um cé6modo

quase do tamanho dela,

por debaixo dela,

socavado no antro do chéo

onde judiavam com pessoas,

com escravos, até aos poucos
matar, ele fala, por exemplo,

que havia uma cava grande,

onde o inimigo estava emboscado
dos dois lados, nos socavoes,

nas paredes, ele fala, por exemplo,
gue os das socavas entornaram
sangue-frio enquanto os demais
se assustaram, correndo em fuga maior
debaixo dos tiros, ele fala,

por exemplo, que alguém estava
socavando com ferramenta

a fito de abrir torneiras na parede
por onde buraco de se atirar
durante aquela guerra sem fim,
ele fala, ainda, que eles ndo safam
dos solapos, dando cria
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feito bichos em socavas,

mas, por experiéncia do lugar,
acrescento o que ja falei,

que no socavio tem oco, cavo,

vio, e explico: aqueles vazios

pelas montanhas, abertos,

por gestdo natural, por debaixo da terra,
quando chove, vindo, a chuva

adentra os poros dos morros,

soca o corpo da terra, mistura-se

a ele atravessando-o até encontrar

seus 0cos, seus cavos, seus vaos,

até encontrar o socavao, entdo,

a dgua ali se armazena e, seguindo

o feitio inclinado da montanha,

desce por ela, procurando uma brecha,
procurando, pequena que seja, uma saida,
pela qual forma a nascente, a fonte,
corrigindo um tépos conhecido

da histéria da poesia e da filosofia

que diz que a fonte é metafora de origem,
esta topografia, entretanto, ensina

que a fonte ou a nascente

ndo é a origem, que 0 s0cavao

¢ a fonte da fonte, a nascente

da nascente... mas como nao pensar
que a dgua guardada em movimento
pelo socavio, a 4gua que possibilita
anascente ou a fonte, néo foi brotada ali
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do nada, por geracio espontanea,

que a agua guardada em movimento

pelo socavdo vem da chuva,

e que tudo estd mesmo aberto pelo meio?

¥
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INCAPTURAVEIS

B
Desde crianga, no Vale do Socavido, alguns dos sons
gue mais me impressionam sio os dos bugios

no alto das drvores das montanhas.

Dizem que eles emitem esses sons
reverberantemente graves quando se aproximam
para encontrar dgua, quando a dgua falta

nas disténcias em que vivem. NZo sei

se é isso mesmo. Sei, entretanto, que,

apesar de frequentar o vale desde que nasci,
nunca os vi, que, mesmo que ja os tenha escutado
em bando muito de perto

quando, uma tarde, caminhava pela mata,

eles jamais se ofereceram ao meu olhar
demasiadamente humano para eles.

Talvez eles estejam me ensinando

um outro modo de conviver com eles

desde o ponto de vista deles: que eu 0s ouga,

mas ndo os veja. E mais provével, entretanto,

que eles nio estejarn me ensinando nada,

que eles apenas estejam 14, vivendo a vida deles,
resguardando o afastamento necessdrio

para suas sobrevivéncias em modos minimamente
possiveis, pacificos, incapturdveis.

E mais provével ainda que, incapturdveis,
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nio seja nada disso do que digo o que ocorra com eles VALE DO SOCAVAO

enquanto, mais uma vez, escuto seus urros sobrepostos
zoando pela floresta dentro de mim.

Quando eu cheguei aqui,
ja estavam as pedras, os animais

e as drvores, j4 estavam

o rio, o céu e as estrelas,
guando eu cheguei aqui,

jé estavam a terra e o capim,
o sol e as chuvas e os raios

e 0s trovdes jd estavam aqui.

Quando eu cheguei aqui, eu cheguei
depois, como todas as pessoas

que aqui chegaram

chegaram depois, e eu cheguei
ainda depois de algumas pessoas
que também ja estavam aqui

antes que eu tenha chegado.

Eu cheguei depois. Eu sempre chego
depois que qualquer outro

tenha chegado, e, como eu chego
sempre depois

de qualquer outro,

sfo com esses e outros quaisquer
outros que chegaram

antes de mim que eu chego

ainda agora, que eu continuo
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e continuarei chegando VALE DO SOCAVAO

depois, depois, desde sempre
e inclusive agora, eu chego
depois. Mesmo daqueles

que supostamente chegaram depois )
de mim, eu cheguei e sigo Eu estava s6, com um livro,

- o . '
chegando depois. Eu chego depois. sem saber, ainda,

se um livro me tira

da soliddo ou se na solidao
me insere, eu estava so,
nos arredores de uma casa
que nem € minha, sem saber,
ainda, se essa casa,

ou sua vizinha, que,

desde hd muito,

sem ser minha, habito,

me tira da soliddo

ou se na soliddo me insere,
eu estava so, quando,

nos dias anteriores,

havia visto vocé passar

por perto, sem saber,

ao certo, se, a cada vez

que partia charmosamente

desengoncado, era porque
me vira ou se alguma forca
desconhecida (por mim)

o fazia partir, eu estava sg,

deitado na sombra

98 99




por entre as arvores,

nos arredores da casa

que habito, lendo um livro,
sem saber se a sombra,

as drvores, a casa e o livro
me tiram da soliddo

ou na soliddo me inserem,
quando voceé lentamente
chegou, sem me ver,

e, dessa vez, quando me viy,
aproximou-se ainda mais
de mim, parou, colocou

a lingua para fora,
enquanto ey, atonito,

me lembrava de Lawrence
dizendo que, se os homens
fossem tdo homens
guanto vocé é vocé,
valeria entdo a pena serem
olhados, eu estava s,

sem saber se sua presenca
ha dois metros de mim
olhando para mim

na mesma altura em que ey,
deitado no chio

por entre as arvores,
também o olhava,

me tirava da soliddo

ou na solidao ainda
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mais me inseria,

eu estava s6

com vocé, sem saber,

0 que voceé via

em mim, mas sabendo
gue o que quer gue
vocé, como esfinge,
visse em mim,

nem me decifraria
nem me devoraria,
mas me deixaria

tdo somente ali,
atonito, sendo

o que sem saber

eu sou, diante

apenas do enigma

que vocé tampouco
jamais revelaria,
enquanto eu ficava

ali, sem saber

se vocé, lagarto,

me tirara a0 menos
um pouco da solidao
ou se nela ainda mais
um pouco me inserira,
entdo vocé, charmosamente
desengoncado, foi,
mais uma vez, embora.
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VALE DO SOCAVAQO

I

Dormem os cumes das montanhas,

0s ipés, os jacarandas,

dormem as pitas, as iraras,

0s gatos e os cachorros dormem,
dormem os galos, os cavalos,

0s gavides e as saracuras,
dormem os macacos e 0s jacus,
apenas o Pucheu ndo dorme.

II

Quando vozes passam
conversando

pelo caminho de terra
por entre as montanhas,
impossivel ndo pensar,
com algum sobressalto,
que este €, sem duvidas,
0 som mais estranho

da regido.

HI

hoje, herdclito debocharia
de mim, mas hd dias

em gue, no socavao,
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paralavar a alma
nio basta o rio:

é preciso a terra
e o esterco.

v

licdo de poética — uma das experiéncias que 0 socavao re-
petidamente me deu ao menos desde a adolescéncia foi a
de ver com frequéncia o que eu chamava de tempestade de
relampagos: em fins de tardes ou durante noites, eu ficava
sentado sozinho horas a fio a céu aberto vendo diversos
raios e escutando seus trovdes simultanea, consecutiva e
ininterruptamente cruzarem o céu pela frente, por cima e
por detras das montanhas sem que qualquer chuva caisse.
o campo de forcas que se criava era para mim inigualavel.
penso ser exatamente isso (e ndo qualquer outra coisa) o
que espero de um poema e de um ensaio.

VALE DO SOCAVAO

Hd um bosque de vinte jabuticabeiras,

em que um sino de cinco notas

¢é tocado pelo vento. Nele, em cujas drvores
descansam trés redes, mesmo no auge do verdo
ndo faz calor, apenas o descanso tem ali lugar.
Perto do bosque de vinte jabuticabeiras

em que um sino de cinco notas

é tocado pelo vento, hd o Jardim das Musas,
inspirado em Platdo que o fez quando fez
(conta-nos Didgenes de Laércio) a Academia,
pois, como ele, preciso das musas da poesia

e da filosofia, dessas musas intervalares,
deguarnecidas, indiscerniveis,

preciso mesmo das académicas

musas. Mesmo que eu ndo acredite em deus
nem deusas, no extremo do Jardim das Musas,
plantei um pldtano em homenagem a ele,

a décima musa de que se hd registro,

a mais que todas ainda presente.

Que ele me traga, entretanto,

o que em mim pode haver

de melhor e grego. No Jardim das Musas,
plantei ainda duas cerejeiras ornamentais
denominadas de Basho e Hokusali,
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sem essas musas do Oriente, a vida se torna,
certamente, mais trdgica e, pior,
imperceptivel em seus detalhes

— como 0S comuns e 0s quaisquer,

busco as coisas simples, as mais simples,
admirdveis. Que eles me tragam a paz

deste vazio do com e do sem

e, enquanto cres¢am, me ajudem,

no seu tempo, a descobrir neste lugar

se é possivel, ou nao, o siléncio sem o poema.
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UM BOSQUE

F

A caminho do Vale do Socavio, sempre vejo

a placa de um outro lugar das imediac¢des, Sumidouro.
As vezes me pergunto: em que distancia perdemos

a arte de nomear - lugares?

Perde-se a arte de nomear lugares

quando, por exemplo, ao invés de se lhes dar nomes
como o0s acima, dé-se a eles nomes

de seres humanos (mesmo que, como apenas raramente
e quase nunca, fossem merecedores).

O ato de nominar o recém-nascido

faz parecer que o nascimento

s6 se completa na denominacio. Serd?

Nao sei responder essa pergunta.

Mas, entdo, ser for o caso, o renascimento sé se dd
quando, de alguma maneira, perde-se 0 nome.

Uma vez, hd muitos anos, no Socavio,

quando ainda eram pequenos, Luca Zingalli

e Felipe Zingalli (filhos do Caio Meira e da Lina Zingalli)
me perguntaram que bicho eu queria ser

se ndo fosse gente. Néo titubeei: um bosque!
Lembro-me aqui de um verso

de Antonio Carlos Secchin, lido hd muito tempo

e citado agora de memoria:

“a que distincia um nome deixa de doer?”
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VALE DO SOCAVAO

Chegando a metade de um século +
sem saber o que isto pode querer dizer,
e desconfiando que esta data redonda
que teima em parecer imponente

néo quer dizer absolutamente nada
além de algumas mortes

que se tornaram cada vez mais frequentes,

agora, que trago o vale em mim
COmOo nunca antes o trouxera

sem que tenha, entretanto, perdido
alguns dilemas que continuam

ame atravessar, prossegue em mim
0 que quer que seja que estd para além
de qualquer decisio:

nao me tornei mais sdbio

nem realizei o sonho de outrora

de chegar, de fato, 2 ignorancia
extrema, ndo me tornei mais feliz
nem consegui aprender

o que tal palavra - felicidade ~

pode querer dizer, ndo me tornei
tampouco mais triste,

ainda que entenda o sentimento

de quem fora levado a criar

tal palavra, me tornei, quando muito,
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pelo menos aos meus préprios olhos,
isso de que ndo consegui escapar,
isso que me leva a, mais uma vez,
estar aqui onde estou

fazendo o que no momento faco.
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D. NOBRINHA

com suas intimeras histérias de lampiao,

que me contava didria e noturnamente,
regadas a café e bolo de fub4, a café

e milho assado no fogédo alenha,

na intimidade de quem cresceu

ouvindo tais casos de pessoas muito préximas
que conviveram diretamente com o amor

e o horror de lampido e seu bando,

com seus diversos chds e rezas fortes

gue costumavam curar pessoas e bichos

da regido, ela fora a sdbia, a curandeira

e a narradora de minha infancia,

mas foi s6 depois que ela resolveu

adentrar um sonho que nunca mais esqueci ~
eu andava pela estrada de terra

do socavio, entrando, pela porteira,

em um sitio que ndo era o0 nOsso,

mas outro, e, ao entrar nesse outro sitio

que nao era 0 Nosso, que nio era

o sitio campinho, mas outro, esse outro

sitio era, estranhamente, em tudo igual

a0 nosso, os pinheiros na entrada, o gramado,
a casa, as plantas, era tudo igual ao nosso
sem ser o sitio no qual eu havia sido criado,
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eu entrava, portanto, nesse outro sitio

que era exatamente igual a0 nosso

e me espantava, COmo me espantei muito
mais ainda ao vé-la 14, exatamente

como se esse sitio, que ndo era o0 nOsso,
fosse 0 nosso, ela, ali, me fazendo
confundir tudo ainda mais, olha para mim

a tempo de eu imediatamente lhe perguntar:

— dona nobrinha, isso é sonho ou realidade?
e de ela, na bucha, me responder:
~logo vocé, beto, me perguntando isso!
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ELA, O OUTRO

diz-se muito que a poesia ndo serve para nada.
diz-se que a poesia néo serve para nada

tanto para atacd-la quanto para defendé-la.
tolos dizem que a poesia ndo serve para nada,
diz-se, mesmo filosoficamente,

que a poesia nio serve para nada,

poetas dizem que a poesia

nao serve para nada.

eumesmo jé disse algumas vezes

que a poesia ndo serve

para nada (como j4 disse outra coisa

que isso exatamente em um ensaio

chamado “literatura, para que serve?”).

hoje, mais uma vez, ndo vou dizer

que a poesia ndo serve para nada

(pode ser que no futuro eu diga

alguma vez

que a poesia ndo serve para nada),

hoje eu vou dizer que a poesia serve

a um outro, que a poesia é o lugar de um outro.
quer aprender a alteridade, aprender

a se relacionar com outro

{quer aprender um outro

guem quer que seja esse outro),
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IMEesIo com um outro
que, saiba vocé ou ndo, ja hd
em vocé, vé ler poesia.
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SEIS HORAS E TRES MINUTOS

Nao sou fotégrafo. Talvez

isto contribua para o que vou dizer.
Por causa de minha bolsa da FAPER]

e por conta da intromissdo do visual
em coisas que venho fazendo,

acabei por comprar, com a ajuda do Caio,
uma Canon 6D, com lente profissional,
tripé, cartdo de memdria, bateria, case etc.
Mesmo eu nao sendo fotégrafo,

se nao fosse o fato de eu ter comprado
amaquina, eu ndo poderia dizer

o que quero dizer hoje aqui,

nem teria percebido

0 que percebi. N&o se trata tanto

de dizer o que percebi

quanto de dizer o que ndo percebi.
Logo depois que comprei a mdquina,
o Caio Meira (s6 coloco o sobrenome
dele para poder marca-lo), que,

além de imenso poeta, se tornou

um profissional da fotografia,

teve a generosidade de dar uma aula
para mim e para a Gabi

de como comecar no uso da cimera.



Fomos para a Urca
e ele foi nos ensinando a abertura, a velocidade,
a luz e mais um montao de coisas.
Gabi (Gabriela Capper, vou marcd-la

aqui também, claro) entendia tudo bem melhor
do que eu - era o que o Caio mesmo dizia

e eu confirmava, sabendo, inclusive,

que eu iria esquecer muita coisa logo

em seguida. Poucos dias depols,

aconteceu o fato que quero dizer

hoje aqui, o que percebi naquele dia,

ou melhor, o que nao percebi

naquele dia, ou, ainda, como fazemos coisas
que nio percebemos ou, mesmo se as percebemos,
nao temos consciéncia de as termos percebido
e, entdo, nio sabemos se as percebemos ou nao.
Como de costume, eu havia acordado cedo

e levado o café da manhd para a varanda;

a luz alaranjada sobre o morro do Corcovado

e sobre o Cristo Redentor, 0 céu

com um azul intenso e a lua que, depois de cheia,
comecava a diminuir colocando-se em linha
com o Cristo Redentor estavam tao estupendos
que resolvi pegar a camera recém-comprada
para praticar um pouco as licdes

que o Caio dera para mim e paraa Gabi

no dia mencionado na praia da Urca.

Parti da regra da luz que ele ensinou

(nio me lembro mais do nome dessa regra,
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mas me lembro que essa regra

tinha nome), parti entdo da regra da luz

que ele nos ensinou e fiz uma primeira regulagem
intuitiva da luz e da velocidade.

Mirei o morro do Corcovado com o Cristo

e alua e cliquei. Dei uma olhada na foto tirada
pelo visor da méquina e a luz estava bonita

ali também. Nesse momento,

acho que escutei uns biguds

gque passavam voando

aos gritos, mas nunca tive a certeza disso,

sel apenas que apontei a lente de novo

para o Corcovado e, em um momento

para mim impreciso, sem saber

o porqué de estar clicando naquele exato instante,
sem conseguir nem mesmo posteriormente
me lembrar desse instante,

cliquei. Eram seis horas e trés minutos

da manha. Quando fui olhar a fotografia

no visor da méquina,

a surpresa absoluta: além do que eu havia visto,
nela aparecia o que eu ndo me lembrava

de ter visto e acredito ser bem provdvel

que eu néo tenha mesmo visto.
Agora que, pelo visor da maquina,

eu via o que ndo havia visto, eu percebia
nitidamente que ndo havia visto
nada disso no momento do clique.
Mas, se eu néo havia visto nada disso



no momento do clique, por que :
o aue P PO(S)-TUDO:
cliguei nesse exato instante?
Na fotografia tirada do instante
em que nao vi 0 que se passou
naquele instante, como é possivel
. . ‘ para Rafael Braga
que eu s6 tenha visto 0 que se passou
naquele instante depois daquele instante,

como é possivel que o mais importante, )
. . um pouco de pinho de sol ndo pode,
que me surpreendia, me surpreendia, ~ 6 pod
. 6 pode
agora, ali, ao ver a fotografia? )
o brilho
(d)o pg,

s6 pode

poeira de sonho,

s6 pode p6
dourado, s6

p6 de vida

pode

{mas vida ndo pode
para quem € s po
preto —ndo branco -,
para quem

cata lata

no lixo

cheio de pé,

mas nao cata

o cheiro

do pé

branco

dalata que brilha
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no brilho do sol

do pé6 dalata

do branco que brilha
no pé

do helicéptero).

um pouco de pinho de sol ndo pode,
sé pode pé,

mas o branco,

0 que voa no vento
pode,

o po preto,

preso no chéo,

esse, todos sabem,
esse, ndo, esse

nao pode.
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PRETO SOBRE PRETO

para o adolescente, cujo nome nao foi divulgado,
amarrado, com tranca de bicicleta,
no poste no Flamengo no dia 3/2/2014

trancar preto no poste pode,
s6 pode preto

no poste,

por preto no poste
pode, s6 pode preto
postado no poste,

ou entao preto

postado no poste

pode, pode

preto sobre preto,

pode podre sobre podre,
pode preto sobre podre,
pode podre sobre preto,
pode preto postado

no piche, pode,

pode preto tostado

no piche preto

postado, isso pode,
como preto sobre preto
também pode,
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e também pode APESAR DE TUDO, O IMPOSSIVEL
preto sobre podre,
e também podre
sobre preto pode,
como pode preto, ;
preto sobre preto. « apesar de tudo o que querem, apesar
de tudo ja ter sido dito, é preciso dizer
que tudo ainda estd por se dizer,
que estou aqui, mais uma vez, para dizer
que ainda resta dizer o que quer que possa
ser dito, que ainda resta o que dizer,
porque querem que nada mais reste
a dizer, querem silenciar o que hd
para ser dito, como quem silencia
toda e qualquer possibilidade, toda
e qualquer impossibilidade que afete
o possivel, estou aqui, entdo, dizendo
que ainda hé o que dizer
mesmo gue isso néo seja dito
com qualquer esperanca, digo, mesmo
sem qualquer esperanca, mesmo sem medo,
digo mesmo na vulnerabilidade aticada
que nos constitui, na vulnerabilidade
que, apesar de tudo, nos desconcerta
o medo, levando-nos, apesar de tudo,
a irmos, arrepiados, aonde nio irfamos,
que nos dificulta o fato de ainda termos
o que dizer, mas, a0 mesmo tempo,
o instiga, instiga o que resta a dizer,
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instiga a possibilidade do impossivel

a dizer, que, quando dito, afeta,
imediatamente, transformando-nos,

o nosso real, que € esse haver, ainda,

o que dizer, esse haver, ainda, tudo

a dizer, esse haver um resto a dizer

que se confunde com o tudo a dizer,
com o possivel a dizer, com o impossivel
a dizer a tornar o impossivel possivel,
que nos faz estarmos aqui juntos,

que nos faz ndo termos desistido

de dizer, que nos faz dizer

o que ainda pode ser dito, o que ainda,
apesar de tudo, hd para ser dito,

o que, apesar de tudo, resta a dizer,

a dizer, apesar de tudo, o impossivel

a tornar, apesar de tudo, o possivel
sempre e a cada vez e de novo possivel.
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DO RESSENTIMENTO, DA ALEGRIA
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I
DO RESSENTIMENTO

Desde o comeco de seu percurso, Nietzsche

€ um fildsofo inabitual, e O Nascimento da Tragédia,
um texto que nao se entrega

facilmente através da evidéncia

de uma tinica determinacio, chocando leitores
demasiadamente agarrados a aspectos consolidados
por uma maneira de se relacionar

com 0s gregos antigos e, simultaneamente,

com a modernidade. Mesmo Ritschl

~ o filélogo professor gracas a quem Nietzsche
obteve a cadeira para lecionar na Basileia,

acusado de nepotismo pelo favorecimento

tido como injustificdvel a seu pupilo que,

na visdo de alguns de seus condiscipulos,

apesar de considerado excepcional, era um simples
debutante bizarro... mesmo Ritschl, portanto,
temendo as repercussdes pedagdgicas

que o livro poderia causar, afirma estar
demasiadamente velho para engajar sua existéncia
em vias tdo novas. Nessa resposta a carta de Nietzsche,
que pedia a opinido de seu antigo mestre

sobre o livro recém-enviado, hd uma dose

de dissimulagéo, ja que, em seu didrio da época,
Ritschl faz referéncia a respectiva missiva

como uma megalomania do jovem fildsofo.

A novidade das vias nietzschianas
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causou um verdadeiro furor na confraria de especialistas
acostumada a lidar cientificamente com a histdria,
conforme os hdbitos arraigados do século XIX. Wilamowitz,
por exemplo, um dos mais respeitdveis fil6logos de entéo,
saiu em defesa de sua ciéncia supostamente ameagada
por aquele que comecava sua carreira de profanador

de templos institucionais que asfixiam a vida.

Seus dois textos panfletdrios contra O Nascimento da Tragédia,
publicados poucos meses ap6s o langamento do livro,
afirmam que “néo hd um homem sério

que possa passar da primeira pdgina

de tal tagarelice”; neles, dentre inimeras outras assertivas,
pode-se ler passagens como: “a incrivel insoléncia

com a qual ignorancia e palavrorio

se misturam na terrivel publicacdo”; “esse livro
lamentével”; “seu raciocinio é préximo ao do jornalista”;

“a genialidade quimérica e a impudéncia das afirmagdes
sdo exatamente proporcionais

a ignorancia e a falta de amor a verdade”;

“ele prova uma ignorancia

verdadeiramente infantil”; “uma teosofia dogmadtica’;

“um enlace de asneiras”... Essas citagdes

poderiam se estender por linhas seguidas.

Ao fim do primeiro texto, como se essa mistura

de arrogincia com incompreensao

nzo fosse suficiente, Wilamowitz declara

seu objetivo principal: fazer com que o recém-professor
seja impedido de lecionar, para ndo desencaminhar

os jovens alemaes que se iniciam nos estudos das verdades
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cientificas da filologia. Mesmo com as defesas apaixonadas
e inteligentes de Erwin Rohde, amigo leal de Nietzsche,
que tanto se pos a seu lado nos momentos pacificos
quanto se exp0s em sua defesa

nos instantes mais belicosos, mesmo com o elogio ptiblico
de Richard Wagner, um dos nomes mais respeitdveis

da época, a quem o livro é dedicado, pode-se imaginar
arepercussdo devastadora que a brochura

de Wilamowitz causou. Seis meses apés

a réplica do respectivo fil6logo a O Nascimento da Tragédia,
portanto, depois do inicio do semestre letivo,

uma carta de Nietzsche ao musico alemio

dé a dimensdo do estrago causado: “Neste momento,

urma coisa me preocupa muito: nosso semestre de inverno
comecou e ndo tenho um tnico aluno! Nossos filélogos
desapareceram! E verdadeiramente vergonhoso e
ansiosamente necessdrio esconder esse fato

de todo mundo. Se lhe conto isto, amado mestre,

¢é para que saiba tudo. O fato se explica facilmente.

Entre os meus colegas, fiquei, subitamente,

de tal modo difamado, que nossa pequena universidade
estd sofrendo as consequéncias disto.

Tal acontecimento me atormenta,

pois sou efetivamente dedicado

e grato a ela, e jamais desejaria prejudicd-la.

Até o semestre passado, o nimero de filélogos

nunca havia parado de crescer - ei-los, agora,

como que levados por uma rajada de vento.

Isto corresponde aos burburinhos que me chegam
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de outras cidades universitdrias. Mais uma vez,

Leipzig brilha com seu ciime e presuncgdo; 14, todos

me condenam, até aqueles que ‘me conhecem’

nao fizeram nada mais

do que me dar suas condoléncias

por tal ‘absurdo’. Um professor de filologia de Bonn,

por quem eu tinha muita estima,

simplesmente espalhou por todos os seus alunos

que meu livro era um ‘puro non-sense)

do qual nfo hé rigorosamente nada

a apreender; quem quer que tenha escrito algo desse género
estd ‘morto para a ciéncia’. Relataram-me também o caso
de um estudante que primeiramente desejara vir a Basil€éia,
mas acabou indo para Bonn, de onde escreveu a um parente
daqui dizendo que, gragas a Deus, ele conseguira escapar
de uma universidade onde ensina um individuo como eu”.
Desconhecendo tais desdobramentos sofridos

por seu companheiro, Erwin Rohde,

o mais querido dos amigos de entao,

que enfrentara publicamente Wilamowitz

defendendo o livro de Nietzsche dos ataques €,

entre inlimeros acertos interpretativos,

sabendo ver em O Nascimento da Tragédia

uma “cosmodisseia” manifestadora da unificacdo do um

e do multiplo no mito, prenunciava os acontecimentos

por virem, as sérias dificuldades econémicas

que ele préprio enfrentaria

nos préximos anos: “Combatemos

uma triplice alianca: Leipzig, Berlim e,
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além do mais, Bonn. Pobres de nos!

Prevejo perfeitamente o que me espera.

Por uma dissuasio colegial, desviardo de mim os estudantes
e deixar-me-3o mofar e rancar com os meus 600 tdleres
com os quais ndo posso absolutamente viver.

Penso seriamente em ‘mudar, qu(;r dizer,

ndo em me transformar em um vagabundo

literdrio, mas procurar qualquer cargo

em que dependerei menos de qualquer favor

das autoridades”. Como, em 1879, Nietzsche

parou de lecionar, em suas memorias,

décadas apds tal acontecimento, Wilamowitz

ainda mostra a amargura vingativa de seu ressentimento
com palavras bazofiadoras de quem destila sua bilis
lenta e presuncosamente: “Apesar de todas as puerilidades
de meu texto, com a concluséo, acertei

o centro do alvo. Ocorreu aquilo

para o que eu o havia escrito: ele abandonou o ensino

e a ciéncia, transformando-se no profeta

de uma religido irreligiosa

e de uma filosofia ndo-filosdfica”.
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11
DA ALEGRIA

Para a poesia lirica, existe uma dependéncia inata entre ela
e o animal, a tal ponto que, ndo fosse este Gltimo,

nio haveria o canto com a lira. H4 milénios,

ao se deparar com uma tartaruga

logo ao sair recém-nascido de sua gruta, Hermes
percebeu que ela, se morta, retirada sua carne,

a partir de seu casco oco, poderia ajudé-lo. A carapaca
seria envolta em pele de vaca, atravessada por duas talas
de tdlamo, ajustadas acima por uma trave perpendicular,
pela qual se estenderiam sete cordas afinadas, de tripas
de ovelhas. Morta, com seu casco — a lembrar a gruta

em que o deus acabara de nascer -,

com o auxilio luxuoso de ao menos uma ovelha

e um bovino também mortos, a tartaruga seria a primeira
a auxilid-lo, oferecendo-lhe belos cantos

através de uma nova arte inventada por ele, que,

com seus muitos encantos e diversoes, aliava a alegria,

0 amor e o sono tranquilo.

Em decorréncia de sua invencao, Hermes

foi levado a conseguir uma imensa prosperidade, ao trocar
(ao tocar) a primeira lira jamais criada

pelas 50 vacas roubadas a Apolo, que tanto invejara

o amével brinquedo, por sua vara folheada de ouro,

por sua fidelidade e pelo renome ou pela gloria.

Se, em vida, segundo a tradicdo, apotropaicamente,

o queldnio servia como protegio contra o mau-olhado
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ou contra os feiticos maléficos, morto,

assistiria primeiramente a Hermes e, em seguida, a Apolo e,
entdo, aos demais deuses e homens, propiciando-lhes a poesia
cantada ao som da lira, musica até entdo inaudita

por mortais e imortais. Em certo momento do hino homérico
ao respectivo deus, mesmo depois do animal morto

e transformado em instrumento poético-musical, é dito

que Hermes estava “com a tartaruga debaixo do braco”.
Tendo o auxilio das tripas de uma ovelha, do courc de uma vaca
e das talas de cdlamo, a tartaruga, um nome de animal
(morto) para a lira em seu nascimento. Com grande ironia,

ja que o queldnio é um dos animais mais silenciosos,

o verso 25 afirma que “Hermes foi o primeiro

a fazer da tartaruga um cantor”. Vinda a lirica da tartaruga,
ndo significa isso que, em algum grau, o queldnio,
constituindo-a, também a possui? Sendo, como a gruta, o casco
uma caixa de ressonancia, ja estaria nele, em algum grau,

a poesia lirica? Com a ovelha emprestando suas tripas 2 lira,
a musica j4 estaria, em algum grau, na ovelha

com suas tripas? Com a vaca emprestando seu couro

para a lira, a musica j4 estaria, em algum grau,

na vaca? Com os cdlamos se erguendo

para sustentar a vibragdo das cordas, a musica jd estaria,

em algum grau, nos cdlamos? Apesar das perguntas

que deixo repercutindo, Hermes teria, segundo o verso citado,
um papel transfigurador decisivo. A lirica ndo comeca

com o poeta possuido pela Musa nem, portanto,

pelo entusiasmo, mas com possibilidades que, brincando,
uma crianca (forte, sapeca e malandra), — bem verdade
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que divina, porém terrestre —, nascida na caixa de ressonéancia
que é uma gruta, descobre nos animais e nos vegetais.
Com Hermes, os animais e os vegetais

sdo ainda mais poético-musicais que as Musas,

é 0 que parece indicar Apolo, real companheiro delas

e condutor de seu coro: “E olha que sou eu

o companheiro das olimpicas Musas,

que dos coros e da luminosa sequéncia do canto

se ocupam, e do bailado vicoso e da sedutora vibragao

das flautas! Mas jamais outro interesse tocou

assim o meu coragdo como essas obras,

adestras para festas de jovens. Assombra-me,

filho de Zeus, quao docemente tanges a citara!”

Como dito, a lira ganhou o apelido de “tartaruga’, e,

para aprender a tocd-la, basta tomd-la por entre as maos,
manter a “tartaruga debaixo do brago”, dedilhd-la
improvisadamente com o plectro

deixando-a vibrar, permanecendo com ela

e com o canto. Comparecendo, a Musa

vem depois, apenas depois. De resto, chegou até nds,

nio se sabe exatamente como,

mais um apéndice a essa histéria. Diz-se que Hermes

era tao malandro, mas tdo malandro, tdo mais astucioso
que qualquer mortal que possamos imaginar, que, gquando
é dito que ele “foi o primeiro a fazer da tartaruga

um cantor”, ndo havia de maneira alguma

algo irénico ali. Talvez, no verso mencionado,

- embora isso ndo possa ser captado pela razdo humana -,
haja a percepg¢do de Hermes, mais astucioso
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que o mais astucioso dos mortais, de que o cantar

estd desde sempre e irredutivelmente atrelado

ao ndo canto da tartaruga, a sua afonia,

sendo o ndo canto e a afonia quem, de fato, cantam,

sendo o nédo canto e a afonia o canto

por de fora dos sons da lira e das palavras, sendo o nio canto
e a afonia o canto por de fora de todo e qualquer canto.
Néo temos, entretanto, como saber isso ao certo.

Em todo caso, passados todos esses séculos e milénios,

€ certo que a poesia ndo perdeu seu vinculo

com 0s animais, nem tampouco com os vegetais,

ainda que possa ter tido alterado o modo dessa relagéo
inata. Em nosso tempo, critico e pés-mitico, em que — ainda -
hé poesia, o caminho do canto ou do poema inverte

o daquele verso do hino homérico, levando o cantor

a se descobrir, ele mesmo,

também uma tartaruga, se descobrir, ele mesmo,

também tripas de ovelha, se descobrir, ele mesmo,

também couro de vaca, se descobrir, ele mesmo,

também talas de cdlamo, de que sao feitos os bracos da lira.
Néo serd, de modo algum, irrelevante

o fato de o verso 240 do hino homérico

dizer que, ao se dar conta da chegada de Apolo

para buscar seu gado roubado, Hermes

“encolheu de imediato bragos, pernas e cabeca”

(talvez venha dele o apéndice chegado

de modo inesperado e desconhecido).

Se os gestos do inventor da lirica

sdo indiscerniveis dos movimentos dos queldnios,
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do brago -,

tar que seu canto canta

ixo
canta a tartaruga

ira deba

d0, comal

Se ao menos suspel

- e ele estava, ent

pode

te,

jcamen

hermet
Enquanto a tartaruga se fazl

como,
al

irica,

-

se tartaruga.

ica faz-

ir
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