
“Para um poeta contemporâneo que não queira o retorno às 

fontes clássicas do lirismo e que também não se reconheça nesta 

abstenção de sentido, resta o difícil caminho de salvar como 

literatura as linguagens em circulação tumultuadas no agora. 

É isso que faz de Alberto Pucheu um dos poetas mais originais e 

intensos do Brasil.

Da lição modernista, Pucheu reteve a estratégia de retirar 

poesia de todo e qualquer processo de comunicação. Deixando 

a estrada segura do lirismo, ele envereda pelos atalhos contem-

porâneos da língua falada e escrita pelos mais diversos atores. 

Escutador do outro, é com as inúmeras e espúrias vozes que ele 

constrói seus textos.”

MIGUEL SANCHES NETO
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ApresentAção 

Miguel Sanches Neto

A poesia moderna cultuada no centro do poder lírico é a das 

ruínas de linguagem, em que as palavras funcionam como pedras 

soltas que pouca capacidade têm de comunicar. Renunciando a seu 

poder de significação, ela se fez insignificante, em um hermetismo 

que anula o mundo ao seu redor. São textos que nada dizem além 

da autorreferencialidade da linguagem.

Para um poeta contemporâneo que não queira o retorno às 

fontes clássicas do lirismo e que também não se reconheça nesta 

abstenção de sentido, resta o difícil caminho de salvar como lite-

ratura as linguagens em circulação tumultuadas no agora. É isso 

que faz de Alberto Pucheu um dos poetas mais originais e intensos 

do Brasil. 

Da lição modernista, Pucheu reteve a estratégia de retirar poesia 

de todo e qualquer processo de comunicação. Deixando a estrada 

segura do lirismo, ele envereda pelos atalhos contemporâneos da 

língua falada e escrita pelos mais diversos atores. Escutador do ou-

tro, é com as inúmeras e espúrias vozes que ele constrói seus textos.
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Temos aqui uma poesia que se apropria das ferramentas da crô-

nica – e isto explica o título do livro – para penetrar na linguagem 

viva de uma cidade, o Rio de Janeiro, marcada pelo convívio (mui-

tas vezes forçado) entre classes. Tudo entra nesta poesia, numa 

espécie de sujeira social que contamina (e limpa) o idioma lírico. 

Os poemas que o leitor vai encontrar aqui se comunicam com 

a crônica não só pela linguagem prosaica, mas também pela es-

tratégia de composição. O poeta (que pode aparecer na forma de 

um eu ou de um ele) se deixa povoar por todas as manifestações 

de discurso, da fala dos surfistas à carta de um assassino, do que 

dizem as pessoas no trem aos e-mails dos amigos, para montar, 

como se fosse uma instalação de palavras, os seus poemas. A este 

procedimento ele dá o nome de arranjos. 

Esta maneira atenta e artística de potencializar os vários ruídos 

urbanos convive com as leituras filosóficas que o poeta faz em seus 

momentos de isolamento, criando uma sobreposição desses dois 

universos, o das experiências cotidianas com as linguagens em 

estado de crônica e o dos grandes textos universais.

É deste contato do popular e do erudito que vem a grande for-

ça expressiva de um livro que traz uma energia de linguagem tão 

acentuada que torna os temas mais banais em extensos e intensos 

discursos líricos. 

Neste projeto poético, o ancestral de Pucheu talvez seja Walt 

Whitman ou um Álvaro de Campos, pois há um idêntico desejo de 

não recuar diante do contemporâneo. Sua poesia não nasce dos 

contratos líricos, mas de uma consciência do poder narrativo do 

poético, aberto às potencialidades da sugestão. São poemas com 

um sopro épico, tratando da matéria – linguística e existencial – do 

tempo presente de uma maneira erótica.

Entre as várias temáticas, sobressai no livro a questão amorosa. 

No poema-síntese que é "O livro de hoje do amor", há a encenação 



9

mais cotidiano que o cotidiano

de uma vida conjugal lírica e devassa, uma versão do amor em 

tempos de oferta fácil de sexo. Mas há também a presença de vozes 

múltiplas que contam o amor sem nenhum tipo de falseamento. 

Mais cotidiano que o cotidiano é a celebração dionisíaca da 

existência numa cidade-linguagem em que as vozes-pessoas se 

misturam. 





toW-in

I - É PRECISO APRENDER A FICAR SUBMERSO

É preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo. É preciso aprender.

Há dias de sol por cima da prancha, 

há outros, em que tudo é caixote, vaca, 

caldo. É preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo, é preciso aprender

a persistir, a não desistir, é preciso,

é preciso aprender a ficar submerso, 

é preciso aprender a ficar lá embaixo,

no círculo sem luz, no furacão de água

que o arremessa ainda mais para baixo,

onde estão os desafiadores dos limites

humanos. É preciso aprender a ficar submerso 

por algum tempo, a persistir, a não desistir,

a não achar que o pulmão vai estourar,

a não achar que o estômago vai estourar,
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que as veias salgadas como charque 

vão estourar, que um coral vai estourar 

os miolos – os seus miolos –, que você 

nunca mais verá o sol por cima da água. 

É preciso aprender a ficar submerso, a não 

falar, a não gritar, a não querer gritar 

quando a areia cuspir navalhas em seu rosto, 

quando a rocha soltar britadeiras 

em sua cabeça, quando seu corpo 

se retorcer feito meia em máquina de lavar, 

é preciso ser duro, é preciso aguentar,

é preciso persistir, é preciso não desistir. 

É preciso aprender a ficar submerso 

por algum tempo, é preciso aprender 

a aguentar, é preciso aguentar

esperar, é preciso aguentar esperar 

até se esquecer do tempo, até se esquecer 

do que se espera, até se esquecer da espera, 

é preciso aguentar ficar submerso 

até se esquecer de que está aguentando,

é preciso aguentar ficar submerso 

até que o voluntarioso vulcão de água 

arremesse você de volta para fora dele.
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II - TOW-IN

Na faculdade, escutei que alguém, tempos atrás, 

teria dito: tudo é água. Quando o jet ski 

me reboca, largando-me no topo 

destas ondas anteriormente começadas 

e não escolhidas por mim, máquina, mar e eu

somos apenas um, a mesma entidade viva 

respirando uma ausência qualquer de limites.

Sei que posso morrer a cada instante 

no improviso. Que, perdido no terror 

de uma mandíbula, que, perdido 

no amor de uma mandíbula, sem saber 

de que lado está a cava nem de que lado, 

a crista, triturado dentro desta mastigação

por uma avalanche de águas, 

uma onda pode me matar. Sei que a máquina, 

com o companheiro a acelerando em vão, 

igualmente imersa em bolhas, solavancos 

e espumas muito mais potentes do que ela, 

ainda pode falhar, não rebocando mais uma vez 

a minha vida, deixando-a espatifada 

em algum rochedo próximo ou num coral submerso,

de modo que nada mais em mim

se distinga – jorrando – da onda. 

E quem tem força para matar 

é sempre muito perigoso. É tão assustador 

que acho mesmo que já morri algumas vezes 

no caldeirão de água espumante.

Renasço, a cada dia, de dentro do caldo 

do esquecimento e da vala do sono. 
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Surfar nem sempre é o mais difícil; o mais difícil 

é conseguir sobreviver. Este mar é o local 

em que homens e meninos se distinguem. 

Em que homens recebem suas medidas 

sobre-humanas. Em que homens 

eram menores do que ele, até conseguirem surfá-lo. 

Não venham para cá se não puderem contar

com seus próprios colhões. E com algo mais.

Não venham para cá, se, pelados pelas ondas,

não se garantirem. E, mesmo assim, não venham...

Não venham para cá se não puderem 

morrer. Se não puderem ser um com o mar. 

Se não souberem que a prancha que me separa – 

mínima linha no abismo, quilhas e bordas 

em manobras, cortes, idas

e vindas sulcando o muro infinito –,

é a mesma que me une ao sol de água:

a prancha da coragem e da perícia

que, usando a força para lidar com a força,

me preserva num ínfimo já líquido de mim.

Aqui é o único ambiente em que, 

nesta porrada animal, enquanto os homens 

se sentem horrorizados, eu, bicho marinho, 

me sinto em casa. Aqui é o limite entre o prazer, 

o êxtase e a morte. Mesmo com o barulho do motor

da máquina marítima, do vento forte 

dificultando tudo ainda mais, da zona de impacto

nos arrastando submersos na água gelada

por quase 500 metros, do helicóptero 

que espreita com suas câmeras por cima, 

da prancha vibrando seu impacto 
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no estalo repetido contra a superfície aquática

e no ritmo ofegante das batidas do coração, 

aqui é o lugar mais silencioso que existe:

escuto a circulação do sangue dos golfinhos,

tubarões e gaivotas, o sistema nervoso 

das areias, horizontes e céu, a voz rudimentar 

de algas, ostras, conchas e ouriços.

Por isso, volto sempre para cá, 

para estas ondas monstruosas 

em cujos topos me sinto maior 

do que os penhascos que me espreitam 

por sobre as cidades e arranha-céus, 

sabendo que, aqui, o estilo não é nada 

senão o imposto a cada um pela necessidade 

da vida em seus extremos.

Temo os 30 metros que me cobrem

(e o bafo que se estende por 100 metros),

mas temo, muito mais, 

as coisas mesquinhas da vida.
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III - INTO THE WAVELAND

Aqui bem perto, na orla, as ondas quebram,

aproximando-se de nós, juntando-se à cidade 

da qual surfistas partem para surfá-las, 

vendo e sendo vistos por todos que caminham, 

dirigem, pedalam, namoram ou tomam sorvetes 

na calçada, na rua, na pedra ou na ciclovia,

numa relação em que os do mar e os da cidade

– misturados – cuidam reciprocamente de si,

como se pudessem trocar, ao menos uma vez,

ou até duas, quem sabe três, de lugar. 

Como admiro isso. E admiro, ainda mais, 

as ondas (e aqueles que as enfrentam) 

quando são selvagens, sem inteligência própria 

nem de ninguém por perto, as ondas 

que não procuram a cidade ao quebrar 

por sobre ela, mas que, ao longe, em alto-mar,

onde o mar quebra tão somente sobre o mar, 

obrigam os homens a partir para elas, a se partir 

por sobre elas, a se partir sob elas,

a se perder nelas – sem qualquer cidade

que os possa, dessa vez, salvar de sua barbárie.
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IV - COMO ELES, MAS DIFERENTE

Eles seguem o conceito polinésio de waterman,

que exige do surfista a mesma entrega

ao oceano e à terra, a mesma confiança em ambos. 

Um verdadeiro waterman consegue nadar durante horas 

nas condições mais adversas, salvar vidas à vontade,

remar cem quilômetros quando necessário,

resguardar uma dose de tranquilidade

para os momentos em que não tem como saber

de que lado está o mar, de que lado a terra,

de que lado o fundo, de que lado o céu,

e conviver com todas as criaturas do oceano,

inclusive, todos os tipos e tamanhos de tubarões.

Um waterman conhece como ninguém seu ambiente,

seus humores, reviravoltas, idiossincrasias,

e, como proteção instigadora a preservar sua coragem,

nem sempre se dá conta da medida do perigo 

que está correndo. Ele sente as mudanças mais sutis 

do vento, ele sabe como o vento 

afeta a cada momento a água,

ele consegue navegar se orientando apenas

pelas estrelas, ele reconhece que o oceano atua 

em uma proporção que torna até mesmo 

as maiores iniciativas do ser humano

insignificantes. Além de surfar as ondas, 

ele sabe como elas funcionam, ele as conhece

por baixo e por cima, por fora e por dentro,

usa de todos os sentidos e tecnologias para saber

onde elas estarão explodindo em maior escala 

nos próximos dias. Ele as ama, 
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e, em decorrência desse amor, 

um waterman demonstra o que de fato sente: 

um respeito apropriado por seu elemento.

Sigo o que eles seguem, mas, 

embora afeito às águas, 

meu ambiente é outro. É às palavras que, 

acordado ou dormindo, me submeto, 

elas me traduzem muitas vezes em altos volumes 

com erros que tomo provisoriamente como direções

possíveis, e muitos dos nomes dos sentimentos, 

ou do que quer que seja do que ocorre em mim,

são apenas uma maneira a mais de dizer 

o que não sei que sinto que elas dizem por mim,

escuto-as nas muitas mesas vindas de amigos

que por elas me lançam entre ideias e corpos,

com elas sussurro nas horas de amor e carinho

tentando guardá-las lá dentro do corpo amado, 

ou, nelas, quem sabe, guardá-lo até quando consigam, 

com elas consolo o desconhecido 

que passa na rua com os olhos cheios de lágrimas,

tentando, também com elas, retirar a tristeza do outro 

e, sempre que ocorre, igualmente de mim, 

por elas me deixo analisar em busca 

de um caminho que me livre de algumas repetições

ou me faça razoavelmente sereno com elas, 

com elas escrevo poemas em que, com seus excessos 

e carências, a vida está sempre sendo jogada, 

por elas ganho uma sobrevida e perco o que haveria 

para ser perdido, com elas ensaio um itinerário 

por sobre o que outros traçaram, ora copiando-os, 

ora riscando contornos, desvios e atalhos 
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pelos quais sozinho jamais imaginara ir. Por elas, 

escrevendo de inúmeras maneiras e falando 

diariamente em público, não ensinando nada 

senão a como aprender a conviver mais intensamente com elas,

sigo o que eles seguem, apenas em outro ambiente: 

o conceito de languageman. 
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V - ARRANJO EM BUSCA DE UM PARADIGMA PARA A RELAÇÃO 

ENTRE O CRÍTICO LITERÁRIO E O POETA

A parceria é talvez o aspecto mais importante em uma equipe de 

tow-in, porque a sua sobrevivência depende da sua outra metade. 

Você não deve fazer tow-in com uma pessoa que não é qualificada e 

também não deve pilotar o jet ski para quem não é qualificado. Surfar 

não quer dizer só você surfar as ondas. Tem aquele lado também de 

você puxar o cara, ser o piloto do surfista, do seu parceiro. É muito 

adrenalizante, porque o tempo inteiro você sabe que, além de surfar 

aquela onda enorme, de ter de se sair bem, você também tem de puxar 

bem. Seu amigo depende daquele seu momento de inspiração, de boa 

pilotagem, de botar ele nas ondas, na posição perfeita, para que tudo 

dê certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos saiam felizes. Quando 

chegou a minha vez de rebocar, eu falei: – Saca só, é assim que se pilo-

ta, é assim que se coloca o seu garoto na onda! Eu coloquei o cara no 

ponto e disse: – Uhuuu, agora sim! O tow-in é uma combinação entre 

surfar e salvar vidas, e a salvação para o surfista é o seu anjo motori-

zado. Se você cair, já era. Você vai precisar de resgate. Não tem como 

sair sozinho. É o oceano inteiro se erguendo para cair na sua cabeça. 

São necessários dois surfistas muito experientes em ondas grandes 

para fazer uma dupla profissional. Ambos devem ser competentes nas 

duas disciplinas. Você tem que ser melhor do que jamais imaginou 

para resgatar alguém da zona de impacto. Você precisa de todos os 

requisitos necessários. Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo 

até ficarem à vontade em qualquer situação, porque o jet ski pode 

quebrar, e aí ambos terão que nadar. É uma máquina, ela pode apre-

sentar uma falha mecânica ou ainda acontecer um erro humano. Tudo 

é possível. Enquanto o surfista ganha a glória, o verdadeiro herói é o 

cara que dirige o jet ski. O jet ski coloca o surfista na onda e depois, 

para o caso de o surfista ser esmagado pela imensidão branca, tem de 



21

mais cotidiano que o cotidiano

compartilhar atentamente com ele toda a descida. Quando você sai de 

uma onda, está a oitenta quilômetros por hora. É necessária uma força 

de trinta toneladas por metro quadrado para danificar um navio. Uma 

onda de trinta metros quebrando concentra cem toneladas por metro 

quadrado e consegue partir um navio pela metade. Ela quebra como 

uma descarga de escopeta, como uma bomba atômica. É como correr 

quatrocentos metros prendendo a respiração e sendo golpeado por 

cinco Mike Tysons. É como ser atropelado por um carro. É como um 

trem atingindo você, essa explosão. Não se trata de surfar por diversão. 

É surfar ou morrer. Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas 

de metros, o surfe de onda gigante é suicídio. O intervalo entre as 

ondas é de dez a vinte segundos e podemos prender a respiração por 

cerca de três minutos. Se você ficar debaixo da água por duas ondas, 

os surfistas vão dizer que é muito grave; se ficar preso por três ondas, 

a maioria vai dizer que você vai morrer; se forem quatro ondas, terão 

certeza de que está morto. O surfe com reboque fez o impossível ser 

surfável. De repente você está sendo rebocado e uma série enorme se 

aproxima. Você diz: – Pode escolher, me coloque onde você gostaria 

de ser colocado. E você vem lá detrás, sem saber o tamanho da onda, 

você sente que pode ser uma grande e, subitamente, você pode estar 

na maior onda de sua vida. Você pensa em tudo que já fez na vida e 

na porra do está fazendo ali. Só estou chegando a este nível porque 

eu tenho sido guiado por esses caras para chegar a este nível. Eu e Jeff 

nos tornamos parceiros este ano. Com meu conhecimento e a expe-

riência dele em ondas decidimos que seria um casamento perfeito. 

Saber rebocar alguém para dentro de uma onda grande, saber como 

posicioná-lo... É algo tridimensional agora: temos homem, máquina e 

onda. No surfe de remada, você depende de suas habilidades, de sua 

capacidade de julgar a onda para decidir onde se posicionar e qual 

onda pegar. A partir de uma certa altura, é praticamente impossível, ou 

realmente impossível, entrar nas ondas com a remada; então usamos 
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a corda para nos puxar para as ondas gigantes. Na primeira vez, não 

havia ninguém ali. Ninguém havia surfado ondas daquele tamanho. 

Era o desconhecido. Como o espaço sideral ou o mar profundo. Não 

sabíamos se iríamos retornar. No tow-in, você deixa seu parceiro 

escolher a onda. Era um monstro gigante atrás de meu parceiro e ele 

era apenas um grão de areia diante dessa boca enorme. Se ele olhasse 

para trás, provavelmente teria desmaiado. Eu o coloquei na onda e 

chegou o ponto em que eu quase disse: não largue a corda. Quando 

olhei para trás, ele já a tinha largado.

P.S.: Esse arranjo foi feito com as falas de surfistas, tiradas de 

diversos filmes e livros.



CotiDiAnAmente

I - ARRANJO PARA TORNAR O MUNDO CADA DIA PIOR 

E MAIS VIOLENTO (antivoz)

quero deixar bem claro que eu sou contra as guerras ou quaisquer 

que sejam os atos de violência sem motivo justo, e também quero 

deixar bem claro que eu não sou o responsável por todas as mortes 

que ocorrerão, embora meus dedos serão responsáveis por puxar o 

gatilho. eu era para continuar vivendo, respirando, vendo, ouvindo, 

sentindo, mas por culpa dos infiéis eu não poderei mais ver, ouvir, 

sentir, respirar, por culpa deles minhas funções de ser vivo irão ces-

sar, por culpa deles muito em breve estarei morto. mas eu abri mão 

de minha vida por vocês, irmãos. se deus achar que sou merecedor, 

deus irá me restaurar e colocar uma porção de seu espírito em mim 

para que eu reviva e finalmente tenha vida eterna. quem sabe serei 

transformado de mero ser carnal para um ser espiritual, para a vida 

eterna dos céus. mas, se deus achar que não sou merecedor, se julgar 

o que fiz como desnecessário, estou ciente de que permanecerei 

adormecido na morte por toda a eternidade, mas pelo menos morri 
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pelos fiéis e nunca me arrependeria disso. morri para inspirar vocês, 

irmãos, a se defenderem e se fortalecerem. hoje em dia existe a in-

ternet, existem sites em que se pode criar comunidades para que os 

irmãos se encontrem, outros sites possuem conteúdos, ensinando 

a como fazer bombas, por exemplo. juntos serão muito mais fortes, 

juntos poderão planejar investidas muito maiores contra os infiéis, 

juntos poderão adquirir fundos para compra de armas, munição e 

material para fabricação de explosivos. os conservadores precisarão 

tomar o poder político e militar dentro dos próximos 70 anos, senão 

a única alternativa será a continuidade do modelo de bastardização, 

muito próximo ao do brasil, onde tem vigorado a miscigenação. es-

sas orientações se mostraram catastróficas. o brasil se estabeleceu 

como um país do segundo mundo com um extremo grau de pobreza 

de coesão social e um eterno conflito entre as várias “culturas” em 

competição, da mesma forma que uma miríade de “subtribos” (ne-

gra, mulata, mestiça, branca) paralisa qualquer esperança de um dia 

alcançar o mesmo nível de produtividade e harmonia encontrado 

por exemplo na escandinávia, alemanha, coreia do sul ou japão. é 

evidente que uma abordagem similar na europa seria devastadora, 

para não dizer que seria um grave crime contribuir para a aniquila-

ção, desconstrução e genocídio dos povos nativos que por definição 

são os nórdicos. é nosso dever prevenir a aniquilação de nossas 

identidades, de nossas culturas, de nossas tradições e de nossos 

estados nações. o medo irracional de doutrinas nacionalistas está 

nos impedindo de parar nosso próprio suicídio nacional/cultural. 

mulçumanos, feministas, homossexuais, ambientalistas, ativistas 

dos direitos animais e outros grupos minoritários são vistos como 

virtuosos, enquanto os homens patriarcas cristãos europeus são 

vistos como o diabo. a feminização se tornou tão perceptível que 

os jornais e revistas estão todos agrupados em torno de um novo 

homem feminilizado. o que os homens escandinavos estão fazendo 
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a respeito disso, como nos tornamos eunucos covardes, o que acon-

teceu aos vikings? as mulheres conseguiram ridicularizar seus filhos 

suprimindo muitos de seus instintos masculinos. o que as feministas 

liberais irão fazer quando encararem a gangue agressiva de jovens 

muçulmanos? queimar seus sutiãs e atirar neles a edição de bolso do 

monólogos da vagina? como os revolucionários sociais proclamam, 

seu propósito é destruir a hegemonia dos machos brancos. sabemos 

que a raiz dos problemas europeus é a falta de autoconfiança cultu-

ral. não é apenas nosso direito, mas também nosso dever contribuir 

para preservar nossa identidade, nossa cultura e nossa soberania 

nacional contra a islamização em curso. a vitória da população local 

será o total banimento do islã tradicional. se tivéssemos executado 

todos os marxistas e banido suas doutrinas (inclusive seus aspec-

tos culturais – como internacionalismo, feminismo, igualitarismo, 

antielitismo e antinacionalismo), não estaríamos na situação atual. 

mais cedo ou mais tarde retornaremos a uma nova sociedade mo-

nocultural, extremista, conservadora, em que a família nuclear e a 

cristandade serão os aspectos centrais. antes que nossos sistemas 

colapsem, é essencial que todos sejam apresentados à verdade. a 

verdade tem de ser conhecida. o tempo para o diálogo acabou. che-

gou a hora de realizar substanciosos ataques letais para usar o terror 

como um método para acordar as massas, ferir sua ideologia e seus 

propagadores. tenho a mente extremamente forte, mais forte do que 

a de todos que já conheci. se tivessem descruzados os braços antes, 

provavelmente o que aconteceu não teria acontecido: eu estaria vivo, 

todos os que eu matei estariam vivos. que o ocorrido sirva de lição. 

não deixem que o meu fim tenha sido vão. mantenha-me, deus, firme 

em minha esperada ação. sou um herói da europa, um salvador do 

nosso povo e da cristandade europeia. minhas sinceras e patrióticas 

lembranças. fiquem com deus, irmãos, fé em deus, irmãos. amém.
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P.S.: Esse arranjo foi feito com as falas de Wellington Menezes de 

Oliveira, que, no dia 7 de abril de 2011, com 23 anos, invadiu a Escola 

Municipal Tasso da Silveira, em Realengo, matando 12 crianças, e 

do texto “2083 An European Declaration of Independence”, escrito 

por Anders Behring Breivik, que, no dia 22 de julho de 2011, com 

32 anos, cometeu um atentado contra edifícios governamentais 

em Oslo e, horas depois, abriu fogo contra um acampamento de 

jovens organizado pelo Partido Trabalhista Norueguês, em Utoeya, 

resultando em 77 mortos.
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II - ARRANJO PARA TORNAR O MUNDO CADA DIA 

MENOS VIOLENTO (pós-voz)

Ana Carolina Pacheco da Silva, Bianca Rocha Tavares, Géssica 

Guedes Pereira, Karar Mustafa Qasim, Andreas Edvardsen, Ronja 

Sottar Johansen, Emil Okkenhaug, Asta Sofie Helland Dahl, Monica 

Iselin Didriksen, Rune Havdal, Tore Eikeland, Espen Jorgensen, Karin 

Elena Holst, Aleksander Aas Eriksen, Victoria Stenberg, Ruth Bene-

dicte Vatndal Nilsen, Isabel Victoria Green Sogn, Ida Beathe Rogne, 

Elisabeth Tronnes Lie, Monica Elisabeth Bosei, Igor Moraes, Havard 

Vederhus, Carina Borgund, Ingrid Berg Heggelund, Tarald Kuven 

Mjelde, Porntip Ardam, Andrine Bakkene Espeland, Torjus Jakobsen 

Blattmann, Jamil Rafal Mohamad Jamil, Tina Sukuvara, Karine Chagas 

de Oliveira, Larissa dos Santos Atanásio, Fredrik Lund Schjetne, Steinar 

Jessen, Lejla Selaci, Henrik Rasmussen, Thomas Margido Antonsen, 

Mona Abdinur, Anders Kristiansen, Jon Vegard Lervag, Ida Marie Hill, 

Hanne Ekroll Lovlie, Tamta Lipartelliani, Kevin Daae Berland, Silje 

Stamneshagen, Hanne Kristine Fridtun, Laryssa Silva Martins, Kjersti 

Berg Sand, Hakon Odegaard, Sondre Furseth Dale, Henrik André 

Pedersen, Eivind Hovden, Rolf Christopher Johansen Perreau, Sverre 

Flate Bjorkavag, Eva Kathinka Lütken, Ismail Haji Ahmed, Luiza Paula 

da Silveira Machado, Maria Maagero Johannsesen, Modupe Ellen 

Awoyemi, Lene Maria Bergum, Guro Vartdal Havoll, Marianne Sandvik, 

Andreas Dalby Gronnesby, Sondre Kjoren, Bendik Rosnes Ellingsen, 

Gizem Dogan, Snorre Haller, Johannes Buo, Sharidyn Svebakk-Bohn, 

Silje Merete Fjellbu, Hanne A. Balch Fjalestad, Bano Abobakar Rashid, 

Syvert Knudsen, Diderik Aamodt Olsen, Simon Sabo, Synne Royneland, 

Anne Lise Holter, Trond Berntsen, Birgitte Smetbak, Margrethe Boyum 

Kloven, Even Flugstad Malmedal, Gunnar Linak, Tove Ashill Knutsen, 

Hanna M. Orvik Endresen, Kai Hauge, Mariana Rocha de Souza, Milena 

dos Santos Nascimento, Rafael Pereira da Silva, Samira Pires Ribeiro. 
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III - COTIDIANAMENTE (voz)

Não são grandes motores que nos movem

cotidianamente, motosserras

a tombarem a seiva em nossas vidas,

guindastes nos içando no trabalho,

erguendo os pensamentos, os afetos,

todas nossas fraquezas e misérias,

britadeiras perfurando nossos corpos

em busca de algo mais que só sintomas,

eletrochoques para nos sedar

ou para nos trazer à consciência,

um chamado qualquer da vocação

nos transformando desde o mais profundo

para chegarmos logo à superfície,

alguma divindade nos salvando

ou nos lançando de vez para o inferno,

uma paixão nos aguardando, pronta,

em cada esquina, cheia de futuro,

um acontecimento a nos zerar,

nos instigando a começar, de novo,

do zero, o que jamais queremos,

mas é uma nova chance de acertarmos

ou de, de novo, naufragarmos. Não,

não são grandes motores que nos movem

cotidianamente, nenhuma grande investida 

heroica nem martirizante a favor ou contra

seja que causa for, nenhum merecimento, 

nenhum genocídio, guerra, banimento, 

nenhuma discriminação, nenhum ato 

mínimo de violência por algum motivo 
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supostamente justo, nenhuma pretensão 

de se ter a mente mais forte 

do que a de qualquer outra pessoa, 

nenhum extremismo, nenhuma garantia

do pleno funcionamento do sistema,

nenhuma tomada de poder político,

muito menos militar, nenhuma defesa

das identidades pessoais ou nacionais,

nenhuma ideologia para se viver

ou para se morrer por ela, nenhuma verdade 

que possa – mesmo por um breve momento – 

querer se estabelecer (a não ser a presença

do vazio, da falta, do furo), nenhuma negação

da palavra a querer afugentar, em vão,

a força silenciosa do diálogo. Não,

não são grandes motores que nos movem

cotidianamente, mas aqueles

que trabalham em baixa rotação,

que quase não se deixam perceber

senão quando subitamente engasgam

e, de repente, esgarçam o tecido

do tempo, que aparece em seu limite,

em sua negação, em seu mais fora

do presente, passado e do futuro,

fraturado, deixando aparecer,

na fratura, um tempo outro, um contratempo,

um antitempo, um antetempo, um outro

lado do que chamamos como tempo

(um tempo morto, não humano, só

capim ao vento, só capim sem vento,

só vento sem capim, talvez, nem vento,
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talvez, apenas o tempo morto 

de alguém que sobe ou desce uma rua 

matando o tempo), de onde provém e para onde vai

mesmo o tempo, ou do jeito deste elástico

de um velho moletom que estou vestindo,

ou do tecido deste mesmo jogging

com as tramas vazadas, desfiadas,

rotas, que já não podem ser cosidas.

*

Uma noite gostosa com uma linda celebridade 

televisiva, uma dança em êxtase 

embalada pela música eletrônica,

uma fotografia peculiar tirada recentemente,

melhorada por um dos muitos programas de computador

facilmente baixados na Internet, uma conferência 

bem-sucedida em Brasília, para mais de três mil pessoas,

num congresso de Direito Esportivo,

os efeitos explosivos de uma viagem,

ou outra viagem, com suas compras enfastiadas,

com suas centenas de clichês enfastiados, 

como a grande maioria das que habitualmente são feitas...

Todos sabemos que hoje é normal viver uma experiência qualquer 

para, em seguida, poder contá-la em um bar 

a algum amigo mais próximo ou, por e-mail e outras vias, 

a quem esteja mais distante. Da mesma maneira

que, já há algum tempo, para muitos, 

o melhor da viagem é, no retorno,

o narrar a viagem, hoje, todos sabemos

que o contar da experiência talvez seja mais importante
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do que a própria experiência, ou que, talvez, sem o seu contar,

a experiência se abata, se rebaixe, se enfraqueça, suma.

Assim como a morte abrupta de um filho 

quando repetidamente compartilhada pela mãe

na rede social, com breves suplícios escritos 

e sucessivas fotos douradas, parece ter sua dor minimizada,

assim como um terrorista ou um assassino de crianças,

jovens ou de quaisquer pessoas

divulga ao público seu manifesto de uma razão totalitária,

assim como os paparazzi insistem em coibir a intimidade

muitas vezes com o consentimento da estrela da vez em ascensão,

um amor pode subitamente acabar, 

ou pelo menos ser profundamente abalado,

por uma postagem inconsequente e inesperada.

Todos sabemos que hoje essas coisas são normais,

e é certo que seja mesmo bom que seja assim

já que nenhum passo pode nem deve ser dado para trás,

e é certo que todas essas coisas e muitas outras nos concernem

de perto e nos interessam. Enquanto, entretanto, continuam 

por aí divulgando os melhores ou piores momentos de suas vidas 

repletas dos mais excitantes ou acabrunhantes acontecimentos,

enquanto continuam por aí divulgando os inúmeros momentos 

normais, banais, de suas vidas, enquanto continuam por aí 

divulgando o que quer que seja em busca de um sentido qualquer 

de suas vidas ao passá-las a limpo, enquanto continuam por aí 

divulgando o vivido de que, a cada momento, são capazes, 

e que só por isso já merecem ser ouvidos por todos nós,

persigo o que – não por uma questão moral –,

de tão cotidiano, não se consegue facilmente postar, o que 

– não por uma questão moral –, de tão cotidiano,

não se consegue facilmente enviar, o que 
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– não por uma questão moral –, de tão cotidiano, 

não se consegue facilmente divulgar, persigo o que,

de tão cotidiano, só se pode viver no paradoxo de um não vivido,

o que, só assim, de tão cotidiano, com o mais esgarçado

do cotidiano, com o mais engasgado, fraturado, vazado,

desfiado e roto do cotidiano, com o cotidiano

em baixíssima rotação (naquela rotação que,

de tão baixa, parece ser possível chamá-la

de o informe do cotidiano ou do mais cotidiano 

enquanto informe), persigo o que, com um muito mais cotidiano

que o habitualmente chamado cotidiano,

não consegue ser facilmente compartilhado.

Admirando e certamente compactuando 

com tudo o que cada um de nós pode compartilhar, 

persigo mesmo o que, escapando, não se consegue

propagar, o que, fugindo, não se consegue comunicar,

esta impotência, que persigo, mostrando-a 

ao menos um pouco e muito mais ainda

no que dela nem dá para aparecer.
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IV - POEMA PARA SER LIDO NA POSSE DO PRESIDENTE

(antevoz)

Ando pela calçada da rua em que moro,

em direção à Cobal, por exemplo,

onde diariamente compro alguma coisa

apenas para descansar um pouco do trabalho 

cotidiano que faço em casa, e, 

ao passar por uma pessoa, sou para ela 

o que ela é para mim: alguém 

que sobe ou desce uma rua, nada mais. 

Talvez, neste momento, eu seja 

também para mim e ela também para ela

o que somos um para o outro: alguém

que se esquece de onde está vindo

e aonde está indo, de seu nome, de seu trabalho, 

alguém que sobe ou desce uma rua, nada mais. 

Ou algo mais, ou menos, não sei, que vai 

comendo o nome, o trabalho, o parentesco, 

as demandas que recaem sobre nós,

largando-os pouco a pouco pelas latas de lixo 

penduradas nos postes, deixando-os cair 

ao meio-fio, por entre as rodas dos carros, 

cumprindo o destino comum de todos dejetos.

Andando pelas calçadas, subindo-as 

ou descendo-as, indo ou voltando não importa 

para onde ou de onde, enquanto andamos, 

desta vez não temos um encontro marcado 

com nós mesmos. Mais persistentes 

ou mais ausentes, mais barulhentas ou silenciosas,

diversas vidas vêm e vão em um só corpo,
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aparecendo sempre alguma quando alguma 

é requisitada. Mas há momentos em que, 

entre a casa e os ofícios da cidade, entre 

qualquer compra, por exemplo, na Cobal,

e o uso da compra ao chegar em casa,

antes de qualquer contrato, de qualquer direito, 

de qualquer convenção, do livre arbítrio, 

do estado civil, antes do tamanho dos ossos, 

do formato da orelha, das impressões digitais 

dos dedos, das extensões do rosto, da fotografia

em 3X4 ou em 5X7, das fotografias de frente 

e de perfil, antes das imagens exclusivas da íris 

e das retinas e dos escaneadores 3D, 

das câmeras que nos gravam nos bancos

ou pelas ruas, antes dos DNAs guardados

em algum arquivo nacional, antes da beleza

e da feiúra, do código de barras na nuca 

– com o qual sonhei ontem – disponibilizando 

os corpos a uma máquina que teimasse 

em reconhecê-los por um número qualquer

pelo qual jamais nos reconheceríamos,

antes desses e milhares de outros modos

de sermos apreendidos, os ócios vazios 

de um corpo abandonado (uma vida nua 

ou um posto de pura distração

em que os viventes se fazem esquecidos, 

ou quase isto) sobem e descem uma rua, 

nada mais. São corpos matáveis, como

ao fim de uma partida de futebol,

como durante um assalto, como na fila

de um hospital, como por bala perdida
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ou certeira da polícia e dos traficantes, 

como por acidentes, pelas drogas, pela fome...

São corpos gloriosos, como durante

uma partida de futebol, como durante

uma semana de carnaval, como em um show 

de rock, em uma mesa de bar com amigos,

em um mergulho diurno ou noturno no mar,

como quando fazem amor ou quando,

mesmo sem o fazerem, se amam 

ao longo da vida ou por apenas

alguns instantes. São corpos dúbios,

quando dançam o funk sob a mira

dos AR-15, quando fogem dos tiros

saltando atleticamente por telhados,

caixas d’água, correndo por becos,

quando se explodem na terra ou no ar

contra o concreto de um edifício 

ou quando se jogam das alturas 

do mesmo edifício. São corpos funcionais, 

como nas caixas lotadas dos supermercados, 

dentro das britadeiras fritados sobre o asfalto 

do sol, dentro da cozinha da minha casa, 

ao meu ouvido, na central de telemarketing. 

São corpos... São corpos que, em algum momento, 

esquecidos, anônimos, sobem e descem uma rua, 

nada mais. Subindo ou descendo uma rua,

atestamos então este hiato de desconhecimento 

entre o corpo abandonado e as diversas vidas

que o tentam colonizar, entre a vida nua

e as vestimentas vivas que a recobrem,

entre a vida crua e o que dela pode ser cozido,
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entre a vida aberta e a vida vivida. Atestamos 

a fenda deste hiato, uns emigrantes da distância 

neste hiato de que não podemos nos afastar, 

uns estrangeiros, uns viajantes, uns forasteiros, 

uns gringos, uns bárbaros neste espaço 

que se serve das palavras para falar

em uma língua estrangeira, uns índios

neste espaço, nesta picada, nesta clareira,

uns berberes e o vão do deserto esgarçando

os berberes, uns esquimós e o vazio da neve

ampliando os esquimós, uns pescadores

dispersos pela luz, tragados por este espaço

diluído entre a areia e os sóis dos Lençóis,

o espaço em que o explosivo queima

entre a genitália e a cueca do nigeriano

no avião. Atestamos este espaço das palavras 

que se servem das palavras para falar. 

Apátridas, não temos por pátria a língua portuguesa 

nem outra nos seria natural. Nascemos 

sem língua, abertos a qualquer jargão 

que em nós quisesse se desdobrar, nascemos

sem povo, abertos a qualquer bando 

que em nós quisesse se desdobrar, 

nascemos sem lei, uns bandidos, uns canhotos, 

uns vândalos, uns lobisomens, uns burros, 

uns jumentos, umas vacas, umas piranhas, 

uns veados, umas éguas, umas antas, uns porcos,

umas mulas, umas bestas, umas baleias, 

umas cachorras, uns tubarões, uns animais, 

uns ratos, uns bichos, umas bichas, 

umas feras, uns selvagens, uns fora-da-lei 
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abandonados a qualquer lei 

que nos pudesse governar, abandonados 

a qualquer lei que tivéssemos de desregrar. 

Sobreviventes, descendemos de uma classe

de épocas perigosas praticamente esquecidas,

exilada da cidade dentro da cidade,

e, mesmo que ser, estar, saudade, cidade, 

floresta, rio, mar, sertão, natureza

e outras palavras nos digam intimamente respeito,

navegamos, apátridas, a abertura, o sem, 

o  não, o nem, o a- que não nos largam. 

Por mais que não queiram, trazemos conosco 

os espaços vazios a distorcerem as possibilidades 

que cotidianamente se oferecem 

do que nós somos, do que é a água 

do rio, do mar, da cidade, do país, 

do mundo, e, por mais que não queiram,

nossa saliva é o suor das palavras não ditas,

e, por mais que não queiram, 

misturamos o separado, trazemos conosco 

a cidade e a natureza ferina, a poesia 

do dedo que falta na mão do presidente.





À esperA Dos BárBAros

Os bárbaros de ontem, quando chegam,

falam a mesma língua que falamos,

e, quando não é este o caso, há pessoas

a traduzi-los para nós e a nos traduzirem

para eles, de modo que, ao menos,

o passível de consenso seja comunicado. 

A pompa para recebê-los é a mesma, 

os cerimoniais, se outros, pouco diferem 

dos de antes, mas, agora, com os jornais 

notificando tudo, nem é preciso o povo

esperá-los no aeroporto, na praça principal

ou mesmo no palácio do governo. 

É hábito apenas que cada um folheie, 

o mais rapidamente, a informação 

já esquecida pela notícia subsequente: 

se, antes, era preciso a espera dos bárbaros

para se saber que não havia mais bárbaros,

hoje aprendemos a viver sem eles.
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A não ser que algum remanescente 

deles ecloda desfigurado, sem rosto,

do meio da multidão do próprio país, 

lançando aviões contra arranha-céus, 

metralhando balas contra escolas 

ou bombas contra uma praça qualquer.



LuiZ CArLos mArQues DA siLVA

e, apontando com o dedo, ele me falava de um lugar chamado o 

fundo do poço. um lugar sem lugar, porque, aonde quer que fosse, 

o fundo do poço o esperava à sua frente, e ainda o perseguia. no 

fundo do poço havia faca, bala, porrada, e o mais que havia, como 

fome, doença, trapos, era feito nos moldes da falta. quando se livrava 

aqui de uma delas, era para encontrá-la de novo ali, sem demora, à 

espera, mas tão às claras que nem emboscada havia. e ele me falava 

que, no fundo do poço, só havia amizade ao preço de uma guimba 

de cigarro, de um trago de cachaça, de uma ponta de pão mesmo 

que dormida, fora disso, sem um preço a ser pago, nada de amizade 

havia, já que a própria amizade só havia na duração do preço que 

a pagava, não mais do que isso. era do fundo do poço que ele me 

falava. e ele me falava que, no fundo do poço, era preciso manter 

a dignidade, manter a mente em seu devido lugar, saber apanhar 

sem querer revidar, saber dormir onde quer que fosse (chegando a 

tanto fazer se seria lá ou aqui que iria sonhar), aprender a se camu-

flar de fumaça, asfalto, lixo. e, com seu bafo de nicotina e tabaco, 

acrescentando que cada um tem sua cruz, ele, a dele, eu, a minha, 
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ele me falava que, no fundo do poço, pouco importava a já mínima 

vontade, mas o único e exclusivo gesto, o de amar – ao ponto de não 

se sentir incomodado em ter seu fundo do poço contrabandeado 

para esse evento na cobertura em que estávamos, onde iria dormir 

no chão, ao lado do artista que o trouxe, de frente para o mar, na qual, 

trazendo-nos o fundo do poço, do qual jamais saía, ele me falava.



o Amor

era o amor que eu acreditava habitar em mim, mas, como 

qualquer um que habita um apartamento, ele entrava e saía de 

mim, como um homem entra e sai de seu apartamento. o amor 

não pertence a um corpo, como um homem não pertence a um 

apartamento. por isso, o amor pode sair de um corpo que está, por 

exemplo, no banheiro fazendo a barba, mergulhar na pia, escorrer 

pela água, agarrar-se musculosamente no ralo, escalar a louça contra 

a enxurrada que cai, pular como um atleta ou feito um felino para o 

chão, sair deslizando por debaixo da porta do apartamento, descer 

pela escada ou pelo elevador, esgueirar-se pelas grades do prédio e 

ganhar as ruas, atravessar o trânsito, continuar passeando pela lagoa, 

pelas praias, exatamente como faz aquele que o acreditava ter em seu 

corpo. o amor sabe encontrar a brecha por onde fugir de um corpo, 

materializar-se a si mesmo fora de qualquer corpo, corporificar-se 

independentemente de qualquer pessoa. ganhando sua autonomia, 

ganhando seu próprio corpo, ainda que não muito visível para os 

muitos que passam apressados, só, então, o amor começa por fazer 

não mais o que, subjugado, queriam que ele fizesse quando no corpo 
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de um alguém qualquer, mas só então, enquanto um alguém, ele se 

sente apto enfim para fazer o que ele mesmo quer, o que ele mesmo 

pode, esbarrando por aí esporadicamente em pessoas que, quase 

sem o ver, que quase sem o perceber, subitamente o sentem feito 

um sopro no meio da rua, sem nem mesmo saberem o que estão 

sentindo, sem nem mesmo saberem o porquê de estarem sentindo o 

que no momento, enquanto brisa, esbarra em suas peles, querendo 

saltar por dentro de seus poros, até, enquanto bala, até, enquanto 

saraivada de balas, de novo invadi-las. 



em outrAs pALAVrAs

havia se passado oito ou dez anos desde a data em que diziam 

ele ter nascido, ainda que isso não fizesse, então, qualquer sentido 

para ele, nem agora, quase quarenta anos depois. ele havia sentido 

diversas vezes o que só conseguia expressar pela palavra esquisito 

(e com nenhuma outra), mas, quando se lembra disso, lembra-se de 

ter dito a palavra à sua mãe na garagem do prédio em que moravam, 

entre carros, azulejos, um vão central, alumínios e lâmpadas fluores-

centes. não era uma palavra mágica, sua mãe não entendia o que ele 

se esforçava em dizer. era uma palavra insuficiente, equivocada, que 

não funcionava, que ele sabia não dar minimamente conta do que 

estava sentindo, da mesma maneira que nenhuma outra serviria a 

tal fim, inclusive as que vieram mais tarde, e ainda vêm, carregadas 

de peso, como ausência, nada, vazio, angústia, morte... em algum 

lugar, ele intuía a verdade, e ainda hoje a confirma: nenhuma palavra 

pode expressar isso que, uma vez sentido, não deixou de retornar, 

imprevisível e incansavelmente, encontrando-o até não mais o lar-

gar, até se tornar seu cotidiano, até se tornar um mais cotidiano que 

o habitualmente chamado cotidiano, isso para o que nunca houve 
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um antes nem um depois, sendo por fora do que se costuma chamar 

de tempo, isso para o que ele não tem nem nunca teve nem jamais 

terá nenhum acesso, nenhuma língua, nenhuma tradução, nenhuma 

gramática. diante da impossibilidade que lhe comparecia, acatou 

que a única saída para ser fiel à partilha do acontecimento era traí-lo, 

traí-lo amorosamente. a solução encontrada foi falar por sobre isso, 

em torno disso, com isso sendo uma espécie de buraco negro para 

todo o dito, que sofria sua atração irresistível. quem sabe um dia, ao 

menos, um quanto qualquer dessa força deixaria um vestígio, peque-

no que fosse, no dito. ele permaneceu bem ali, no meio, entre uma 

experiência para a qual não havia palavras e palavras desprovidas de 

toda e qualquer experiência, entre não dizer nada e falar o que pu-

desse, como a memória paradoxal desse esquecimento das palavras 

que, sabendo de cor, lhe concernia mais que todo o resto. talvez, o 

melhor que ele conseguisse fazer fosse um murmúrio indecifrável 

de todas as frases soando juntas, homogeneamente monótonas, ao 

fundo de cada palavra que não quisesse se sobrepor às suas vizinhas. 

talvez seja isso que ele tenha passado a vida buscando, explico, não 

exatamente a palavra que dissesse enfim o impossível de ser dito, 

mas uma tranquilidade qualquer com o inacessível, um poder estar 

à vontade com a ignorância do que, nele, sem deixar de ser o mais 

estranho, sempre foi e é o mais íntimo.



rAsCunHo em QuArto De HoteL

as marcas de uma vida que se exila em palavras, que, desde o 

tempo presente, para ofertá-lo ao outro, o abandona, transforman-

do-a – uma vida – numa sintaxe, num murmúrio, num resquício 

de paisagens mais ou menos esperadas de afetos e pensamentos 

cruzados, são nervos expostos, são corações expostos, uns pedaços 

do cotidiano expostos, de tal maneira que haja ali (ou talvez por isso 

tudo seja mesmo melhor dizer logo aqui) a pulsão de uma vida diária, 

de uma alegria diária, de uma melancolia diária, a mensagem de um 

amigo denominado ou anônimo, tanto faz, dá no mesmo, a minha 

mensagem, a de um eu, denominado ou anônimo, tanto faz, dá no 

mesmo, para um amigo que me escreveu, uma trepada de um amor 

denominado ou anônimo, tanto faz, dá no mesmo, umas palavras 

eróticas ou políticas ou quaisquer que sejam que se mostram fora 

de sua proveniência, a radicalidade de um esporte que não se sabe 

a que nível foi de fato feito, se é que foi feito, tudo, enfim, está ali, ou 

talvez por isso mesmo seja logo melhor dizer que tudo enfim está 

aqui, ou talvez que o ali e o aqui não precisam se encontrar, que é 

melhor que não se encontrem, que é melhor que se mantenham 
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irreconciliados, que mantenham sua fresta, seu fosso, sua distância, 

para que nenhum dos dois queira se tornar uma condição preponde-

rante sobre a outra, para que seus resíduos sobrevivam disparatados, 

para que inclusive você que me acompanha, para que você que está 

aqui comigo agora, possa estar também, a um só tempo, como eu 

posso dizer que estou, aqui e ali, ou em um intervalo qualquer entre 

o aqui e o ali, mesmo que eu nem saiba muito bem onde seja este 

aqui e esse ali,



iAQue

Há dias em que eu gostaria de saltar para uma língua estrangeira, 

como quem mergulha na Baía de Halong. Vietnamita, dinamarquês, 

turco, tupi, tibetano ou mesmo japonês. Há dias em que eu gostaria 

de nadar em uma língua estrangeira como uma orca nas águas ge-

ladas da Antártica. Há dias em que eu gostaria de falar de mim em 

uma língua estrangeira, em que, de tão estranha, eu não pudesse 

antecipar afetos, cores, pensamentos, estradas, amores que ela fosse 

provocando em mim ao falar – até mesmo – de mim. Há dias em que 

eu gostaria que falar de mim fosse falar de paisagens estrangeiras 

em uma língua jamais ouvida que eu tivesse de falar subitamente 

pela primeira vez. Há dias em que eu gostaria de falar de mim com 

a sensação de um iaque ao atravessar um despenhadeiro do Hima-

laia. Há dias em que eu gostaria de não me reconhecer em nada na 

língua em que falo.





perFiL pArCiAL De um proCeDimento, 
esCrito por CAio meirA

Como ocorre com frequência nos finais de semana, e mesmo 

entre as terças e quintas, Alberto Pucheu saiu da cidade. Como disse 

um amigo, ele é a única pessoa que conhecemos que tem dois fins de 

semana na mesma semana. Dessa vez, ele está de férias e não deveria 

estar escrevendo, mas, há alguns anos, é então que ele mais escreve 

poemas. No momento, ele não está, entretanto, escrevendo nada. 

Nem ensaios. Nem poemas. Ele está de férias. Não há motivo para 

trabalhar durante as férias. A tarde começa a escurecer. Um cachorro 

late. A primeira estrela aparece diante da varanda. Eu não estou com 

ele, mas sei que essas coisas estão acontecendo. Quando vier a noite, 

ele tomará um vinho. Não faz muito tempo, saiu da piscina. Tomou 

banho. Fez a barba. Até pensou em escrever, mas mudou de ideia. 

Dispersou-se na troca de uma ou outra palavra com alguém que 

passava. Fez uma pequena caminhada sozinho até o rio próximo. 

Voltou. Buscou pela memória. Pouco adiantou. Não estando com sua 

carteira de trabalho, não se lembrava exatamente do ano em que deu 

aulas na Gama Filho. Lembra-se apenas que as duas vezes em que 

trabalhou nessa universidade acabaram por constituir alguns dos 
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piores momentos de sua vida. Que eu saiba – e como seu amigo eu 

sei muita coisa sobre Alberto Pucheu –, houve apenas uma coisa que 

durante tais períodos foi importante. O trem. O trem foi um marco 

em sua vida por causa de um pequeno incidente. Na primeira vez 

em que lecionou (deve ter sido por volta de 1992), ele não tinha carro 

e seu horário de trabalho era pela manhã e pela noite. Não sobrava 

dinheiro nem mesmo para ele almoçar, senão o sanduíche preparado 

em casa por sua mulher da época. Nos primeiros meses, ele tentou 

ficar o dia inteiro na faculdade, nadando e estudando na biblioteca 

durante o intervalo devastador, mas logo viu ser isso insuportável 

para ele. Ele detestava estudar em bibliotecas. Nunca conseguiu ler 

em mesas. Acabou por preferir as longas horas em ônibus e trem, 

duas vezes ao dia. Essa opção não era melhor do que a outra. Na 

Central, escutava o chamado pelas caixas de som, dizendo a hora 

exata da partida e a plataforma na qual o veículo se encontrava. Em 

uma das idas diárias, pegava o trem no horário de maior pico, repleto 

de pessoas. Conseguir um lugar para sentar era privilégio casual. 

Quase nunca acontecia. Na maior parte das vezes, ele ia mesmo em 

pé. Daquela vez foi diferente. Havia um espaço vazio, no qual ele se 

sentou e pôde abrir o jornal. Por entre os sacolejos e barulhos, as 

vozes repetidas dos vendedores ambulantes se faziam presentes, de 

tal maneira que se destacavam com força dos altos ruídos da máqui-

na. Sua cabeça continuava inclinada, na leitura do jornal. Não, não 

é bem isso, não foi bem assim que as coisas se sucederam, ele não 

estava lendo o jornal e jamais o lia nos trens. Ele estava simplesmente 

sentado no pequeno espaço vago encontrado para se espremer. A 

verdade é que ele lia o jornal que o homem ao lado dele trazia aberto 

e estava lendo. Ele lia o que dava no tempo de leitura de seu vizinho. 

Isso o ajudava a passar o tempo. O tempo que ele perdia no trem 

para ir trabalhar. Ele lia o jornal e as palavras que lia não faziam 

sentido para ele, mas assim mesmo ele lia as palavras no jornal. Ali 
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no trem, indo para o trabalho, isso o parecia distrair. Não mais do 

que isso. Eram palavras que se soltavam da página e entravam em 

sua cabeça e saíam de sua cabeça sem o menor sentido. As frases 

altas e infindáveis dos ambulantes se misturavam com as do jornal, 

de tal maneira que eram frases também sem sentido para ele, eram 

frases das quais só recebia as palavras que eram ditas, nada mais, 

só as palavras, não o que com as palavras era vendido. Só recebia o 

peso das palavras. O peso ou a leveza, não faz diferença. No caso, 

os adjetivos são metafóricos, então, tanto faz um ou outro. Ou seria 

melhor não ter nenhuma metáfora. É preciso acabar com as metá-

foras e até com as imagens. Subitamente, só havia as palavras dos 

vendedores e do jornal à sua volta. Todo o trem parecia se resumir a 

essas palavras. Foi quando tirou uma caneta e um papel da pasta que 

carregava com os livros e começou a reproduzir fielmente tais frases, 

as que lia no jornal e as que escutava no trem. Umas misturadas às 

outras no tempo real de leitura e escuta. Foi assim que começou o 

que depois Alberto Pucheu passou a chamar de arranjos, e eu disse 

um dia a ele em um bar que com esses arranjos ele inventara algo 

como um ele lírico. Talvez fosse melhor dizer que ele inventara algo 

como uns eles líricos. Mas naquele momento não havia esse nome, 

não havia esse conceito. Havia apenas as palavras lidas e as palavras 

ouvidas e as palavras reproduzidas na escrita. Ainda no trem, no 

meio de todo o burburinho, as palavras do jornal perderam o seu 

interesse. Não olhava mais para o que seu vizinho lia. Apenas ouvia 

o que os ambulantes berravam. Ouvia e anotava. Era o som do trem. 

Era o som de um tipo de poesia que ele estava ouvindo ali. A cidade 

agora passava a se dizer pela voz de seus próprios cidadãos. Quem 

quiser ler isso, é só ver o último poema de seu primeiro livro, na 

cidade aberta, de 1993. Depois, vocês já sabem o que aconteceu. 

Ele voltou aos arranjos, sem saber ainda desse nome que daria, 

quando o programa do Ratinho chegou à televisão. Ele ficou ali um 
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dia, assistindo o programa, anotando frases dispersas ditas pelo 

apresentador e pelas pessoas que participavam daquilo, publicando 

esse arranjo com o título de “Poema para maior audiência do país”, 

apesar de ninguém ter lido o poema, a não ser seus quatro ou cinco 

amigos mais íntimos. A confusão mesma começou quando, depois 

de o fim de “A vida é assim”, em que fez arranjos com e-mails que 

os amigos enviavam para ele, com conversas de chats da Internet e 

com pedaços de conversas ouvidas de transeuntes, depois mesmo 

daquele livro louco que ele fez só com arranjos e que, quando pron-

to, antes de publicá-lo, enviou por e-mail a muitos amigos e com 

as respostas dos amigos fez o arranjo do posfácio de Já que não há 

cabeça nem lugar para o que passa (tudo na vida é passatempo), ao 

qual chamou de “A crítica dos arranjos como arranjo da crítica”, teve 

a ideia de usar os e-mails dos amigos mais íntimos – justamente os 

nossos –, falando sobre nossas experiências eróticas pela noite do 

Rio, para fazer um arranjo que chamou maravilhosamente de “O 

livro de hoje do amor”. Separações foram causadas, nós mesmos, 

os amigos mais íntimos, brigamos entre nós, e, como resultado, o 

arranjo foi proibido de ser publicado. Fico pensando o que, passado 

tanto tempo, as pessoas diriam hoje dele e dos outros que vieram 

antes e depois, como o que fez com as repostas que obteve quando 

escreveu para seu catálogo de endereço eletrônico pedindo que as 

pessoas enviassem as 15 primeiras frases que passassem por suas 

cabeças, num momento em que críticos como Marjorie Perloff 

e Keneth Goldsmith, mesmo eles atrasados em relação a Alberto 

Pucheu, começam a falar desses procedimentos não criativos, de 

gênio não original e outros termos interessantes.



trAnsCrição ipsis Litteris De umA FALA 
em umA BAnCA

Se eu quisesse ser consequente com todo o trajeto da orientação, 

eu silenciaria agora. Talvez eu precisasse envelhecer mais para 

conseguir, neste momento, me silenciar por completo. Eu poderia 

silenciar, mas eu não quero. Eu não quero silenciar porque, muitas 

vezes, o silêncio ecoa mais fundo quando dito em palavras. As 

palavras estão aqui, minha fala está aqui, para fazer o meu silêncio 

ser ouvido. Quero preservar o que a Aline disse, que você teve um 

orientador que orientou silenciando. Silenciando com palavras, 

tentando silenciar com palavras, eu acrescentaria. Há muitos 

orientadores nesta Banca, há muitos orientadores seus nesta mesa, 

há muitos orientadores em cada um dos orientadores aqui presen-

te, há muitos orientadores em mim, há tantos orientadores em mim 

quanto o número de orientandos que me pedem orientação. Eu 

não sei orientar, eu só sei orientar orientando. Uma vez, uma orien-

tanda então recente me procurou com uma folha de caderno, toda 

rabiscada à mão, dizendo que tinha ali o sumário inteiro de sua 

tese, mas que não estava conseguindo escrever sequer uma linha. 

Não tive dúvidas: tirei o papel de sua mão, rasguei o papel e lhe 
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disse que ela podia ir escrever. Poucos meses depois, ela voltou 

com mais de setenta páginas escritas. Cada orientando nos deman-

da de um modo singular, ao qual respondemos improvisadamente. 

Você sabe que você é um orientando singular, todos aqui sabem 

que você é um orientando singular. Todos, aqui, na Defesa, viram 

que você é um orientando singular. Você começou sua apresenta-

ção dizendo, afetuosamente, que, de modo geral, eu sou chamado 

de Pucheu, que você mesmo me chama de Pucheu, mas que hoje 

você queria se dirigir ao Alberto, que hoje você queria se dirigir a 

mim de forma mais íntima. Você estava certo: há pessoas que me 

chamam de Pucheu, há outras que me chamam de Alberto, há 

outras, como o Ricardo aqui ao lado, que, me conhecendo há mais 

tempo, me chamam de Beto, estou vendo o Fábio ali na última fi-

leira, que me chama de Professor, o Domingos, aqui do lado, me 

chama muitas vezes de Amado, a minha namorada me chama de 

Betô, de Querido, de Amor e de outros nomes que não vêm ao caso. 

Eu acato todos esses nomes. Neste momento, eu lhe digo que eu 

falo com esses nomes todos, mas falo também com o que há entre 

um e outro desses nomes. São todos apelidos e eu respondo a todos. 

Eu respondo a todo e qualquer chamado. Eu respondi ao seu cha-

mado, mesmo sabendo que, desta vez, no Doutorado, eu não teria 

o que fazer; eu respondi ao seu chamado simplesmente para você 

poder seguir em frente. Numa resposta ao Domingos, você, que-

rendo ser irônico para sua plateia e para a câmera que filmava tudo, 

você, fazendo seu show para seus tantos convidados, você, com 

sua indumentária novinha em folha a se adequar cafonamente com 

seu tema, você, com o que você costuma chamar de sua perfor-

mance – a performance de seu ego monumental –, aproveitou para 

começar a falar de mim, para me colocar no lugar do avaliado, para 

me julgar, para me atacar, para você ser a Banca, para, realizando 

seu desejo, ocupar enfim o que você imagina como sendo o meu 
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lugar, tentando me colocar no seu. Nessa primeira vez, você falou 

que eu nunca entendi o seu trabalho, que eu ficava querendo que 

seu texto comunicasse enquanto ele era de outra ordem, que eu 

não alcançava a sua genialidade e, sobretudo, que toda a minha 

aparente abertura era fechamento, que, de dentro do meu fecha-

mento, eu não tinha ouvidos para você, que eu não estava à sua 

altura. Eu disse que obviamente não iria responder, que iria con-

tinuar no meu silêncio. Incomodado por ele, na resposta ao Izael, 

cuja pergunta, mais uma vez, não tinha nada a ver comigo, você 

tratou de ironizar de novo, dizendo que você estava tentando me 

provocar, mas que eu não tinha aceitado a provocação. Fazia 

parte do seu show continuar a provocação, para que seus... Ia 

dizendo amigos... Para que sua plateia pudesse achar você cada 

vez mais ousado, cada vez mais brilhante, cada vez mais genial. 

E dessa vez você, do alto de sua avaliação, resolveu ser condes-

cendente comigo: fez graça levando o público a rir ao lembrar o 

clichê que eu mesmo criei de que em meu nome, no nome que 

você tinha usado sob o pretexto da intimidade, no meu primeiro 

nome, tem aberto, você brincou com pertinência dizendo que eu 

era orientador, mas também (se utilizando de novo de outro clichê 

que eu mesmo sempre usei) um desorientador, você disse que foi 

me procurar porque eu era poeta e teórico ao mesmo tempo, você 

lembrou que eu nunca entendi porque você quis ser orientado 

por mim e não pelo Izael ou pelo Ricardo, seus verdadeiros mes-

tres, como você mesmo os chamou, um, seu Pai de Santo da 

academia, o outro, o maior gênio que você já teria conhecido. A 

mim, me coube um lugar de que gostei: o de irmão de santo. Não 

sei se lhe disse isso em outra ocasião – eu também já passei pelo 

terreiro, já passei pelo zen, já passei pelo Daime, já passei por 

muita coisa, até descobrir que meu caminho era mesmo a poesia, 

a escrita e o que viesse dela. Talvez tenha sido impulsionado pelo 
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terreiro, e por outras forças, que um dia, há muito tempo, escrevi 

um poema, o único que sei de cor, apesar de ele não poder ser 

colocado nem de perto entre os de que mais gosto entre os meus 

poemas; mas agora, aqui, com você, por motivos óbvios, é dele que 

me lembro, ele tem a peculiaridade de ser o único que sei de cor: 

“Com a licença de todos os santos/ e a de meu pai Oxalá/ pego na 

encruzilhada um prato de comida/ A fome é grande/ e é pela minha 

boca que comem os deuses”. Me lembro ainda que, na própria Tese, 

você se utilizou de uma conversa nossa, reproduzindo uma fala 

minha na caricatura de um Cientista, obviamente, a ser evitado. 

Eu gostaria de lhe dizer agora, eu incorporo para você todos esses 

nomes, os que você me atribuiu e outros: eu sou o Pucheu, eu sou 

o Alberto, eu sou o Professor, eu sou o Orientador, eu sou o Deso-

rientador, eu sou O Que Nunca Entendeu O Seu Trabalho, eu sou 

O Que Queria Que Seu Texto Comunicasse, eu sou O Poeta E Teó-

rico Ao Mesmo Tempo, eu sou O Cientista, eu sou O Que Não Al-

canço A Sua Genialidade, eu sou O Fechado, eu sou O Irmão de 

Santo, eu sou O Que Não Tem Ouvidos Para Você, eu sou O Que 

Não Está À Sua Altura, eu sou O Aberto... Eu aceito todos esses 

nomes que você usou, querendo colar uns talvez mais do que outros 

em mim, mas, com maior ou menor sarcasmo, me colando, para-

doxalmente, todos. Para você, eu sou mesmo um paradoxo, eu 

entendo isso. De dentro da abertura que me cabe, de dentro da 

abertura e do fechamento que me cabem, eu lhe digo que, neste 

momento, estou pronto para incorporar também outros nomes 

que você não mencionou, que você não mencionou porque você 

não teve a coragem de ir até o fim. Para pessoas como nós – eu 

incluo você nessa –, para pessoas como nós, poesia e vida são uma 

coisa só. Eu tenho de lhe dizer que aquela vez em que você, bei-

rando o desespero, beirando a loucura, me telefonou, eu tenho de 

lhe dizer que, diante de sua súplica, por causa da sua súplica, 
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aquela vez foi uma das poucas vezes em minha vida que exerci 

conscientemente a função paterna. Incorporei naquele momento 

o que sua súplica demandava. Não se recusa uma súplica, sei dis-

so. Também por isso, vou pegar então mais um nome, mais um 

apelido, vou pedir licença ao Izael para pegar um pouco do “Pai (de 

Santo)” que você lhe atribuiu, vou pegar só um pouco, a parte que 

me cabe, a parte de que você me incumbiu, a parte que eu exerci. 

A parte que, por sua demanda, eu exerci muito pontualmente, 

apenas para explicitamente devolvê-lo à sua Mãe de Santo. Que ela 

cuidasse, ao seu jeito, ao jeito de vocês, do que eu, em dúvidas, 

vislumbrava como um surto psicótico. Aproveitando uma palavra 

que você usou muitas vezes hoje aqui para mostrar à sua plateia 

como você se sente à vontade falando palavrões na academia, eu 

gostaria de pegar a palavra puta. E peço licença à sua mãe, sentada 

aqui na frente, para, neste momento, dizer a você o que sou neste 

exato momento de Defesa da sua Tese: Eu sou a puta que o pariu. 

Vou tentar ser mais preciso: Eu sou o puto que o pariu. E, sendo o 

puto que o pariu, eu lhe digo que eu sou o filho da puta. Aqui, 

agora, neste exato momento, apenas neste exato momento, pedin-

do desta vez licença e mesmo desculpas à sua mãe, eu incorporo 

o filho da puta do puto que o pariu que você precisa mandar para 

a puta que o pariu. Se isso, para você, é necessário, se essa é para 

você uma saída, de dentro de minha abertura, de dentro de minha 

abertura e de meu fechamento, de dentro do limite que no mo-

mento consigo alcançar, eu estou pronto, eu repito: Eu sou o filho 

da puta do puto que o pariu que você ainda precisa mandar para 

a puta que o pariu. Cometa o parricídio de que você precisa para 

ir embora. Cometa de maneira mais grave, mais responsável, mais 

solitariamente (você mal começou), cometa, sobretudo, até o fim. 

Mas não cometa apenas o crime da parte que me cabe. Mate – com 

licença, Izael, eu vou usar a palavra no mesmo sentido em que a 
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usei para mim –, mate o filho da puta do Izael, mate – com licença, 

Ricardo, eu vou usar a palavra no mesmo sentido em que a usei 

para mim –, mate o filho da puta do Ricardo, mate todo e qualquer 

filho da puta que se colocar nesse lugar ou que você, como está 

fazendo de novo comigo, o colocar nesse lugar. Só então... Só, en-

tão... Só então... Vou ter de citar o livro para você mais importante... 

Só, então, quando não houver mais aquele lugar, você vai entender 

que não existe o Diabo, nem câmeras fotográficas, nem câmera de 

filmagem, nem plateia, nem performance, nem teatro, nem palmas, 

nem essa indumentária fora de contexto, nem Pai de Santo. Só, 

então, você vai entender que tudo que existe, agora, aqui, é vida, 

que tudo que existe é travessia. Só, então, você vai entender que 

tudo que existe é irmão. Quando entender isso, você poderá voltar, 

mas apenas quando entender isso. Eu te dou o passe, você pode ir. 



K. 

Pelo menos a princípio, é certo que era ele – e não seu colega 

de escritório – quem, não importava aonde fosse, estava sempre 

em uma prisão. Todo o tempo, ele trazia as grades dentro de si, di-

zendo ser a nossa época a em que os animais são mais próximos de 

nós do que os seres humanos. Então, não era apenas ele que, não 

importava aonde fosse, carregava sempre uma prisão, mas todos 

os homens – ao menos todos de nosso tempo – viviam atrás das 

grades que traziam dentro de si e ansiavam pelo animal como quem 

espera pela liberdade de uma vida natural, sem saber que, para nós, 

a única vida possível é mesmo a humana, justamente essa que nos 

pesa mais, confinada em um escritório, possuída por regulações, 

prescrições, protocolos e diretivas. O escritório era uma maneira 

erguida pelo homem para ele parecer superior a si mesmo, ainda que, 

com o escritório fora e dentro de si, cada um tenha se tornado mais 

solitário e infeliz, mais cansado e vazio; descobriram ao fim que se 

tratava de uma construção criada pelos homens para, respaldados 

por uma instituição minimamente confiável aos que quisessem ser 

simultaneamente acusadores e acusados, se autocaluniarem, para 
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provarem a si mesmos sua fraqueza, para mostrarem a si mesmos 

como se tornar o que há de menor na vastidão animal. Como contra-

ponto, não bastava para ele ser poeta, esse ser que, sem defesas para o 

mundo, sentindo o peso da existência terrena mais intensamente do 

que os outros e provando sua corrupção, sabe que, em busca de uma 

saída, seu poema não passa de um grito. Enquanto não fosse afetado 

pela doença, ao menos ao fim do expediente, nas poucas horas que 

lhe restassem, jogaria tênis, nadaria, faria jardinagem ou aulas de 

carpintaria, sonhando ser um dia artesão ou camponês na Palestina. 

De que vale, entretanto, um sonho para um insone contumaz? De 

que vale, entretanto, um sonho para quem está sempre queimando 

de frio? De que vale, entretanto, um sonho para quem, nascido velho, 

tem a certeza de que ele é fruto de uma juventude que nunca existiu? 

De que vale, entretanto, um sonho para quem a única fuga possível 

é em direção à realidade? Sonhos só os terríveis: mantendo-nos 

acordados pelo perigo, não importa aonde vamos, não nos deixam 

sair de casa, obrigando-nos a, desabrigados, suportá-la.



ArrAnJo pArA tornAr o munDo CADA DiA 
pior e mAis VioLento, ii

Como é que eles estão passando para a imprensa? Eles ficam de 

frente pra polícia, esperando a reação. Eu tenho um vídeo aqui, ó!  

Isso aqui, o que eles fizeram com a gente, com os policiais militares. 

É mijo o que jogam em cima da gente, cospem na nossa cara. Nós 

somos também cidadãos. Nós somos. Estamos para dar segurança 

a todos vocês, inclusive para a imprensa. E nós não estamos ten-

do apoio. Nós estamos com policiais feridos, mas esses “direitos 

humanos” não é pra polícia. Não é pra polícia. Essa farda aqui, 

nós somos policiais militares, e somos cidadãos, somos eleitores 

também. Somos. Se a PM não estiver ali, é anarquia. E todos têm 

que ter responsabilidade. Todos nós. Todos. Não brinca com o que 

está acontecendo não. Porque ninguém sabe o que está por detrás. 

Ninguém sabe. Então a responsabilidade da mídia é muito grande. 

Muito. E temos que ter muito cuidado. Depois não vai ter: chama 

a polícia. Perdemos o controle. Então vamos repensar também a 

mídia. O que está acontecendo é um jogo virtual. Virtual, e está 

todo mundo aí perdido, nós não estamos perdido, não. Como é 

que a polícia vai poder controlar uma turba sem munição letal? As 
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organizações têm que nos dizer o que que nós vamos usar, eu não 

posso botar a minha cara. Não posso. Têm que dizer. As pessoas têm 

que ir à frente da televisão e falar. Eu, na minha profissão de 33 anos, 

eu coloco as cartas na mesa. Eu boto. É isso aqui que nós temos que 

fazer. Eu comando 45 mil homens e mulheres. PM boa ou ruim, é a 

que vocês precisam. Que está na rua 24 horas. Não tem outra. Não 

tem outra instituição. Não tem. É essa aí que vocês têm. Que a nossa 

sociedade tem, para dar segurança, de qualquer jeito. Então, vamos 

repensar. O que aconteceu ontem... A dificuldade para voltarmos a 

atuar, voltarmos a atuar. De uma coisa nós temos certeza: o que foi 

pactuado com a Secretaria de Direitos Humanos, a OAB e a Anistia 

Internacional não deu certo. Então nós, hoje, já vamos sentar para 

reavaliar. O que foi pactuado nós temos certeza que não deu certo. 

O gás lacrimogênio, que todo mundo reclama, é o menos letal. Ele 

vai dar um desconforto, mas vamos dispersar, o gás é pra dispersar. 

Mas as pessoas falaram para não usar o gás. Então, nessa ação, fomos 

prejudicados. Nós vamos reavaliar. Esse pacto, que foi pactuado, não 

deu certo. Hoje, nós vamos ter que negociar virtualmente, mas não 

sei com quem. Quando você não tem o líder, você não tem diálogo 

com nenhuma pessoa. Nós também sabemos que a própria mídia 

está descaracterizada, está descaracterizada. Teve uma manifestação 

em que nós praticamente salvamos uma repórter da Record, salva-

mos a vida dela, ia ser linchada, nós tiramos ela do movimento. Hoje, 

você sabe quem é o policial militar, não sabe? Eu estou identificado, 

mas a própria mídia não está identificada. É novo. Então, esse novo, 

todos nós temos de aprender. Não é só a polícia. A nossa geração, a 

nossa geração, não pegou a ditadura, nós não pegamos a ditadura. 

Essa PM que está hoje está totalmente aprendendo, também, junto 

com a própria mídia. Como nós vamos negociar virtualmente e 

com quem? Eu vou lhe perguntar: como a senhora vai negociar, 

conversar virtualmente? Se eu falei que nós não sabemos o que está 
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por detrás... Nós estamos trabalhando, junto com a polícia civil, 

nós temos que identificar. Até os jornalistas, os jornalistas é uma 

polícia, os jornalistas fazem um trabalho de investigação, policial, 

não fazem? Ajudam. Às vezes, sabem mais, sabem primeiro que a 

própria polícia. E têm de nos ajudar também. Nós tivemos a Copa 

das Confederações e todos que foram ao Maracanã não perceberam 

o que estava ocorrendo nas ruas. Só sabiam o que estava ocorrendo 

quando chegavam em casa e ligavam a televisão. E eu tenho certeza 

que vamos ter um evento com paz e em total segurança. Vocês podem 

ter certeza. A gente tá trabalhando pra isso.

P.S.: Este arranjo é a transcrição literal da fala do Coronel Erir 
Ribeiro Costa Filho na reunião da cúpula da Segurança Pública do 

Estado do Rio de Janeiro, convocada pelo Governador Sérgio Ca-

bral, no dia 18 de julho de 2013, no Palácio da Guanabara, sobre as 

manifestações populares. Ele foi postado no Facebook na respectiva 

data, depois de ter assistido ao pronunciamento.

P.S.2: No dia 6 de agosto do mesmo ano, o Coronel Erir Ribeiro 

Costa Filho foi exonerado de seu cargo de comandante-geral da 

Polícia Militar.





o testemunHo DA meninA  
DA BoneCA De KAFKA

Quando agora sou, então, uma anciã, morando na floresta em 

que resolvi passar meus últimos anos, depois de ter silenciado sobre 

o mais importante, ao menos, sobre o mais importante em minha 

vida, depois de ter, de alguma maneira, fugido do mais importante, 

ao menos, do mais importante de minha vida, posso, finalmente, 

atando os extremos, falar: a menina da boneca de Kafka envelheceu, 

mas tem saúde para dar seu testemunho, para fazer, ainda, seu testa-

mento. Lembro-me pouco, quase nada, do episódio com o casal do 

parque de Steglitz. A princípio, fora a moça – mais tarde me dei conta 

de quão jovem ela era em relação ao seu companheiro – quem, por 

seu rosto enigmático, me chamou mais atenção; mas foi ele quem, 

atencioso, logo me dirigiu a palavra, querendo saber porque eu, 

desesperada, chorava tanto. Se ela chamara primeiramente minha 

atenção, assim que ele pronunciou as palavras para me acalmar, 

de tão terno era seu modo de falar e olhar, o mundo parecia ter seu 

desespero diminuído por conta da boneca que eu, com não mais do 

que cinco anos, havia perdido. A partir daí, me recordo tão somente 

dele, ou melhor, nem sei se dele, mas de sua voz dizendo que eu não 



68

alberto pucheu

perdera a boneca, mas que ela, por vontade própria, apesar de me 

amar muito, havia feito uma viagem, endereçando-lhe uma carta 

para que ele a entregasse a mim tão logo conseguisse me encontrar. 

Com a doçura de quem guarda uma verdade secreta, ele insistia 

que ela viajara por querer sair de casa, ir para lugares que, sem 

mim, ela quisesse ir, conhecer outras pessoas, ser amiga de outras 

bonecas, frequentar uma escola, ter namorados, casar, trabalhar e 

levar uma vida diferente da que até então havia sido a sua, como, 

certamente, me disse ele, aconteceria também comigo no futuro. 

Claro que ele não estava com a carta em mãos, mas, depois de ter 

me dito que me entregaria no dia seguinte a carta da boneca que 

eu achava que perdera, aquele homem bem vestido e de aparência 

um tanto frágil, disfarçando uma respiração ofegante e uma voz 

enrouquecida, foi embora, deixando-me esperançosa e pensativa 

no parque, até que eu pudesse retornar mais confortada para casa. 

No dia seguinte, ele estava lá, com a carta, e no seguinte do seguinte, 

com outra carta, e no seguinte do seguinte do seguinte, com mais 

uma. Por três semanas, sempre na hora marcada, sem jamais ter 

tido um pequeno atraso que fosse, ele esteve diariamente comigo 

no parque de Steglitz, lendo, a cada dia, para mim, sem conseguir 

disfarçar uma comoção em sua voz, uma nova carta que, sem eu 

saber, ele próprio escrevera na noite anterior em nome da boneca, 

inventando para ela, ou melhor, inventando para mim, uma história 

que me animasse, uma história que me acalmasse, uma história que 

me preparasse para uma separação menos dolorida da boneca que 

eu amava. O que sempre mais me impressionou nas cartas era como,  

a cada uma delas, ele assegurava o amor da boneca – que se chamava 

Marion – por mim e, aos poucos, distanciava-a de mim sem que eu 

mesma percebesse o afastamento gradativo, como se, aos poucos, 

ele substituísse a boneca pelas cartas enviadas, sem substituir de 

modo algum o amor, que permanecia igual. Com elas, eu aprendi 
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a preservar o amor em mim mesmo nos vários momentos em que 

ele parecia se ausentar, mas, não, ele não se ausentava, ele estava 

ali, naquelas cartas que, durante décadas, guardei em um estojo de 

carvalho. Elas foram a maior lição de amor que eu recebi, e, primeiro 

em sua presença e, depois, em sua ausência, elas me acompanharam 

toda a vida, transformando-me, e ainda hoje as guardo aqui dentro 

de mim como o que de mais íntimo e de mais estranho – certamente, 

o de mais maravilhoso – jamais me aconteceu. Décadas depois do 

encontro, quando eu estava em minha meia idade, soube que um 

homem frequentava diariamente o parque e tocava a campainha dos 

apartamentos ao redor dele tentando encontrar a outrora menina 

que havia recebido as cartas daquele que se revelara o maior escritor 

do século XX. No dia em que li um anúncio no jornal pelo qual se 

procurava a tal menina com suas cartas, tomei a única decisão que 

me cabia: fugir, antes de ser encontrada, antes, talvez, que eu mesma 

me revelasse. No que de mais fundo me concernia, aquelas cartas não 

deveriam ganhar notoriedade: elas surgiram de um dos encontros 

mais inesperados entre anônimos, no parque de Steglitz. Torná-las 

públicas seria trair o gesto mais expressivo daquele homem, trair o 

que, naqueles dias, ele me ensinou: o amor que um desconhecido 

pode sentir por outro desconhecido qualquer, dedicando-se incan-

savelmente a ele, simplesmente para diminuir-lhe a dor.





AnotAçÕes De turismo e LAZer

onde se encontra platão hoje – tínhamos aproveitado para 

passar uns dias de férias em um dos lugares mais bonitos do brasil, 

que, como qualquer um sabe, se insere nessas rotas dos mais mais 

de todo o mundo. do outro lado da fronteira, um turismo oposto 

ao da exuberância da natureza, com o prosaico das compras mais 

baratas de nosso tempo, acaba mesmo por ser convidativo não 

apenas para o trabalho dos sacoleiros. ciudad del este: no pouco 

que conhecemos, um excessivo camelódromo, repleto de homens, 

depois da ponte aduaneira, ao qual chegamos dentro de um ônibus 

de linha e do qual saímos na garupa dos motoboys. ao comprar um 

tênis nike para presente em uma das inúmeras barracas de rua, 

diante da completa semelhança entre o original e a cópia à nossa 

frente, a pergunta inevitável dirigida ao vendedor: – fala a verdade, 

meu amigo, é falsificado, não é? a resposta, digna de um filósofo 

paraguaio, foi imediata: – nada é verdadeiro no paraguai, minha 

senhora, no paraguai não há original, no paraguai tudo é falso, tudo.
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pré-socrática (ou: na linhagem em que caymmi também se 

insere) – trezentos e sessenta e cinco praias, itacaré tem. com a 

peculiaridade de que, com 50 passos, vamos de uma ponta a outra 

cruzando toda a extensão de sua areia, havaizinho, uma das muitas 

paradisíacas. quando fui comprar cerveja com a baiana sentada por 

ali na sombra com seu isopor gelado, perguntei a ela qual era a praia 

mais bonita de itacaré, ao que, pausadamente, me respondeu: – eu 

ainda não parei pra pensar nisso não, ué, todas são lindas. 

do gesto contemporâneo do negar e afirmar – ao fim de seu show, 

após longos aplausos, branford marsalis retorna ao palco. pensando 

alto, pergunta-se (e, em decorrência, à banda e ao público): – o que 

iremos tocar? da plateia, alguém sugere em alto e bom som: – giant 

steps! como quem não tem de provar mais nada a ninguém, branford 

marsalis, rindo, não titubeia: – giant steps não, eu já me formei na es-

cola há muito tempo. e toca uma música inteiramente desconhecida 

do público. terminando-a, sem largar seu instrumento, com toda tran-

quilidade e como se nada antes tivesse acontecido, vira imediatamente 

para banda e avisa a próxima a ser tocada: – giant steps.

e por falar nele... – da boca de rashid ali, o baterista que tocou 

com ele nos últimos anos (consegue-se lá explicar o que, nesse 

caso, isso quer dizer), ouvi que coltrane estava sempre tocando. no 

camarim, é habitual um músico se aquecer antes de entrar em cena, 

mas, nessas horas, disse rashid ali, coltrane não se aquecia como um 

músico: aquecia-se como um boxeador antes de entrar no ringue. 

ele tocava, e suava, e tocava, e suava, e tocava e, quando entrava 

com a banda no palco – ou quando entrava nele apenas com rashid 

ali para os duos improvisados de bateria e sax gritantes –, suava do 

aquecimento realizado. o que mais impressionava rashid ali era que 

a intensidade do aquecimento no camarim ou na coxia ou mesmo, 
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como tantas vezes visto, do treino em sua própria casa, em nada se 

distinguia do que viria no palco. onde quer que estivesse, mesmo 

no banheiro público de uma rodoviária de interior, coltrane, con-

tinuou rashid ali, sempre procurando tirar o máximo da música, a 

pressionava incessantemente para fora de seu limite.

williamsburg bridge – sim, esses moços estavam noite a noite 

empurrando a música para mais longe, trabalhando para explodi-la, 

para levá-la a seu fora, onde ela é então mais música. não apenas pelo 

prato de comida e pelo pouco dinheiro tocavam muitas vezes em 

dois lugares distintos, varando a madrugada com seus instrumentos. 

podemos imaginar o que deve ter sido para billie holiday ser obrigada 

pela justiça a parar de se apresentar na cidade por causa do uso das 

drogas ou a monk, proibido de tocar em público por seis anos por não 

ter deposto contra o amigo bud powell, com quem estava quando 

este fora flagrado no carro pela polícia. mas não foi a polícia nem a 

justiça que fez sonny rollins parar de tocar para plateias por um bom 

tempo: ele simplesmente não estava encontrando o que, em algum 

lugar distante, ao menos enquanto um vago eco, ouvia, e tocar para 

os outros perdia então todo o sentido. melhor ir sozinho, como um 

anônimo acompanhado apenas pelo vento que saía de seu saxofone 

na calada da noite, para a ponte williamsburg, no lower east side 

de manhattan. ninguém sabe ao certo quanto durou seu confronto 

com o monstro, porque, nessas ocasiões, o tempo não é medido, 

mas, quando ele voltou da ponte para os bares enfumaçados, todos 

puderam escutar o que jamais haviam ouvido. 

anotação de turismo e lazer – viajo melhor (quase) parado.

on the road – Inevitável pensar que há coisas na vida que, em 

algum momento, poderíamos ter feito e não fizemos. Se as tivésse-
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mos feito, entretanto, seria outra vida, não a nossa, a que vivemos. 

Visto desde o presente em que estamos, o passado não teria de ser 

mudado em direção a um futuro (que o consertasse) a ser vivido ou, 

ao menos, desejável, mas tragado por um impossível de ser vivido, 

por um irrealizável, ao qual pertencemos a cada momento.

considerações sobre as biografias  – não autorizo de modo algum 

que algum usurpador em mim escreva minha autobiografia. quem 

quiser que faça minha autobriografia sem autorização prévia. só não 

me diga depois que é minha. tudo de que alguém em mim pode se 

apropriar em mim não me interessa. só me interessa o que alguém 

em mim pode escrever para me livrar de mim. se for para defender 

minha privacidade, não abro jamais a boca, porque vivo traindo o 

que nem sei de mim em mim, e tudo que falo de mim me torna, na 

fala, público, passível de ser uma autobiografia já feita por algum 

usurpador de mim.

entre rocha e lama – um dia, quando subíamos as montanhas 

do vale do socavão, pouco antes de chegar ao cume, uma voz amiga 

me disse: se a gente morrer por aqui, não vão encontrar nem a alma.

na contramão –  desculpem-me os tradutores (a quem sempre 

agradeço), mas é mais difícil traduzir um poema para a língua em 

que ele foi escrito do que para uma outra, estrangeira.

mplp – tanto agora como desde a primeira vez, o movimento de 

passe livre da poesia se confunde com o de seu impasse livre. [ou 

reescrevendo Aristóteles: tanto agora como desde a primeira vez, o 

movimento de passe livre entre poesia e filosofia se confunde com 

o de seu impasse livre].
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de gatos e poemas – Um poema não acaba – claro – quando o 

poeta quer que ele acabe. Um poema não acaba nem mesmo quando 

ele próprio dá o famoso clique. Um poema só acaba quando, lançado 

em algum lugar – em cima da cama, por exemplo –, um gato vai ines-

peradamente deitar-se em cima dele, passando-lhe seu calor. Um 

poema precisa desse calor, sem o quê não é um poema, ao menos, 

um poema dos que gosto.

de Platão, plátanos e musas – Quando resolvi passar a maior 

parte do tempo na casinha do meio do Vale do Socavão, o primeiro 

livro que escolhi (re)ler foi o do Diógenes de Laércio. Nele, descobri 

que, quando Platão fez a Academia, criou o Jardim das Musas. O 

que é claro nos diálogos filosóficos fica ainda mais claro com esse 

gesto: a filosofia, sob a inspiração das Musas. Denominei o jardim 

em frente à casinha de Jardim das Musas e plantei 4 cerejeiras or-
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namentais nele. Depois de, na recente viagem a Portugal, ter visto 

vários plátanos, me lembrei que um dos diálogos de Platão é passado 

sob a sombra de um grande plátano. Claro que, então, me dei conta 

de que a etimologia do nome de Platão é a mesma da do nome da 

árvore, como um dos modos de Platão, com seu humor habitual, 

se colocar e se esconder no diálogo. Pois bem, ontem, comprei um 

Plátano, para estender o Jardim das Musas. Platão agora se torna 

uma das Musas, aliás, como sempre foi.



poemAs esCritos no meio  
Do VALe Do soCAVão

I

É bem verdade que continuo

– ainda – fazendo livros,

mas, hoje, minha arte,

minha vida, é habitar um lugar,

tornando-me mais um pouco

pedra, árvore, montanha, floresta,

tornando-me verde e também azul,

sol e neblina espessa, ar, noite,

estrelas, os desenhos das constelações

e os espaços que os apagam, 

o olhar de algum animal silvestre

que subitamente me olha

não me deixando saber o que vê,

tornando-me oco, cavo, vão,

por onde as águas correm.

E para, na medida do possível, 

ser sincero, lhes digo 

que mesmo a água, que corre, 

não é mais do que um nome

– ainda – necessário

para nos manter aqui, juntos.
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II - TRADUÇÃO LIVRE DE UM FRAGMENTO RECÉM- 

-DESCOBERTO NO VALE DO SOCAVÃO DO PROÊMIO DA 

COSMOGONIA DE LINO

Houve um tempo em que todas as coisas cresciam juntas.

Esse tempo gerou outro tempo e mais outro e outros

que geraram o tempo de agora. E o agora 

ainda traz o tempo em que todas as coisas 

cresciam juntas. E o agora ainda é este tempo 

em que todas as coisas, bem antes de serem coisas, 

crescem juntas, confusas, sem nomes, sem nada 

senão o crescer latejante do ainda nem coisa, 

do menos que coisa, do que nem coisa é,

do minimamente esboçável do que virá a ser

coisa, de seu logo que vindo, de seu depois

do nada e de seu antes de coisa, quase 

a pura matéria em movimento perturbado,

mas que cresce, esperando somente o instante 

oportuno de ganhar seus contornos, seus brilhos, 

seus nomes, de ganhar tudo o que é coisa 

e que, por ser coisa, mostra que, antes, já era coisa 

invisível, latente, crescente, ideia talvez da coisa,

coisa em um tempo em que todas as coisas cresciam 

juntas, e que, juntas, agora, ainda crescem, 

e subitamente surgem, com feições de ar, plantas, 

água, terra, animais, fogo, o curso do sol, 

o movimento da lua [...]

P.S.: “Esses autores ignoram que os feitos por eles atribuídos aos 

bárbaros [os do começo da filosofia] pertencem aos helenos, com os 

quais não somente a filosofia mas a própria raça humana começou – 
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por exemplo, os atenienses reivindicam para a sua cidade a condição 

de pátria de Musaios, e os tebanos fazem o mesmo em relação a Linos. 

Dizia-se que Musaios, filho de Êumolpos, foi o primeiro a compor uma 

Teogonia e uma Esfera, e sustentou que todas as coisas procediam da 

unidade e revertiam a ela. [...] Dizia-se que Linos era filho de Hermes e 

da Musa Urania, e que teria composto um poema sobre a cosmogonia, 

o curso do sol e da lua e a gênese dos animais e das plantas; o início 

desse poema é o seguinte: ‘Houve um tempo em que todas as coisas 

cresciam juntas’. [...] Assim começou a filosofia com os helenos [...]”. 

Diógenes Laértios, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres.
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III - FROM GAGARIN’S POINT OF VIEW

(da ética contemporânea)

Dizem que a Terra é redonda, solta no espaço,

e que não há outra terra em que a Terra,

planando, suspensa, possa enfim se apoiar.

As fotos o comprovam. Suas patas ursídeas,

ou talvez felinas, ou ainda hipopotamídeas

galopando sem peso afundadas no espaço

em que boiam, ou quem sabe paquidérmicas, 

como mais me parecem, não tocam nenhum solo, 

mas isso as imagens só nos mostram em parte, 

justamente a parte provada pela loucura 

dos primeiros astronautas quando voltaram da lua 

ou de onde quer que tenham ido. Dizem

que o sangue que corre em meu corpo

 – em nosso corpo – é feito de estrelas 

e o que nele não é vermelho nem de estrelas 

vem do mar, como se fosse o mar, desde sempre 

(e por isso pudemos existir), um rio 

a desaguar em nós, como se fôssemos 

uma foz, um delta, em que as águas salgadas 

e doces se misturam indecididamente, 

entre hemoglobinas e mar, entre hemácias e estrelas,

isso (que, de algum modo, foi pensado há muito

pelos poetas) também é provado pela ciência 

e aprovado agora pelo poema. Talvez, com isso, 

talvez por isso, tudo por aqui e por aí e por onde seja 

é fluido – é bem verdade que nem sempre 

conseguimos acompanhar o que não para 

e desejamos, nessas horas, dar um forward 
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ou um rewind qualquer em nossas vidas, 

no desejo insano de que o vento, que também chamei 

de água, retorne ou avance indo contra o movimento 

do que podemos chamar de seu próprio tempo, 

isso talvez porque, apesar de tudo, muitas vezes, 

não conseguimos, como a Terra que somos 

e da qual dependemos, com asas de gavião, 

flutuar sobre o vazio, tendo ainda de aprender 

não a nossa ética, demasiadamente humana, 

mas aquela anterior ao homem, pré-humana, 

inumana e, agora, constituindo-nos, por não a sabermos, 

pós-humana: a da Terra, a do mar, a das estrelas,

a desses e outros elementos que nos são estranhos 

e compõem, desde antes de sermos, o que somos.
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IV - SHORT TIME

O rio que passa ao longo da casa escondida

precisará de uma tempestade atrás de outra

para alargar minimamente o leito por onde corre,

não é certo que o leito por onde as águas correm 

conseguirá se estender por alguns milímetros 

impondo-se sobre a água, não é certo tampouco

que, de um dia para o seguinte, 

seja possível detectar a medida exata

das alterações da velocidade das águas que correm,

o rio não irá recobrir, enquanto mar, esta montanha, 

os animais desta montanha não pastarão com golfinhos

no oceano nem os peixes do fundo do mar 

irão preferir o exílio na montanha em que me encontro,

esta montanha não crescerá mais, se for o caso, 

que poucos centímetros ou quem sabe até perderá 

um ínfimo de seu tamanho 

afastando-se imperceptivelmente do céu, as estrelas 

e as constelações continuarão emitindo suas luzes,

os espaços entre elas, a descansar nossas vistas,

permanecerão praticamente os mesmos,

nós as continuaremos chamando por nomes parecidos

e silenciando o que delas não sabemos nem saberemos 

dizer, ao contrário do repetidamente espalhado,

ao contrário do imaginário de alguns artistas

em busca de uma solução, qualquer que seja, final,

o mundo não irá acabar nem começar de novo do zero, 

nenhum planeta trombará na Terra, aniquilando-a,

nem seres alienígenas irão se apoderar dela (e de nós),

se é verdade que, como disse o cego de Quios, 
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a vida humana é uma folha ao vento, se é verdade 

que tal frase seja mesmo indestrutível, se é verdade 

que a juventude e a vida não duram mais que um dia, 

não duram mais que um instante, é igualmente verdade 

que muito pouco do mundo se transformará 

enquanto nós vivermos.
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V - ÉDIPO E O ENIGMA

V.1

Sim, Borges, é certo que sejamos

Édipo: um dia tudo se revela

à nossa frente e toda vida mostra-se

em um instante o que jamais pensamos

ser. O que éramos já não somos, somos

o que jamais imaginamos ser.

O íntimo se torna estranho, o estranho

se torna o em que nos transformamos, juntos

o que seremos e o que temos sido

nos aniquila e só nos resta o exílio.

Nunca houve nenhum enigma, Borges,

a decifrar, mas sempre o mesmo enigma,

o de sermos a esfinge que tentamos,

incautos, sem proveito, assassinar.

V.2

Quando chegamos ao redor do rei,

em torno do palácio, já estavam

os velhos apoiados nas bengalas,

os adultos em pé, ainda fortes,

e as crianças engatinhavam, frágeis.

Somos o corpo oculto do ido enigma,

seu lado inesperado que colide

com qualquer das escolhas que fazemos?

Neste momento de tamanha dor,

com o cheiro do incenso que atordoa

nossos sentidos – atordoada Tebas –,

nenhum de nós se adapta aos sons sofridos
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que aqui se escuta: gritos, ladainhas,

murmúrios e o tambor no coração

batendo forte, tenso, com o ritmo

da peste, que, perversamente, mata.

Juntamo-nos em uma voz ao coro:

Édipo! Édipo! Assim clamamos

em súplica ao primeiro dos mortais,

ao melhor, ao mais sábio e poderoso,

a quem anteriormente nos salvara

sendo por toda a urbe eleito herói 

civilizante, doador da paz.

Édipo! Édipo! Por que não sais

do palácio? Teria sido em vão

que te tornamos rei? Será que não

decifrastes o enigma da mulher-

leoa, natureza animalesca

com cantos insoluvelmente fúnebres?

Édipo! Édipo! Teria sido

tudo engano, ilusão? Teria sido

tudo inútil? O abismo em que a empurrastes

está dentro de ti? Será a esfinge,

ainda, a sombra que se abate sobre

ti e sobre os tebanos, invencível?

Haverá jeito ainda de salvar-nos

ou, aqui, o teu infortúnio está

traçado, como o nosso, não havendo

mais saída, saber, poder, primeiro,

qualquer vitória sobre a natureza?

Já não faltam oráculos e enigmas

a Tebas – temos de aprender com eles.

E se nós todos formos simplesmente

os que nunca sabemos o que somos? 





ponto CeGo
(DA ForçA e DA FrAQueZA De nosso tempo)

 “Quem somos?” – 

perguntam aos poemas

em busca de uma resposta 

que complete a pergunta, 

sobrepondo uma, sem falta

nem excesso, à outra.

Mas os poemas repetidamente 

respondem que somos 

aquilo em que nos perdemos

ao buscarmos encontrar 

o que acreditamos ser.

Se insistirem, portanto, 

em perguntar aos poemas

de buscas, encontros, crenças... 

se insistirem, portanto, em saber 

a voz dos poemas, saibam que, 

de diferentes modos, eles só dizem 
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o que não se busca nem se encontra,

a perdição, o fim das crenças,

o que não se oferece a nenhuma frase,

nem mesmo mais a nenhum verso.

Há um ponto cego nos poemas,

como há um ponto cego na vida,

não visto por mim nem por você 

nem por ninguém, desde o qual 

eles são o que são, um ponto cego

que somente os poemas – talvez – 

nem sei – vejam. Se insistirem, 

portanto, no trato com os poemas,

se de fato quiserem permanecer 

com eles, sejam, ainda que os últimos 

afeitos a tal empenho, fortes,

porque quase todos os outros

– sinal dos tempos – os abandonaram.



FeCHe os oLHos e LeiA

Não há nenhum Virgílio a me guiar

no inferno nem nenhuma Beatriz,

movida por amor, a me salvar

no Paraíso: em meu caminho, estou

sozinho. No lugar que não tem sombras

sem sol nem sol sem sombras, no lugar,

em baixo, sinto o asfalto, em cima, o céu,

no meio estou e nem sei mais se estou.

De tão pequeno, sou ainda menos

que nada. Nada sou. Ou um qualquer

sem nome, musa, deus, inferno ou guia.

Ou um qualquer, no meio do caminho

de sua vida sem começo ou fim,

sem se encontrar achado nem perdido.





ArrAnJo pArA ALeX supertrAmp
(nA nAtureZA seLVAGem)

dois anos eu caminho pela terra. sem telefone, sem piscina, sem 

animal de estimação, sem cigarros. liberdade definitiva. um extre-

mista. um viajante estético cujo lar é a estrada. morei nas ruas com 

vadios, vagabundos e bêbados durante várias semanas. há um ano, 

no méxico, eu estava numa canoa e quase me afoguei durante uma 

tempestade. a neblina e a chuva são frequentemente intoleráveis. 

os trilhos têm alguns inconvenientes. primeiro, você fica absoluta-

mente imundo. segundo, você precisa se virar com aqueles guardas 

malucos empunhando um revólver. a desnutrição e a estrada fazem 

estragos em meu corpo. mais de dez quilos perdidos. o desespero é 

grande. durante dias, não podia dizer se estava vivo ou morto. mas 

meu espírito está nas alturas. como é bom estar vivo. aqui, onde 

sinto que é o meu lugar e que sou uno com o mundo à minha volta. 

é suficiente que eu esteja cercado de beleza. foi muito difícil pegar 

carona no território de yukon. mas finalmente cheguei. cheio de 

satisfação. encho-me de alegria e a esperança explode de novo em 

meu coração. decidi que vou levar esta vida por algum tempo ain-

da. a liberdade e a beleza simples dela são boas demais para deixar 
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passar. não me cansei da natureza; ao contrário, deleito-me cada vez 

mais com sua beleza e com a vida errante que levo. prefiro a sela ao 

bonde, o céu salpicado de estrelas a um teto, a trilha obscura e difícil, 

levando ao desconhecido, a qualquer estrada pavimentada, e a paz 

profunda do campo ao descontentamento gerado pelas cidades. 

acho que vou desaparecer por algum tempo. a aventura definitiva, 

a grande odisseia alasquiana. salto a fronteira. venho pensando cada 

vez mais que deverei ser sempre um caminhante solitário da natureza. 

como a trilha me atrai. ao cabo de tudo, a trilha solitária é o melhor. 

jamais deixarei de vaguear. a beleza deste país está se tornando parte 

de mim. sinto-me mais desprendido da vida. quero sempre viver com 

mais intensidade e riqueza. esta é a última vez que você terá notícias 

minhas. não precisa se preocupar comigo. estou indo muito bem. 

o principal objetivo deste cartão é agradecer mais uma vez por sua 

hospitalidade. é raro encontrar um homem tão generoso e de bom 

coração como você. por favor, devolva toda a minha correspondência 

para os remetentes. posso demorar muito até voltar para o sul. desde 

que eu saia inteiro desse negócio do alasca você terá notícias minhas 

no futuro. se esta aventura se revelar fatal e você nunca mais tiver 

notícias de mim, quero que saiba que você é um grande homem. e 

agora, depois de dois anos errantes, chego à última e maior aventura. 

caminho sozinho sobre a terra para me perder na natureza. caminho 

agora para dentro da natureza selvagem. estou saindo para viver no 

meio do mato. salvar o urso fantasma, a besta em todos nós. renasço. 

esta é a minha aurora. não quero saber que horas são. não quero saber 

que dia é nem onde estou. nada disso importa. eu me viro com o que 

tenho. viver da terra por alguns meses. tenho certeza absoluta de que 

não vou encontrar nada que não possa enfrentar sozinho.



o LiVro De HoJe Do Amor

I - DE PISTOLAS, CRUCIFIXOS E JASMINS

São flores de jasmim que, a cada pétala e, após esta pétala, outra 

pétala, e ainda outra, e outra, esfrego em sua boca, em seu nariz, nos 

bicos ferruginosos de seus peitos, em seus quadris, nas dobras da 

buceta, no colo do seu útero, quando ri e, de repente, grita e, ainda, 

diz: – Meu Deus! E tasca as pétalas de mim, esfrega-as no meu pau, no 

cu, no rim, derrama uísque e gelo em meus pentelhos, encharca-me no 

copo, chupa meus colhões, meu cu – jasmim –, penetra seu dedo em 

mim, se abre, pétala, para mim. Depois, deitados, conversamos sobre 

as pétalas de agora, mas do uso também que já fizemos da pistola, 

do crucifixo, de tudo que, tendo a bitola do nosso amor, nos decola.
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II - ARREBENTAÇÃO

Suas vísceras são feitas de cama. Os pulmões, de madeira. A 

coluna, de uma ripa do estrado. A intimidade das cabeceiras en-

contro em seus braços. O peito é, certo, um colchão... E onde todos 

os outros colchões também são fabricados. O intestino, de molas 

e mais molas. A caixa toráxica, de um lençol, de linho, algodão ou 

cetim. Os rins e fígados, dos relevos do encosto de ferro. O baço, do 

sono e sonhos do cobertor. O coração, de almofadas espalhadas e 

macias. Com a mesma fervura com que, na cama, um mar jorra de 

seus olhos, com a mesma turbulência com que, na cama, um tubo 

tremendo gira de dentro de sua carne, com a mesma violência com 

que, na cama, uma buzina de navio sai por sua boca, com o mesmo 

palpitar com que, na cama, um cetáceo esguicha de sua buceta, sua 

voz, de novo – e de novo –, repetidamente, na secretária eletrônica, 

quebra em sequência como ondas que me prendem na arrebentação.
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III

----- Original Message ----- 

From: Cláudio Oliveira 

To: Renato Rezende ; Alberto Pucheu ; caio.meira (uol) ; Francisco 

Bosco 

Sent: Monday, September 15, 2008 5:52 PM

Subject: separação

ah, quando dois corpos se unem e não se separam imediatamente 

depois, quando dois corpos se unem e permanecem ligados por um 

tempo, como é difícil separá-los depois...

----- Original Message ----- 

From: Alberto Pucheu 

To: Cláudio Oliveira ; Renato Rezende ; caio.meira (uol) ; Francisco 

Bosco 

Sent: Monday, September 15, 2008 6:27 PM

Subject: Re: separação

quando dois corpos se unem e não se separam 

imediatamente depois, quando dois corpos 

se unem e permanecem ligados por um tempo,

quando, depois da união e da permanência 

da ligação, é tão difícil separá-los, talvez seja 

porque não chegou o momento de os separar, 

talvez seja porque os corpos ainda estejam 

unidos e, dada a dificuldade da separação, 

não desejando se separar imediatamente, 
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talvez, quem queira se separar não seja tanto 

os corpos, mas alguma coisa que, por fora 

dos corpos, fala mais alto, alguma coisa que, 

por fora dos corpos, insiste em ser ainda 

mais escutada do que os corpos, alguma coisa 

que insiste em uivar mais forte do que os corpos. 

mas, se os corpos, unidos, não quiseram se separar 

imediatamente depois, se os corpos, unidos, 

permanecem ligados por um tempo, se é tão difícil 

separar os corpos agora, para que, então, 

essa obrigação de os ter de separar, para que, 

então, não escutar os uivos dos corpos

de modo que eles possam se sobrepor aos outros uivos

que, por fora dos corpos, insistem em se fazer escutados?

Gostaria de convidá-los a visitar meu site:

www.albertopucheu.com.br

apucheu@gmail.com
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IV - CERTIDÃO

Seria preciso demarcar com rigor o momento exato em que 

deixamos de amar alguém. O ano. O mês. O dia. A hora. Os minutos. 

Não precisaríamos, entretanto, dos segundos, que, para isso, seriam 

totalmente irrelevantes. Se soubéssemos ao menos os minutos, a 

hora, o dia, o mês e o ano, seríamos poupados de muito sofrimento. 

Porque o incisivo de uma marca, o inscrever-se do acontecimento 

em uma data, nos daria pelo menos a certeza de que deixamos de 

amar alguém. Do mesmo modo que uma certidão de nascimento 

ou de óbito nos torna inteiramente convictos dos dois extremos da 

vida de uma pessoa, ainda que não saibamos mais nada acerca dela 

ou – mesmo – da gente.
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V - NÃO SÃO SÓ PALAVRAS

“Algumas vezes foi preciso tirar os sapatos  

para ficar da altura da vida”.

(Caio Meira)

Todos os dias lutamos

para algo ao menos permanecer o mesmo

em nós: o amor. 

Mas há dias de o amor pedir o esquecimento

de telefone quebrado, celular desligado, google talk desativado,

de nem passarmos por perto do facebook e de fugirmos mesmo 

de casa,

dos bares frequentados, de fugirmos da cidade em que moramos

para fugirmos, se possível, das questões, às vezes crassas, do amor.

Tentarmos, ao menos, fugir, porque, na fuga, ainda encontramos, 

na solidão de um novo lugar, a insônia das questões do amor 

no que em nós gostaria tanto de calmamente dormir.

O outro expondo em nossa frente, de maneira irredutível, 

irrefreável, incontornável, mais do que as vísceras,

a cavidade por onde elas emitem suas formas, odores e tingimentos,

o outro expondo sofregamente em alguns minutos

– ou pouco mais – o que de mais íntimo, esquivando-se, vergonhoso,

escondeu durante anos, o outro finalmente expondo sua verdade

sofrida, expondo-se de fato, expondo seus fatos, 

trazendo você para dentro da cratera,

implicando-o nela, não lhe deixando alternativa

para você dizer que não tem nada a ver com todo aquele vazio,

com toda aquela sujeira. Ou talvez tenha.

E talvez você tenha mesmo de fugir

por um tempo, talvez tenha chegado o momento
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de o amor trazer o seu reverso – que sempre chega –,

o seu ódio, o seu horror, o seu desprezo.

E talvez por isso mesmo tenha chegado o seu momento de fugir,

e talvez seja disso que trate a poesia, 

do jeito que cada um tem de se afastar,

do jeito que cada um tem de se safar, 

e talvez seja também isso, o rastro de uma fuga 

minimamente bem-sucedida, a poesia.

E talvez seja ainda isso que ele tenha querido dizer

ao escrever: “Pensei em navegar um pouco

e visitar o mundo das águas. É o meu jeito

de afastar a melancolia e regular a circulação.

Sempre que começo a ficar rabugento, sempre

que há um novembro úmido e chuvoso

em minha alma, sempre que, sem querer, 

me vejo parado diante de agências funerárias,

ou acompanhando todos os funerais que encontro,

e, em especial, quando minha tristeza é tão profunda

que se faz necessário um princípio moral muito forte

que me impeça de sair à rua 

e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as pessoas,

então percebo que é hora de ir o mais rápido possível

para o mar. Esse é o meu substituto para a arma e para as balas”.

Nem todos temos o mar para nós ou, se o temos, 

não o temos suficiente para ser o nosso substituto 

para a arma e para as balas. Não fugimos necessariamente 

para o mar, mas fugimos para algum lugar, mar,

ásias, áfricas, músicas, amazônias, desertos, 

fugimos para onde, quando saímos de casa, 

os mais diversos horizontes nos chamam e, para eles, 

por exemplo, escondidos por detrás das muitas montanhas,
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rodam os pneus da bicicleta. Na fuga,

erramos muitas vezes por vales e cumes, para cima e para baixo,

por tiras de terras esquecidas entre a floresta espessa.

Em sentidos opostos, fugindo, o pensamento e o corpo

procuram uma planície, com ventos favoráveis

a conduzi-los, finalmente com conforto, numa mesma direção.

Em ocasiões, na fuga, a sorte vem, trazendo e preservando consigo,

ainda por um bom tempo, a alegria mais cotidiana 

(e aos alegres uma outra vida é concedida).

Por uma trilha qualquer antiga, ainda encontramos,

na fuga, uma cachoeira abandonada,

em cujo poço nos satisfazemos em mergulhar.

Fugimos, por exemplo, para um sítio qualquer, e,

para além do caminho a dar neste sítio,

pedalamos pelo acostamento de uma autoestrada sem fim

até as pernas enrijecidas, os íngremes pulmões e os pensamentos vãos

não aguentarem mais; é hora de um banho no rio por perto

ou de olhar em volta até descobrir piscinas de águas naturais.

É hora, quem sabe, de um poema como este querer começar a nascer.

Visitamos cotidianamente na fuga o sol, as nuvens densas, 

os brilhos contrastantemente coloridos do céu, 

as pancadas súbitas de chuva e os relâmpagos 

que, ao caírem sem parar,

em noites abertas sem jamais suspeitarem das águas das chuvas, 

nos deixam num estado de admiração

como só com os fogos de artifício na virada do ano em Copacabana.

Senão mais frequente, o momento da fuga é, entretanto, 

mais demorado, fazendo de nós por mais tempo crianças

perdidas, mas abismadas com o novo que encontram.

Por esta criança em fuga, por esta alegria que resta, 

por esta admiração retornante, que também chamamos amor, 
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lutamos, muitas vezes em vão, para ela permanecer em nós, 

para nós permanecermos nela, sem que ela escape de nós 

como um búfalo arisco que não se deixa agarrar à unha pelos chifres, 

sem que ela escape de nós como o entardecer de uma paisagem

no qual quanto mais adentramos mais o perdemos.

O que procuramos no amor não são suas questões 

sufocantes a nos fazerem fugir

dele, mas algo da própria fuga, da própria criança,

ainda que perdida, da própria alegria, da própria admiração.

Algo me diz que sem a fuga, não do amor, 

mas no amor, não há a possibilidade do amor.
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VI - O LIVRO DE HOJE DO AMOR

Há a lei da gravidade pesando alguns sentimentos

contra o chão. Um amor perdido, outros,

partidos, outros, vividos ou não,

deixando no ar um rastro de aflição.

Poucas vezes estamos no lugar em que deveríamos estar,

mas não entendo como, se hoje a festa é lá,

vim parar por aqui onde estou. Se eu gritasse,

talvez o vento deste ar-condicionado levasse o grito

quem importa para onde. Se eu gritasse, quem

seria capaz de esvair meu grito

com mais rapidez do que o sopro deste ar-condicionado?

Os carros continuam passando na rua e alguém,

mais uma vez, quis acabar com o mundo.

Já trepei com putas, viados, travestis

e pessoas muito amadas. E mesmo aquelas

com quem não passei mais do que uma noite,

mesmo aquelas com quem passei menos que uma única noite,

mesmo aquelas nas quais dei apenas um ou dois beijos,

eu poderia ter verdadeiramente amado. Eu poderia tê-las

amado muito. Espremido-as entre a água e o vidro 

de meu aquário para nos dar a todos um pouco mais de mar.

Para oxigenar o aquário, para empurrar o vidro

alguns milímetros para fora, para ampliar o espaço,

para não precisar saltar para fora do aquário.

Eu poderia tê-las amado muito como amo você.

Eu poderia tê-las feito realizar algum sonho como fiz com você.

Eu poderia ter-lhes dado momentos de muita alegria

como nós dois nos damos momentos de muita alegria. 

Eu poderia tê-las feito sofrer como nos fiz sofrer.
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Eu poderia ter... Assim é o amor, 

com sua sintaxe esburacada.

Há anos, tentei arranjar O livro de hoje do amor.

Fiz o arranjo, mas não me deixaram publicá-lo

justamente por causa do amor com sua sintaxe esburacada,

justamente porque esburacaria ainda mais 

os buracos de algum amor. Na stand up comedy 

de ontem, o cara disse não entender 

como um homem larga sua mulher

para se casar com a amante, que isso 

é como estar numa cela de prisão e escavar um fosso 

que vai dar na cela de uma outra prisão.

Aqui, as imagens da fotografia saem do papel,

começam a falar, os personagens e cenários

dos filmes saem da tela, a trilha sonora

de que gosto toca no meu itouch

enquanto caminho pela Lagoa, ou a de que gostamos,

enquanto namoramos na varanda do meu apartamento 

ou na do Vale do Socavão. Quantas vezes escutamos juntos

Brad Mehldau, Susanna, Eddie Verder, Cartola, 

Odair José, a playlist dos bregas... Aqui, 

a legenda e as imagens estão dessincronizadas, 

parecem provir de filmes diferentes

que se enxertam no momento mesmo 

em que um outro filme está sendo feito 

em nossa própria língua. Em nossa própria língua?

Em que fotograma perdido se encontra 

uma superfície amorosa de minha vida?

Em que fotograma perdido se encontra

uma superfície de minha vida amorosa?

Em que fotograma perdido se encontra
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uma superfície amorosa de minha vida amorosa?

Alcançar uma superfície, algo me diz

que quando alcanço uma superfície 

ela me faz entregar-me mais facilmente a um fora qualquer,

e entregar-me mais facilmente a um fora qualquer

é entregar-me mais facilmente ao corpo

da alegria. Porque eu vivo, eu vivo e, vivo, lhe desejo

desde a segunda ou a terceira vez

que a revi, quando eu pedi a você que ficasse

enquanto os outros iam embora. Diferente da primeira

que a vi, dessa vez, repetindo nossa história,

você ficou. Foi, então, um jogo de mãos

por sob a saia, por entre as coxas, por sobre a calcinha,

pelo entorno e por dentro da buceta,

os dedos como se fossem línguas 

antecipando os beijos da boca, os olhos olhando a umidade

dos olhos e vendo você de frente e, de repente,

sem roupa e vendo você de quatro e, de repente,

sem roupa e vendo você por volta de mim

me enlaçando e me vendo por dentro de você

a perfurando. Não adianta, a vida é assim.

Enquanto eu viver, que seja em nome de instantes

iguais a esse, que seja em nome de instantes,

que seja em nome do amor, que seja em nome

ao menos de instantes de amor. Estamos imersos no tempo, 

ainda que, subitamente, nos damos conta de que 

o mais importante do que vivemos 

se passa por fora dele. Como seu rosto desesperado 

de êxtase na hora do gozo,

como a lágrima que escorre de seus olhos felinos,

como o grito que passa arranhado pelos dentes
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contorcendo sua boca. Mas por que é preciso

recobrar o tempo? Por que é preciso

recobrar o tempo e me chamar de um nome

que nem é o meu? Por que é preciso

recobrar o tempo e me chamar pelo nome 

destrutivo de seu ex-marido? Por que se ancorar, 

de novo, no tempo, no tempo de um nome,

mesmo que esse nome fosse o meu nome? Por que eu

também recobro o tempo em um nome,

no seu nome, se nos damos conta de que o mais importante

do que vivemos se passa por fora do tempo

e dos nomes? Por que, se nos damos conta 

de que o mais importante do que vivemos 

se passa por fora do tempo e dos nossos próprios nomes,

se passa decisivamente por fora dos nossos nomes próprios?

Porque acabamos por estar em um aquário

e o que nos cabe é espremer o amor entre a água e o vidro

para nos darmos um pouco mais de sal,

para nos darmos um pouco mais de mar, 

para conseguirmos tocar a pele áspera e delicada de uma estrela

do mar, sentindo o veludo de um mundo inexplorado

em nossas mãos, para ampliarmos o espaço 

alguns milímetros, para oxigenarmos o aquário, 

para, na impossibilidade talvez de quebrarmos o vidro,

não precisarmos saltar para fora do aquário.

Como naquela vez em que o travesti da Glória quis comer você

num quarto barato de um motel qualquer (ou teria sido 

ainda no banco do carro, na calçada de uma rua mal-iluminada?)

e tanto para você quanto para mim foi um milímetro ou mais

do vidro do aquário se estendendo, ou como naquela vez

em que pegamos duas putas em Copacabana,
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trazendo-as para a casa, e nos sentimos naquela noite

muito mais livres do que as duas putas juntas, foi também 

como se o vidro de nosso aquário se afastasse 

um milímetro ou mais de nós e nós pudéssemos respirar melhor

um volume maior de ar. Ou como, ao contrário, 

nas vezes em que eu a cindo entre mim e sua vida familiar,

entre mim e seu filho, entre mim e seu lar, nas vezes

em que eu a cindo entre mim e você, entre você e você mesma,

ou quando nas vezes em que você me cinde entre mim

e meu passado, entre mim e minha ex-mulher, entre mim e você, 

entre mim e mim mesmo, ou quando me desesperou

o fato de você trazer o que seria um filho nosso em sua barriga

(quando me desesperou o fato de eu poder ter um filho), 

como, nessas vezes, o vidro de nosso aquário, 

tanto o do meu quanto o do seu quanto o do nosso, 

se torna mais estreito e perdemos nosso ar 

e, com o ar que perdemos, perdemos mais do sal da força da vida.

Chamo de amor o que a você me prende,

o vidro que ora me asfixia, o vidro que ora 

me oxigena. Ao deslocar-se deste vidro

de que preciso, chamo: amor.

Do deslocar-se deste vidro de que preciso,

ora me aproximo, ora me afasto.

Nos tempos curtos que passo fora, em cidades

deste ou do outro lado do Atlântico, sinto falta apenas

de lhe oferecer um outro olhar seu –

com suas novas exclamações – das coisas que vejo.

Quando retorno, arrastados pelas águas salgadas 

da nossa cidade, arrastados pelo que há de líquido 

e montanhoso em nosso cenário,

vamos constantemente a muitos bares, caros e baratos,
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rimos e choramos, bebemos os mais diversos tipos de álcool, 

nos amamos e terminamos e nos amamos. Muitas vezes, 

seu cigarro parece pontuar a pausa de que precisa

de mim ou mesmo de você: você se torna então

uma península. Cercada do mar de fumaça que a absorve, 

mas com um fio tênue de terra a vinculá-la ainda 

ao continente. Não importa de que cor, 

se da cor do vinho ou da água, se da cor da cerveja 

ou da cachaça, se da cor das frutas caipiroscas

ou dos drinques com sombrinhas chinesas,

não importa se da cor noturna do uísque 

ou se da cor ensolarada do absinto, não importa se vestido 

com as explosões de um céu invisível 

ou com a mansidão de um entardecer em um canto da piscina, 

são sempre os dedos do amor

que cobrem as horas, as noites, as tardes e os dias.
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VII - RABISCOS DA INTIMIDADE ANUNCIADA

seu nariz continua escorrendo.

de tempo em tempo, ela vai ao banheiro

assoá-lo. volta para a cama.

a tosse aumenta, ou diminui, na exata medida

da quantidade de cigarro e maconha que vem fumando.

quando ele se levanta, o tubo da pasta de dente

está apertado pelo meio

e pedaços do creme grudados na pia.

na mesma pia em que ela assoou o nariz.

eles usam as escovas ao acaso.

ela pinta a unha para ficar mais bonita

e não roer a do mindinho.

invariavelmente, ele faz café enquanto lê o jornal no computador,

o que o faz reconhecer

repetidamente

o novo dia.

para ser mais claro: é o café, muito mais do que o jornal, 

que o faz reconhecer

repetidamente

o novo dia.

chega a vez de ela ver os e-mails, as postagens,

algumas músicas e animações,

deixando o café para tomá-lo, como ela gosta,

também frio. um dia,

ele mostrou para ela as pinturas animadas

de o velho e o mar, de aleksandr petrov,

e depois ela passou o filme em sala para os seus alunos 

de 5 anos, que lhe pediram para o rever

em outras aulas do ano.
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quando está com dor de cabeça, 

ela toma remédio, mas prefere 

os longos minutos que então passa no banho quente.

eles pegam muito trânsito juntos

saindo da cidade nas sextas-feiras.

a música que ela escolhe para dançar em casa,

para afastar a tristeza, é sempre a mesma:

nine out of ten movie stars make me cry

i’m alive. i’m alive and vivo muito vivo, vivo, vivo

feel the sound of music banging in my belly.

hoje, perto do natal, eles foram visitar uma amiga

que lhes telefonou depois de 26 anos,

nos horários mais improváveis,

dizendo que estava internada na clínica san roman.

ela se portou muito melhor do que ele,

muito mais falante com a amiga, muito mais esperançosa

para a amiga, muito mais carinhosa com a amiga em comum,

muito mais alegre com a amiga do que ele. 

tem horas em que bate um silêncio nele

sem palavras, em que ele não consegue encontrar

nenhuma palavra, em que ele fica ensimesmado

como na maioria das vezes em que fuma maconha,

o que lhe faz pensar depois

que a linguagem é um jogo de fora, uma festa,

que linguagem, festa, fora e jogo andam juntos.

a amiga fumava ininterruptamente

e dorme no quarto com uma senhora

que não se levanta mais da cama

nem fala uma palavra sequer,

apesar de dirigir mais ou menos o olhar

para quem fala com ela 
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(ele sabe um pouco, apenas um pouco, o que é isso –

ela deve estar muito ensimesmada,

muito mais do que o pouco 

que ele é capaz de suportar,

e talvez não seja inteiramente absurdo pensar,

como ele pensou, que enquanto há o uso da língua

ainda existe uma maneira de combater a solidão).

os remédios da psiquiatria, a família, sabe-se lá se os amigos.



AutoBioGrAFiA no ABismo
De um enJAmBement

“Escrevo para conviver com uma marca

que desconheço”, é o que pensava enquanto

dirigia seu carro, às sete da manhã,

pela rua deserta. Não de troncos, águas,

lamas, lixos, escombros e os sinais da morte

de uma catástrofe anunciada pelo rádio

na voz, ao vivo, do prefeito, a não deixar

ninguém sair de casa, nem pra trabalhar.

A coisa parecia mesmo séria: o tom

da voz ao vivo do prefeito às sete e quinze

da manhã, numa rádio destinada à música

popular brasileira, piorava, em muito,

a chuva vista pelos vidros do automóvel

que, se era forte, nunca iria impedi-lo

de chegar, pontualmente, às sete e meia, à sala

do corredor H, da Letras, no Fundão.

Talvez ele também pudesse estar pensando

que dá aulas do mesmo jeito que ele escreve:
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para aprender a conviver com uma marca

que desconhece. Não importa. Quem está

no momento pensando tal alternativa

sou eu, não ele, que pensou o que eu já disse

e não vou repetir mais uma vez. Pudera!

Quando chegou à faculdade – finalmente –,

passando por piscinas d’águas quase olímpicas,

terras amontoadas pelas avenidas,

postes sem fios, como as árvores, caídos,

carros quebrados, com pneus furados, motos

largadas em qualquer calçada enlameada,

viu que toda dedicação foi mesmo em vão,

que seu entusiasmo foi por água abaixo:

ninguém na faculdade: só Jorge Fernandes,

a quem estava programada uma homenagem.

Melhor seria ter ouvido a namorada

que lhe telefonara, cedo, prevenindo-o,

dizendo que o colégio não iria abrir,

para tomar cuidado e não sair de casa. 

Mas agora era tarde. O que falavam era 

que estava tudo engarrafado como nunca,

o Centro, interditado, o Aterro, sem passagem,

que nem cruzasse o campus pra pegar a Linha

Vermelha, pois por ela só os ambulantes

conseguiam andar. O jeito era esquecer.

Tentou a biblioteca, mas estava, claro,

fechada. Resolveu então voltar pra casa.

Nunca viu uma coisa como aquela: dez

horas, eu disse, dez, até chegar em casa.

O pior inda estava para acontecer.

Sua mãe lhe telefonou estarrecida
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dizendo ter passado a tarde toda presa 

no carro, quando foi a Ipanema atrás

de comprar um casaco visto numa loja.

– Mas mãe, meu Deus, por que você comprou a roupa

hoje, não poderia ser um outro dia?

E, antes que ela pudesse responder, pensou,

assustado, que sua mãe fazia compras 

para aprender a conviver com uma marca

que também ela – tal qual ele – desconhece.







“Para um poeta contemporâneo que não queira o retorno às 

fontes clássicas do lirismo e que também não se reconheça nesta 

abstenção de sentido, resta o difícil caminho de salvar como 

literatura as linguagens em circulação tumultuadas no agora. 

É isso que faz de Alberto Pucheu um dos poetas mais originais e 

intensos do Brasil.

Da lição modernista, Pucheu reteve a estratégia de retirar 

poesia de todo e qualquer processo de comunicação. Deixando 

a estrada segura do lirismo, ele envereda pelos atalhos contem-

porâneos da língua falada e escrita pelos mais diversos atores. 

Escutador do outro, é com as inúmeras e espúrias vozes que ele 

constrói seus textos.”
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