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APRESENTACAO
Miguel Sanches Neto

A poesia moderna cultuada no centro do poder lirico € a das
ruinas de linguagem, em que as palavras funcionam como pedras
soltas que pouca capacidade tém de comunicar. Renunciando a seu
poder de significacao, ela se fez insignificante, em um hermetismo
que anula o mundo ao seu redor. Sao textos que nada dizem além
da autorreferencialidade da linguagem.

Para um poeta contemporaneo que ndo queira o retorno as
fontes cldssicas do lirismo e que também néo se reconheca nesta
abstencao de sentido, resta o dificil caminho de salvar como lite-
ratura as linguagens em circulagdo tumultuadas no agora. E isso
que faz de Alberto Pucheu um dos poetas mais originais e intensos
do Brasil.

Dalicdo modernista, Pucheureteve a estratégia de retirar poesia
de todo e qualquer processo de comunicacao. Deixando a estrada
segura do lirismo, ele envereda pelos atalhos contemporaneos da
lingua falada e escrita pelos mais diversos atores. Escutador do ou-
tro, é com as inlimeras e espurias vozes que ele constraéi seus textos.



ALBERTO PUCHEU

Temos aqui uma poesia que se apropria das ferramentas da cro-
nica — e isto explica o titulo do livro — para penetrar na linguagem
viva de uma cidade, o Rio de Janeiro, marcada pelo convivio (mui-
tas vezes forcado) entre classes. Tudo entra nesta poesia, numa
espécie de sujeira social que contamina (e limpa) o idioma lirico.

Os poemas que o leitor vai encontrar aqui se comunicam com
a crénica ndo s6 pela linguagem prosaica, mas também pela es-
tratégia de composicao. O poeta (que pode aparecer na forma de
um eu ou de um ele) se deixa povoar por todas as manifestacdes
de discurso, da fala dos surfistas a carta de um assassino, do que
dizem as pessoas no trem aos e-mails dos amigos, para montar,
como se fosse uma instalagdo de palavras, os seus poemas. A este
procedimento ele d4 o nome de arranjos.

Esta maneira atenta e artistica de potencializar os vdrios ruidos
urbanos convive com as leituras filoséficas que o poeta faz em seus
momentos de isolamento, criando uma sobreposi¢ao desses dois
universos, o das experiéncias cotidianas com as linguagens em
estado de cronica e o dos grandes textos universais.

E deste contato do popular e do erudito que vem a grande for-
¢a expressiva de um livro que traz uma energia de linguagem tao
acentuada que torna os temas mais banais em extensos e intensos
discursos liricos.

Neste projeto poético, o ancestral de Pucheu talvez seja Walt
Whitman ou um Alvaro de Campos, pois hd um idéntico desejo de
ndo recuar diante do contemporaneo. Sua poesia nio nasce dos
contratos liricos, mas de uma consciéncia do poder narrativo do
poético, aberto as potencialidades da sugestao. Sdo poemas com
um sopro épico, tratando da matéria - linguistica e existencial —do
tempo presente de uma maneira erética.

Entre as vdrias temdticas, sobressai no livro a questdao amorosa.
No poema-sintese que é "O livro de hoje do amor", hd a encenacao
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de uma vida conjugal lirica e devassa, uma versao do amor em
tempos de oferta facil de sexo. Mas ha também a presenca de vozes
multiplas que contam o amor sem nenhum tipo de falseamento.

Mais cotidiano que o cotidiano é a celebracao dionisiaca da
existéncia numa cidade-linguagem em que as vozes-pessoas se
misturam.






TOW-IN

I - EPRECISO APRENDER A FICAR SUBMERSO

E preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo. E preciso aprender.

H4 dias de sol por cima da prancha,

ha outros, em que tudo € caixote, vaca,
caldo. E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender

a persistir, a ndo desistir, € preciso,

é preciso aprender a ficar submerso,

é preciso aprender a ficar 14 embaixo,

no circulo sem luz, no furacao de dgua

que o arremessa ainda mais para baixo,
onde estdo os desafiadores dos limites
humanos. E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a nao desistir,
ando achar que o pulmao vai estourar,
ando achar que o estdmago vai estourar,



ALBERTO PUCHEU

que as veias salgadas como charque

vao estourar, que um coral vai estourar

os miolos — os seus miolos —, que vocé
nunca mais verd o sol por cima da dgua.

E preciso aprender a ficar submerso, a no
falar, a nao gritar, a ndo querer gritar
quando a areia cuspir navalhas em seu rosto,
quando a rocha soltar britadeiras

em sua cabeca, quando seu corpo

se retorcer feito meia em mdéquina de lavar,
é preciso ser duro, é preciso aguentar,

é preciso persistir, é preciso nao desistir.

E preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo, é preciso aprender

a aguentar, € preciso aguentar

esperar, é preciso aguentar esperar

até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso

até se esquecer de que estd aguentando,

é preciso aguentar ficar submerso

até que o voluntarioso vulcdo de 4gua
arremesse vocé de volta para fora dele.

12
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IT - TOW-IN

Na faculdade, escutei que alguém, tempos atrds,
teria dito: tudo € d4gua. Quando o jet ski

me reboca, largando-me no topo

destas ondas anteriormente comecadas

e nao escolhidas por mim, mdquina, mar e eu
somos apenas um, a mesma entidade viva
respirando uma auséncia qualquer de limites.
Sei que posso morrer a cada instante

no improviso. Que, perdido no terror

de uma mandibula, que, perdido

no amor de uma mandibula, sem saber

de que lado estd a cava nem de que lado,

a crista, triturado dentro desta mastigacao

por uma avalanche de dguas,

uma onda pode me matar. Sei que a maquina,
com o companheiro a acelerando em vao,
igualmente imersa em bolhas, solavancos

e espumas muito mais potentes do que ela,
ainda pode falhar, nao rebocando mais uma vez
aminha vida, deixando-a espatifada

em algum rochedo préximo ou num coral submerso,
de modo que nada mais em mim

se distinga — jorrando — da onda.

E quem tem forca para matar

¢é sempre muito perigoso. E tdo assustador

que acho mesmo que ja morri algumas vezes

no caldeirao de d4gua espumante.

Renasco, a cada dia, de dentro do caldo

do esquecimento e da vala do sono.

13
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Surfar nem sempre € o mais dificil; o mais dificil
é conseguir sobreviver. Este mar é o local

em que homens e meninos se distinguem.

Em que homens recebem suas medidas
sobre-humanas. Em que homens

eram menores do que ele, até conseguirem surfd-lo.
Nao venham para cd se nao puderem contar

com seus préprios colhdes. E com algo mais.

Nao venham para c4, se, pelados pelas ondas,
ndo se garantirem. E, mesmo assim, ndo venham...
N3ao venham para cd se ndao puderem

morrer. Se nao puderem ser um com o mar.

Se ndo souberem que a prancha que me separa —
minima linha no abismo, quilhas e bordas

em manobras, cortes, idas

e vindas sulcando o muro infinito —,

é amesma que me une ao sol de dgua:

a prancha da coragem e da pericia

que, usando a forca para lidar com a forga,

me preserva num infimo ja liquido de mim.

Aqui € o iinico ambiente em que,

nesta porrada animal, enquanto os homens

se sentem horrorizados, eu, bicho marinho,

me sinto em casa. Aqui € o limite entre o prazer,

o0 éxtase e a morte. Mesmo com o barulho do motor
da mdquina maritima, do vento forte
dificultando tudo ainda mais, da zona de impacto
nos arrastando submersos na dgua gelada

por quase 500 metros, do helicéptero

que espreita com suas cameras por cima,

da prancha vibrando seu impacto

14
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no estalo repetido contra a superficie aquética
e no ritmo ofegante das batidas do coracao,
aqui € o lugar mais silencioso que existe:
escuto a circulagao do sangue dos golfinhos,
tubardes e gaivotas, o sistema nervoso

das areias, horizontes e céu, a voz rudimentar
de algas, ostras, conchas e ouricos.

Por isso, volto sempre para c4,

para estas ondas monstruosas

em cujos topos me sinto maior

do que os penhascos que me espreitam

por sobre as cidades e arranha-céus,

sabendo que, aqui, o estilo nao é nada

sendo o imposto a cada um pela necessidade
da vida em seus extremos.

Temo os 30 metros que me cobrem

(e o bafo que se estende por 100 metros),

mas temo, muito mais,

as coisas mesquinhas da vida.

15



ALBERTO PUCHEU

III - INTO THE WAVELAND

Aqui bem perto, na orla, as ondas quebram,
aproximando-se de nés, juntando-se a cidade
da qual surfistas partem para surfé-las,

vendo e sendo vistos por todos que caminham,
dirigem, pedalam, namoram ou tomam sorvetes
na cal¢ada, na rua, na pedra ou na ciclovia,
numa relacdo em que os do mar e os da cidade
— misturados — cuidam reciprocamente de si,
como se pudessem trocar, a0 menos uma vez,
ou até duas, quem sabe trés, de lugar.

Como admiro isso. E admiro, ainda mais,

as ondas (e aqueles que as enfrentam)

quando sao selvagens, sem inteligéncia prépria
nem de ninguém por perto, as ondas

que ndo procuram a cidade ao quebrar

por sobre ela, mas que, ao longe, em alto-mar,
onde o mar quebra tao somente sobre o mar,
obrigam os homens a partir para elas, a se partir
por sobre elas, a se partir sob elas,

a se perder nelas — sem qualquer cidade

que os possa, dessa vez, salvar de sua barbérie.

16
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IV - COMO ELES, MAS DIFERENTE

Eles seguem o conceito polinésio de waterman,

que exige do surfista a mesma entrega

ao oceano e a terra, a mesma confianga em ambos.
Um verdadeiro waterman consegue nadar durante horas
nas condi¢des mais adversas, salvar vidas a vontade,
remar cem quildmetros quando necessdrio,
resguardar uma dose de tranquilidade

para os momentos em que nao tem como saber

de que lado estd o mar, de que lado a terra,

de que lado o fundo, de que lado o céu,

e conviver com todas as criaturas do oceano,
inclusive, todos os tipos e tamanhos de tubardes.

Um waterman conhece como ninguém seu ambiente,
seus humores, reviravoltas, idiossincrasias,

e, como protecao instigadora a preservar sua coragem,
nem sempre se dd conta da medida do perigo

que estd correndo. Ele sente as mudancgas mais sutis
do vento, ele sabe como o vento

afeta a cada momento a dgua,

ele consegue navegar se orientando apenas

pelas estrelas, ele reconhece que o oceano atua

em uma propor¢ao que torna até mesmo

as maiores iniciativas do ser humano

insignificantes. Além de surfar as ondas,

ele sabe como elas funcionam, ele as conhece

por baixo e por cima, por fora e por dentro,

usa de todos os sentidos e tecnologias para saber
onde elas estardo explodindo em maior escala

nos préximos dias. Ele as ama,

17
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e, em decorréncia desse amor,

um waterman demonstra o que de fato sente:

um respeito apropriado por seu elemento.

Sigo o que eles seguem, mas,

embora afeito as dguas,

meu ambiente é outro. E as palavras que,

acordado ou dormindo, me submeto,

elas me traduzem muitas vezes em altos volumes
com erros que tomo provisoriamente como direcdes
possiveis, e muitos dos nomes dos sentimentos,

ou do que quer que seja do que ocorre em mim,

sdo apenas uma maneira a mais de dizer

0 que ndo sei que sinto que elas dizem por mim,
escuto-as nas muitas mesas vindas de amigos

que por elas me langam entre ideias e corpos,

com elas sussurro nas horas de amor e carinho
tentando guardé-las 14 dentro do corpo amado,

ou, nelas, quem sabe, guardd-lo até quando consigam,
com elas consolo o desconhecido

que passa na rua com os olhos cheios de ldgrimas,
tentando, também com elas, retirar a tristeza do outro
e, sempre que ocoire, igualmente de mim,

por elas me deixo analisar em busca

de um caminho que me livre de algumas repeticoes
ou me faca razoavelmente sereno com elas,

com elas escrevo poemas em que, COm Seus eXcessos
e caréncias, a vida estd sempre sendo jogada,

por elas ganho uma sobrevida e perco o que haveria
para ser perdido, com elas ensaio um itinerdrio

por sobre o que outros tragaram, ora copiando-os,
ora riscando contornos, desvios e atalhos

18
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pelos quais sozinho jamais imaginara ir. Por elas,

escrevendo de inlimeras maneiras e falando

diariamente em publico, ndo ensinando nada

sendo a como aprender a conviver mais intensamente com elas,
sigo o que eles seguem, apenas em outro ambiente:

o conceito de languageman.

19
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V - ARRANJO EM BUSCA DE UM PARADIGMA PARA A RELACAO
ENTRE O CRITICO LITERARIO E O POETA

A parceria € talvez o aspecto mais importante em uma equipe de
tow-in, porque a sua sobrevivéncia depende da sua outra metade.
Vocé nao deve fazer tow-in com uma pessoa que nao € qualificada e
também nao deve pilotar o jet ski para quem nao é qualificado. Surfar
ndo quer dizer s6 vocé surfar as ondas. Tem aquele lado também de
vocé puxar o cara, ser o piloto do surfista, do seu parceiro. E muito
adrenalizante, porque o tempo inteiro vocé sabe que, além de surfar
aquela onda enorme, de ter de se sair bem, vocé também tem de puxar
bem. Seu amigo depende daquele seu momento de inspiragao, de boa
pilotagem, de botar ele nas ondas, na posicdo perfeita, para que tudo
dé certo, tudo ocorra bem e, no final, ambos saiam felizes. Quando
chegou aminhavez de rebocar, eu falei: — Saca s6, é assim que se pilo-
ta, é assim que se coloca o seu garoto na onda! Eu coloquei o cara no
ponto e disse: — Uhuuu, agora sim! O tow-in é uma combinacao entre
surfar e salvar vidas, e a salvacao para o surfista é o seu anjo motori-
zado. Se vocé cair, j4 era. Vocé vai precisar de resgate. Nao tem como
sair sozinho. E o oceano inteiro se erguendo para cair na sua cabeca.
S30 necessdrios dois surfistas muito experientes em ondas grandes
parafazer uma dupla profissional. Ambos devem ser competentes nas
duas disciplinas. Vocé tem que ser melhor do que jamais imaginou
para resgatar alguém da zona de impacto. Vocé precisa de todos os
requisitos necessdrios. Os dois devem trabalhar juntos o tempo todo
até ficarem a vontade em qualquer situacdo, porque o jet ski pode
quebrar, e af ambos terdo que nadar. E uma mdquina, ela pode apre-
sentar uma falha mecanica ou ainda acontecer um erro humano. Tudo
é possivel. Enquanto o surfista ganha a gléria, o verdadeiro herdéi é o
cara que dirige o jet ski. O jet ski coloca o surfista na onda e depois,
parao caso de o surfista ser esmagado pelaimensidao branca, tem de

20
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compartilhar atentamente com ele toda a descida. Quando vocé saide
uma onda, est4 a oitenta quilometros por hora. E necessdria uma forca
de trinta toneladas por metro quadrado para danificar um navio. Uma
onda de trinta metros quebrando concentra cem toneladas por metro
quadrado e consegue partir um navio pela metade. Ela quebra como
uma descarga de escopeta, como umabomba atomica. E como correr
quatrocentos metros prendendo a respiracao e sendo golpeado por
cinco Mike Tysons. E como ser atropelado por um carro. E como um
trem atingindo vocé, essa explosdo. Nao se trata de surfar por diversao.
E surfar ou morrer. Sem a ajuda da outra pessoa a algumas centenas
de metros, o surfe de onda gigante € suicidio. O intervalo entre as
ondas é de dez a vinte segundos e podemos prender a respiragcdo por
cerca de trés minutos. Se vocé ficar debaixo da 4gua por duas ondas,
os surfistas vao dizer que é muito grave; se ficar preso por trés ondas,
amaioria vai dizer que vocé vai morrer; se forem quatro ondas, terao
certeza de que estd morto. O surfe com reboque fez o impossivel ser
surfavel. De repente vocé estd sendo rebocado e uma série enorme se
aproxima. Vocé diz: — Pode escolher, me coloque onde vocé gostaria
de ser colocado. E vocé vem 14 detras, sem saber o tamanho da onda,
vocé sente que pode ser uma grande e, subitamente, vocé pode estar
na maior onda de sua vida. Vocé pensa em tudo que ja fez na vida e
na porra do estd fazendo ali. S6 estou chegando a este nivel porque
eu tenho sido guiado por esses caras para chegar a este nivel. Eu e Jeff
nos tornamos parceiros este ano. Com meu conhecimento e a expe-
riéncia dele em ondas decidimos que seria um casamento perfeito.
Saber rebocar alguém para dentro de uma onda grande, saber como
posiciond-lo... E algo tridimensional agora: temos homem, maquina e
onda. No surfe de remada, vocé depende de suas habilidades, de sua
capacidade de julgar a onda para decidir onde se posicionar e qual
onda pegar. A partir de uma certa altura, é praticamente impossivel, ou
realmente impossivel, entrar nas ondas com a remada; entao usamos

21



ALBERTO PUCHEU

a corda para nos puxar para as ondas gigantes. Na primeira vez, ndo
havia ninguém ali. Ninguém havia surfado ondas daquele tamanho.
Era o desconhecido. Como o espacgo sideral ou o mar profundo. Nao
sabiamos se irfamos retornar. No tow-in, vocé deixa seu parceiro
escolher a onda. Era um monstro gigante atrds de meu parceiro e ele
eraapenas um grao de areia diante dessaboca enorme. Se ele olhasse
para trds, provavelmente teria desmaiado. Eu o coloquei na onda e
chegou o ponto em que eu quase disse: nao largue a corda. Quando
olhei para trds, ele j4 a tinha largado.

PS.: Esse arranjo foi feito com as falas de surfistas, tiradas de
diversos filmes e livros.

22
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I - ARRANJO PARA TORNAR O MUNDO CADA DIA PIOR
E MAIS VIOLENTO (antivoz)

quero deixar bem claro que eu sou contra as guerras ou quaisquer
que sejam os atos de violéncia sem motivo justo, e também quero
deixar bem claro que eu nao sou o responsdvel por todas as mortes
que ocorrerdo, embora meus dedos serio responséveis por puxar o
gatilho. eu era para continuar vivendo, respirando, vendo, ouvindo,
sentindo, mas por culpa dos infiéis eu ndo poderei mais ver, ouvir,
sentir, respirar, por culpa deles minhas funcoes de ser vivo irdo ces-
sar, por culpa deles muito em breve estarei morto. mas eu abri mao
de minha vida por vocés, irmaos. se deus achar que sou merecedor,
deus ird me restaurar e colocar uma porc¢ao de seu espirito em mim
para que eu reviva e finalmente tenha vida eterna. quem sabe serei
transformado de mero ser carnal para um ser espiritual, para a vida
eterna dos céus. mas, se deus achar que ndo sou merecedor, se julgar
o que fiz como desnecessdrio, estou ciente de que permanecerei
adormecido na morte por toda a eternidade, mas pelo menos morri
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pelos fiéis e nunca me arrependeria disso. morri para inspirar vocés,
irmaos, a se defenderem e se fortalecerem. hoje em dia existe a in-
ternet, existem sites em que se pode criar comunidades para que os
irmaos se encontrem, outros sites possuem contetidos, ensinando
a como fazer bombas, por exemplo. juntos serdo muito mais fortes,
juntos poderdo planejar investidas muito maiores contra os infiéis,
juntos poderao adquirir fundos para compra de armas, municao e
material para fabricacao de explosivos. os conservadores precisarao
tomar o poder politico e militar dentro dos préximos 70 anos, sendo
aUnica alternativa serd a continuidade do modelo de bastardizacao,
muito préximo ao do brasil, onde tem vigorado a miscigenagao. es-
sas orientagdes se mostraram catastroficas. o brasil se estabeleceu
como um pais do segundo mundo com um extremo grau de pobreza
de coesdo social e um eterno conflito entre as vérias “culturas” em
competicao, da mesma forma que uma miriade de “subtribos” (ne-
gra, mulata, mestica, branca) paralisa qualquer esperan¢a de um dia
alcancar o mesmo nivel de produtividade e harmonia encontrado
por exemplo na escandindvia, alemanha, coreia do sul ou jap3o. é
evidente que uma abordagem similar na europa seria devastadora,
paranao dizer que seria um grave crime contribuir para a aniquila-
¢ao, desconstrucao e genocidio dos povos nativos que por defini¢ao
sdo os nordicos. € nosso dever prevenir a aniquilacdo de nossas
identidades, de nossas culturas, de nossas tradicoes e de nossos
estados nacoes. o medo irracional de doutrinas nacionalistas esta
nos impedindo de parar nosso préprio suicidio nacional/cultural.
mulcumanos, feministas, homossexuais, ambientalistas, ativistas
dos direitos animais e outros grupos minoritdrios sdo vistos como
virtuosos, enquanto os homens patriarcas cristdaos europeus sao
vistos como o diabo. a feminizagado se tornou tdo perceptivel que
0s jornais e revistas estdo todos agrupados em torno de um novo
homem feminilizado. o que os homens escandinavos estdo fazendo
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arespeito disso, como nos tornamos eunucos covardes, o que acon-
teceu aos vikings? as mulheres conseguiram ridicularizar seus filhos
suprimindo muitos de seus instintos masculinos. o que as feministas
liberais irao fazer quando encararem a gangue agressiva de jovens
muculmanos? queimar seus sutias e atirar neles a edi¢ao de bolso do
mondlogos da vagina? como os revoluciondrios sociais proclamam,
seu proposito € destruir a hegemonia dos machos brancos. sabemos
que araiz dos problemas europeus € a falta de autoconfianga cultu-
ral. ndo é apenas nosso direito, mas também nosso dever contribuir
para preservar nossa identidade, nossa cultura e nossa soberania
nacional contra a islamizacdo em curso. a vitéria da populacgado local
serd o total banimento do isla tradicional. se tivéssemos executado
todos os marxistas e banido suas doutrinas (inclusive seus aspec-
tos culturais — como internacionalismo, feminismo, igualitarismo,
antielitismo e antinacionalismo), ndo estariamos na situacao atual.
mais cedo ou mais tarde retornaremos a uma nova sociedade mo-
nocultural, extremista, conservadora, em que a familia nuclear e a
cristandade serdo os aspectos centrais. antes que nossos sistemas
colapsem, € essencial que todos sejam apresentados a verdade. a
verdade tem de ser conhecida. o tempo para o didlogo acabou. che-
gou a hora de realizar substanciosos ataques letais para usar o terror
como um método para acordar as massas, ferir sua ideologia e seus
propagadores. tenho a mente extremamente forte, mais forte do que
a de todos que ja conheci. se tivessem descruzados os bracos antes,
provavelmente o que aconteceu nio teria acontecido: eu estaria vivo,
todos os que eu matei estariam vivos. que o ocorrido sirva de licao.
nao deixem que o meu fim tenha sido vao. mantenha-me, deus, firme
em minha esperada acdo. sou um heréi da europa, um salvador do
nosso povo e da cristandade europeia. minhas sinceras e patriéticas
lembrancas. fiquem com deus, irmaos, fé em deus, irmaos. amém.
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PS.: Esse arranjo foi feito com as falas de Wellington Menezes de
Oliveira, que, no dia 7 de abril de 2011, com 23 anos, invadiu a Escola
Municipal Tasso da Silveira, em Realengo, matando 12 criangas, e
do texto “2083 An European Declaration of Independence”, escrito
por Anders Behring Breivik, que, no dia 22 de julho de 2011, com
32 anos, cometeu um atentado contra edificios governamentais
em Oslo e, horas depois, abriu fogo contra um acampamento de
jovens organizado pelo Partido Trabalhista Noruegués, em Utoeya,
resultando em 77 mortos.
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IT - ARRANJO PARA TORNAR O MUNDO CADA DIA
MENOS VIOLENTO (p6s-voz)

Ana Carolina Pacheco da Silva, Bianca Rocha Tavares, Géssica
Guedes Pereira, Karar Mustafa Qasim, Andreas Edvardsen, Ronja
Sottar Johansen, Emil Okkenhaug, Asta Sofie Helland Dahl, Monica
Iselin Didriksen, Rune Havdal, Tore Eikeland, Espen Jorgensen, Karin
Elena Holst, Aleksander Aas Eriksen, Victoria Stenberg, Ruth Bene-
dicte Vatndal Nilsen, Isabel Victoria Green Sogn, Ida Beathe Rogne,
Elisabeth Tronnes Lie, Monica Elisabeth Bosei, Igor Moraes, Havard
Vederhus, Carina Borgund, Ingrid Berg Heggelund, Tarald Kuven
Mjelde, Porntip Ardam, Andrine Bakkene Espeland, Torjus Jakobsen
Blattmann, Jamil Rafal Mohamad Jamil, Tina Sukuvara, Karine Chagas
de Oliveira, Larissa dos Santos Atandsio, Fredrik Lund Schjetne, Steinar
Jessen, Lejla Selaci, Henrik Rasmussen, Thomas Margido Antonsen,
Mona Abdinur, Anders Kristiansen, Jon Vegard Lervag, Ida Marie Hill,
Hanne Ekroll Lovlie, Tamta Lipartelliani, Kevin Daae Berland, Silje
Stamneshagen, Hanne Kristine Fridtun, Laryssa Silva Martins, Kjersti
Berg Sand, Hakon Odegaard, Sondre Furseth Dale, Henrik André
Pedersen, Eivind Hovden, Rolf Christopher Johansen Perreau, Sverre
Flate Bjorkavag, Eva Kathinka Liitken, Ismail Haji Ahmed, Luiza Paula
da Silveira Machado, Maria Maagero Johannsesen, Modupe Ellen
Awoyemi, Lene Maria Bergum, Guro Vartdal Havoll, Marianne Sandvik,
Andreas Dalby Gronnesby, Sondre Kjoren, Bendik Rosnes Ellingsen,
Gizem Dogan, Snorre Haller, Johannes Buo, Sharidyn Svebakk-Bohn,
Silje Merete Fjellbu, Hanne A. Balch Fjalestad, Bano Abobakar Rashid,
Syvert Knudsen, Diderik Aamodt Olsen, Simon Sabo, Synne Royneland,
Anne Lise Holter, Trond Berntsen, Birgitte Smetbak, Margrethe Boyum
Kloven, Even Flugstad Malmedal, Gunnar Linak, Tove Ashill Knutsen,
HannaM. Orvik Endresen, Kai Hauge, Mariana Rocha de Souza, Milena
dos Santos Nascimento, Rafael Pereira da Silva, Samira Pires Ribeiro.
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IIT - COTIDIANAMENTE (voz)

Nao sao grandes motores que nos movem
cotidianamente, motosserras

a tombarem a seiva em nossas vidas,
guindastes nos icando no trabalho,
erguendo os pensamentos, os afetos,
todas nossas fraquezas e misérias,
britadeiras perfurando nossos corpos

em busca de algo mais que s6 sintomas,
eletrochoques para nos sedar

ou para nos trazer a consciéncia,

um chamado qualquer da vocagao

nos transformando desde o mais profundo
para chegarmos logo a superficie,

alguma divindade nos salvando

ou nos lancando de vez para o inferno,
uma paixdo nos aguardando, pronta,

em cada esquina, cheia de futuro,

um acontecimento a nos zerar,

nos instigando a comegar, de novo,

do zero, o que jamais queremos,

mas é uma nova chance de acertarmos

ou de, de novo, naufragarmos. Ndo,

ndo sao grandes motores que nos movem
cotidianamente, nenhuma grande investida
heroica nem martirizante a favor ou contra
seja que causa for, nenhum merecimento,
nenhum genocidio, guerra, banimento,
nenhuma discriminacdo, nenhum ato
minimo de violéncia por algum motivo
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supostamente justo, nenhuma pretensao

de se ter a mente mais forte

do que a de qualquer outra pessoa,

nenhum extremismo, nenhuma garantia

do pleno funcionamento do sistema,
nenhuma tomada de poder politico,

muito menos militar, nenhuma defesa

das identidades pessoais ou nacionais,
nenhuma ideologia para se viver

ou para se morrer por ela, nenhuma verdade
que possa — mesmo por um breve momento —
querer se estabelecer (a ndo ser a presenca
do vazio, da falta, do furo), nenhuma negacao
da palavra a querer afugentar, em vao,

a forca silenciosa do didlogo. Nao,

nio sdo grandes motores que nos movem
cotidianamente, mas aqueles

que trabalham em baixa rotacao,

que quase nao se deixam perceber

senao quando subitamente engasgam

e, de repente, esgarcam o tecido

do tempo, que aparece em seu limite,

em sua negac¢ao, em seu mais fora

do presente, passado e do futuro,

fraturado, deixando aparecer,

na fratura, um tempo outro, um contratempo,
um antitempo, um antetempo, um outro
lado do que chamamos como tempo

(um tempo morto, ndo humano, s6

capim ao vento, s6 capim sem vento,

sé vento sem capim, talvez, nem vento,
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talvez, apenas o tempo morto

de alguém que sobe ou desce uma rua

matando o tempo), de onde provém e para onde vai
mesmo o tempo, ou do jeito deste eldstico

de um velho moletom que estou vestindo,

ou do tecido deste mesmo jogging

com as tramas vazadas, desfiadas,

rotas, que ja ndo podem ser cosidas.

Uma noite gostosa com uma linda celebridade

televisiva, uma danca em éxtase

embalada pela musica eletronica,

uma fotografia peculiar tirada recentemente,

melhorada por um dos muitos programas de computador
facilmente baixados na Internet, uma conferéncia
bem-sucedida em Brasilia, para mais de trés mil pessoas,
num congresso de Direito Esportivo,

os efeitos explosivos de uma viagem,

ou outra viagem, com suas compras enfastiadas,

com suas centenas de clichés enfastiados,

como a grande maioria das que habitualmente s3o feitas...
Todos sabemos que hoje é normal viver uma experiéncia qualquer
para, em seguida, poder contd-la em um bar

a algum amigo mais préximo ou, por e-mail e outras vias,
a quem esteja mais distante. Da mesma maneira

que, ja hd algum tempo, para muitos,

o melhor da viagem €, no retorno,

o narrar a viagem, hoje, todos sabemos

que o contar da experiéncia talvez seja mais importante
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do que a propria experiéncia, ou que, talvez, sem o seu contar,

a experiéncia se abata, se rebaixe, se enfraqueca, suma.

Assim como a morte abrupta de um filho

quando repetidamente compartilhada pela mae

na rede social, com breves suplicios escritos

e sucessivas fotos douradas, parece ter sua dor minimizada,
assim como um terrorista ou um assassino de criancas,

jovens ou de quaisquer pessoas

divulga ao publico seu manifesto de uma razéo totalitdria,
assim como os paparazzi insistem em coibir a intimidade
muitas vezes com o consentimento da estrela da vez em ascensao,
um amor pode subitamente acabar,

ou pelo menos ser profundamente abalado,

por uma postagem inconsequente e inesperada.

Todos sabemos que hoje essas coisas sdo normais,

e é certo que seja mesmo bom que seja assim

ja que nenhum passo pode nem deve ser dado para trés,

e € certo que todas essas coisas e muitas outras nos concernem
de perto e nos interessam. Enquanto, entretanto, continuam
por ai divulgando os melhores ou piores momentos de suas vidas
repletas dos mais excitantes ou acabrunhantes acontecimentos,
enquanto continuam por ai divulgando os inlimeros momentos
normais, banais, de suas vidas, enquanto continuam por af
divulgando o que quer que seja em busca de um sentido qualquer
de suas vidas ao passa-las a limpo, enquanto continuam por af
divulgando o vivido de que, a cada momento, sdo capazes,

e que s6 por isso ja merecem ser ouvidos por todos nés,

persigo o que — nao por uma questao moral —,

de tao cotidiano, nao se consegue facilmente postar, o que
—ndo por uma questdo moral -, de tao cotidiano,

ndo se consegue facilmente enviar, o que
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—ndo por uma questao moral —, de tdo cotidiano,

ndo se consegue facilmente divulgar, persigo o que,

de tao cotidiano, s6 se pode viver no paradoxo de um nao vivido,
0 que, s6 assim, de tdo cotidiano, com o mais esgarcado

do cotidiano, com o mais engasgado, fraturado, vazado,
desfiado e roto do cotidiano, com o cotidiano

em baixissima rotacdo (naquela rotacao que,

de tao baixa, parece ser possivel chamd-la

de o informe do cotidiano ou do mais cotidiano

enquanto informe), persigo o que, com um muito mais cotidiano
que o habitualmente chamado cotidiano,

ndo consegue ser facilmente compartilhado.

Admirando e certamente compactuando

com tudo o que cada um de nés pode compartilhar,

persigo mesmo o que, escapando, nao se consegue

propagar, o que, fugindo, ndo se consegue comunicar,

esta impoténcia, que persigo, mostrando-a

a0 menos um pouco e muito mais ainda

no que dela nem dé para aparecer.
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IV - POEMA PARA SER LIDO NA POSSE DO PRESIDENTE
(antevoz)

Ando pela calcada da rua em que moro,

em direcdo a Cobal, por exemplo,

onde diariamente compro alguma coisa
apenas para descansar um pouco do trabalho
cotidiano que faco em casa, e,

ao passar por uma pessoa, sou para ela

o que ela é para mim: alguém

que sobe ou desce uma rua, nada mais.

Talvez, neste momento, eu seja

também para mim e ela também para ela

0 que somos um para o outro: alguém

que se esquece de onde estd vindo

e aonde estd indo, de seu nome, de seu trabalho,
alguém que sobe ou desce uma rua, nada mais.
Ou algo mais, ou menos, ndo sei, que vai
comendo o nome, o trabalho, o parentesco,

as demandas que recaem sobre nos,
largando-os pouco a pouco pelas latas de lixo
penduradas nos postes, deixando-os cair

ao meio-fio, por entre as rodas dos carros,
cumprindo o destino comum de todos dejetos.
Andando pelas calcadas, subindo-as

ou descendo-as, indo ou voltando nao importa
para onde ou de onde, enquanto andamos,
desta vez ndao temos um encontro marcado
com nés mesmos. Mais persistentes

ou mais ausentes, mais barulhentas ou silenciosas,
diversas vidas vém e vdo em um sé corpo,
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aparecendo sempre alguma quando alguma

é requisitada. Mas hd momentos em que,
entre a casa e os oficios da cidade, entre
qualquer compra, por exemplo, na Cobal,

e o uso da compra ao chegar em casa,

antes de qualquer contrato, de qualquer direito,
de qualquer convencao, do livre arbitrio,

do estado civil, antes do tamanho dos 0ssos,
do formato da orelha, das impressoes digitais
dos dedos, das extensdes do rosto, da fotografia
em 3X4 ou em 5X7, das fotografias de frente

e de perfil, antes das imagens exclusivas da iris
e das retinas e dos escaneadores 3D,

das cameras que nos gravam nos bancos

ou pelas ruas, antes dos DNAs guardados

em algum arquivo nacional, antes da beleza

e da feiura, do c6digo de barras na nuca
—com o qual sonhei ontem — disponibilizando
0S corpos a uma mdquina que teimasse

em reconhecé-los por um nimero qualquer
pelo qual jamais nos reconhecerfamos,

antes desses e milhares de outros modos

de sermos apreendidos, os 6cios vazios

de um corpo abandonado (uma vida nua

ou um posto de pura distracao

em que os viventes se fazem esquecidos,

ou quase isto) sobem e descem uma rua,

nada mais. Sdo corpos matdveis, como

ao fim de uma partida de futebol,

como durante um assalto, como na fila

de um hospital, como por bala perdida
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ou certeira da policia e dos traficantes,

como por acidentes, pelas drogas, pela fome...
Sao corpos gloriosos, como durante

uma partida de futebol, como durante

uma semana de carnaval, como em um show
de rock, em uma mesa de bar com amigos,
em um mergulho diurno ou noturno no mar,
como quando fazem amor ou quando,
mesmo sem o fazerem, se amam

ao longo da vida ou por apenas

alguns instantes. Sao corpos dubios,

quando dancam o funk sob a mira

dos AR-15, quando fogem dos tiros

saltando atleticamente por telhados,

caixas d’dgua, correndo por becos,

quando se explodem na terra ou no ar

contra o concreto de um edificio

ou quando se jogam das alturas

do mesmo edificio. Sao corpos funcionais,
como nas caixas lotadas dos supermercados,
dentro das britadeiras fritados sobre o asfalto
do sol, dentro da cozinha da minha casa,

ao meu ouvido, na central de telemarketing.
S3o corpos... Sdo corpos que, em algum momento,
esquecidos, andnimos, sobem e descem uma rua,
nada mais. Subindo ou descendo uma rua,
atestamos entdo este hiato de desconhecimento
entre o corpo abandonado e as diversas vidas
que o tentam colonizar, entre a vida nua

e as vestimentas vivas que a recobrem,

entre a vida crua e o que dela pode ser cozido,
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entre a vida aberta e a vida vivida. Atestamos

a fenda deste hiato, uns emigrantes da distancia
neste hiato de que nao podemos nos afastar,
uns estrangeiros, uns viajantes, uns forasteiros,
uns gringos, uns barbaros neste espaco

que se serve das palavras para falar

em uma lingua estrangeira, uns indios

neste espaco, nesta picada, nesta clareira,

uns berberes e o vao do deserto esgarcando

os berberes, uns esquimaés e o vazio da neve
ampliando os esquimds, uns pescadores
dispersos pela luz, tragados por este espaco
diluido entre a areia e os s6is dos Lengdis,

0 espaco em que o explosivo queima

entre a genitdlia e a cueca do nigeriano

no avido. Atestamos este espaco das palavras
que se servem das palavras para falar.
Apétridas, ndo temos por pdtria a lingua portuguesa
nem outra nos seria natural. Nascemos

sem lingua, abertos a qualquer jargao

que em nos quisesse se desdobrar, nascemos
sem povo, abertos a qualquer bando

que em nés quisesse se desdobrar,

nascemos sem lei, uns bandidos, uns canhotos,
uns vandalos, uns lobisomens, uns burros,

uns jumentos, umas vacas, umas piranhas,

uns veados, umas éguas, umas antas, uns porcos,
umas mulas, umas bestas, umas baleias,

umas cachorras, uns tubarées, uns animais,
uns ratos, uns bichos, umas bichas,

umas feras, uns selvagens, uns fora-da-lei
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abandonados a qualquer lei

que nos pudesse governar, abandonados

a qualquer lei que tivéssemos de desregrar.
Sobreviventes, descendemos de uma classe
de épocas perigosas praticamente esquecidas,
exilada da cidade dentro da cidade,

e, mesmo que ser, estar, saudade, cidade,
floresta, rio, mar, sertio, natureza

e outras palavras nos digam intimamente respeito,
navegamos, apdtridas, a abertura, o sem,

0 ndo, 0 nem, o0 a- que nao nos largam.

Por mais que nao queiram, trazemos conosco
0s espacos vazios a distorcerem as possibilidades
que cotidianamente se oferecem

do que nés somos, do que € a dgua

do rio, do mar, da cidade, do pafs,

do mundo, e, por mais que ndo queiram,
nossa saliva € o suor das palavras ndo ditas,

e, por mais que ndo queiram,

misturamos o separado, trazemos conosco

a cidade e a natureza ferina, a poesia

do dedo que falta na mao do presidente.
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A ESPERA DOS BARBAROS

Os bédrbaros de ontem, quando chegam,
falam a mesma lingua que falamos,

e, quando ndo € este o caso, hd pessoas

a traduzi-los para nés e a nos traduzirem
para eles, de modo que, ao menos,

o passivel de consenso seja comunicado.

A pompa para recebé-los € a mesma,

os cerimoniais, se outros, pouco diferem
dos de antes, mas, agora, com 0s jornais
notificando tudo, nem é preciso o povo
esperd-los no aeroporto, na praca principal
ou mesmo no paldcio do governo.

E habito apenas que cada um folheie,

o mais rapidamente, a informacao

ja esquecida pela noticia subsequente:

se, antes, era preciso a espera dos barbaros
para se saber que ndo havia mais bérbaros,
hoje aprendemos a viver sem eles.
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A ndo ser que algum remanescente
deles ecloda desfigurado, sem rosto,

do meio da multidao do préprio pais,
lancando avides contra arranha-céus,
metralhando balas contra escolas

ou bombas contra uma pracga qualquer.
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e, apontando com o dedo, ele me falava de um lugar chamado o
fundo do poco. um lugar sem lugar, porque, aonde quer que fosse,
o fundo do pogo o esperava a sua frente, e ainda o perseguia. no
fundo do poco havia faca, bala, porrada, e o mais que havia, como
fome, doenca, trapos, era feito nos moldes da falta. quando se livrava
aqui de uma delas, era para encontrd-la de novo ali, sem demora, a
espera, mas tdo as claras que nem emboscada havia. e ele me falava
que, no fundo do poco, sé havia amizade ao preco de uma guimba
de cigarro, de um trago de cachaca, de uma ponta de pdo mesmo
que dormida, fora disso, sem um preco a ser pago, nada de amizade
havia, ja que a prépria amizade sé havia na duragdo do preco que
a pagava, nao mais do que isso. era do fundo do poco que ele me
falava. e ele me falava que, no fundo do poco, era preciso manter
a dignidade, manter a mente em seu devido lugar, saber apanhar
sem querer revidar, saber dormir onde quer que fosse (chegando a
tanto fazer se seria l1d ou aqui que iria sonhar), aprender a se camu-
flar de fumaca, asfalto, lixo. e, com seu bafo de nicotina e tabaco,
acrescentando que cada um tem sua cruz, ele, a dele, eu, a minha,
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ele me falava que, no fundo do poc¢o, pouco importava a ja minima
vontade, mas o Uinico e exclusivo gesto, o de amar —ao ponto de nao
se sentir incomodado em ter seu fundo do poco contrabandeado
para esse evento na cobertura em que estdvamos, onde iria dormir
no chdo, aolado do artista que o trouxe, de frente para o mar, na qual,
trazendo-nos o fundo do poco, do qual jamais saia, ele me falava.
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0 AMOR

era o amor que eu acreditava habitar em mim, mas, como
qualquer um que habita um apartamento, ele entrava e saia de
mim, como um homem entra e sai de seu apartamento. o amor
ndo pertence a um corpo, como um homem nao pertence a um
apartamento. por isso, o amor pode sair de um corpo que estd, por
exemplo, no banheiro fazendo a barba, mergulhar na pia, escorrer
peladgua, agarrar-se musculosamente no ralo, escalar alouca contra
a enxurrada que cai, pular como um atleta ou feito um felino para o
chio, sair deslizando por debaixo da porta do apartamento, descer
pela escada ou pelo elevador, esgueirar-se pelas grades do prédio e
ganhar as ruas, atravessar o transito, continuar passeando pelalagoa,
pelas praias, exatamente como faz aquele que o acreditava ter em seu
corpo. o amor sabe encontrar a brecha por onde fugir de um corpo,
materializar-se a si mesmo fora de qualquer corpo, corporificar-se
independentemente de qualquer pessoa. ganhando sua autonomia,
ganhando seu préprio corpo, ainda que nao muito visivel para os
muitos que passam apressados, s6, entao, o amor comeca por fazer
ndo mais o que, subjugado, queriam que ele fizesse quando no corpo
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de um alguém qualquer, mas s6 entdo, enquanto um alguém, ele se
sente apto enfim para fazer o que ele mesmo quer, o que ele mesmo
pode, esbarrando por ai esporadicamente em pessoas que, quase
sem o ver, que quase sem o perceber, subitamente o sentem feito
um sopro no meio da rua, sem nem mesmo saberem o que estdo
sentindo, sem nem mesmo saberem o porqué de estarem sentindo o
que no momento, enquanto brisa, esbarra em suas peles, querendo
saltar por dentro de seus poros, até, enquanto bala, até, enquanto
saraivada de balas, de novo invadi-las.
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EM OUTRAS PALAVRAS

havia se passado oito ou dez anos desde a data em que diziam
ele ter nascido, ainda que isso nao fizesse, entdo, qualquer sentido
para ele, nem agora, quase quarenta anos depois. ele havia sentido
diversas vezes o que s6 conseguia expressar pela palavra esquisito
(e com nenhuma outra), mas, quando se lembra disso, lembra-se de
ter dito a palavra a sua mae na garagem do prédio em que moravam,
entre carros, azulejos, um vao central, aluminios e lampadas fluores-
centes. ndo era uma palavra magica, sua mae nio entendia o que ele
se esforcava em dizer. era uma palavra insuficiente, equivocada, que
nao funcionava, que ele sabia nao dar minimamente conta do que
estava sentindo, da mesma maneira que nenhuma outra serviria a
tal fim, inclusive as que vieram mais tarde, e ainda vém, carregadas
de peso, como auséncia, nada, vazio, angustia, morte... em algum
lugar, ele intufa a verdade, e ainda hoje a confirma: nenhuma palavra
pode expressar isso que, uma vez sentido, ndo deixou de retornar,
imprevisivel e incansavelmente, encontrando-o até ndo mais o lar-
gar, até se tornar seu cotidiano, até se tornar um mais cotidiano que
o habitualmente chamado cotidiano, isso para o que nunca houve
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um antes nem um depois, sendo por fora do que se costuma chamar
de tempo, isso para o que ele ndo tem nem nunca teve nem jamais
terd nenhum acesso, nenhuma lingua, nenhuma traducao, nenhuma
gramdtica. diante da impossibilidade que lhe comparecia, acatou
que atnica saida para ser fiel a partilha do acontecimento era trai-lo,
trai-lo amorosamente. a solucao encontrada foi falar por sobre isso,
em torno disso, com isso sendo uma espécie de buraco negro para
todo o dito, que sofria sua atracao irresistivel. quem sabe um dia, ao
menos, um quanto qualquer dessa for¢a deixaria um vestigio, peque-
no que fosse, no dito. ele permaneceu bem ali, no meio, entre uma
experiéncia para a qual ndo havia palavras e palavras desprovidas de
toda e qualquer experiéncia, entre nao dizer nada e falar o que pu-
desse, como a memoria paradoxal desse esquecimento das palavras
que, sabendo de cor, lhe concernia mais que todo o resto. talvez, o
melhor que ele conseguisse fazer fosse um murmurio indecifrdvel
de todas as frases soando juntas, homogeneamente monétonas, ao
fundo de cada palavra que ndo quisesse se sobrepor as suas vizinhas.
talvez seja isso que ele tenha passado a vida buscando, explico, nao
exatamente a palavra que dissesse enfim o impossivel de ser dito,
mas uma tranquilidade qualquer com o inacessivel, um poder estar
a vontade com a ignorancia do que, nele, sem deixar de ser o mais
estranho, sempre foi e € 0 mais intimo.
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as marcas de uma vida que se exila em palavras, que, desde o
tempo presente, para ofertd-lo ao outro, o abandona, transforman-
do-a - uma vida — numa sintaxe, num murmurio, num resquicio
de paisagens mais ou menos esperadas de afetos e pensamentos
cruzados, sd0 nervos expostos, sdo coragdes expostos, uns pedacos
do cotidiano expostos, de tal maneira que haja ali (ou talvez por isso
tudo seja mesmo melhor dizer logo aqui) a pulsao de uma vida didria,
de uma alegria didria, de uma melancolia didria, a mensagem de um
amigo denominado ou andénimo, tanto faz, dd no mesmo, a minha
mensagem, a de um eu, denominado ou anénimo, tanto faz, dé no
mesmo, para um amigo que me escreveu, uma trepada de um amor
denominado ou an6nimo, tanto faz, d4 no mesmo, umas palavras
erédticas ou politicas ou quaisquer que sejam que se mostram fora
de sua proveniéncia, a radicalidade de um esporte que nio se sabe
a que nivel foi de fato feito, se € que foi feito, tudo, enfim, estd ali, ou
talvez por isso mesmo seja logo melhor dizer que tudo enfim estd
aqui, ou talvez que o ali e o aqui ndo precisam se encontrar, que é
melhor que ndo se encontrem, que € melhor que se mantenham
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irreconciliados, que mantenham sua fresta, seu fosso, sua distancia,
para que nenhum dos dois queira se tornar uma condicao preponde-
rante sobre a outra, para que seus residuos sobrevivam disparatados,
para que inclusive vocé que me acompanha, para que vocé que estd
aqui comigo agora, possa estar também, a um sé tempo, como eu
posso dizer que estou, aqui e ali, ou em um intervalo qualquer entre
0 aqui e o ali, mesmo que eu nem saiba muito bem onde seja este
aqui e esse ali,
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IAQUE

H4é dias em que eu gostaria de saltar para uma lingua estrangeira,
como quem mergulha na Bafa de Halong. Vietnamita, dinamarqués,
turco, tupi, tibetano ou mesmo japonés. Ha dias em que eu gostaria
de nadar em uma lingua estrangeira como uma orca nas dguas ge-
ladas da Antértica. H4 dias em que eu gostaria de falar de mim em
uma lingua estrangeira, em que, de tao estranha, eu ndo pudesse
antecipar afetos, cores, pensamentos, estradas, amores que ela fosse
provocando em mim ao falar - até mesmo — de mim. H4 dias em que
eu gostaria que falar de mim fosse falar de paisagens estrangeiras
em uma lingua jamais ouvida que eu tivesse de falar subitamente
pela primeira vez. Ha dias em que eu gostaria de falar de mim com
a sensacao de um iaque ao atravessar um despenhadeiro do Hima-
laia. H4 dias em que eu gostaria de ndo me reconhecer em nada na
lingua em que falo.






PERFIL PARCIAL DE UM PROCEDIMENTO,
ESCRITO POR CAIO MEIRA

Como ocorre com frequéncia nos finais de semana, e mesmo
entre as tercas e quintas, Alberto Pucheu saiu da cidade. Como disse
um amigo, ele é a inica pessoa que conhecemos que tem dois fins de
semanana mesma semana. Dessa vez, ele estd de férias e ndo deveria
estar escrevendo, mas, hd alguns anos, é entdo que ele mais escreve
poemas. No momento, ele ndo estd, entretanto, escrevendo nada.
Nem ensaios. Nem poemas. Ele estd de férias. Nao hd motivo para
trabalhar durante as férias. A tarde comeca a escurecer. Um cachorro
late. A primeira estrela aparece diante da varanda. Eu nao estou com
ele, mas sei que essas coisas estdo acontecendo. Quando vier a noite,
ele tomard um vinho. Nao faz muito tempo, saiu da piscina. Tomou
banho. Fez a barba. Até pensou em escrever, mas mudou de ideia.
Dispersou-se na troca de uma ou outra palavra com alguém que
passava. Fez uma pequena caminhada sozinho até o rio préximo.
Voltou. Buscou pela memdria. Pouco adiantou. Ndo estando com sua
carteira de trabalho, nao se lembrava exatamente do ano em que deu
aulas na Gama Filho. Lembra-se apenas que as duas vezes em que
trabalhou nessa universidade acabaram por constituir alguns dos
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piores momentos de sua vida. Que eu saiba — e como seu amigo eu
sei muita coisa sobre Alberto Pucheu—, houve apenas uma coisa que
durante tais periodos foi importante. O trem. O trem foi um marco
em sua vida por causa de um pequeno incidente. Na primeira vez
em que lecionou (deve ter sido por volta de 1992), ele ndo tinha carro
e seu hordrio de trabalho era pela manha e pela noite. Nao sobrava
dinheiro nem mesmo para ele almocar, senao o sanduiche preparado
em casa por sua mulher da época. Nos primeiros meses, ele tentou
ficar o dia inteiro na faculdade, nadando e estudando na biblioteca
durante o intervalo devastador, mas logo viu ser isso insuportdvel
paraele. Ele detestava estudar em bibliotecas. Nunca conseguiu ler
em mesas. Acabou por preferir as longas horas em 6nibus e trem,
duas vezes ao dia. Essa opc¢do nao era melhor do que a outra. Na
Central, escutava o chamado pelas caixas de som, dizendo a hora
exata da partida e a plataforma na qual o veiculo se encontrava. Em
uma das idas didrias, pegava o trem no horario de maior pico, repleto
de pessoas. Conseguir um lugar para sentar era privilégio casual.
Quase nunca acontecia. Na maior parte das vezes, ele ia mesmo em
pé. Daquela vez foi diferente. Havia um espacgo vazio, no qual ele se
sentou e pode abrir o jornal. Por entre os sacolejos e barulhos, as
vozes repetidas dos vendedores ambulantes se faziam presentes, de
tal maneira que se destacavam com forca dos altos ruidos da maqui-
na. Sua cabeca continuava inclinada, na leitura do jornal. Nao, nao
é bem isso, nao foi bem assim que as coisas se sucederam, ele ndo
estavalendo o jornal e jamais o lia nos trens. Ele estava simplesmente
sentado no pequeno espaco vago encontrado para se espremer. A
verdade é que elelia o jornal que o homem ao lado dele trazia aberto
e estavalendo. Ele lia o que dava no tempo de leitura de seu vizinho.
Isso o ajudava a passar o tempo. O tempo que ele perdia no trem
para ir trabalhar. Ele lia o jornal e as palavras que lia ndo faziam
sentido para ele, mas assim mesmo ele lia as palavras no jornal. Ali
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no trem, indo para o trabalho, isso o parecia distrair. Nao mais do
que isso. Eram palavras que se soltavam da pédgina e entravam em
sua cabeca e saiam de sua cabeca sem o menor sentido. As frases
altas e infinddveis dos ambulantes se misturavam com as do jornal,
de tal maneira que eram frases também sem sentido para ele, eram
frases das quais s6 recebia as palavras que eram ditas, nada mais,
s6 as palavras, nao o que com as palavras era vendido. S6 recebia o
peso das palavras. O peso ou a leveza, néo faz diferenca. No caso,
os adjetivos sdo metaféricos, entdo, tanto faz um ou outro. Ou seria
melhor nio ter nenhuma metéfora. E preciso acabar com as meta-
foras e até com as imagens. Subitamente, s6 havia as palavras dos
vendedores e do jornal a sua volta. Todo o trem parecia se resumir a
essas palavras. Foi quando tirou uma caneta e um papel da pasta que
carregava com os livros e comecou a reproduzir fielmente tais frases,
as que lia no jornal e as que escutava no trem. Umas misturadas as
outras no tempo real de leitura e escuta. Foi assim que comegou o
que depois Alberto Pucheu passou a chamar de arranjos, e eu disse
um dia a ele em um bar que com esses arranjos ele inventara algo
como um ele lirico. Talvez fosse melhor dizer que ele inventara algo
como uns eles liricos. Mas naquele momento ndo havia esse nome,
ndo havia esse conceito. Havia apenas as palavras lidas e as palavras
ouvidas e as palavras reproduzidas na escrita. Ainda no trem, no
meio de todo o burburinho, as palavras do jornal perderam o seu
interesse. Nao olhava mais para o que seu vizinho lia. Apenas ouvia
o que os ambulantes berravam. Ouvia e anotava. Era o som do trem.
Era o som de um tipo de poesia que ele estava ouvindo ali. A cidade
agora passava a se dizer pela voz de seus proprios cidaddos. Quem
quiser ler isso, € sé ver o ultimo poema de seu primeiro livro, na
cidade aberta, de 1993. Depois, vocés jad sabem o que aconteceu.
Ele voltou aos arranjos, sem saber ainda desse nome que daria,
quando o programa do Ratinho chegou a televisao. Ele ficou ali um
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dia, assistindo o programa, anotando frases dispersas ditas pelo
apresentador e pelas pessoas que participavam daquilo, publicando
esse arranjo com o titulo de “Poema para maior audiéncia do pais”,
apesar de ninguém ter lido o poema, a ndo ser seus quatro ou cinco
amigos mais intimos. A confusdo mesma comecou quando, depois
de o fim de “A vida é assim”, em que fez arranjos com e-mails que
0s amigos enviavam para ele, com conversas de chats da Internet e
com pedacos de conversas ouvidas de transeuntes, depois mesmo
daquele livro louco que ele fez s6 com arranjos e que, quando pron-
to, antes de publicé-lo, enviou por e-mail a muitos amigos e com
as respostas dos amigos fez o arranjo do posfécio de Jd que néo hd
cabega nem lugar para o que passa (tudo na vida é passatempo), ao
qual chamou de “A critica dos arranjos como arranjo da critica’, teve
aideia de usar os e-mails dos amigos mais intimos — justamente os
nossos —, falando sobre nossas experiéncias eréticas pela noite do
Rio, para fazer um arranjo que chamou maravilhosamente de “O
livro de hoje do amor”. Separagdes foram causadas, nés mesmos,
0s amigos mais intimos, brigamos entre nés, e, como resultado, o
arranjo foi proibido de ser publicado. Fico pensando o que, passado
tanto tempo, as pessoas diriam hoje dele e dos outros que vieram
antes e depois, como o que fez com as repostas que obteve quando
escreveu para seu catdlogo de endereco eletronico pedindo que as
pessoas enviassem as 15 primeiras frases que passassem por suas
cabecas, num momento em que criticos como Marjorie Perloff
e Keneth Goldsmith, mesmo eles atrasados em relagao a Alberto
Pucheu, comecam a falar desses procedimentos ndo criativos, de
génio nao original e outros termos interessantes.
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TRANSCRICAO IPSIS LITTERIS DE UMA FALA
EM UMA BANCA

Se eu quisesse ser consequente com todo o trajeto da orientacao,
eu silenciaria agora. Talvez eu precisasse envelhecer mais para
conseguir, neste momento, me silenciar por completo. Eu poderia
silenciar, mas eu ndo quero. Eu nao quero silenciar porque, muitas
vezes, o siléncio ecoa mais fundo quando dito em palavras. As
palavras estdo aqui, minha fala estd aqui, para fazer o meu siléncio
ser ouvido. Quero preservar o que a Aline disse, que vocé teve um
orientador que orientou silenciando. Silenciando com palavras,
tentando silenciar com palavras, eu acrescentaria. Hd muitos
orientadores nesta Banca, hd muitos orientadores seus nesta mesa,
hd muitos orientadores em cada um dos orientadores aqui presen-
te, hd muitos orientadores em mim, hd tantos orientadores em mim
quanto o nimero de orientandos que me pedem orientacao. Eu
nao sei orientar, eu so6 sei orientar orientando. Uma vez, uma orien-
tanda entao recente me procurou com uma folha de caderno, toda
rabiscada a mao, dizendo que tinha ali o sumadrio inteiro de sua
tese, mas que nao estava conseguindo escrever sequer uma linha.
Nao tive duvidas: tirei o papel de sua mao, rasguei o papel e lhe
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disse que ela podia ir escrever. Poucos meses depois, ela voltou
com mais de setenta paginas escritas. Cada orientando nos deman-
da de um modo singular, ao qual respondemos improvisadamente.
Vocé sabe que vocé é um orientando singular, todos aqui sabem
que vocé é um orientando singular. Todos, aqui, na Defesa, viram
que vocé é um orientando singular. Vocé comecou sua apresenta-
¢ao dizendo, afetuosamente, que, de modo geral, eu sou chamado
de Pucheu, que vocé mesmo me chama de Pucheu, mas que hoje
vocé queria se dirigir ao Alberto, que hoje vocé queria se dirigir a
mim de forma mais intima. Vocé estava certo: hd pessoas que me
chamam de Pucheu, hd outras que me chamam de Alberto, ha
outras, como o Ricardo aqui ao lado, que, me conhecendo hd mais
tempo, me chamam de Beto, estou vendo o Fabio ali na tltima fi-
leira, que me chama de Professor, o Domingos, aqui do lado, me
chama muitas vezes de Amado, a minha namorada me chama de
Betd, de Querido, de Amor e de outros nomes que nao vém ao caso.
Eu acato todos esses nomes. Neste momento, eu lhe digo que eu
falo com esses nomes todos, mas falo também com o que hd entre
um e outro desses nomes. Sdo todos apelidos e eu respondo a todos.
Eurespondo a todo e qualquer chamado. Eu respondi ao seu cha-
mado, mesmo sabendo que, desta vez, no Doutorado, eu ndo teria
o que fazer; eu respondi ao seu chamado simplesmente para vocé
poder seguir em frente. Numa resposta ao Domingos, vocé, que-
rendo ser irdnico para sua plateia e para a camera que filmava tudo,
vocé, fazendo seu show para seus tantos convidados, vocé, com
sua indumentdria novinha em folha a se adequar cafonamente com
seu tema, vocé, com o que vocé costuma chamar de sua perfor-
mance - a performance de seu ego monumental -, aproveitou para
comecar a falar de mim, para me colocar no lugar do avaliado, para
me julgar, para me atacar, para vocé ser a Banca, para, realizando
seu desejo, ocupar enfim o que vocé imagina como sendo o meu
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lugar, tentando me colocar no seu. Nessa primeira vez, vocé falou
que eu nunca entendi o seu trabalho, que eu ficava querendo que
seu texto comunicasse enquanto ele era de outra ordem, que eu
nao alcancava a sua genialidade e, sobretudo, que toda a minha
aparente abertura era fechamento, que, de dentro do meu fecha-
mento, eu ndo tinha ouvidos para vocé, que eu ndo estava a sua
altura. Eu disse que obviamente nao iria responder, que iria con-
tinuar no meu siléncio. Incomodado por ele, naresposta ao Izael,
cuja pergunta, mais uma vez, nao tinha nada a ver comigo, vocé
tratou de ironizar de novo, dizendo que vocé estava tentando me
provocar, mas que eu nao tinha aceitado a provocagao. Fazia
parte do seu show continuar a provocagdo, para que seus... la
dizendo amigos... Para que sua plateia pudesse achar vocé cada
vez mais ousado, cada vez mais brilhante, cada vez mais genial.
E dessa vez vocé, do alto de sua avaliacdo, resolveu ser condes-
cendente comigo: fez graca levando o publico a rir ao lembrar o
cliché que eu mesmo criei de que em meu nome, no nome que
vocé tinha usado sob o pretexto da intimidade, no meu primeiro
nome, tem aberto, vocé brincou com pertinéncia dizendo que eu
era orientador, mas também (se utilizando de novo de outro cliché
que eu mesmo sempre usei) um desorientador, vocé disse que foi
me procurar porque eu era poeta e te6rico ao mesmo tempo, vocé
lembrou que eu nunca entendi porque vocé quis ser orientado
por mim e nao pelo Izael ou pelo Ricardo, seus verdadeiros mes-
tres, como vocé mesmo os chamou, um, seu Pai de Santo da
academia, o outro, o maior génio que vocé ja teria conhecido. A
mim, me coube um lugar de que gostei: o de irmao de santo. Nao
sei se lhe disse isso em outra ocasido — eu também jd passei pelo
terreiro, ja passei pelo zen, ja passei pelo Daime, jd passei por
muita coisa, até descobrir que meu caminho era mesmo a poesia,
aescrita e o que viesse dela. Talvez tenha sido impulsionado pelo
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terreiro, e por outras forcas, que um dia, ha muito tempo, escrevi
um poema, o Unico que sei de cor, apesar de ele ndo poder ser
colocado nem de perto entre os de que mais gosto entre 0s meus
poemas; mas agora, aqui, com vocé, por motivos 6bvios, é dele que
me lembro, ele tem a peculiaridade de ser o tinico que sei de cor:
“Com alicenca de todos os santos/ e a de meu pai Oxald/ pego na
encruzilhada um prato de comida/ A fome é grande/ e é pela minha
boca que comem os deuses”. Me lembro ainda que, na prépria Tese,
vocé se utilizou de uma conversa nossa, reproduzindo uma fala
minha na caricatura de um Cientista, obviamente, a ser evitado.
Eu gostaria de lhe dizer agora, eu incorporo para vocé todos esses
nomes, 0s que vocé me atribuiu e outros: eu sou o Pucheu, eu sou
o Alberto, eu sou o Professor, eu sou o Orientador, eu sou o Deso-
rientador, eu sou O Que Nunca Entendeu O Seu Trabalho, eu sou
O Que Queria Que Seu Texto Comunicasse, eu sou O Poeta E Te6-
rico Ao Mesmo Tempo, eu sou O Cientista, eu sou O Que Nao Al-
canco A Sua Genialidade, eu sou O Fechado, eu sou O Irmao de
Santo, eu sou O Que Nado Tem Ouvidos Para Vocé, eu sou O Que
Nio Estd A Sua Altura, eu sou O Aberto... Eu aceito todos esses
nomes que vocé usou, querendo colar uns talvez mais do que outros
em mim, mas, com maior ou menor sarcasmo, me colando, para-
doxalmente, todos. Para vocé, eu sou mesmo um paradoxo, eu
entendo isso. De dentro da abertura que me cabe, de dentro da
abertura e do fechamento que me cabem, eu lhe digo que, neste
momento, estou pronto para incorporar também outros nomes
que vocé ndo mencionou, que vocé ndo mencionou porque vocé
ndo teve a coragem de ir até o fim. Para pessoas como nés — eu
incluo vocé nessa —, para pessoas como nés, poesia e vida sao uma
coisa s6. Eu tenho de lhe dizer que aquela vez em que vocé, bei-
rando o desespero, beirando a loucura, me telefonou, eu tenho de
lhe dizer que, diante de sua stiplica, por causa da sua stplica,
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aquela vez foi uma das poucas vezes em minha vida que exerci
conscientemente a funcdo paterna. Incorporei naquele momento
o que sua stiplica demandava. Nao se recusa uma stplica, sei dis-
so. Também por isso, vou pegar entdo mais um nome, mais um
apelido, vou pedir licenca ao Izael para pegar um pouco do “Pai (de
Santo)” que vocé lhe atribuiu, vou pegar sé um pouco, a parte que
me cabe, a parte de que vocé me incumbiu, a parte que eu exerci.
A parte que, por sua demanda, eu exerci muito pontualmente,
apenas para explicitamente devolvé-lo a sua Mae de Santo. Que ela
cuidasse, ao seu jeito, ao jeito de vocés, do que eu, em duvidas,
vislumbrava como um surto psicético. Aproveitando uma palavra
que vocé usou muitas vezes hoje aqui para mostrar a sua plateia
como vocé se sente a vontade falando palavroes na academia, eu
gostaria de pegar a palavra puta. E peco licenc¢a a sua mae, sentada
aqui na frente, para, neste momento, dizer a vocé o que sou neste
exato momento de Defesa da sua Tese: Eu sou a puta que o pariu.
Vou tentar ser mais preciso: Eu sou o puto que o pariu. E, sendo o
puto que o pariu, eu lhe digo que eu sou o filho da puta. Aqui,
agora, neste exato momento, apenas neste exato momento, pedin-
do desta vez licenga e mesmo desculpas a sua mae, eu incorporo
o filho da puta do puto que o pariu que vocé precisa mandar para
a puta que o pariu. Se isso, para vocé, € necessdrio, se essa é para
vocé uma saida, de dentro de minha abertura, de dentro de minha
abertura e de meu fechamento, de dentro do limite que no mo-
mento consigo alcangar, eu estou pronto, eu repito: Eu sou o filho
da puta do puto que o pariu que vocé ainda precisa mandar para
a puta que o pariu. Cometa o parricidio de que vocé precisa para
ir embora. Cometa de maneira mais grave, mais responsdvel, mais
solitariamente (vocé mal comec¢ou), cometa, sobretudo, até o fim.
Mas ndo cometa apenas o crime da parte que me cabe. Mate — com
licenca, Izael, eu vou usar a palavra no mesmo sentido em que a
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usei para mim —, mate o filho da puta do Izael, mate — com licenca,
Ricardo, eu vou usar a palavra no mesmo sentido em que a usei
para mim —, mate o filho da puta do Ricardo, mate todo e qualquer
filho da puta que se colocar nesse lugar ou que vocé, como estd
fazendo de novo comigo, o colocar nesse lugar. S6 entdo... S6, en-
tdo... S6 entdo... Vou ter de citar o livro para vocé mais importante...
S6, entao, quando nao houver mais aquele lugar, vocé vai entender
que nao existe o Diabo, nem cameras fotograficas, nem cadmera de
filmagem, nem plateia, nem performance, nem teatro, nem palmas,
nem essa indumentdria fora de contexto, nem Pai de Santo. S6,
entdo, voceé vai entender que tudo que existe, agora, aqui, é vida,
que tudo que existe é travessia. S6, entdo, vocé vai entender que
tudo que existe é irmao. Quando entender isso, vocé poderd voltar,
mas apenas quando entender isso. Eu te dou o passe, vocé pode ir.
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Pelo menos a principio, é certo que era ele — e ndo seu colega
de escritério — quem, ndo importava aonde fosse, estava sempre
em uma prisdo. Todo o tempo, ele trazia as grades dentro de si, di-
zendo ser a nossa época a em que 0s animais sao mais préximos de
nés do que os seres humanos. Entdo, ndo era apenas ele que, ndo
importava aonde fosse, carregava sempre uma prisao, mas todos
os homens — ao menos todos de nosso tempo — viviam atrds das
grades que traziam dentro de si e ansiavam pelo animal como quem
espera pela liberdade de uma vida natural, sem saber que, para nés,
a Unica vida possivel é mesmo a humana, justamente essa que nos
pesa mais, confinada em um escritério, possuida por regulacoes,
prescricoes, protocolos e diretivas. O escritério era uma maneira
erguida pelo homem para ele parecer superior a simesmo, ainda que,
com o escritorio fora e dentro de si, cada um tenha se tornado mais
solitdrio e infeliz, mais cansado e vazio; descobriram ao fim que se
tratava de uma construcao criada pelos homens para, respaldados
por uma instituicdo minimamente confidvel aos que quisessem ser
simultaneamente acusadores e acusados, se autocaluniarem, para
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provarem a si mesmos sua fraqueza, para mostrarem a si mesmos
como se tornar o que hd de menor na vastidao animal. Como contra-
ponto, nao bastava para ele ser poeta, esse ser que, sem defesas para o
mundo, sentindo o peso da existéncia terrena mais intensamente do
que os outros e provando sua corrup¢ao, sabe que, em busca de uma
saida, seu poema nao passa de um grito. Enquanto ndo fosse afetado
pela doenca, ao menos ao fim do expediente, nas poucas horas que
lhe restassem, jogaria ténis, nadaria, faria jardinagem ou aulas de
carpintaria, sonhando ser um dia artesdo ou camponés na Palestina.
De que vale, entretanto, um sonho para um insone contumaz? De
que vale, entretanto, um sonho para quem estd sempre queimando
de frio? De que vale, entretanto, um sonho para quem, nascido velho,
tem a certeza de que ele é fruto de uma juventude que nunca existiu?
De que vale, entretanto, um sonho para quem a tinica fuga possivel
é em direcdo a realidade? Sonhos sé os terriveis: mantendo-nos
acordados pelo perigo, ndo importa aonde vamos, nao nos deixam
sair de casa, obrigando-nos a, desabrigados, suporta-la.
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ARRANJO PARA TORNAR 0 MUNDO CADA DIA
PIOR E MAIS VIOLENTO, II

Como € que eles estdo passando para a imprensa? Eles ficam de
frente pra policia, esperando a rea¢do. Eu tenho um video aqui, 6!
Isso aqui, o que eles fizeram com a gente, com os policiais militares.
E mijo o que jogam em cima da gente, cospem na nossa cara. N6s
somos também cidaddos. Nés somos. Estamos para dar seguranca
a todos voceés, inclusive para a imprensa. E nds nao estamos ten-
do apoio. N6s estamos com policiais feridos, mas esses “direitos
humanos” nédo é pra policia. Nao é pra policia. Essa farda aqui,
nds somos policiais militares, e somos cidadaos, somos eleitores
também. Somos. Se a PM ndo estiver ali, é anarquia. E todos tém
que ter responsabilidade. Todos nés. Todos. Nao brinca com o que
estd acontecendo nao. Porque ninguém sabe o que estd por detrés.
Ninguém sabe. Entao a responsabilidade da midia é muito grande.
Muito. E temos que ter muito cuidado. Depois nao vai ter: chama
a policia. Perdemos o controle. Entdo vamos repensar também a
midia. O que estd acontecendo é um jogo virtual. Virtual, e estd
todo mundo af perdido, nés ndo estamos perdido, ndo. Como €é
que a policia vai poder controlar uma turba sem municao letal? As
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organizagoes tém que nos dizer o que que nds vamos usar, eu ndo
posso botar a minha cara. Nao posso. Tém que dizer. As pessoas tém
queir a frente da televisao e falar. Eu, na minha profissao de 33 anos,
eu coloco as cartas na mesa. Eu boto. E isso aqui que nés temos que
fazer. Eu comando 45 mil homens e mulheres. PM boa ou ruim, é a
que vocés precisam. Que estd na rua 24 horas. Nao tem outra. Nao
tem outra instituicdo. N4o tem. E essa ai que vocés tém. Que a nossa
sociedade tem, para dar seguranca, de qualquer jeito. Entao, vamos
repensar. O que aconteceu ontem... A dificuldade para voltarmos a
atuar, voltarmos a atuar. De uma coisa nés temos certeza: o que foi
pactuado com a Secretaria de Direitos Humanos, a OAB e a Anistia
Internacional ndo deu certo. Entao nés, hoje, ja vamos sentar para
reavaliar. O que foi pactuado nés temos certeza que ndo deu certo.
O gés lacrimogénio, que todo mundo reclama, é o menos letal. Ele
vai dar um desconforto, mas vamos dispersar, o gés € pra dispersar.
Mas as pessoas falaram para ndo usar o gés. Entao, nessa a¢ao, fomos
prejudicados. N6s vamos reavaliar. Esse pacto, que foi pactuado, ndo
deu certo. Hoje, nés vamos ter que negociar virtualmente, mas nio
sei com quem. Quando vocé ndo tem o lider, vocé ndo tem didlogo
com nenhuma pessoa. N6s também sabemos que a prépria midia
estd descaracterizada, estd descaracterizada. Teve uma manifestacao
em que nos praticamente salvamos uma reporter da Record, salva-
mos avida dela, ia ser linchada, nés tiramos ela do movimento. Hoje,
vocé sabe quem € o policial militar, nao sabe? Eu estou identificado,
mas a prépria midia ndo estd identificada. E novo. Entéo, esse novo,
todos nds temos de aprender. Nao € s6 a policia. A nossa geracao, a
nossa geracao, nao pegou a ditadura, nés ndo pegamos a ditadura.
Essa PM que estd hoje estd totalmente aprendendo, também, junto
com a prépria midia. Como nés vamos negociar virtualmente e
com quem? Eu vou lhe perguntar: como a senhora vai negociar,
conversar virtualmente? Se eu falei que nés nao sabemos o que esta
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por detrés... N6s estamos trabalhando, junto com a policia civil,
nds temos que identificar. Até os jornalistas, os jornalistas é uma
policia, os jornalistas fazem um trabalho de investigacao, policial,
nao fazem? Ajudam. As vezes, sabem mais, sabem primeiro que a
proépria policia. E tém de nos ajudar também. Nés tivemos a Copa
das Confederacoes e todos que foram ao Maracana nao perceberam
0 que estava ocorrendo nas ruas. S6 sabiam o que estava ocorrendo
quando chegavam em casa e ligavam a televisdo. E eu tenho certeza
que vamos ter um evento com paz e em total seguranca. Vocés podem
ter certeza. A gente td trabalhando pra isso.

PS.: Este arranjo é a transcricdo literal da fala do Coronel Erir
Ribeiro Costa Filho na reunido da ctipula da Seguranca Ptblica do
Estado do Rio de Janeiro, convocada pelo Governador Sérgio Ca-
bral, no dia 18 de julho de 2013, no Paldcio da Guanabara, sobre as
manifestacoes populares. Ele foi postado no Facebook na respectiva
data, depois de ter assistido ao pronunciamento.

PS.2: No dia 6 de agosto do mesmo ano, o Coronel Erir Ribeiro

Costa Filho foi exonerado de seu cargo de comandante-geral da
Policia Militar.
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0 TESTEMUNHO DA MENINA
DA BONECA DE KAFKA

Quando agora sou, entdo, uma ancia, morando na floresta em
que resolvi passar meus tltimos anos, depois de ter silenciado sobre
0 mais importante, ao menos, sobre o mais importante em minha
vida, depois de ter, de alguma maneira, fugido do mais importante,
ao menos, do mais importante de minha vida, posso, finalmente,
atando os extremos, falar: a menina da boneca de Kafka envelheceu,
mas tem saude para dar seu testemunho, para fazer, ainda, seu testa-
mento. Lembro-me pouco, quase nada, do episédio com o casal do
parque de Steglitz. A principio, fora a moca—mais tarde me dei conta
de quio jovem ela era em relagdo ao seu companheiro — quem, por
seu rosto enigmaético, me chamou mais atenc¢ao; mas foi ele quem,
atencioso, logo me dirigiu a palavra, querendo saber porque eu,
desesperada, chorava tanto. Se ela chamara primeiramente minha
atencdo, assim que ele pronunciou as palavras para me acalmar,
de tao terno era seu modo de falar e olhar, o mundo parecia ter seu
desespero diminuido por conta da boneca que eu, com ndo mais do
que cinco anos, havia perdido. A partir daf, me recordo tao somente
dele, ou melhor, nem sei se dele, mas de sua voz dizendo que eu ndo
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perdera a boneca, mas que ela, por vontade prépria, apesar de me
amar muito, havia feito uma viagem, enderecando-lhe uma carta
para que ele a entregasse a mim tao logo conseguisse me encontrar.
Com a docura de quem guarda uma verdade secreta, ele insistia
que ela viajara por querer sair de casa, ir para lugares que, sem
mim, ela quisesse ir, conhecer outras pessoas, ser amiga de outras
bonecas, frequentar uma escola, ter namorados, casar, trabalhar e
levar uma vida diferente da que até entdo havia sido a sua, como,
certamente, me disse ele, aconteceria também comigo no futuro.
Claro que ele ndo estava com a carta em maos, mas, depois de ter
me dito que me entregaria no dia seguinte a carta da boneca que
eu achava que perdera, aquele homem bem vestido e de aparéncia
um tanto fragil, disfarcando uma respiracdao ofegante e uma voz
enrouquecida, foi embora, deixando-me esperancosa e pensativa
no parque, até que eu pudesse retornar mais confortada para casa.
No dia seguinte, ele estava l4, com a carta, e no seguinte do seguinte,
com outra carta, e no seguinte do seguinte do seguinte, com mais
uma. Por trés semanas, sempre na hora marcada, sem jamais ter
tido um pequeno atraso que fosse, ele esteve diariamente comigo
no parque de Steglitz, lendo, a cada dia, para mim, sem conseguir
disfarcar uma comogao em sua voz, uma nova carta que, sem eu
saber, ele préprio escrevera na noite anterior em nome da boneca,
inventando para ela, ou melhor, inventando para mim, uma histéria
que me animasse, uma histéria que me acalmasse, uma histéria que
me preparasse para uma separacio menos dolorida da boneca que
euamava. O que sempre mais me impressionou nas cartas era como,
acadauma delas, ele assegurava o amor da boneca - que se chamava
Marion - por mim e, aos poucos, distanciava-a de mim sem que eu
mesma percebesse o afastamento gradativo, como se, aos poucos,
ele substituisse a boneca pelas cartas enviadas, sem substituir de
modo algum o amor, que permanecia igual. Com elas, eu aprendi
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a preservar o amor em mim mesmo nos virios momentos em que
ele parecia se ausentar, mas, ndo, ele nao se ausentava, ele estava
ali, naquelas cartas que, durante décadas, guardei em um estojo de
carvalho. Elas foram a maior licao de amor que eu recebi, e, primeiro
em sua presenca e, depois, em sua auséncia, elas me acompanharam
toda a vida, transformando-me, e ainda hoje as guardo aqui dentro
de mim como o que de mais intimo e de mais estranho — certamente,
o de mais maravilhoso — jamais me aconteceu. Décadas depois do
encontro, quando eu estava em minha meia idade, soube que um
homem frequentava diariamente o parque e tocava a campainha dos
apartamentos ao redor dele tentando encontrar a outrora menina
que haviarecebido as cartas daquele que se revelara o maior escritor
do século XX. No dia em que li um antincio no jornal pelo qual se
procurava a tal menina com suas cartas, tomei a tinica decisdo que
me cabia: fugir, antes de ser encontrada, antes, talvez, que eu mesma
me revelasse. No que de mais fundo me concernia, aquelas cartas nao
deveriam ganhar notoriedade: elas surgiram de um dos encontros
mais inesperados entre andnimos, no parque de Steglitz. Tornd-las
publicas seria trair o gesto mais expressivo daquele homem, trair o
que, naqueles dias, ele me ensinou: o amor que um desconhecido
pode sentir por outro desconhecido qualquer, dedicando-se incan-
savelmente a ele, simplesmente para diminuir-lhe a dor.
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ANOTACOES DE TURISMO E LAZER

onde se encontra platao hoje - tinhamos aproveitado para
passar uns dias de férias em um dos lugares mais bonitos do brasil,
que, como qualquer um sabe, se insere nessas rotas dos mais mais
de todo o mundo. do outro lado da fronteira, um turismo oposto
ao da exuberancia da natureza, com o prosaico das compras mais
baratas de nosso tempo, acaba mesmo por ser convidativo ndo
apenas para o trabalho dos sacoleiros. ciudad del este: no pouco
que conhecemos, um excessivo camelédromo, repleto de homens,
depois da ponte aduaneira, ao qual chegamos dentro de um 6nibus
delinha e do qual saimos na garupa dos motoboys. ao comprar um
ténis nike para presente em uma das inimeras barracas de rua,
diante da completa semelhanca entre o original e a cépia a nossa
frente, a pergunta inevitdvel dirigida ao vendedor: —fala a verdade,
meu amigo, € falsificado, ndo é? a resposta, digna de um filésofo
paraguaio, foi imediata: — nada é verdadeiro no paraguai, minha
senhora, no paraguai nao hd original, no paraguai tudo é falso, tudo.
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pré-socratica (ou: na linhagem em que caymmi também se
insere) — trezentos e sessenta e cinco praias, itacaré tem. com a
peculiaridade de que, com 50 passos, vamos de uma ponta a outra
cruzando toda a extensao de sua areia, havaizinho, uma das muitas
paradisiacas. quando fui comprar cerveja com a baiana sentada por
alina sombra com seu isopor gelado, perguntei a ela qual era a praia
mais bonita de itacaré, ao que, pausadamente, me respondeu: — eu
ainda néo parei pra pensar nisso nao, ué, todas sao lindas.

do gesto contemporaneo do negar e afirmar—ao fim de seu show,
apos longos aplausos, branford marsalis retorna ao palco. pensando
alto, pergunta-se (e, em decorréncia, a banda e ao publico): — o que
iremos tocar? da plateia, alguém sugere em alto e bom som: — giant
steps! como quem ndo tem de provar mais nada a ninguém, branford
marsalis, rindo, ndo titubeia: — giant steps ndo, eu ja me formei na es-
cola hd muito tempo. e toca uma musica inteiramente desconhecida
do puiblico. terminando-a, sem largar seu instrumento, com toda tran-
quilidade e como se nada antes tivesse acontecido, viraimediatamente
para banda e avisa a préxima a ser tocada: — giant steps.

e por falar nele... — da boca de rashid ali, o baterista que tocou
com ele nos ultimos anos (consegue-se 14 explicar o que, nesse
caso, isso quer dizer), ouvi que coltrane estava sempre tocando. no
camarim, é habitual um musico se aquecer antes de entrar em cena,
mas, nessas horas, disse rashid ali, coltrane nao se aquecia como um
musico: aquecia-se como um boxeador antes de entrar no ringue.
ele tocava, e suava, e tocava, e suava, e tocava e, quando entrava
com a banda no palco — ou quando entrava nele apenas com rashid
ali para os duos improvisados de bateria e sax gritantes —, suava do
aquecimento realizado. o que mais impressionava rashid ali era que
a intensidade do aquecimento no camarim ou na coxia ou mesmo,
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como tantas vezes visto, do treino em sua prépria casa, em nada se
distinguia do que viria no palco. onde quer que estivesse, mesmo
no banheiro publico de uma rodovidria de interior, coltrane, con-
tinuou rashid ali, sempre procurando tirar o méximo da musica, a
pressionava incessantemente para fora de seu limite.

williamsburg bridge — sim, esses mog¢os estavam noite a noite
empurrando a musica para mais longe, trabalhando para explodi-la,
paralevd-laaseufora, onde ela é entdo mais musica. nao apenas pelo
prato de comida e pelo pouco dinheiro tocavam muitas vezes em
dois lugares distintos, varando a madrugada com seus instrumentos.
podemos imaginar o que deve ter sido para billie holiday ser obrigada
pelajustica a parar de se apresentar na cidade por causa do uso das
drogas ou amonk, proibido de tocar em publico por seis anos por nao
ter deposto contra o amigo bud powell, com quem estava quando
este fora flagrado no carro pela policia. mas nao foi a policia nem a
justica que fez sonny rollins parar de tocar para plateias por um bom
tempo: ele simplesmente ndo estava encontrando o que, em algum
lugar distante, a0 menos enquanto um vago eco, ouvia, e tocar para
os outros perdia entao todo o sentido. melhor ir sozinho, como um
andnimo acompanhado apenas pelo vento que safa de seu saxofone
na calada da noite, para a ponte williamsburg, no lower east side
de manhattan. ninguém sabe ao certo quanto durou seu confronto
com o monstro, porque, nessas ocasioes, o tempo nao é medido,
mas, quando ele voltou da ponte para os bares enfumacados, todos
puderam escutar o que jamais haviam ouvido.

anotacao de turismo e lazer - viajo melhor (quase) parado.

on the road - Inevitdvel pensar que hé coisas na vida que, em
algum momento, poderiamos ter feito e ndo fizemos. Se as tivésse-
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mos feito, entretanto, seria outra vida, ndo a nossa, a que vivemos.
Visto desde o presente em que estamos, o passado ndo teria de ser
mudado em direcdo a um futuro (que o consertasse) a ser vivido ou,
ao menos, desejdvel, mas tragado por um impossivel de ser vivido,
por um irrealizdvel, ao qual pertencemos a cada momento.

consideracoes sobre as biografias —nao autorizo de modo algum
que algum usurpador em mim escreva minha autobiografia. quem
quiser que faga minha autobriografia sem autorizacdo prévia. s6 nao
me diga depois que é minha. tudo de que alguém em mim pode se
apropriar em mim nao me interessa. s6 me interessa o que alguém
em mim pode escrever para me livrar de mim. se for para defender
minha privacidade, ndo abro jamais a boca, porque vivo traindo o
que nem sei de mim em mim, e tudo que falo de mim me torna, na
fala, publico, passivel de ser uma autobiografia jd feita por algum
usurpador de mim.

entre rocha e lama - um dia, quando subfamos as montanhas
do vale do socavao, pouco antes de chegar ao cume, uma voz amiga
me disse: se a gente morrer por aqui, ndo vao encontrar nem a alma.

na contramio — desculpem-me os tradutores (a quem sempre
agradeco), mas é mais dificil traduzir um poema para a lingua em
que ele foi escrito do que para uma outra, estrangeira.

mplp - tanto agora como desde a primeira vez, o movimento de
passe livre da poesia se confunde com o de seu impasse livre. [ou
reescrevendo Aristételes: tanto agora como desde a primeira vez, o
movimento de passe livre entre poesia e filosofia se confunde com
o de seu impasse livre].
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de gatos e poemas — Um poema nao acaba - claro — quando o
poeta quer que ele acabe. Um poema ndo acaba nem mesmo quando
ele préprio dd o famoso clique. Um poema sé acaba quando, lancado
em algum lugar - em cima da cama, por exemplo —, um gato vai ines-
peradamente deitar-se em cima dele, passando-lhe seu calor. Um
poema precisa desse calor, sem o qué ndo é um poema, ao menos,

um poema dos que gosto.

de Platdo, platanos e musas — Quando resolvi passar a maior
parte do tempo na casinha do meio do Vale do Socavao, o primeiro
livro que escolhi (re)ler foi o do Diégenes de Laércio. Nele, descobri
que, quando Platao fez a Academia, criou o Jardim das Musas. O
que € claro nos didlogos filoséficos fica ainda mais claro com esse
gesto: a filosofia, sob a inspiracdo das Musas. Denominei o jardim
em frente a casinha de Jardim das Musas e plantei 4 cerejeiras or-
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namentais nele. Depois de, na recente viagem a Portugal, ter visto
vdrios pldtanos, me lembrei que um dos didlogos de Platdo é passado
sob a sombra de um grande platano. Claro que, entdo, me dei conta
de que a etimologia do nome de Platdo € a mesma da do nome da
arvore, como um dos modos de Platdao, com seu humor habitual,
se colocar e se esconder no didlogo. Pois bem, ontem, comprei um
Platano, para estender o Jardim das Musas. Platdo agora se torna
uma das Musas, alids, como sempre foi.
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POEMAS ESCRITOS NO MEIO
DO VALE DO SOCAVAO

I

E bem verdade que continuo

- ainda - fazendo livros,

mas, hoje, minha arte,

minha vida, é habitar um lugar,
tornando-me mais um pouco
pedra, drvore, montanha, floresta,
tornando-me verde e também azul,
sol e neblina espessa, ar, noite,
estrelas, os desenhos das constelacoes
€ 0S espacos que os apagam,

o olhar de algum animal silvestre
que subitamente me olha

ndo me deixando saber o que V&,
tornando-me oco, cavo, vao,

por onde as dguas correm.

E para, na medida do possivel,

ser sincero, lhes digo

que mesmo a 4gua, que corre,
nao é mais do que um nome
—ainda - necessario

para nos manter aqui, juntos.
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I1 - TRADUCAO LIVRE DE UM FRAGMENTO RECEM-
-DESCOBERTO NO VALE DO SOCAVAO DO PROEMIO DA
COSMOGONIA DE LINO

Houve um tempo em que todas as coisas cresciam juntas.
Esse tempo gerou outro tempo e mais outro e outros
que geraram o tempo de agora. E o agora

ainda traz o tempo em que todas as coisas

cresciam juntas. E o agora ainda é este tempo

em que todas as coisas, bem antes de serem coisas,
crescem juntas, confusas, sem nomes, sem nada
senao o crescer latejante do ainda nem coisa,

do menos que coisa, do que nem coisa é,

do minimamente esbocével do que vird a ser

coisa, de seu logo que vindo, de seu depois

do nada e de seu antes de coisa, quase

a pura matéria em movimento perturbado,

mas que cresce, esperando somente o instante
oportuno de ganhar seus contornos, seus brilhos,
seus nomes, de ganhar tudo o que é coisa

e que, por ser coisa, mostra que, antes, ja era coisa
invisivel, latente, crescente, ideia talvez da coisa,
coisa em um tempo em que todas as coisas cresciam
juntas, e que, juntas, agora, ainda crescem,

e subitamente surgem, com feicdes de ar, plantas,
4gua, terra, animais, fogo, o curso do sol,

o movimento da lua [...]

PS.: “Esses autores ignoram que os feitos por eles atribuidos aos
barbaros [0s do comeco da filosofia] pertencem aos helenos, com os

quais nao somente a filosofia mas a prépria raca humana comecou -
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por exemplo, os atenienses reivindicam para a sua cidade a condicao
de péatria de Musaios, e os tebanos fazem o mesmo em relacao a Linos.
Dizia-se que Musaios, filho de Eumolpos, foi o primeiro a compor uma
Teogonia e uma Esfera, e sustentou que todas as coisas procediam da
unidade e revertiam a ela. [...] Dizia-se que Linos era filho de Hermes e
daMusa Urania, e que teria composto um poema sobre a cosmogonia,
o curso do sol e da lua e a génese dos animais e das plantas; o inicio
desse poema € o seguinte: ‘Houve um tempo em que todas as coisas
cresciam juntas’. [...] Assim comecou a filosofia com os helenos [...]".
Dibégenes Laértios, Vidas e doutrinas dos filésofos ilustres.
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IIT - FROM GAGARIN’S POINT OF VIEW
(da ética contemporanea)

Dizem que a Terra é redonda, solta no espaco,

e que ndo hé outra terra em que a Terra,

planando, suspensa, possa enfim se apoiar.

As fotos o comprovam. Suas patas ursideas,

ou talvez felinas, ou ainda hipopotamideas
galopando sem peso afundadas no espago

em que boiam, ou quem sabe paquidérmicas,
como mais me parecem, nao tocam nenhum solo,
mas isso as imagens s6 nos mostram em parte,
justamente a parte provada pela loucura

dos primeiros astronautas quando voltaram da lua
ou de onde quer que tenham ido. Dizem

que 0 sangue que corre em meu corpo

—em nosso corpo — é feito de estrelas

e o que nele nado é vermelho nem de estrelas

vem do mar, como se fosse o mar, desde sempre

(e por isso pudemos existir), um rio

a desaguar em nés, como se féssemos

uma foz, um delta, em que as dguas salgadas

e doces se misturam indecididamente,

entre hemoglobinas e mar, entre hemdcias e estrelas,
isso (que, de algum modo, foi pensado hd muito
pelos poetas) também € provado pela ciéncia

e aprovado agora pelo poema. Talvez, com isso,
talvez por isso, tudo por aqui e por af e por onde seja
é fluido - é bem verdade que nem sempre
conseguimos acompanhar o que ndo para

e desejamos, nessas horas, dar um forward
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ou um rewind qualquer em nossas vidas,

no desejo insano de que o vento, que também chamei
de 4gua, retorne ou avance indo contra o movimento
do que podemos chamar de seu préprio tempo,

isso talvez porque, apesar de tudo, muitas vezes,

ndo conseguimos, como a Terra que somos

e da qual dependemos, com asas de gavido,

flutuar sobre o vazio, tendo ainda de aprender

nao a nossa €ética, demasiadamente humana,

mas aquela anterior ao homem, pré-humana,
inumana e, agora, constituindo-nos, por nao a sabermos,
p6s-humana: a da Terra, a do mar, a das estrelas,

a desses e outros elementos que nos sao estranhos

e compodem, desde antes de sermos, 0 que SOmos.
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IV - SHORT TIME

O rio que passa ao longo da casa escondida

precisard de uma tempestade atrds de outra

para alargar minimamente o leito por onde corre,

ndo € certo que o leito por onde as dguas correm
conseguird se estender por alguns milimetros
impondo-se sobre a 4gua, ndo é certo tampouco

que, de um dia para o seguinte,

seja possivel detectar a medida exata

das alteracoes da velocidade das dguas que correm,

o rio nao ird recobrir, enquanto mar, esta montanha,
os animais desta montanha nao pastardo com golfinhos
no oceano nem os peixes do fundo do mar

irdo preferir o exilio na montanha em que me encontro,
esta montanha nio crescerd mais, se for o caso,

que poucos centimetros ou quem sabe até perdera

um infimo de seu tamanho

afastando-se imperceptivelmente do céu, as estrelas

e as constelagdes continuardo emitindo suas luzes,

0s espacos entre elas, a descansar nossas vistas,
permanecerao praticamente os mesmos,

nos as continuaremos chamando por nomes parecidos
e silenciando o que delas ndo sabemos nem saberemos
dizer, ao contrdrio do repetidamente espalhado,

ao contrdrio do imagindrio de alguns artistas

em busca de uma solucao, qualquer que seja, final,

o mundo nao ird acabar nem comecar de novo do zero,
nenhum planeta trombard na Terra, aniquilando-a,
nem seres alienigenas irdo se apoderar dela (e de nés),
se é verdade que, como disse o cego de Quios,

82



MAIS COTIDIANO QUE 0 COTIDIANO

avida humana é uma folha ao vento, se é verdade

que tal frase seja mesmo indestrutivel, se é verdade

que a juventude e a vida ndo duram mais que um dia,
ndo duram mais que um instante, € igualmente verdade
que muito pouco do mundo se transformara

enquanto ndés vivermos.
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V - EDIPO E O ENIGMA

V.1

Sim, Borges, € certo que sejamos

Edipo: um dia tudo se revela

anossa frente e toda vida mostra-se

em um instante o que jamais pensamos
ser. O que éramos jd ndo somos, somos

0 que jamais imaginamos ser.

O intimo se torna estranho, o estranho
se torna o em que nos transformamos, juntos
0 que seremos e o que temos sido

nos aniquila e sé nos resta o exilio.
Nunca houve nenhum enigma, Borges,

a decifrar, mas sempre o mesmo enigma,
o de sermos a esfinge que tentamos,
incautos, sem proveito, assassinar.

V.2

Quando chegamos ao redor do rei,

em torno do palécio, j4 estavam

os velhos apoiados nas bengalas,

os adultos em pé, ainda fortes,

e as criancas engatinhavam, frigeis.
Somos o corpo oculto do ido enigma,
seu lado inesperado que colide

com qualquer das escolhas que fazemos?
Neste momento de tamanha dor,

com o cheiro do incenso que atordoa
nossos sentidos — atordoada Tebas —,
nenhum de nés se adapta aos sons sofridos
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que aqui se escuta: gritos, ladainhas,
murmurios e o tambor no coragdo
batendo forte, tenso, com o ritmo

da peste, que, perversamente, mata.
Juntamo-nos em uma voz ao coro:
Edipo! Edipo! Assim clamamos

em stiplica ao primeiro dos mortais,
ao melhor, ao mais sdbio e poderoso,
a quem anteriormente nos salvara
sendo por toda a urbe eleito heréi
civilizante, doador da paz.

Edipo! Edipo! Por que néo sais

do palécio? Teria sido em vao

que te tornamos rei? Serd que nao
decifrastes o enigma da mulher-
leoa, natureza animalesca

com cantos insoluvelmente fliinebres?
Edipo! Edipo! Teria sido

tudo engano, ilusao? Teria sido

tudo indtil? O abismo em que a empurrastes
estd dentro de ti? Serd a esfinge,
ainda, a sombra que se abate sobre
ti e sobre os tebanos, invencivel?
Haverd jeito ainda de salvar-nos

ou, aqui, o teu inforttnio estd
tragado, como o nosso, nao havendo
mais saida, saber, poder, primeiro,
qualquer vitdria sobre a natureza?

Ja nao faltam ordculos e enigmas

a Tebas — temos de aprender com eles.
E se nds todos formos simplesmente
0s que nunca sabemos o que somos?
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PONTO CEGO
(DA FORCA E DA FRAQUEZA DE NOSSO TEMPO)

“Quem somos?” —

perguntam aos poemas

em busca de uma resposta

que complete a pergunta,
sobrepondo uma, sem falta

nem excesso, a outra.

Mas os poemas repetidamente
respondem que somos

aquilo em que nos perdemos

ao buscarmos encontrar

o que acreditamos ser.

Se insistirem, portanto,

em perguntar aos poemas

de buscas, encontros, crencas...
se insistirem, portanto, em saber
a voz dos poemas, saibam que,
de diferentes modos, eles s6 dizem
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0 que ndo se busca nem se encontra,
a perdicdo, o fim das crencas,

0 que nio se oferece a nenhuma frase,
nem mesmo mais a nenhum verso.
H4 um ponto cego nos poemas,

como hd um ponto cego na vida,

ndo visto por mim nem por vocé

nem por ninguém, desde o qual

eles sdao o que sdo, um ponto cego
que somente 0s poemas — talvez —
nem sei — vejam. Se insistirem,
portanto, no trato com 0s poemas,

se de fato quiserem permanecer

com eles, sejam, ainda que os ultimos
afeitos a tal empenho, fortes,

porque quase todos os outros

—sinal dos tempos — os abandonaram.
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FECHE 0S OLHOS E LEIA

Nao hd nenhum Virgilio a me guiar

no inferno nem nenhuma Beatriz,
movida por amor, a me salvar

no Paraiso: em meu caminho, estou
sozinho. No lugar que ndo tem sombras
sem sol nem sol sem sombras, no lugar,
em baixo, sinto o asfalto, em cima, o céu,
no meio estou e nem sei mais se estou.
De tdo pequeno, sou ainda menos

que nada. Nada sou. Ou um qualquer
sem nome, musa, deus, inferno ou guia.
Ou um qualquer, no meio do caminho
de sua vida sem comeco ou fim,

sem se encontrar achado nem perdido.






ARRANJO PARA ALEX SUPERTRAMP
(NA NATUREZA SELVAGEM)

dois anos eu caminho pela terra. sem telefone, sem piscina, sem
animal de estimacdo, sem cigarros. liberdade definitiva. um extre-
mista. um viajante estético cujo lar € a estrada. morei nas ruas com
vadios, vagabundos e bébados durante varias semanas. hd um ano,
no méxico, eu estava numa canoa e quase me afoguei durante uma
tempestade. a neblina e a chuva sédo frequentemente intolerdveis.
os trilhos tém alguns inconvenientes. primeiro, vocé fica absoluta-
mente imundo. segundo, vocé precisa se virar com aqueles guardas
malucos empunhando um revélver. a desnutricao e a estrada fazem
estragos em meu corpo. mais de dez quilos perdidos. o desespero é
grande. durante dias, ndo podia dizer se estava vivo ou morto. mas
meu espirito estd nas alturas. como é bom estar vivo. aqui, onde
sinto que é o meu lugar e que sou uno com o mundo a minha volta.
é suficiente que eu esteja cercado de beleza. foi muito dificil pegar
carona no territério de yukon. mas finalmente cheguei. cheio de
satisfacao. encho-me de alegria e a esperanca explode de novo em
meu coracao. decidi que vou levar esta vida por algum tempo ain-
da. aliberdade e a beleza simples dela sdo boas demais para deixar
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passar. ndo me cansei da natureza; ao contrario, deleito-me cada vez
mais com sua beleza e com a vida errante que levo. prefiro a sela ao
bonde, o céu salpicado de estrelas a um teto, a trilha obscura e dificil,
levando ao desconhecido, a qualquer estrada pavimentada, e a paz
profunda do campo ao descontentamento gerado pelas cidades.
acho que vou desaparecer por algum tempo. a aventura definitiva,
agrande odisseia alasquiana. salto a fronteira. venho pensando cada
vez mais que deverei ser sempre um caminhante solitdrio da natureza.
como a trilha me atrai. ao cabo de tudo, a trilha solitdria é o melhor.
jamais deixarei de vaguear. a beleza deste pais estd se tornando parte
de mim. sinto-me mais desprendido da vida. quero sempre viver com
mais intensidade e riqueza. esta € a tiltima vez que vocé terd noticias
minhas. ndo precisa se preocupar comigo. estou indo muito bem.
o principal objetivo deste cartdo é agradecer mais uma vez por sua
hospitalidade. é raro encontrar um homem tdo generoso e de bom
coragao como vocé. por favor, devolva toda a minha correspondéncia
para os remetentes. posso demorar muito até voltar para o sul. desde
que eu saia inteiro desse negécio do alasca vocé terd noticias minhas
no futuro. se esta aventura se revelar fatal e vocé nunca mais tiver
noticias de mim, quero que saiba que vocé é um grande homem. e
agora, depois de dois anos errantes, chego a tiltima e maior aventura.
caminho sozinho sobre a terra para me perder na natureza. caminho
agora para dentro da natureza selvagem. estou saindo para viver no
meio do mato. salvar o urso fantasma, a besta em todos nés. renasco.
esta é aminha aurora. nao quero saber que horas sdo. nao quero saber
que dia é nem onde estou. nada disso importa. eu me viro com o que
tenho. viver da terra por alguns meses. tenho certeza absoluta de que
ndo vou encontrar nada que nio possa enfrentar sozinho.
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0 LIVRO DE HOJE DO AMOR

I - DE PISTOLAS, CRUCIFIXOS E JASMINS

S3o flores de jasmim que, a cada pétala e, ap6s esta pétala, outra
pétala, e ainda outra, e outra, esfrego em sua boca, em seu nariz, nos
bicos ferruginosos de seus peitos, em seus quadris, nas dobras da
buceta, no colo do seu ttero, quando ri e, de repente, grita e, ainda,
diz: —Meu Deus! E tasca as pétalas de mim, esfrega-as no meu pau, no
cu, norim, derrama uisque e gelo em meus pentelhos, encharca-me no
copo, chupa meus colhdes, meu cu —jasmim —, penetra seu dedo em
mim, se abre, pétala, para mim. Depois, deitados, conversamos sobre
as pétalas de agora, mas do uso também que ja fizemos da pistola,
do crucifixo, de tudo que, tendo a bitola do nosso amor, nos decola.
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II - ARREBENTACAO

Suas visceras sdo feitas de cama. Os pulmdes, de madeira. A
coluna, de uma ripa do estrado. A intimidade das cabeceiras en-
contro em seus bracos. O peito €, certo, um colchao... E onde todos
os outros colchées também sdo fabricados. O intestino, de molas
e mais molas. A caixa tordxica, de um lencol, de linho, algodao ou
cetim. Os rins e figados, dos relevos do encosto de ferro. O baco, do
sono e sonhos do cobertor. O coragdo, de almofadas espalhadas e
macias. Com a mesma fervura com que, na cama, um mar jorra de
seus olhos, com a mesma turbuléncia com que, na cama, um tubo
tremendo gira de dentro de sua carne, com a mesma violéncia com
que, na cama, uma buzina de navio sai por sua boca, com o mesmo
palpitar com que, na cama, um cetdceo esguicha de sua buceta, sua
voz, de novo — e de novo —, repetidamente, na secretdria eletronica,
quebra em sequéncia como ondas que me prendem na arrebentacao.
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----- Original Message -----
From: Cldudio Oliveira
To: Renato Rezende ; Alberto Pucheu ; caio.meira (uol) ; Francisco

Bosco
Sent: Monday, September 15, 2008 5:52 PM
Subject: separacgao

ah, quando dois corpos se unem e nao se separam imediatamente
depois, quando dois corpos se unem e permanecem ligados por um
tempo, como € dificil separa-los depois...

----- Original Message -----
From: Alberto Pucheu
To: Claudio Oliveira ; Renato Rezende ; caio.meira (uol) ; Francisco

Bosco
Sent: Monday, September 15, 2008 6:27 PM
Subject: Re: separagao

quando dois corpos se unem e nao se separam
imediatamente depois, quando dois corpos

se unem e permanecem ligados por um tempo,
quando, depois da unido e da permanéncia
daligacao, é tao dificil separa-los, talvez seja
porque nao chegou o momento de os separar,
talvez seja porque os corpos ainda estejam
unidos e, dada a dificuldade da separacao,

ndo desejando se separar imediatamente,
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talvez, quem queira se separar nao seja tanto

0s corpos, mas alguma coisa que, por fora

dos corpos, fala mais alto, alguma coisa que,

por fora dos corpos, insiste em ser ainda

mais escutada do que os corpos, alguma coisa

que insiste em uivar mais forte do que os corpos.

mas, se 0s corpos, unidos, ndo quiseram se separar
imediatamente depois, se os corpos, unidos,
permanecem ligados por um tempo, se é tao dificil
separar 0s Corpos agora, para que, entao,

essa obrigacdo de os ter de separar, para que,

entdo, ndo escutar os uivos dos corpos

de modo que eles possam se sobrepor aos outros uivos
que, por fora dos corpos, insistem em se fazer escutados?

Gostaria de convida-los a visitar meu site:
www.albertopucheu.com.br

apucheu@gmail.com
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IV - CERTIDAO

Seria preciso demarcar com rigor 0 momento exato em que
deixamos de amar alguém. O ano. O més. O dia. A hora. Os minutos.
Nao precisariamos, entretanto, dos segundos, que, para isso, seriam
totalmente irrelevantes. Se soubéssemos ao menos os minutos, a
hora, o dia, 0 més e 0 ano, seriamos poupados de muito sofrimento.
Porque o incisivo de uma marca, o inscrever-se do acontecimento
em uma data, nos daria pelo menos a certeza de que deixamos de
amar alguém. Do mesmo modo que uma certiddo de nascimento
ou de ébito nos torna inteiramente convictos dos dois extremos da
vida de uma pessoa, ainda que ndo saibamos mais nada acerca dela
ou - mesmo - da gente.
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V - NAO SAO SO PALAVRAS

“Algumas vezes foi preciso tirar os sapatos
para ficar da altura da vida”.
(Caio Meira)

Todos os dias lutamos

para algo ao menos permanecer 0 mesmo

em naés: 0 amor.

Mas hé dias de o amor pedir o esquecimento

de telefone quebrado, celular desligado, google talk desativado,

de nem passarmos por perto do facebook e de fugirmos mesmo
de casa,

dos bares frequentados, de fugirmos da cidade em que moramos
para fugirmos, se possivel, das questdes, as vezes crassas, do amor.
Tentarmos, ao menos, fugir, porque, na fuga, ainda encontramos,
na soliddao de um novo lugar, a ins6nia das questoes do amor

no que em ndés gostaria tanto de calmamente dormir.

O outro expondo em nossa frente, de maneira irredutivel,
irrefredvel, incontorndvel, mais do que as visceras,

a cavidade por onde elas emitem suas formas, odores e tingimentos,
o outro expondo sofregamente em alguns minutos

—ou pouco mais — o que de mais intimo, esquivando-se, vergonhoso,
escondeu durante anos, o outro finalmente expondo sua verdade
sofrida, expondo-se de fato, expondo seus fatos,

trazendo vocé para dentro da cratera,

implicando-o nela, nao lhe deixando alternativa

para vocé dizer que ndo tem nada a ver com todo aquele vazio,
com toda aquela sujeira. Ou talvez tenha.

E talvez vocé tenha mesmo de fugir

por um tempo, talvez tenha chegado o momento
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de o amor trazer o seu reverso — que sempre chega —,

o seu 6dio, o seu horror, o seu desprezo.

E talvez por isso mesmo tenha chegado o seu momento de fugir,
e talvez seja disso que trate a poesia,

do jeito que cada um tem de se afastar,

do jeito que cada um tem de se safar,

e talvez seja também isso, o rastro de uma fuga
minimamente bem-sucedida, a poesia.

E talvez seja ainda isso que ele tenha querido dizer

ao escrever: “Pensei em navegar um pouco

e visitar o mundo das dguas. E o meu jeito

de afastar a melancolia e regular a circulacao.

Sempre que comeco a ficar rabugento, sempre

que hd um novembro timido e chuvoso

em minha alma, sempre que, sem querer,

me vejo parado diante de agéncias funeradrias,

ou acompanhando todos os funerais que encontro,

e, em especial, quando minha tristeza é tao profunda

que se faz necessario um principio moral muito forte

que me impeca de sair a rua

e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as pessoas,
entdo percebo que € hora de ir o mais rdpido possivel
para o mar. Esse é o meu substituto para a arma e para as balas”.
Nem todos temos o mar para nés ou, se o temos,

nao o temos suficiente para ser o nosso substituto

para a arma e para as balas. Ndo fugimos necessariamente
para o mar, mas fugimos para algum lugar, mar,

asias, africas, musicas, amazonias, desertos,

fugimos para onde, quando saimos de casa,

os mais diversos horizontes nos chamam e, para eles,

por exemplo, escondidos por detrds das muitas montanhas,
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rodam os pneus da bicicleta. Na fuga,

erramos muitas vezes por vales e cumes, para cima e para baixo,
por tiras de terras esquecidas entre a floresta espessa.

Em sentidos opostos, fugindo, o pensamento e o corpo

procuram uma planicie, com ventos favoraveis

a conduzi-los, finalmente com conforto, numa mesma direc¢ao.
Em ocasides, na fuga, a sorte vem, trazendo e preservando consigo,
ainda por um bom tempo, a alegria mais cotidiana

(e aos alegres uma outra vida € concedida).

Por uma trilha qualquer antiga, ainda encontramos,

na fuga, uma cachoeira abandonada,

em cujo poc¢o nos satisfazemos em mergulhar.

Fugimos, por exemplo, para um sitio qualquer, e,

para além do caminho a dar neste sitio,

pedalamos pelo acostamento de uma autoestrada sem fim

até as pernas enrijecidas, os ingremes pulmoes e os pensamentos vaos
ndo aguentarem mais; € hora de um banho no rio por perto

ou de olhar em volta até descobrir piscinas de 4guas naturais.

E hora, quem sabe, de um poema como este querer comecar a nascer.
Visitamos cotidianamente na fuga o sol, as nuvens densas,

os brilhos contrastantemente coloridos do céu,

as pancadas suibitas de chuva e os relampagos

que, ao cairem sem parar,

em noites abertas sem jamais suspeitarem das dguas das chuvas,
nos deixam num estado de admiragao

como s6 com os fogos de artificio na virada do ano em Copacabana.
Senao mais frequente, o momento da fuga é, entretanto,

mais demorado, fazendo de nés por mais tempo criancas
perdidas, mas abismadas com o novo que encontram.

Por esta crianga em fuga, por esta alegria que resta,

por esta admiracao retornante, que também chamamos amor,
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lutamos, muitas vezes em vao, para ela permanecer em nos,
para nés permanecermos nela, sem que ela escape de nés
como um btifalo arisco que ndo se deixa agarrar a unha pelos chifres,
sem que ela escape de nés como o entardecer de uma paisagem
no qual quanto mais adentramos mais o perdemos.

O que procuramos no amor ndo sdo suas questoes

sufocantes a nos fazerem fugir

dele, mas algo da prépria fuga, da prépria crianca,

ainda que perdida, da prépria alegria, da prépria admiracgao.
Algo me diz que sem a fuga, ndo do amor,

mas no amor, nao hd a possibilidade do amor.
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VI - O LIVRO DE HOJE DO AMOR

H4 a lei da gravidade pesando alguns sentimentos

contra o chao. Um amor perdido, outros,

partidos, outros, vividos ou néo,

deixando no ar um rastro de aflicao.

Poucas vezes estamos no lugar em que deverfamos estar,
mas nao entendo como, se hoje a festa é 14,

vim parar por aqui onde estou. Se eu gritasse,

talvez o vento deste ar-condicionado levasse o grito

quem importa para onde. Se eu gritasse, quem

seria capaz de esvair meu grito

com mais rapidez do que o sopro deste ar-condicionado?

Os carros continuam passando na rua e alguém,

mais uma vez, quis acabar com o mundo.

Ja trepei com putas, viados, travestis

e pessoas muito amadas. E mesmo aquelas

com quem ndo passei mais do que uma noite,

mesmo aquelas com quem passei menos que uma tinica noite,
mesmo aquelas nas quais dei apenas um ou dois beijos,

eu poderia ter verdadeiramente amado. Eu poderia té-las
amado muito. Espremido-as entre a dgua e o vidro

de meu aqudrio para nos dar a todos um pouco mais de mar.
Para oxigenar o aqudrio, para empurrar o vidro

alguns milimetros para fora, para ampliar o espaco,

para ndo precisar saltar para fora do aquadrio.

Eu poderia té-las amado muito como amo vocé.

Eu poderia té-las feito realizar algum sonho como fiz com vocé.
Eu poderia ter-lhes dado momentos de muita alegria

como nds dois nos damos momentos de muita alegria.

Eu poderia té-las feito sofrer como nos fiz sofrer.
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Eu poderia ter... Assim é o amor,

com sua sintaxe esburacada.

Hé anos, tentei arranjar O livro de hoje do amor.

Fiz o arranjo, mas ndo me deixaram publica-lo
justamente por causa do amor com sua sintaxe esburacada,
justamente porque esburacaria ainda mais

os buracos de algum amor. Na stand up comedy

de ontem, o cara disse nao entender

como um homem larga sua mulher

para se casar com a amante, que isso

é como estar numa cela de prisao e escavar um fosso
que vai dar na cela de uma outra prisao.

Aqui, as imagens da fotografia saem do papel,
comecam a falar, os personagens e cendrios

dos filmes saem da tela, a trilha sonora

de que gosto toca no meu itouch

enquanto caminho pela Lagoa, ou a de que gostamos,
enquanto namoramos na varanda do meu apartamento
ou na do Vale do Socavao. Quantas vezes escutamos juntos
Brad Mehldau, Susanna, Eddie Verder, Cartola,

Odair José, a playlist dos bregas... Aqui,

alegenda e as imagens estdo dessincronizadas,
parecem provir de filmes diferentes

que se enxertam no momento mesmo

em que um outro filme estd sendo feito

em nossa propria lingua. Em nossa propria lingua?
Em que fotograma perdido se encontra

uma superficie amorosa de minha vida?

Em que fotograma perdido se encontra

uma superficie de minha vida amorosa?

Em que fotograma perdido se encontra
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uma superficie amorosa de minha vida amorosa?
Alcancar uma superficie, algo me diz

que quando alcan¢o uma superficie

ela me faz entregar-me mais facilmente a um fora qualquer,
e entregar-me mais facilmente a um fora qualquer

é entregar-me mais facilmente ao corpo

da alegria. Porque eu vivo, eu vivo e, vivo, lhe desejo
desde a segunda ou a terceira vez

que a revi, quando eu pedi a vocé que ficasse
enquanto os outros iam embora. Diferente da primeira
que avi, dessa vez, repetindo nossa histéria,

vocé ficou. Foi, entdo, um jogo de maos

por sob a saia, por entre as coxas, por sobre a calcinha,
pelo entorno e por dentro da buceta,

os dedos como se fossem linguas

antecipando os beijos da boca, os olhos olhando a umidade
dos olhos e vendo vocé de frente e, de repente,

sem roupa e vendo vocé de quatro e, de repente,

sem roupa e vendo vocé por volta de mim

me enlacando e me vendo por dentro de vocé

a perfurando. N3o adianta, a vida € assim.

Enquanto eu viver, que seja em nome de instantes
iguais a esse, que seja em nome de instantes,

que seja em nome do amor, que seja em nome

ao menos de instantes de amor. Estamos imersos no tempo,
ainda que, subitamente, nos damos conta de que

0 mais importante do que vivemos

se passa por fora dele. Como seu rosto desesperado

de éxtase na hora do gozo,

como a ldgrima que escorre de seus olhos felinos,
como o grito que passa arranhado pelos dentes

104



MAIS COTIDIANO QUE 0 COTIDIANO

contorcendo sua boca. Mas por que € preciso

recobrar o tempo? Por que € preciso

recobrar o tempo e me chamar de um nome

que nem € o meu? Por que é preciso

recobrar o tempo e me chamar pelo nome

destrutivo de seu ex-marido? Por que se ancorar,

de novo, no tempo, no tempo de um nome,

mesmo que esse nome fosse o meu nome? Por que eu
também recobro o tempo em um nome,

no seu nome, se nos damos conta de que o mais importante
do que vivemos se passa por fora do tempo

e dos nomes? Por que, se nos damos conta

de que o mais importante do que vivemos

se passa por fora do tempo e dos nossos préoprios nomes,

se passa decisivamente por fora dos nossos nomes préprios?
Porque acabamos por estar em um aqudrio

e 0 que nos cabe é espremer o amor entre a d4gua e o vidro
para nos darmos um pouco mais de sal,

para nos darmos um pouco mais de mar,

para conseguirmos tocar a pele dspera e delicada de uma estrela
do mar, sentindo o veludo de um mundo inexplorado

em nossas maos, para ampliarmos o espago

alguns milimetros, para oxigenarmos o aquério,

para, na impossibilidade talvez de quebrarmos o vidro,

ndo precisarmos saltar para fora do aquario.

Como naquela vez em que o travesti da Gléria quis comer vocé
num quarto barato de um motel qualquer (ou teria sido
ainda no banco do carro, na calgada de uma rua mal-iluminada?)
e tanto para vocé quanto para mim foi um milimetro ou mais
do vidro do aqudrio se estendendo, ou como naquela vez

em que pegamos duas putas em Copacabana,
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trazendo-as para a casa, e nos sentimos naquela noite

muito mais livres do que as duas putas juntas, foi também
como se o vidro de nosso aqudrio se afastasse

um milimetro ou mais de nés e nés pudéssemos respirar melhor
um volume maior de ar. Ou como, ao contrdrio,

nas vezes em que eu a cindo entre mim e sua vida familiar,
entre mim e seu filho, entre mim e seu lar, nas vezes

em que eu a cindo entre mim e vocé, entre vocé e vocé mesma,
ou quando nas vezes em que vocé me cinde entre mim

e meu passado, entre mim e minha ex-mulher, entre mim e vocg,
entre mim e mim mesmo, ou quando me desesperou

o fato de vocé trazer o que seria um filho nosso em sua barriga
(quando me desesperou o fato de eu poder ter um filho),
como, nessas vezes, o vidro de nosso aquario,

tanto o do meu quanto o do seu quanto o do nosso,

se torna mais estreito e perdemos nosso ar

e, com o ar que perdemos, perdemos mais do sal da forca da vida.
Chamo de amor o que a vocé me prende,

o vidro que ora me asfixia, o vidro que ora

me oxigena. Ao deslocar-se deste vidro

de que preciso, chamo: amor.

Do deslocar-se deste vidro de que preciso,

ora me aproximo, ora me afasto.

Nos tempos curtos que passo fora, em cidades

deste ou do outro lado do Atlantico, sinto falta apenas

de lhe oferecer um outro olhar seu —

com suas novas exclamacdes — das coisas que vejo.

Quando retorno, arrastados pelas dguas salgadas

da nossa cidade, arrastados pelo que hd de liquido

e montanhoso em nosso cendrio,

vamos constantemente a muitos bares, caros e baratos,

106



MAIS COTIDIANO QUE 0 COTIDIANO

rimos e choramos, bebemos os mais diversos tipos de élcool,
nos amamos e terminamos e nos amamos. Muitas vezes,

seu cigarro parece pontuar a pausa de que precisa

de mim ou mesmo de vocé: vocé se torna entao

uma peninsula. Cercada do mar de fumaca que a absorve,
mas com um fio ténue de terra a vinculd-la ainda

ao continente. Nao importa de que cor,

se da cor do vinho ou da 4gua, se da cor da cerveja

ou da cachaga, se da cor das frutas caipiroscas

ou dos drinques com sombrinhas chinesas,

nao importa se da cor noturna do uisque

ou se da cor ensolarada do absinto, nao importa se vestido
com as explosoes de um céu invisivel

ou com a mansidao de um entardecer em um canto da piscina,
sdo sempre os dedos do amor

que cobrem as horas, as noites, as tardes e os dias.
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VII - RABISCOS DA INTIMIDADE ANUNCIADA

seu nariz continua escorrendo.

de tempo em tempo, ela vai ao banheiro

assod-lo. volta para a cama.

a tosse aumenta, ou diminui, na exata medida

da quantidade de cigarro e maconha que vem fumando.
quando ele se levanta, o tubo da pasta de dente

estd apertado pelo meio

e pedacos do creme grudados na pia.

na mesma pia em que ela assoou o nariz.

eles usam as escovas ao acaso.

ela pinta a unha para ficar mais bonita

e ndo roer a do mindinho.

invariavelmente, ele faz café enquanto 1é o jornal no computador,
o que o faz reconhecer

repetidamente

o novo dia.

para ser mais claro: é o café, muito mais do que o jornal,
que o faz reconhecer

repetidamente

o novo dia.

chega a vez de ela ver os e-mails, as postagens,

algumas musicas e animacoes,

deixando o café para tomdé-lo, como ela gosta,

também frio. um dia,

ele mostrou para ela as pinturas animadas

de o velho e o mar, de aleksandr petrov,

e depois ela passou o filme em sala para os seus alunos
de 5 anos, que lhe pediram para o rever

em outras aulas do ano.
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quando estd com dor de cabeca,

ela toma remédio, mas prefere

os longos minutos que entdo passa no banho quente.
eles pegam muito transito juntos

saindo da cidade nas sextas-feiras.

amusica que ela escolhe para dancar em casa,

para afastar a tristeza, é sempre a mesma:

nine out of ten movie stars make me cry

i’'m alive. i'm alive and vivo muito vivo, vivo, vivo
feel the sound of music banging in my belly.

hoje, perto do natal, eles foram visitar uma amiga
que lhes telefonou depois de 26 anos,

nos hordrios mais improvaveis,

dizendo que estava internada na clinica san roman.
ela se portou muito melhor do que ele,

muito mais falante com a amiga, muito mais esperancosa
para a amiga, muito mais carinhosa com a amiga em comum,
muito mais alegre com a amiga do que ele.

tem horas em que bate um siléncio nele

sem palavras, em que ele ndo consegue encontrar
nenhuma palavra, em que ele fica ensimesmado
como na maioria das vezes em que fuma maconha,
o que lhe faz pensar depois

que a linguagem é um jogo de fora, uma festa,

que linguagem, festa, fora e jogo andam juntos.

a amiga fumava ininterruptamente

e dorme no quarto com uma senhora

que nao se levanta mais da cama

nem fala uma palavra sequer,

apesar de dirigir mais ou menos o olhar

para quem fala com ela
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(ele sabe um pouco, apenas um pouco, o que é isso —

ela deve estar muito ensimesmada,

muito mais do que o pouco

que ele é capaz de suportar,

e talvez ndo seja inteiramente absurdo pensar,

como ele pensou, que enquanto hd o uso da lingua

ainda existe uma maneira de combater a soliddo).

os remédios da psiquiatria, a familia, sabe-se 14 se os amigos.
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AUTOBIOGRAFIA NO ABISMO
DE UM ENJAMBEMENT

“Escrevo para conviver com uma marca

que desconheco”, é o que pensava enquanto
dirigia seu carro, as sete da manh3,

pela rua deserta. Nao de troncos, dguas,
lamas, lixos, escombros e os sinais da morte
de uma catéstrofe anunciada pelo rddio

na voz, ao vivo, do prefeito, a ndao deixar
ninguém sair de casa, nem pra trabalhar.

A coisa parecia mesmo séria: o tom

da voz ao vivo do prefeito as sete e quinze

da manh3, numa radio destinada a musica
popular brasileira, piorava, em muito,

a chuva vista pelos vidros do automével

que, se era forte, nunca iria impedi-lo

de chegar, pontualmente, as sete e meia, a sala
do corredor H, da Letras, no Fundao.

Talvez ele também pudesse estar pensando
que dd aulas do mesmo jeito que ele escreve:
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para aprender a conviver com uma marca
que desconhece. Nao importa. Quem esta

no momento pensando tal alternativa

sou eu, nao ele, que pensou o que eu ja disse
e ndo vou repetir mais uma vez. Pudera!
Quando chegou a faculdade - finalmente —,
passando por piscinas d’dguas quase olimpicas,
terras amontoadas pelas avenidas,

postes sem fios, como as arvores, caidos,
carros quebrados, com pneus furados, motos
largadas em qualquer calgada enlameada,

viu que toda dedicac¢ao foi mesmo em vao,
que seu entusiasmo foi por d4gua abaixo:
ninguém na faculdade: s6 Jorge Fernandes,

a quem estava programada uma homenagem.
Melhor seria ter ouvido a namorada

que lhe telefonara, cedo, prevenindo-o,
dizendo que o colégio nio iria abrir,

para tomar cuidado e nao sair de casa.

Mas agora era tarde. O que falavam era

que estava tudo engarrafado como nunca,

o Centro, interditado, o Aterro, sem passagem,
que nem cruzasse o campus pra pegar a Linha
Vermelha, pois por ela s6 os ambulantes
conseguiam andar. O jeito era esquecer.
Tentou a biblioteca, mas estava, claro,
fechada. Resolveu entao voltar pra casa.
Nunca viu uma coisa como aquela: dez

horas, eu disse, dez, até chegar em casa.

O pior inda estava para acontecer.

Sua mae lhe telefonou estarrecida
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dizendo ter passado a tarde toda presa

no carro, quando foi a I[panema atrds

de comprar um casaco visto numa loja.

- Mas mae, meu Deus, por que vocé comprou a roupa
hoje, ndo poderia ser um outro dia?

E, antes que ela pudesse responder, pensou,
assustado, que sua mae fazia compras

para aprender a conviver com uma marca

que também ela - tal qual ele — desconhece.
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