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(GRAMATOFILIA

Francisco Bosco

Ndo hd palavra. Para dizer o real na linguagem, a linguagem
no real, nao hd palavra. Se algum dia um escritor disser essa palavra, o
mundo enlouquece. Em um segundo, todos virarfamos psicéticos. E é
por ndo ser possivel dizé-1a, lembrava Barthes, que hd a literatura, sua
tensdo, sua utopia, seu fracasso essencial. Ndo hd & palavra. Mas hd
palavras - e seus arranjos imprevistos que se dirigem 2 transgressao
dessa lei constitutiva. Dirigem-se, tensionam-se e, embora fracassem,
20 mesmo tempo conseguem trazer a superficie um eco enigmatico da
palavra proibida. Cada vez que ouvimos esse eco, 0 mundo balanca
como a linha vermelha pela passagem dos carros, como o Maracan
pela alegria dos homens.

Roubar esse eco das entranhas do interdito € uma das tarefas
principais a que se consagra a poesia de Alberto Pucheu. E aqui come-
¢amos a adentrar sua singularidade: € que é precisamente essa tarefa a
determinacio do que a prépria obra postula como sendo - 0 poético. Eis
um eco: “Dizer o que n@o pode ser dito, nomear o inomindvel, eis o
enigma do poético ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em
que o inescritivel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no mo-
mento em que por ela é dado percebé-lo, dd-se a realizacdo do poético”.



Eis outro, diverso, da mesma impossivel palavra: “A paisagem deposita
uma drvore no siléncio / de meu corpo, entre a pleura e o bago, / um
gavido voa pelo intestino que se alarga / a sua passagem, uma cabra
rumina meu coragao”. Assim, seja por via do conceito, seja por via da
imagem, os arranjos devem falar, a seu modo (im)possivel, teorizando-
a ou encenando-a, essa encruzilhada do real com a linguagem, essa
indiscernibilidade.

Daf Pucheu lembrar, em mais de uma ocasido, a célebre passa-
gem da Poética, de Aristteles, em que o filésofo afirmava a imperti-
néncia de se denominar poético um tratado de medicina em versos.
Nao, 0 verso ndo €, em principio, poético, precisamente porque o pogti-
coéaquilo que no se dd a principio. O que é 0 poético - essa negatividade
fundamental, que o saldo das vanguardas tornou impreterivel 2 consci-
éncia moderna -, Pucheu, entretanto, determina-o, para os fins especi-
ficos de sua prépria poética: € “a solido das frases desconhecidas”, so
os arranjos inusitados, € a linguagem em estado de alteridade, é ter “o
indecantdvel por divisa”, é formular ou encenar a palavra “criadora
contfgua do real”. Em ritmos e imagens - ou em abstracdes tedricas. E
por isso que A fronteira desguarnecida impds-se como titulo dessa
obra reunida: porque se trata de um arranjo que encerra, simultanea-
mente, dois dos movimentos principais dessa poética: a indistin¢ao en-
tre real e linguagem, corpo e cidade, carne e maquina, e a indistingao
entre 0s géneros, poesia e filosofia, com seus respectivos coroldrios, ima-
ginago e conceito, ora subordinados 2 indiscernibilidade do poético
determinado por outros alcances.

Mas toda essa movimentacdo da linguagem rumo ao imprevis-
to e ao real estd vinculada, e talvez mesmo submetida, aquilo que é o
centro ético do conjunto da obra: uma inabaldvel confianga na escrita,
sua sempre renovada afirmacdo. Trata-se de uma gramatofilia. Mas
qual o sentido dessa amizade fiel 2 escrita, se “escrever desconhece re-



dengdo”, se escrever € engajar-se naquele interminable, incessant de
que falava Blanchot? £ que a satide semiolgica desses escritos, de onde
deduz-se uma sadde existencial, reside numa ética do desconhecimen-
to, da invengfo, do outrar-se, do esquecimento. O sujeito € precdrio,
movel, inconsistente; mas faz dessa inconsisténcia mesma, como nas
palavras de Celan, sua forca: “sobre inconsisténcias apoiar-se”. Ocorre
que aquilo que possibilita ao sujeito esquecer-se, outrar-se, transformar-
se, a cada vez, no inusitado que se ergue a sua frente, € a escrita. Daf a
satde a toda prova dessa poética: ela € voltada para a exterioridade,
para a “fntima estranheza” em que a escrita langa aquele que, por sua
vez, langa-se a escrita. O elogio da escrita que atravessa todo esse livro
adquire sua dimensao ética no fato de que nela, na escrita, situa-se a
viabilidade de uma forma de vida.

Daf que essa gramatofilia exija de nds uma série de manobras
transvalorativas. Para comegar, seu imperativo ético € o justo oposto da
inscricao grega no templo de Apolo, em Delfos, em sua difundida ver-
sdo latina: no lugar do nosce fe ijpsum, “conhece-te a ti mesmo”, por-
tanto, um desconhece-te a ti mesmo. No lugar de uma poesia ensimes-
mada, ruminante, uma poética ex-simesmada. Ao invés de uma auto-
estima, o “admirdrio”, o saber manter-se em estado de espanto, perple-
xidade para com a vida: uma, logo, heteroestima. No lugar da intimi-
dade, uma extimidade. A saide, ética e semioldgica, desses escritos re-
side, nota-se, em sua fidelidade a esse prefixo grego: eks-, aqui antepos-
to, implicitamente, a cada palavra, a cada arranjo: “Nenhuma intimi-
dade que nio seja com o estranhamento”. Se é verdade que os ndmades
s40 0 mais sedentdrio dos povos, pois s6 se deslocam quando obrigados
(por ndo se moverem, no plantarem, sao condenados a mudar-se), os
escritores, esses, podem ser os mais nomades entre os sedentdrios - di-
zem que Kant nunca saiu da pequena Konigsberg -, pois deslocam-se
radicalmente por via da escrita.



E a escrita, aqui, assume diversas manifestacdes, sempre
engajadas, em profundidade, com a formulagdo/encenagio do indis-
tinto ou com a “{ntima estranheza” dos novos arranjos. Desde a fala
colhida nas ruas, com que se abre esse livro, e que depois viria a se
desenvolver e radicalizar na poética trans-subjetiva de ji que ndo hd
cabega nem lugar para o que passa, passando pelo tom meditativo
do belo poema de abertura do livro Ecometria do siléncio, chegando a
extraordindria série sobre o mundo do boxe, A nobre arfe, trata-se de
um livro cuja fatura no se repete em momento algum. Ora tende ao
poético (em sentido “tradicional”), como no livro 4 fronteira
desguarnecida, ora tende ao conceitual, como nos Escritos da
indiscernibilidade - lembrando sempre que o que se apresenta como
decisivo nao se revela no horizonte dessas diferencas.

Passando rapidamente por cada um dos livros, o primeiro do
volume, Na cidade aberta, desde a epigrafe e, sobretudo, no poema
final j4 antecipa algumas das questdes principais da poética de Pucheu:
a fala, o inesperado do cotidiano, a indisting@o. O livro seguinte, o ji
perfeitamente realizado Escritos da freqiientagdo, tende ao conceitual:
inaugura, no interior dessa poética, o que podemos chamar de um pen-
samento nu, pensamento do pensamento, pensamento da esséncia do
pensamento, no mesmo sentido em que Blanchot falava que a poesia
de Char era uma poesia da esséncia da poesia. Depois, A fronteira
desguarnecida investe em ritmos e imagens, é uma poesia fuliginosa,
feita de arestas, quinas, ferro, trancos, solavancos - uma poética do
engavetamento, ou, se quisermos, uma poética ungulada, aludindo ao
antol6gico “Poema ungulado” (que aqui ndo transcrevo para preser-
var a surpresa,).

Continuando, de Ecometria do siléncio poder-se-ia dizer que é
um livro confessional, néo fosse o eu que se “confessa” tao inconsisten-
te a ponto de afirmar: “Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive
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sempre perdido, e, hoje, s6 tenho essa perdi¢do sem qualquer esperan-
¢a”. JAA vida € assim é uma poética da imanéncia da vida, de uma
vida trans-individual, impregnada na linguagem do cotidiano. Essa vida
trans-subjetiva procura ser capturada, em fatura diversa, através dos
arranjos (em sentido estrito: textos que Pucheu monta com frases alhei-
as) de Jd que ndo hd cabega nem lugar para o que passa. Em segui-
da, Os Escritos da indiscernibilidade conduzem-nos a pensar que a
poética de Pucheu radicaliza a vocacio do escritor-critico moderno, fa-
zendo com que a critica no seja, nem uma atividade lateral, nem ape-
nas o substrato de uma obra literdria, mas que ganhe a superficie mes-
ma do texto, numa escrita que nfo pode renunciar a, simultaneamen-
te, pensar a si mesma. Finalmente, os inéditos em livro Escritos para o
lado de dentro das lentes dos dculos e Performance para um corpo
concentrado em sua voz, este Gltimo composto por duas séries, uma
homonima ao titulo e a outra contendo poemas ficcionais sobre o mundo
do boxe.

Percorrido o livro, no se pode deixar de trocar a palavra: per-
correu-se uma obra. Este A fronteira desguarnecida é, seguramente,
uma obra, nio no sentido do significado estanque e consolidado,
tampouco nas ressonancias solenes dessa palavra, mas no sentido da
homogeneidade, da obsess@o, do mesmo, do corpo, do retorno das ques-
toes em espiral, do conjunto de formulagdes, da relevancia, do contor-
no, do vigor e, talvez, sobretudo, da fidelidade 2 escrita, longe de qual-
quer veleidade, e sim como necessidade de sustentagdo de uma forma
de vida: gramatofilia.

11






NA CIDADE ABERTA
(1993)



assim, na bucha,

eu ndo falo ndo,

mas deixa eu me esquecer
que, de repente, eu falo

(poema colhido na boca de um
transeunte na Marina da Gldria)



Dois Poemas EM LuGAR DE PREFACIO

caem as palavras
se ndo bastassem as folhas
e 0s pingos da chuva

POEMA DE PAPEL
e acaneta
amanheceu pincel.
Verso:
um trago
curvo,

bambu japonés,

papel —
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NA CIDADE ABERTA

0 homem
acordando no pordo

subiu o lance
da escada

abriu a porta
ensolarada

ndo viu nada
Voltou-se entdo

para o quarto
e viu

didgenes
com a lamparina

nos olhos
do dia

16
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CIENCIA

0Os poemas
ficardo guardados

no cofre de ferro
vazio

de uma embarcacio antiga
Nao

por supersticao
Apenas

para agarrarem
mais facilmente

o siléncio

CIfNcia, N° 2
(ou: PENsANDO MELHOR)

0Os poemas
ficardo guardados

no cofre de ferro
de um dos bancos
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das esquinas do bairro

Ndo

por supersti¢ao
Apenas

pra descolarem
mais facilmente

alguma grana

feita por alguém
que visava

outro fim,
a televisdo

é um objeto
de decorago

estranho,
algo

entre um dinossauro

e um camelo

18
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dormindo
na estante

do quarto
de 9m?

AVENTURA, N° 2

Ulysses no mar

na correnteza

para os bragos

do ciclope

Desta vez ndo hd vitéria
0 monstro cego

que tudo vé

conduz

anave

de volta para o Lar

Los Owipapos
0 pescador sabe

de cor
o alfabeto das areias

19



e das espumas
que pronunciam
branco

As frases azuis
da maré
trazem na dicgdo

0 sotaque
das marretadas
diarias

da rocha
do mar
da canoa

Quando chega
a noite
ele canta

melodias
de embalo

ou ritmos

guerreiros
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Nos acostumamos
com os fragmentos
nas avenidas

mas no dia
de sol
quando

0 universo
¢ um circulo azul
voltado para dentro

e as ondas
arrebentam na audicio
iluminada

qual ndo é
a admiragdo
de um jovem

tranqiiilo

nas margens
da dgua

21

Pista Do BeM-TE-vi, Urca



por entre os dedos
escapa

a propria mao

(e os dedos).

por entre 2 mao
escapa

0 proprio brago
(e amdo).

por entre o brago
escapa

0 proprio corpo
(e 0 brago).

por entre 0 corpo
escapa

0 proprio ar

(e 0 corpo).

por entre 0 ar
escapa

0 proprio céu
(eoar).

por entre o céu
escapa

a prépria mao
(e os dedos).
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Da Conpigko PRIMEIRA

Com a licenca de todos os santos

e a de meu pai Oxald

pego nesta encruzilhada o prato de comida
A fome € grande

e é pela minha boca que comem os deuses

Da Conpigio PRIMEIRA, N° 2

A mdquina escarpou cerileo

prensando Ares contra o asfalto sufocante
do transito

Onibus sirenam fumacas

aticam a engrenagem do peito armado
de ferros e estampidos

Na esquina da conde de irajd

um caminhZo de mudangas

estupra a kombi branca de frete contra o poste
0 sangue atira pela janela

o corpo rude de um homem

E de sua testa que jorra a voz prolixa
para refei¢do do mais faminto dos deuses

23



A Pogsia Passeia pELo Rio

antes de acordar na pagina, batizada,

ela faz sinal para o Gnibus (assiste um

assalto), recita um Pai-Nosso sem palavras,

vai a feira, percebe o siléncio do asfalto
amarrado no sol, caminha pela av. Rio Branco,
ndo agiienta o soco das palavras desenraizadas.
entdo, desmaiada, derrapa numa curva, e,
capotando colina abaixo, presa

por entre as ferragens da pagina, de

repente, ela fala —

Em Mar ABerTO, N° 1

um leitor de distancias
a respiracio azul
do mar
0 vento na superficie
é pouco
mas as linhas brancas das ondas
arrastam, da areia,
seu nome, seu sobrenome,
para outras paragens,
dificeis, mas possiveis
de navegar:
onde tudo € fundo,
soletrando corrente

24



em deriva,
sem faltar nem mesmo
sulcos
da margem
na amplidao

Em Mar ABErTO, N° 2

a isca que voa no arremesso da linha de pesca
é sildbica.
o chumbo, quando explode ornamental,
certificando-se da forca linear
das ondas,
deixa para trds sua histéria
e a fisica do mergulho no lhe diz respeito.
no ar, um cheiro
de peixes
vindo de distancias irrespirdveis
atravessa o lodacal
aqudtico
dando piruetas virgulares
nas rimas singulares
que entrelinham
mar
com ar

25



Na CipADE ABERTA, N° 1

folhas baganas
cascas de tangerina
fumaca
sacolas de supermercado.
a sola pisa
nos traques da cidade,
dobra
a esquina, larga rastros
inventados
na rua de papel.

II

a sinalizacdo indica,
por detrds
da maresia:
CIDADE:
lugar que acolhe
asfalto e sol,
ondas e pontes —
onde memdria € a palavra
azul, filha de céu e mar
no horizonte desta pdgina.

26



II

a 4gua elétrica
do mar
acompanha a dicgo,
bombeia
no refluxo
a convulsdo movedica
do solo barrento:
a areia virada, o avesso,
0 atravesso dos 0ssos
num s6 coragao

IV

e um vao

subito
arrasta esta cidade —
maresia que neblina
engolindo carros

pontes
mastros

e sinais

para o quarto oculto
onde o sol reclusa.

27



Na CiDADE ABERTA, N° 2

aesquina
nos pulmoes
do cego
engrena métricas de motores,
rima cano
com maré,
laminas
de liquidificador
atravessam
sua voz,
lascam os olhos dos transeuntes.

um josé, ferido num canto, entrega seus restos a uma simples
pergunta:

qual € mesmo 0 nome da sensagio
de quem anda?

da sensacio de quem anda
pra 14 de dias,

num movimento de pernas
que nfo se deixam parar —

28



Na CiDADE ABERTA, N° 3

préxima saida para deodoro
as dezoito horas e sete minutos
plataforma dois linha b
alo rdls paga mil
bananada € cem bombom serenata dois € mil
de mil e quinhentos 14 fora na minha m#o € mil
cem al6 bananada é cem cruzeiros
dois mil o isqueiro dois mil al6 réls paga
mil € o verdadeiro paga mil
biscoito globo promocao globo
conféti da quibom dois é mil
conféti
conféti da quibom € o legitimo dois € mil dois serenata
é mil serenata dois paga mil
dois serenata € mil bombom garoto
dois serenata € mil
cem grama de bala é mil bala de qualidade
cem grama € mil
olha o nacaiama € setecentos
amendoim € japonés
lanterna chinesa de grande utilidade em sua casa
paga trés mil é pequenina e de qualidade
cem gramas de bala af pagando mil
olha o fribel
jujd bamericana dois € mil
o tijoldo é mil prestigio é mil tijolao de bananada
dois é mil
vai pagar cinco mil af uma coleira e uma corrente af

29



para amarrar o seu cachorro ou o seu filho vai pagar cinco mil af
jujd bamericana dois é mil
tesoura € tramontina dez mil € cabelereiro
super corte é dez mil na loja americana é vinte e cinco mil
caldo de galinha é promocao ein
s0 paga dois e quinhentos
s6 paga dois e quinhentos ein

30



Escritos DA FREQUENTACAO
(1995)



Et si, n'ayant jamais habité le mot,
le secret était le mot méme?

(Edmond Jabes)



GENEALOGIA

No principio eram as letras
Desarrumadas Quando nem alfabeto
havia De sentido

apenas a prpria matéria

letral Os arranjos faziam-se

Por entre xsc vhal deim

deu no que deu: num verbo

Depois noutro e noutros A partir daf
tudo ficou mais fAcil

As letras aprenderam a movimentar-se
De seus encontros nasceram

coisas como mar dobradicas-
do-asfalto homens sol
roldanas-do-engano chaves-de-fenda
(estas tltimas serviam

pra desmontar os encaixes

— com elas € que se descobriu

que dentro de todas as coisas

s letras que existem) Tempo vird
em que os arranjos voltardo a lembrar
estas sintaxes £ tragardo outras
Estrangeiras

Comecando sempre por onde nunca
se sabe
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Na CipADE ABERTA, ESCRITOS

Do esbarro da mao
em uma lingua
nasce um mundo

Entre duas distancias
na palma da mao

o mundo

correndo pelos dedos

Comeco os alicerces da
cidade
com apenas seis letras

Uma cidade € sem comeco
ele disse
todo comego j4 estd na cidade

Vagarosamente as linhas
mapeiam espagos
delineiam ruas e deixam
baldios
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10.

11.

12.

13.

Toneladas de concreto ndo rachardo
estas paginas

Os trilhos e os dormentes
se amotinam
as vias encontram desaglomerados

Qualquer escrita é permanecer
em movimento

quem escreve jamais deixard de ser ninguém

Surpresa: tapa
do involuntario

Caminho pela calcada

dia apds dia

como quem mergulha no fundo
de um esquecimento

Cidade: massa pluriforme: elasticidades
encolhimentos
seguindo arranjos

Maleabilidade voltada
para dentro

Os vergalhdes tragam

a emboscada:

ninguém se erguerd por sobre
a cidade nem

trafegard nos arredores
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Exterior é uma palavra dotada de pretensdo

Qualquer estrada conduz
0 centro
em sua extensao

Exercitar o folego mastigar frases
alheias
levar as sobras para o amanha

Uma linha traz
em seu dorso
0 Seu reverso

A celebracio precisa da escrita para
completar-se

As letras s@o a senha a palavra
0 enigma

Quantos potes de tinta
para escrever a palavra gol?

Certas palavras me encurralam
(me curram) com 4 certeza

dos vitoriosos

Um dia saberdo a dimensao
do desprezo das palavras pelos homens
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22a.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

... truncados pelo destino de alguns
vocdbulos

Filhos da guerra
do desconhecido

Os subtrbios do homem
tém mais curvas que os dos bairros

As pistas sem sinalizagdes
Ter por direfo as pernas:
perdicio

Ver a invisibilidade
das palavras

até que elas apalpem
n0ssas maos

0 pensamento quando expulsa
as palavras

é seqtiestrado por elas

Palavra: uma trepidacio de silabas
desconectando chegadas e partidas

Palavra: descarrilamento
A cidade aberta nZo se ergue

para cima mas
subterraneamente
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31.

32,

33.

34.

35.

36.

12 lei anti-claustrofébica:
Respirar o ar

que hd

na palavra aberta

22 lei anti-claustrofdbica:

Para que os trincos ndo tranquem
converter a convengao

em invencao

Qualquer esquina € ilusdo de um fim
qualquer fim aluséo a um comego
pelos mares da cidade

comego e fim submersos

Pigina névoa mar
nao h4 esquinas no pensamento

A histdria se afoga deixando nas pontas dos mastros
bandeiras rasgadas
de sal e sol

A cada instante a escrita: uma cidade
indicagdes de vogais a lida

abuzina do dia o quieto

na noite - as direcdes

multiplas

um dnico caminho
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37.

38.

39.

Esta cidade é para os que sabem
esta cidade é para os que nao-sabem
0s que ndo-sabem ndo tém lugar
esta cidade é ndo-lugar

Cidade: lugar em que os contrérios cedem

Sede
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EscriTos DA FREQUENTAGAO

Letras granuladas amontoam-se
na pdgina Grios sobre grios
Graos a0 lado de graos Pulsam
as palavras As areias comegam
na escrita Respiram Esforcam-se
em balbuciar Elas vivem

Aletra r vibra nas palavras

rde grio r de areia r

de freqiientacdo A letra r

estd no cerne do verbo no cerne
da morte no cerne do cerne

Ela quer morar nestes escritos

As paginas estdo cheias de vozes
Que circulam o mundo em busca
de outras Que atravessam dunas
para nfo se calar Que conversam
com areias Que secam ao calor
do sol Que cruzam a morte
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As paginas: uma freqiientacio de
vozes ressuscitadas das tumbas
levantadas pelos pés como os graos
do caminho Vozes colhidas

no vento Vozes deste

e para além de qualquer tempo

Os escritos pertencem a todas
as vozes 0s escritos

pertencem a todas as coisas Os
escritos pertencem ao secreto
e a0 siléncio Os escritos
excedem estas palavras

Escrever para inventar uma

vida que se apaga Como a de
quem traz uma borracha na sola
do pé Nenhum rastro sobre-

vive nas areias Nenhum passo

é fotografico Nenhum

Andar € verbo na esvanecéncia

de um passado Em direcdo

aum futuro que as maresias

ndo nos deixam ver Andar € verbo
na freqiientagdo de um presente
em que s temos 0 que perdemos
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Por entre os dedos escoam as

dguas da mao Olhos ora se abrem
ora se fecham perdendo o que as
retinas haviam conquistado Barulhos
se dissipam tdo logo os ouvidos

os agarram S6 hd memoria do agora

Em movimentos que modelam o

mundo as pernas batem o chdo
Atravessam areias Passo a passo
alcangam o que as retinas nao enxergam
0 que 0s pensamentos no atingem
Pernas: para ndo haver distancias

Andar Enquanto os graos se movem
nas areias Enquanto os graos se
perdem das areias Enquanto as areias
fogem no vento Andar Enquanto
grdos areias e vento encontram

todos 0 mesmo esquecimento
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EscriTos pA REBELIZO

Inclinado sobre a folha de papel,
diante do nome, inclinado,
que surpresa me aguardara?

Nasci de um excesso na palavra
aberfo: o de uma letra-
livro, 0 de uma letra livre.

Aliberdade da letra € escrever seus limites,
lancar-se ao livro, delined-lo, descobri-lo...

A solidao do leitor, a do escritor
e a da pdgina
encontram-se na tinta grafada.

Como os dedos precisam do ar
para se abrir, uma palavra

precisa de suas companheiras.

Intiimeras linguas com as mesmas
letras. De um alfabeto, milhares de palavras;

43



6a.

10.

11.

12.

13.

14.

bastam poucas para inventar quantidades
de pensamentos.

Milagre de arranjos.

A proximidade desta frase com a seguinte

n4o é maior que a do fim de um livro

com o comego de um outro.

Pela estranheza ou pela intimidade

(sempre pela perplexidade)

comega-Se a escrever.

Como viver sem 0 solavanco do espanto?

A admiragio convoca 0 homem quando cinco
palavras o relegam

2 soliddo das frases desconhecidas.

Falar; acordar com a rasteira
de um esquecimento.

0 tiro de uma frase pode ferir
muitas vidas.

Toda frase tem seu préprio peso; e mais
nada. Houve alguém, um dia, que morreu

com um saco delas na cabega.

Deixar a0 punhal os tumores
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

malignos. Que sobrevivam
membros amputados, porém sios.

Para alguns, a distancia dd-se em
jardas; para outros, em metros;

ou em quilometros, para os mais
rdpidos; para mim, ndo h4 distancia
quando h4 palavra escrita, maturada.

Nenhuma mediacao entre as pernas, o siléncio
e as palavras.

Homem: um alfabeto desconhecido
querendo inventar uma lingua.

Uma vida dominada por palavras;
para tornar-se um ponto de interrogacio,

0 corpo espera apenas uma brevidade.

Em toda existéncia inscreve-se, ditadora,
uma frase.

A era da rebelio das palavras.

Esses malditos ces, os homens
que se sobrepdem.

E disse-me, pouco antes de morrer: com poetas,

menosprezd-los mediante o pensamento; com pensadores,
menosprezd-los mediante a poesia.
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

... encruzilhada domando 4 travessia...

Escrita, lugar de
tensZo. De atengdo.

0 branco da pgina entre uma palavra
e outra, entre uma letra e outra, entre
uma letra e si mesma. O branco

da pagina: sintaxe das coisas.

Duas paragens circundam uma respiragao;
um pensamento — atalho entre duas paragens.

..fragmento... intervalo...

Dois mil e quinhentos anos me aproximam
deste instante.

Qualquer frase enterrada
pode ressuscitar quando menos se espera.

A escrita medindo minha forga com a de meus
companheiros.

Pugna de palavras, mais que de gente.
Alguns escritos envelhecem

contrariamente aos homens: mais anos,
mais fortes.
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33

34.

35.

36.

37.

38.

A perfeicdo de um livro ndo conhece
evolucio.

Ler o nunca lido, eis a justica.
As frases modelam a tinta
com a intimidade que teus seios modelam minha

mao.

0 termo, no extremo
do pensamento.

Esses passos infinddveis,
esbarros mais do que

préximos, 6 pedacos!

Um fim j4 nasce abortado. Nenhum ponto
é final.
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PG6s-Escritos

Fim de um livro. Pesa no papel
a palavra esquecida.

Nossa continua condi¢ao
de indigéncia se nos defronta.

Escrever desconhece redencio.
Nem perguntas. Nem respostas.
A suspensdo bate o ponto

do pensamento.

Esmurrar a bruta

auséncia até que se abra a ferida

de uma epifrase.

No duro combate, rixa
e comunhZo sinonimizam.

A miragem da frase comida
por seu vao.

48



8. ... e a fronteira esvaecendo-se,
desguarnecida...

0. Condizendo aos arranjos, também
o esfacelamento das letras.

10.  Aerada rebelido
das palavras. E a do
inefavel.

11.  Aprisdo de uma frase
mantém a porta aberta a quem souber
encontrd-la.

11a.  Dé-se 0 passo. Atravessa-se
a grade: escutar o siléncio
é soletrd-lo.

12.  Pertinéncia: quando

uma exce¢do
fica plena de voluntariedade.
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A FRONTEIRA DESGUARNECIDA
(1997)






A FRONTEIRA DESGUARNECIDA

Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha
boca, espremida. Um brago quer sair por minha boca.
E 0 que ainda hd de genitdlia, e o que ainda hd de
intestino, e o que ainda... Quer sair por minha boca.
Uma parede, uma hélice, um vidro de janela querem
sair por minha boca. Um carro acelerado, um pedaco
de mar, um fuzil. Sob o testemunho panico de alguns,
uma desordem no corpo e nas coisas, uma fronteira
desguarnecida entre a pessoa e a cidade.

53



Na CIDADE ABERTA

“.. afito de desenvolver mais estudos e
apuramentos s de cidade”
(Riobaldo, Jodo GuimarZes Rosa)

Tempo de espera... aeroporto em terra estrangeira...
Tempo do pote de tinta cheio. A cidade abre a noite de
pdginas escuras. Nenhum vislumbre de mar na pista
dos olhos. Nenhuma areia que margeie esta saudade.
A melodia afénica do frio governando a pulsago do
fuso-hordrio. Miragem. Sem palavras, as ruas impe-
didas pelo débito, o ntimo solapado pelos passos da
distancia, a cidade traficada por turistas; cartao-postal.

II

Auséncia de palavras, preguica do homem; excesso
delas, estafa. Os filhos da cidade: ndo hd outro moti-
vo para té-los sendo o de nomed-los. A medida de cer-
tas silabas perfazendo uma habitagdo, com o movi-
mento da m#o entrelagando o pensamento. O meta-
bolismo suscetivel de quem fala. Quantos bairros as
palavras abrem para nds, quantas cosmogonias! Elas,
tltimos redutos da aventura.
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II

Tempo de prumo. As frases alastram pela manha uma
paisagem de titulos. Revoada de senhas... espuma de
tiros... Algumas vozes emprestam musculos para que
se toque com 0 corpo 0 mar. A proximidade impelida
pelas bragadas no esquecimento: de escamas, sargago
e tinta, o mergulho de um homem. O presente de
transparéncias. E o sotaque oracular no momento da
vazante. A cidade habitada pela praia, consentida.

IV

A cidade se mostra, sempre aos pedacos. Os requintes
do arranjo mantém o encanto, desdobrando-se dos
céus a0 aiucd; do que eles esquecem, quem poderd
lembrar? Freqiientacdo... convivéncia no estampido
da memoria e do esquecimento. Os cidaddos amam
esconderijos, como as frases, as esquinas e o tempo.
Logogrifos. Por medo da solid2o, o mistério jamais
abandonou a cidade. Jamais as palavras.

v

Um despacho paira na encruzilhada encorajando al-
guém: um homem, um povo, uma raga. Na contra-
mdo, um outro provoca o seqiiestro de qualquer espe-
ranga. Ninguém sabe ao certo que alimento arrastard
os acontecimentos. Nem como subornar os imperati-
vos do arranjo. A cidade, sem direg?o, cativa na per-
manéncia do desassossego.
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VI

Toque de carne, cimento e mar. Cada pessoa tem uma
hora marcada com os dominios da cidade, passando
pela ponte curvilinea que freme nas fendas necessa-
rias. Esbarro de gente nos prefixos do asfalto. O
atropelo das buzinas legislando obrigacdes. A milicia
do barulho provocando detengGes. Os arranjos de
surpresa da cidade, acatando os acidentes como acasos
celebrados.

VII

Vidros de maos dadas, marquises conjugadas, portas
enfileiradas. Grudadas umas nas outras as paredes
enganam a soliddo. As estituas dos santos tremem
nas salas. O prolixo das coisas rindo-se de nds.
Sebastiandpolis: um corpo baleado por paisagens. Ao
homem perdido no meio da rua resta a praia, exce-
¢do primeira na cidade. Habitar pela lico de quem
nada, cumprindo da terra o vasto, e mais nada.

VIII

Estilhas atravessam 2 revelia as ruas, balas perdidas
em carne transeunte. Escoriagdes no homem come-
tendo o cidado. Pulsos esbarram em cotovelos. O
corpo, entregue ao burburinho dos feirantes, ao grito
de assalto, s falanges da torcida em seu canto, nfo
quer descanso. Uma bandeira se desfralda pela coxa,
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uma culatra se aloja na axila, uma cédula nasce do
nariz. No vozeio dos arranjos da cidade, o voo inespe-
rado da sintaxe e do sentimento.

IX

0s desejos da cidade intrometem-se nos corpos, gale-
ras simultaneas desfazendo pela danga tiranias. Can-
tos... bailes... charos... arrastoes na areia do reftigio.
0 gatilho das linguas disparadas a0 mesmo tempo.
Berimbolam as fronteiras desta terra. Membros erran-
tes implantam-se entre si. Pernas de barbaro em bra-
co cidaddo. Carburadores do morro na engrenagem
do asfalto. Cabeca de rodas e chassis. O convivio com
esbarros provocando, a cada instante, adesdes.

X

Um corpo preto passando altivo por entre os carros na
velocidade disparada do transito. Mulher suada de
calcinha e nua no asfalto quente da beira da praia.
Sol em pé, a pino, peitos, porta-estandarte do deus do
amor... mansdo inesperada da pobreza. Ferro tempe-
rado, aro, a carne atropelando os carros, palavras pre-
tas e suadas no embalo atravessado desta raia.

XI
Morromares, favelasfaltos, centroburbios, pontilhas:

a cidade em planos misturados, aberta a quem por
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dentro a percorre. Pernas atdvicas nomadizando gra-
des de interiores sedentdrios. Esta cidade tem becos e
ampliddes, buracos e relevos, encostas e planos... tem
fronteiras desguarnecidas e o esquecimento da busca
e da espera por pernas aventureiras.
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EspoLI0

“Estamos entre ruinas”
(Manoel de Barros)

AG UAS

Aguas disparam contra os rochedos, com metralha-
doras empunhadas realizando o espetdculo. Quando
amigas, unem continentes desconhecidos desde o
principio. E as inimigas ligam terras distantes por
batalhas infindas. Aguas suportam o fogo das naus
invadidas, guardando inacessiveis nossos mortos com
zelo e carinho. Mar de dguas tingidas de sangue anti-
g0. Aguas que acolhem os arranjos de todas as
ondas: mesmo aquele, imprevisivel, mesmo aque-
le, tido impossivel.

TrO61A REVISITADA

Aprendo a paciéncia na espera de Aquiles. Quantas
horas faltardo para a morte de Pétroclo? Ou serdo
décadas que terei de esperar? As pdginas, ampulhetas
de papel, caminham em semicirculo de maos dadas
com 0 sol. De que cor estardo os cabelos de Helena?
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Que lingua ela falard? Soube que de sua voz saem
liquidas vermelhas, e que um homem perdeu a cora-
gem em troca de seus seios. Sem pressa pelo mediter-
raneo, o destino, despreocupado com a velocidade de
Xanto e Balio, os divinos cavalos de Aquiles.

PROMETEU

Suportards as dores das colunas do abismo. O ferro
da fronteira cravado em teu corpo apodrecerd, gri-
lhdes corrompidos por dcidos do tempo. Raios quei-
mam os mais fracos. Os arranjos em breve derruba-
rdo o mais forte, plasmando incessantes as ordens do
dia. Tua forca: a espera. E o servigo de artesanias atre-
lando o divino 2 terra. O deus refratdrio! Teus elos de
sangue: o irmao, os homens: tua familia.

Mito

0 corpo, avulso, acorrentado pelo olhar. A parede apa-
rentando vultos, e 0 medo da multiddo desprenden-
do-se do cimento. Uma ousadia de sombras. Rom-
pendo com as amarras do pordo, o rosto revira-se. A
escada. O fogo. As palavras. Tmprevisto claror nas re-
tinas inarreddvel. Avida nos pordes... quanto mais se quer
expulsd-la, mais ela se incorpora.
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Lascaux

As cangdes acompanhavam o som da rocha rompida
pelos troncos da paisagem. Que drvore rangia na pas-
sagem pétrea uma lentiddo para sempre perdida?
Murmdirios... fetos de linguagem. Ou o rostir do tem-
po contra Idbios desamparados! Cantava-se: ndo eram
barganhas com o divino. Cantava-se: no eram can-
tos de apoderamento. Os cervos jd ndo existiam; os
bisdes ndo requisitavam; quando dentro da gruta o
homem descobria o canto que o atravessava.

Poema EM VAo (ou Poema UNGULADO)

0 que dele me aproxima, me afasta. Anterior a mime
aAddo. Chifres alinhados do mistério perfurando desde
o couro até a lua. Saco de cimento. Lama embrutecida.
Trator. Tanque de guerra. Navio encalhado em terra
seca. Nunca escutei sua voz, que do siléncio anuncia
estrondos.

Se vos pudésseis me escutar, 6 santos, por dentro dos
adornos das paredes, pediria a salvagio. Nao a mi-
nha. Ndo a do amor. Nem a da humanidade: fazei
com que os rinocerontes vivam (com sua maravilho-
sa estranheza) ainda depois de 0 mundo acabar.
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Poema PaQuiDERMICO

0 galope submerso do cavalo dos rios ndo faz baru-
lho algum. Ele corre, como as dguas em seu fluido
incessante, sem nome. Sem peso. Quatro toneladas
de ossos e musculos tdo leves quanto algas. Nem rio
hd neste recondito de intimidades imprevistas. Mer-
gulhar, para sentir profundidades borbulhando de
dentro do proprio corpo... Para sentir a boca do es-
panto se abrindo, até morder o coragdo de quem nada.

No RiyxsMuseum

Resto de cachaga em garrafa de mendigo. Amarelo de
1ampada na mao descarnada. O fogo. O corte. O tiro.
Rebelido de cores redimindo visceras do mundo. O
rosto atravessado pelo espago. A drvore de vento em
nuvem. Deitada na cama, a auséncia, sentada na ca-
deira, de pé nas botinas. Os corvos rumam para o céu
sufocante, espantados pelo tltimo estampido dos trigais.
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DEpicapo A uM Livro DE RENE CHar,
Nunca ABERTO, NA BIBLIOTECA DA
Maison DE FrancE Do Rio DE JANEIRO

0 céu dspero e ferruginoso da pagina. A divisa do tem-
po folheando o livro h4 trinta anos fechado... Os sons
perdidos. Sem afago de mao, sem voltipia de bocas,
sem 0 raio dos olhos. A pausa de uma vida escassa.
Um quase exilado, este arquipélago submerso? Um
deus impelido a0 dltimo alento? Que vontade de ven-
to nas letras esparsas! Que entusiasmo, 0 necessario!

Esp6Lio

Saqueados os vestigios da fronteira. Que falange exer-
ceu esta pilhagem, impondo as demasias da conquis-
ta? O arrebatamento governando cada instante na
paisagem. Todo arranjo inscrito nos muros navega-
dos... no desembarque em territGrio rendido as gestas
incansdveis. O canto exato do solo e dos atos: espélio
para sempre partilhado.
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Canto DE MoRTE DE UM TAMo10 MoRTO
HA Quarro SEcuLos, RessuscTapo
Hoje EM MM

Falam melhor os tolhidos pelas laceragdes, conjugan-
do a circunstancia com o momento necessario. De
atalaia, os 0ssos pisam a busca e a terra. Carregam
nos ombros as cargas vergadas por grimas. As trilhas
olvidadas por entre os vaos do movimento. Estas per-
nas magras, aprendendo contornos e atalhos, trinchei-
ras e galhos, dependuradas nas redes do aniquilamento.

MEMENTOS

Epitdfio de AntOnio Vieira: Agui jaz, leitor, aquilo que,
agora mesmo, tu és.

P por entre as mos, rolando, até que assente em pé
parado. P6: este fado que enfrenta qualquer homem,
turvando-lhe a vis2o no viés de cada dia.

No comego um vao, e linhas para cerzir uma ilusao
encadernada. N4o fosse o livro uma lombada, de alto
a baixo esfarelada sem poder ser restaurada.
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O ALFERES

Se avida o quisesse de novo, voltaria, desdobrado, com
as dez vidas que nio teve, mas que lhe deram ao maté-
lo. Pelos dez cantos do mundo, voltaria, com destino
vario: o das dez partes em que os cavalos o cortaram.
Voltaria com os pedacos espalhados: as pernas cons-
pirando na Europa, os bragos maquinando pelo sul,
a cabeca proliferando em todas as cidades. O desejo
de voltar segredado pelas pracas. Se a vida o quisesse
de novo, voltaria, despedagado.

CanuDoS

Lugar que esconde uma silaba, degolada, debaixo do
cangaco. Uma histdria de facas, o ventre da seca
destripado. A vida pelo avesso na defesa do milagre. A
bandeira do delirio construindo a resisténcia na cida-
de. Paredes do divino, sinos, ladainhas do combate.
Do meio da raleia congregada, a licio conselheira se
espalha, invadindo as capitais: a balbtirdia do silén-
cio alucina.

65



SoLIL6QUIO DA MiSERIA

Amputaram-me a lingua e os dentes. Quebraram-me
as maxilas. Humilharam-me: minha boca jd nio
morde. Minha fome j4 ndo dorme; o que tinha ndo
mais tenho.

Seja a miséria a voz que ousa dizer: tudo sofri. Seja a
miséria a voz que ousa dizer: quero agora esta boca
como estd. Seja a miséria a voz que ousa dizer: langa-
rei este instante no devir... seja um prentincio do
alevantamento.

Poucas palavras para este rosto de musculos quebra-
dos buscar vozes que queiram com a sua se unir. A
boca aprendendo, forcada, o contorcionismo das do-
res soletradas. Nosso solo: sussurros abafados, projé-
teis, o livro do presente, do passado, e do porvir.
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ExcerTos A PoNTO DE PAGINA

um livro grande € igual
a um grande mal

(Calimaco)

Edificar escombros,
como uma colecao de epigrafes.

As sobras do tempo revelando compromissos.

0 mais novo interdito: ndo h4 lugar para o livro.
Transgressdo em exercicio: o livro como lugar.
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0 sotaque das linguas de uma cidade.

Quando a aderéncia entre papel, cidade
e tinta ndo atura repelentes,
apalavra a ponto de pagina.

0 poema comporta assunto
e assinatura; poesia:
um exclamativo tautolégico.
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Genealogia. Logogenia. Também em algumas palavras a
ordem dos fatores nao altera o produto.

0 visivel e o invisivel ndo so tarefas para o escritor, mas para
o pintor. O inescritivel, como escrevé-lo? No entremeio, um
sentinela com senhas.

Afrase,
no prelo do pensamento.
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A mesma frase acerta a presa mirada e outras,
trazidas pelo arranjo.

Cada vogal, consoante, acento ou pontuagao,
combatendo-se de modo seletivo.

Verso: espolio: ndo o comeco
da guerra;
sua conseqiiéncia premiada.
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Muscular, a palavra exercita
a resisténcia. Do pensamento.

Em solo estéril, ainda assim, reclusa como um coco sobre si,
uma palavra agiientard milénios. A espera de um sismo que a
ajude novamente a respirar.

Atltima palavra desdobra-se pela pagina...
Cissiparidade.

... amiséria e o perigo de uma frase
estancada...
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ECcoMETRIA DO SILENCIO
(1999)



Ser poeta ndo é uma ambigdo minba
E a minha maneira de estar sozinho.

(Alberto Caeiro)



EcoMETRIA DO SILENCIO

N#o fui ao timulo do poeta morto, cravar a testa no ci-
mento duro. N#o fui 2 casa do poeta morto, vestir seus
dculos, sentar 2 mesa de trabalho ou de jantar, ler os
livros envelhecidos na estante ou manuscritos em cai-
xas, arcas e malas. Nao caminhei pela rua do poeta
morto, recitando seus versos de cor, trazendo escombros
junto a mim. O que pdde tocar, ndo toquei. Nunca quis
sua caneta em meu bolso, transpirando seu suor em
minhas pdginas escassas. Ndo ansiei por cartas de elo-
gio, indicag?o a editores, artigo em jornal. Deixei as pou-
cas lembrancas, como as fotografias em comum, para o
esquecimento. Quase nao me lembro do poeta morto. O
que um dia esperei dele, descubro que, de hd muito, tra-
go no corpo: a forga de um siléncio recolhido.

Estou s6. Como a madeira silenciosa deste armario, como
o fruto mais maduro que nfo tomba, mas, a beira de
tombar, estd no instante. Estou s6. Com as letras da dis-
tancia, com os nervos da lacuna. A calada enfiada pelos
pés, 0s pés estacionados com o peso da calada. Cada um
se deita na cama que merece. O destino néo muda, e o
futuro me atormenta. Estou s6. Ninguém me pega o que
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et ndo posso dar: hospedagem, dinheiro, estas pequenas
coisas que até tenho. Que se lancem com uma pedra ao
mar, amarrada na cintura, ou por debaixo dos pneus
de um carro, ou em frente de bala calibrada. Mas nin-
guém me peca o que eu ndo posso dar. Dou a0 mun-
do somente o que nem tenho, um naco de frases car-
comidas. Estou s6.

Aqui, neste quarto, sou o preco que o que larguei para
trds e 0 que nunca logrei me querem cobrar. Passo a
vida imerecidamente. Viver é para aqueles que, apesar
de tudo, permanecem trangiiilos. Nunca tive filhos. Nao
pela miséria humana, pois, este legado, como qualquer
pessoa do tempo em que vivo, n2o me importa transmi-
tir. Mas por querer evitar que o inoportuno atravessasse
minhas horas, propagando demandas, adiando a dispo-
nibilidade necessdria para o amanha que jamais vird.
Me basta o incomodo involuntario e excessivo. Nao peco
desculpas a ninguém, nem aos delicados, tenho mais o
que fazer. Sei que estou s6 e quero cumprir a solid4o nos
afazeres cotidianos e na inquietude merecida por ter vindo
ao mundo. As perguntas que, por tanto tempo, se fize-
ram em mim, extinguiram-se. Estou sentado com os sen-
tidos no corpo do pensamento, suspenso, hd uns trés pés
acima do solo que piso. Conquisto, a cada dia, uma es-
pécie de permanéncia, de confianga, na perplexidade que
o mundo oferece. E hd dor.

Ndo tenho motivos para acreditar em mim, em qual-
quer qualidade que possa ter. Os acertos e erros foram
todos pequenos, como os de qualquer um na vida. Até
hoje, n2o me orgulho de nenhuma relevancia. Desfruto,
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mesmo, de certo prazer por no ter contribuido com o
que quer que fosse. E acaricio, com a palma de minha
vaidade, o descrédito que me dou, flagrando no sucesso
alheio a inautenticidade a que muitos se permitem.
Quantas cabegas fraudadas se sujeitando a aplausos...
quanto regozijo com a falsa impressdo de inteligéncia
que querem causar... quanto investimento para forjar a
mesquinharia do prestigio. Percebo, pelo caminho que
passo, latidos e miados de animais que teriam outros
hdbitos, bipedes emplumados piando na tentativa de ser
gente, clones do fracasso inveterado de si mesmos. To-
dos, ndufragos de maos dadas, clamando pelo sinal salva-
dor de uma béia flutuante... ainda. Sigo melhor sem
companhia, cozinhando o brando e o rude nos bagos
da caligem que me esconde, guiado pelo futuro que
nio se sabe.

Desprezo a frieza da perfeicio, pela auséncia do risco,
superado, pela necessidade do acerto e da completude
blindada. Abandonaria esta fala em qualquer lugar, por
desleixo ou cansago, pouco importa. O fato de ter sido
acionada sem o menor estampido, sem o menor alarde,
sem alguém que a escute, sem alguém que a aprove, sem
alguém que a reprove, sem alguém que mova o minimo
muisculo, surrado, prova ser minha, esta fala. Estou so.
E s6 encontro 0 movimento do que me cala: o amarelo
do peixe no aqudrio do shopping, a musculatura opera-
ria, o cérebro no impacto do soco, a pungio do trocarte e
0 momento seguinte ao acidente consumado. Encontro...
Encontro a noite de 6culos perdidos no fundo de um lago.
Encontro s6 o que me cala.
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Deixei os livros na calgada — que o caminhZo de lixo ou
um vizinho desavisado, desconhecido, os pegue; bons
ou ruins, 6timos ou péssimos, nunca foram nada para
mim. Guardei trés ou quatro por no possuirem esteios
em que pudesse me agarrar. Se na vida ndo os tenho,
ndo os terei nos livros. Pelo menos, n4o sou um tolo com-
pleto. Se sou cego, € apenas de uma vista. Se surdo, apren-
di a escutar com o pouco do olfato que sobrou. Se sou
mudo, a fraqueza de algumas palavras, 2 minha revelia,
murmura, ou assopra a tentativa de seu hdlito afonico
como no instante mortal de um hospitalizado. Penso
quando me espanto com o transhordamento da ausén-
cia. Falo para ninguém. Falo por falar. J4 ndo me afaga
ter algo a dizer... Falo pela necessidade implausivel de
silenciar as palavras com as préprias palavras. Tomo
posicao: mego, com 0 eco do siléncio pronunciado, a dis-
tancia que separa de mim o arredor que blasona. Quan-
ta turbuléncia na milhagem intransponivel entre ouvi-
dos alheios e minha boca, entre a boca alheia e meus
ouvidos, quanta incompatibilidade.

Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive sempre
perdido, e, hoje, s6 tenho essa perdicdo sem qualquer
esperanca. Vivo a instabilidade das propensoes, submeti-
do aos ditames do provisorio. Estar fora de tudo o que
dizem, ndo ser alvo meritdrio de ninguém, é minha ma-
neira de estar dentro. Nao tenho escolha. Prefiro assim.
Estou s0.
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PoEMAS PARA CARREGAR NO BoLso

PoEMA pARA CARREGAR NO BoLso

Entreguei o corpo aos abalos da cidade.

Mastigo seus vergalhdes, o sabor perdido

do torrdo ancestral. Independe de mim

a oscilagdo da Bolsa, a noite de carros,

as palavras derivadas em poemas, o exagero

luminoso por todos os bairros, o abalroamento

na esquina e na estrada. Estou a2 margem

do resultado de todas as coisas. Violino
desacompanhado, ndo tenho para a vida

uma pauta de Bach. Inventar-me-ei

nessas linhas. Ou ndo cumprirei arrojos

necessdrios. Sigo, com o nome de meu avd antes de seu
avo nascer, com a mesma sensaco ubiqua do momento
em que fui concebido, com pensamentos de quelonio
submerso em mares distantes... Os pés descalcos, a sola
engrossada por caminhos andarilhos, o dorso aderindo
a0 jeito do asfalto e das calcadas, o corpo manuseado
pela rebelido sismica e descontinua da cidade.
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Poema UNGuLaDo, N. 2

Nenhuma gordura empanturra o corpo

do rinoceronte, varando suas cercas.

Nenhum couro escorrega em torno

da carne. Nenhuma diivida quanto

a seul peso, quanto 2 coragem

ou a sua tranqiilidade. A armadura

talhada nos musculos, os chifres,

o rabo espanando qualquer stiplica.

Olhos para ver. Boca para comer.

Patas para pisar. Orelhas para ouvir.

0 corpo... na medida exata do corpo.

E 0 meu, to distante, perdido pela multiddo, pelos can-
tos das palavras alojadas, angaria faltas e excessos por
onde anda: um guindaste se apropria de meu sexo, o
combustivel escasso para mais alguns quilometros, o
chifre crescendo pelo nariz. Quando o queixo comeca a
se empinar, guincho o que nunca escutei: a voz anginosa
do rinoceronte.

A 1600 MeTROS

A paisagem deposita uma drvore no siléncio

de meu corpo, entre a pleura e o bago,

um gavido voa pelo intestino que se alarga

a sua passagem, uma cabra rumina meu coragao
vibrante como capim ao vento, nuvens
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se apropriam de meu cérebro, vagam

em minha cabega, intrometem-se pelo trax,

pela pélvis, pelos pés, pelo ar, um peixe

escorrega com a gastrula, aproveitando espacos. Que ali-
vio me abrir! No limite intransponivel em que me en-
contro, ndo hd mais para onde ir. Ndo hd caminho para
voltar. Descanso, enfim, no exilio inexistente da caverna.

CARTA PARA UM RELICARIO DE ALETJADINHO, NA
BasfLica Do SENHOR BoM JESus DE MATOSINHOS

N7o importa o que, compenetradamente,

em teu corpo guardas. Os 0ssos, 0 pano,

por mais que tenham sido de santo, encontro-os

a minha volta, no ldpis em cima da mesa,

nos cascalhos de um ordculo antigo guardado na gaveta,
na fotografia de um parente que a gruta

fechada do tempo no me deixou encontrar.

Lapis, foto, cascalhos — apontado, rasgada,

esfacelados — tomardo a forma do que a barriga

de teu corpo abriga. Nobre fachada

de um corti¢o imundo, o teu umbigo, umbigo

do mundo. N7o importa que a2 mao que deshastou a
madeira até te encontrar tenha sido leprosa: nas pedras
expostas, nos poros da mao do profeta, de pedra, os de-
dos também carcomidos. A tua imagem, 2 minha fren-
te... ndo importam os o0ssos que guardas, nem a ausén-
cia dos da mdo que te encontrou. Importa, isso importa,
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teus ossos de pé sem descanso, tua carne, vivida, tua face
vincada de amor e de dor, teus olhos compreensivos fa-
lando-me o que, de tua boca, permanecerd para sempre
e desde quando calado.

Grrimo Porma bE Tonto KRoGER
(ESCRITO NO QUARTO DO HOTEL EM AALSGARD,
RECEM-CHEGADO DO BAILE ONDE REVIU HANS E INGE)

Selvagens amigos de minha infancia,

aqui estamos outra vez unidos...

Seus olhos azuis, ondas de amores jamais esquecidos,
arremessaram-me outrora contra as pedras. Sorte

que os rochedos ficaram na distancia, onde se encontra,
inda hoje, o convivio. Do qual me alheio, ou quase isto.
Ja ndo h4 cais no horizonte do olhar. Nem a0 menos
podem me responder para onde vou,

pois acostar-se de mim também ndo podem. No repuxo
da memoria, a maresia deposita em meu olhar

o cheiro de madeiras, o rango da serragem,

o perfume dos cabelos dancando, provocante,

a espera do que poderia ter sido e ndo foi,

nem serd. — Sol que desnorteia minha vida, bragada de
cereais erguida no espago como fios de ouro sustentados
pelo vento, iluminai estas palpebras pesadas de nuvens,
fazei-me aceitar a maldicao de pensar o que ninguém
pensa, de sentir o que nao se sente, deixai a vela do dcio
conduzir este barco para o mistério que estala em cada
peito extraviado!
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PEqQuENo CoNTO AMERICANO COM SOTAQUE BRASILEIRO

Havia sim um gosto na viagem por tudo o que vivia:
australianos atravessando hd anos fronteiras
ininterruptas,

homens largados com os quais dormira em estacoes

de trem ou em subtrbios desconhecidos. Lembro-me
das noites passadas na igreja de Veneza, acalentadas
pelo veludo tinto do vinho, com pombos sujando
minha mochila... e de conversas cotidianas em linguas,
mais do que estrangeiras, inexistentes. Nestas horas,
como sempre, quanto menos se entende mais se aprende.
Lembro-me também do haxixe fumado num hotel

em Barcelona (numa espelunca barata de Barcelona),
antes da caminhada ladeira acima aos quadros de Miro.
Estava com minha mulher, aquela mesma garota de preto
de anos atrés, escorada na porta 2 minha espera, na lei-
tura de John Cage em St. Marc’s Church; depois da fala
simples do poeta passamos a noite no apartamento dela,
num s6tao em frente ao Central Park. Por vizinhos, um
casal de irmdos dinamarqueses trepando na madruga-
da silenciosa e fria. Tudo vivido com intimidade raras
vezes conseguida.

83



Nascipo NA SEGuNDA METADE Dos ANos 60

Na melhor das hipéteses, ser salvo por uma certa
corrosdo no figado. Um gosto de ferrugem

na boca — conseguir sabored-lo. Um travo de trabalho
entalado na garganta — conseguir engoli-lo,

depois defecd-lo. Nao me importar com a vazante

do dinheiro pelo nervo cidadZo, € o que dizem. Nem
com o destino de antigos amigos: um em Santa Catarina
numa clinica para drogados; outro cria candrios

em seu quarto na casa dos pais; um terceiro

pede dinheiro emprestado: a mulher que tirou do puteiro
para se casar com ela tem de fazer um aborto

do que seria o quarto filho; aquele morreu afogado

em dia de ressaca, horas depois de demitido

e meses apds a vasectomia. Escrevo o poema

de uma nova geragio, dizendo que, se possivel, faria como
querem. Iria mais longe: participaria dos escandalos
politicos, da violéncia econdmica, esqueceria o preco do
aluguel e do condominio, a inadaptago social... Mas
intimidade s6 consigo quando me esquego de mim pela
cidade; quando subo ao cume e a visto — paisagem; quan-
do abrago as noites de leng6is e dlcool com a mulher
amada; quando encontro, 20 mijar nas pedras da bafa,
aconcha imensa e ensolarada de um molusco hd muito
desaparecido.
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AMoRr Far1

Trés horas. Madrugada chuvosa. Agosto de 1997.
Bianca dorme sonhando com uma coroa de ouro

com olhos incrustados por toda a circunferéncia

a girar em velocidade infinita perdida pelo cosmos.
Passeard por todas as galdxias antes do amanhecer,

e acordard sorrindo e cantando para mais um dia.
Passos perambulam pelo andar de cima. O vizinho
insone prepara a dicco apropriada para a frase
imprevista ou a resposta pedida pelo jornal

que a publicard adulterada na semana seguinte.

No apartamento do segundo andar do ndmero 156

da silenciosa rua David Campista, bairro Humait4,
cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro, sem nenhum
motivo aparente, sem aviso prévio, sem qualquer vinculo
com o que vinha acontecendo até entdo, vem-me o tran-
co exigente de musculaturas para suportd-lo: tudo € ri-
diculo. Ridiculo olhar nesta dire¢o, mudo o foco, des-
cobrindo serem este e todos ridiculos; ridiculo aqui neste
momento, troco de lugar vdrias vezes e, sempre, o ridi-
culo; to ridiculo o que me passa pela cabega, que deixo
mais residuos chegarem e partirem, mas todos ridiculos;
ridiculo até pensar que tudo € ridiculo. No meio do des-
conforto de todas as possibilidades, a gargalhada eclode
pelo rim, pelos hilos, pelos ligamentos, pelos pélos,
sentindo-me livre doravante para o que quer que es-
teja acontecendo.
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Shubun, 1448.

86



0 Munpo, A NanquiM

Os tracos jd vao se apagando, mais de quinhentos

anos passados. Quando a tinta ainda era fresca,

os tracos jd iam se apagando. Os galhos retorcidos
estdo aqui, os mesmos galhos com o frescor de sempre
aticando os troncos no ar. Posso vé-los recortando

0 espaco, prolongando a rocha, desenhando trilhas.
Subir pelo caminho deserto provocaria em mim

ora uma sensacao de descanso, ora um cansaco

da solid@o excessiva. Um pouco abaixo do centro,

a direita, uma moita de bambus curvados pelo tempo.
Deve haver alguém por perto para aprender a ligao.

0 solo branco, de neve. N4o: néo faz o frio

que ela causaria. Talvez, sejam apenas os tragos

se apagando, o papel branco aparecendo com o gesto do
pincel. No bosque de bambu, algumas manchas se asse-
melham, quem sabe, 2 uma casa camuflada com ar-
bustos e relevos do solo. Por toda montanha, pelas ro-
chas e pelos bambus, pelos troncos e pelos galhos, pela
espessura da tinta no alto da pagina e pelo capim delga-
do na planicie, pelas 4guas e pelos barcos pesqueiros,
mesmo pela casa escondida por toda a paisagem e pelos
ideogramas que por nada decifro, s6 néo encontro aqui-
lo para que o titulo, com humor, aponta: um homem
lendo, numa cabana do ermo bosque de bambu.
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ARRANJOS PARA A PRIMEIRA Voz No FuNDO DA GRUTA

H4 um comer isolado das bocas, um digerir alheio a es-
tomagos, uma forca de sumicos e aparices separada de
qualquer musculatura; mastigam, expelem, assimilam...
No cabresto, a morte danada da besta

me segue, domada. Até quando?

Ninguém sabe

(€ sem aviso o corcovo da selvagem).

II
0Os mamutes, como nos, se consomem
trazendo fixas na voz suas peles
calcdrias como a gruta que os exige.

II

(tradugdo de rabiscos rupestres de + ou - 55000 a.C.,
até agora indecifrados)

[deixar os] caddveres a0 relento
[para serem] corroidos com maior rapidez
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v
(traducdo do primeiro epitafio de que se tem noticia)
aqui jaz ninguém

\

(variante possivel da traducdo do mesmo epitafio ante-
rior)

nesse pedaco
de terra
deitado

para todo

0 sempre

0 imenso
esquecimento
sem alguém
nem um resto
de alguém
para sentir

Breve HisToriA TRAGICO-MARITIMA

Nem para todos destino de sedas,
ouros, nobres madeiras, lucros.
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0 do ndufrago, pior que o dos outros:

de 4gua intragavel, pregos, fome (

a pimenta do perigo ardendo

em seus olhos). O sol o aflige sem sono.

0 lombo cansado esturrica no azul.

Com o tombo do mastro por dentro

da nau, zumbindo em sua envergadura,

com o fazer 4gua ou 4gua abrir sem que nunca se saiba
por onde, o destino do ndufrago € afogar-se no mar... e,
na terra, os sinos do além estalando mais lentos, as cor-
tinas de urubus se abrindo a0 tltimo olhar.

II
HOMENAGEM A JORGE DE Lima

Ainda que com as cargas

mal dispostas por pordes

mais sombrios impossiveis,

tempestades impiedosas,

cobiga de navegantes

como de contratadores,

impericia de piloto,

furo de prego deixado

aberto e oculto por breu, madeira de 4rvore podre... mui-
tas naus no naufragaram nem voltaram a Lishoa: per-
deram-se e, entdo perdidas, vagaram na imensido
incontroldvel do mar.

90



I11
NAUFRAGIO NA Sata CECILIA MEIRELLES

... mar com corpo, sala com mar, som
com sala, corpo com som. Sal, Sal,

e Sal. Boca de coral vermelho

numa lingua de escamas cromaticas,
escalas de sargaco, notas desbotadas.
Naufragio de cadeiras no resto

de ferros afundados. Ondas me arrastam
desta sala. Das correntezas do som,

a respirago deriva para a ampliddo.

A dentada do pancreas no rosto

de um tubario. Onde as bocas

com a 4gua dos corpos soletrada? Onde
as que querem com a naufraga se unir?
Nada escuto, neste mar agora amplo,

sendo as ondas. Nas ondas do som, o siléncio de ondas.
S6 onde soa o siléncio de ondas anda o som, o som do
siléncio. Entre siléncio e som, entre som e siléncio, a onda.
Entre o sol do siléncio e o som do sol, entre o sono so-
negado pelo sino do som, acorda o siléncio do sino
solerte do sol. O soléncio. O sinéncio. (Jamais escuta-
mos o siléncio sem o dizer. Jamais escutamos o silén-

cio sem o dizer.)
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LAMENTO PARA SoLO DE CORDAS

A noite € dos que sonham, mas a madrugada

abriga apenas os insones. De qualquer canto da casa
repleta de auséncias, escuto o sono latejando na cama.
Uma palavra desequilibrard a freqiiéncia do bairro inteiro;
talvez uma frase consiga manté-la... talvez algumas.
N#o h4 porque sair, com o cheiro da cafeteira
esharrando por todas as paredes, concentrando-se sempre
no lugar em que estou. Era ela quem preparava o café,
voluntariamente, quando o sol refletia pela primeira vez
no prédio da frente, irradiando para dentro aqui de casa.
Gostava de me ver escrevendo assim tao cedo. Hoje, ndo
sentird o amargo do liquido escuro provocando suas
papilas. Antes de ir para o hospital, de onde jamais sai-
ria, disse que olhava pela janela de sua casa uma dltima
vez. Comoveu-me escutar que esta casa também era sua.
Comoveu-me, ainda mais, lembrar que sempre esteve 2
vontade em qualquer lugar por que passou.

A FrONTEIRA DESGUARNECIDA, N° 2

Aflige-me o contraste entre a velocidade do carro

e a do corpo meditativo caminhando 2 beira da bafa.
Falésias maquinam o estomago com encontros.

No entre mar e terra, rastros de peixes em freadas

e arranques, esclerose de borracha desprezada
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no asfalto oleoso das dguas. O diéxido de carbono,
fervendo areias nos canos de mariscos, mais parece

um homem com ossos de britadeiras escavando em bus-
ca da rematerializagdo dos corpos. O caminho sem refu-
go da amplitude esquece qualquer vestigio, atirando-se
para o templo impreciso das perdi¢des. Com sal,
constréem-se avenidas sustentadas por colunas de dgua,
por onde trafega a criacio, 2 deriva. Eu, que jd fui bicho,
turbina, folha de bananeira, encontro-me em tudo que,
da neutralidade formigante, pulula e quer pulular para
a metade palpdvel da cidade.

CobicILo

Emito gritos de socorro, acaricio cabegas pendidas, fes-
tejo a entrada da primavera e pereco na calgada mais
proxima.

A balbtirdia nos ouvidos da cidade,

a paisagem nas pernas dos caminhos,

0 acontecimento que, 2 minha revelia, me incrementa,
rearranjam os meandros de meu corpo. Despenco, a cada
dia, de mim mesmo, renasco do outro lado das alturas:
muito mais oceano do que bragos, mais transito do que
pele, mais ruidos do que cérebro. Néo tenho por lugar
turfsticos belvederes, mas o emaranhado das ruas populosas
e recantos por onde encontro o esquecimento.

Sinto o cheiro espesso da gasolina escorregando por en-
tre as veias, sinto seu gosto no copo do qual bebere, sin-
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to o ritmo derrapante das inquietudes.

Como a leitora cobrindo com esparadrapo frases de um
livro,

como um homem amontoado no meio da multiddo,
sigo, arrastado pela for¢a que leva as aves a emigra-
rem.

E ndo desiste, a sede: como o mar, imorredoura.

PS. — Alguém que n7o foi nada na vida me disse que
tudo valeu a pena.

A Mincua

Caminho h4 quinze horas pela cidade do Rio de Janeiro
e ndo sinto vontade de parar, apesar da fome

solapando as pernas e o pensamento.

Sou despejado de mim feito inquilino com contrato ex-
pirado, sem dinheiro para renovd-lo. Meu desespero é
pelo agora.

N#o, ndo voltarei para o trabalho. Nao serei como os
outros. Nao serei como sou, eu que sou como qualquer
um e como todos os outros. Continuarei a caminhar
por quantas horas forem necessarias

até expirar o derradeiro resquicio de incomodo, até secar
a ultima gota do medo,

até que o grito no venha do desajuste, mas

do inumano explicito em cada paisagem.

Vou por onde nio preciso de portas.
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Quinze horas caminharei, e depois mais quinze,
e, ainda, depois... Esquecido de mim
e de todos os outros.

SEBASTIANGPOLIS

H4 um tanque de ferrugem afundado no esquecimento
azul das marés,

um avido riscando uma linha de espuma no mar tran-
qtiilo do céu,

uma baleia encalhando seu prédio em fumaga nas prai-
as de ontem do centro da cidade,

0 brago pdstumo e amputado de S. Sebastido andando
cinza em nossa lingua,

enfiando sua mao sem peso no bolso veloz e moreno das
manhis,

bebendo um trago elétrico nos bares assaltados por delirios,
precipitando carros do desespero para curvas com oitis
traigoeiros,

talhando, com machado, cutelo, foice, um corpo de
madeira e carne, de galhos aflorando no lugar do pen-
samento, de joelhos pendurados no tronco, expostos para
a fome passageira,

desgrenhando a cidade,

plasmando ruas, distribuindo dguas,

unindo e separando homens para guerrearem entre si
por espacos, comida, dinheiro, praias, carros, por qual-
quer supérfluo que lhes agradar,
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hd paredes da perturbagdo, astroldbio, bucetas, crisipo,
fomes de marisco,

um corpo estendido sobre o tapume,

morto,

a frase incompardvel de um acusado na boca dos jornais,
hd satélites que, parados, subitamente se deslocam velo-
zes, sem barulho, cruzando o céu de ponta a ponta como
aquele corpo desabando perdido pelo espaco e resgatado
por entre os astros, planando nas garras metdlicas de
uma nave cravada na historia e nos devaneios de qual-
quer solidao,

hd buzinas expressando outras inquietudes das que con-
seguem as palavras,

hd o capim cobrindo as sflabas dos paralelepipedos,
desvios, atalhos, parapeitos,

casais de namorados combinando todas possibilidades
sexuais,

travestis, telefones, tomates, tiquetes, tamborins, tacos de
sinuca espalhados pelos bairros,

hd proteses involuntdrias acoplando uma cabega eqiiina
a0 gabinete de um computador, uma esquadria de alu-
minio a chumagos de algodo, um caderno emperrado
a grade patinada de um berco,

hd a suspensdo da gravidade,

um cheiro de explosdo e maresia por onde quer que passo,
um gosto de asfalto quente no suor de feira livre a cada
dia da semana exalado pelas guelras palidas dos peixes,
h4 reticéncias por todos os lados
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ADMIRARIO

H4 o tempo do coragdo, hd o tempo do cérebro. Mais uma vez, @
anatomia em mim_ficou louca. Quem pensa em mim € o tarso,
autonomamente.

As placas de bronze ndo concitam estes escritos. Os arranjos os
trouxeram. Quem sabe os levardo a acariciar o corpo alheio, encon-
trando novos, moveis destinos.

Apesar de solitdria, aberta a multiplas freqiientagdes;
apesar de aberta 2 multiplas freqiientagdes, solitria - a voz que me
atravessa.

£ sempre um outro que escreve por mim, inumano, ao qual me
afinco. Pouco importam os leitores e eu mesmo — entregue ao
desatino dos arranjos. Apenas por uma ambigao cosmogonica as
palavras necessitam de nés.
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Impressionante for¢a a da mandibula com que o livro, de estalo,
abocanha o escritor e quem o I€.

Nenhuma intimidade que nfo seja com o estranhamento.
Sereno abrigo da prépria impoténcia.

sk

Uma tensdo ritmica entre o andamento da linguagem falada, o do
que ela poderia dizer, o do que ela jamais poderia dizer, e o da escrita.

0 movimento de uma letra apés a outra, o deslizamento das reticén-
cias, a tensdo dos intervalos que separam e conjugam, flagrados no
momento da efetuagdo.

Dogen Zenji, iluminando-se, disse: O corpo e a mente desaparece-
ram, deixe o corpo e a mente desaparecer.
Comegar a escrever com o que sobrar deste corpo e desta mente
desaparecidos.

Ao to be or not to be shakespeariano, o fo be and not to be de
Parménides.
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N#o h4 matemdtico vangloriando-se de saber contar nos dedos ou de
cabega; sobretudo, em época de computador.
Serd poeta, quem compuser um tratado de medicina em versos? J4
perguntava — e respondia — Aristoteles.

Ao gravar o rinoceronte, Diirer criou uma nova carne, um novo
animal. Que nos fez reaprender, mais uma vez, desde o comego.

Como em Pascal, aqui: as disposicOes e 0s arranjos.

Tudo j4 foi dito. Tudo, ainda, a dizer. Arde o segredo do indizivel. E
esta esperanga irrevocavel.

Ao que jamais se basta, sempre € necessdrio o desdobramento.

... admir4rios...
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Pilulas do espanto, cdpsulas da admirago, granadas do entusiasmo.

Como a rebelido das letras altera a paisagem do rosto de um homem!

]mais vale o livro do que o poemal

Havia elogiado um escritor, em uma mesa de bar. Alguém me disse:
Mas ele ndo é poeta, € prosador. De um destes géneros
inclassificdveis. Ao que retruquei: Acho esse papo de géneros uma
grande balela. Além do mais, se inclassificdvel, ¢ poesia.
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Tres PoEMAS INESPERADOS

P.S. parA UM PoEmaA INACABADO

em uma nota de pé de pagina do primeiro volume da
historia do brasil 2 pigina290 pedro calmon diz que
o pontifice noséculo xvi enviara a el-rei o braco de
s. sebastido  recebido em portugal com majestoso
triunfo  j4 usei o respectivo ultraje  fundador mitico
de nossa cidade em um poema  sem mencionar todos
os dados  como as pessoas talvez duvidem da histéria
dou a referéncia  ndo fui ainda a biblioteca nacional ver
o livro de d. francisco manuel de melo  em que aparece
o fato mencionado pela primeira e pelo que eu saiba
tnicavez  excluindo o préprio pedro calmon que o
citou masvocés menos preguicosos  a hora que
quisereme  éclaro  que a reparti¢do puablica estiver

aberta  podem ir 14 conferir  antes de ontem ganhei

um livro do meu cunhado ~ que o comprou num sebo

entendendo a obsessdo que tenho pela cidade e pelo santo
pude ler em o mewu flos sanctorum  de josé severiano

derezende  verdade é que ndo se festeja mais  como

outr'ora se festejava o predilecto martyr  padroeiro
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de sebastiandpolis e a casaria difusa desse ruidoso
emporio jd ndo se enfestona  tentei fazer um poema que
comegava assim ~ a lingua mesmo muda h4 de falar ~ os
olhos mesmo cegos hdo de enxergar  as pernas mesmo
frdgeis hao de dangar  sdo concordantes os arranjos das
palavras e os de sua época  depois  vinha toda uma
parte dramdtica que € melhor ficar de fora  mas uma
frase de efeito 14 pelo meio  resolvi guardar  mesmo
sem saber se um dia conseguiria aproveitd-la  falava
dos atletas de luta livre que nunca venceram um combate
e que tremem 4o pisarem no ringue  sem a0 mMenos o
consolo da possivel toalha lancada a qualquer instante
tinha também um final triste melancélico eu
devo ter acordado meio mal aquele dia ~ quem sabe um
sonho  quem sabe com fome naquele final eu
duvidava ser possivel uma intimidade com a cidade
tantos amigos se mataram ou tentaram se matar ou
mataram outros recentemente  mas dizia que  meu
corpo  inscrito na cidade  lutaria até o dltimo soar do
gongo por uma intimidade nao sei mais se possivel
apesar do desejo grampeado na carne  como isso soa
poético agora  demasiadamente poético agora  que
estou apenas no movimento mais cotidiano das palavras
acolhedoras do sempre rejeitado supérfluo e que
nao faco a menor questdo de ser o poeta oficial da
geragdo nem do municfpio nem do estado  nem
muito menos do pafs  0s compromissos s20 um pé
nosaco  ndo suporto politicagens  acabou-se o tempo das
centralizacbes e ~ como disse juan luis panero — alli
en el escenario  no estd la poesia  no lo estard nunca
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R.S.VP.

alguém se levanta da sombra  girando o volume das
ruas o volante das camisetas em movimento — como se
fosse um hipopdtamo cruzando o hemisfério ou a liquida
presenca no colorido dos sinais ~ a pensar se colocaria o
traje de rigor exigido pelo convite ~ sempre mais
interessante escutar um homem que cometeu atrocidades
contra a vida humana sem disto se ressentir ~ a uma ou
outra de suas vitimas que porventura sobreviveram e
permaneceram infantilizadas para sempre pela dor que
passaram a sofrer  como se a tranqtiilidade  sendo
possivel a alguém marcado por uma obsessao mortifera
dissimulada apenas para quem nao faz parte do oficio
especialmente para sua familia que nunca soube de
nada e que hoje apesar de todas as certezas ainda sonha
com a ignorancia de outrora  coubesse também a
qualquer um levado por uma vida mediana  quem ird a
esta reunido de amanha meu deus  alguém convida
para a Sessdo Solene de homenagem a etc etc etc que lerd por
orador oficial o llmo. Sr.  a credibilidade ndo tem a
escuta de mais ninguém  imaginem s uma reuniao
com a presenca de exponentes do mundo inteiro
certamente ndo € para mim nem para vocé  dentro deste
quarto um gorila come pétalas de rosa perscrutando quem
estd asua frente isto sim me diz respeito no momento
0 amante da rosa vermelha  se fosse titulo de filme
americano teria sido estrelado por Humphrey Bogart
mas se trata apenas de um grisalho mudo e sedutor
escorado em minha mesa de trabalho  a realidade do
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cartdo-postal me encara transformando-se em assunto
para uma frase qualquer que poderia nio ter existido
qualquer coisa em qualquer lugar a comecar por nds
mesmos poderia ndo ter existido uma mala seca de mar
vermelho rasgada de etidpia poderia ndo ter existido
uns papéis adulterados cheirando a areia e mofo
e amanhds poderiam ndo ter existido o eco do pulso de
um tiro esquerdo atravessando os séculos poderia no ter
existido  seu vilarejo fronteirico de todos os outros e de
todas as metropoles poderia ndo ter existido nem ser
relembrado dia apds dia a0 menos uma vez em cada parte
do planeta  a garrafa de um vinho barato tomada até a
tiltima gota por um parente em lugar dos tltimos
sacramentos do padre para poder morrer em paz poderia
ndo ter existido  aqui ndo vai ser diferente
talvez por isso algumas pessoas prefiram retornar
o mais rdpido possivel para suas tarefas reconhecidamente
seguras  urinando pelos joelhos e felizes por terem
empregadas que logo lavaro suas calgas  a persistirem
na aventura do caminho obscuro apalpando e alargando
frinchas com a forca do tutano que lhes cabe
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POEMA PARA A MAIOR AUDIENCIA DO PAfS

foi fiadora e caiu do cavalo  prefeitura que nao puder
ser prefeitura melhor entregar o jarro ~ quero mandar um
abrago pro povo do paraguai  se vocés quiserem eu
mostro  eu pensei bem e ndo quero essa vida mais ndo
aquelas duas querem por teta aquela outra quer tirar
deixa eu falar a verdade ~ deixa eu falar a verdade
as pessoas carentes do nosso municipio  as outras
esposas dos prefeitos  triste fim de um aposentado  na
hora que pegar fogo vocé pde no ar  pode deixar pegar
fogo porque essa kombi ndo é minha  hoje estd bom pra
cachorro  seja homem  jd que vocé estd em frente as
cameras seja homem  se as cadeiras nfo estivessem
cheias  vai ver teve alguma decepcao com a vida na rua
quem precisa € quem procura  esse negocio €
mentira  tem cada caso de arrepiar nada de assistir
novela porque novela € tudo mentira nenhuma para
subir eu j4 disse aqui e repito  eu mando matar eu
mando eliminar eu mando e assumo mando conhecer o
capeta mais cedo mando acordar com a boca cheia de
formiga  eu acho que essa moga tem todo o direito de
ser feliz a0 lado dele  eu acho que ela estd
completamente errada  eu acho que qualquer um no
lugar dela o cara fala que eu sou muito raivoso muito
raivoso € a tua bunda o mesmo préprio homem est4
levantando falso  montem uma associagdo  sempre
houve desarmonia  correu pra debaixo da cama  trés
horas dentro do quarto e ndo fizeram nada  n#o queria
pagar mas se for obrigado eu pago  parece que estd
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tendo um novo prazo para regularizacao de armas  ndo
sei 0 motivo  um complemento nutricional néo tem
nada de remédio  vamos aplaudir um talento fantstico
mulher comprometida casada pra mim é homem o
pessoal que vem em turminha avisa de onde é 0 amor
serd eundo separo briga o povo tem que apoiar
candidato que por policia narua eu desejo que
meu pedido seja realizado ~ esse exame poderia ter dado
porque tinha anemia  vamos fazer o sorteio vamos ver
quem vai ganhar  uma cabrita estd dando o maior bode
mas com toda a exigéncia na maior moleza no mercado
clandestino  a gente t4 tomando pinga no boteco vem
alguém enfia afaca  agora aproveitando essa
oportunidade  mentira desse cara esse cara € louco  a
cura dessa mulher € a cura da familia inteira  roda o
computador  essas coisas com que os poderosos nao se
preocupam  mais um momento em que € passada
uma mae estd dando o maior problema  dez carros de
quinhentos mil quinhentos e um automaveis dez
caminhdes um heliciptero  seguraele ai s tem um
caminho cadeia ou cemitério  mostre que vocé estd
revoltado  pronto para amanha
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A Vipa E Assim

(2001)






Tupo AcONTECE AGORA
PELA PRIMEIRA VEZ,

VALE D0 Socavio

No plano da montanha ensolarada,

vario entre o livro e a paisagem.

Os gavides retornam pelas manhas ha mais de 40 dias.

Ndo sei 0 que querem:

a companhia de quem h4 meses ndo pronuncia uma palavra?
a companhia de quem caminha pelas trilhas

como gavido voando pelos ares? Nao.

Eles reparam em minha presenca apenas para se recolherem,
esquivos, na altivez — alheios a nada.

Deixo restos de frango assado no tronco préximo 2 casa.
Comem-nos.

0 vento bate em meu rosto,

em minhas costas nuas e friorentas apesar do sol.

Vejo a clareza limpida do dia,

sabendo que sou outro, além do olhar.

Algo se move em mim, impossivel de ser visto.
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Algo se move em mim, impossivel de ser escutado,
cheirado, tocado, degustado... algo se move em mim,
para o qual as palavras nio se dispdem

mas obrigam-me a dizé-lo, apés meses de indiferenca
e mutismo. Tudo em mim, agora, é combustivel:
dificil ficar ileso aos verdes da manha,

ao trabalho didrio, a0s acontecimentos que,

mesmo corriqueiros, me contaminam.

Ndo hd mais ninguém por aqui,

e minha existéncia € vidvel.

DE PrEMIOS, ARMADILHAS
E Outras Coisas

E n2o adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no
campo, viajar por lugares exdticos,

morar numa cidade ainda mais cosmopolita,

ter filhos ou nao té-los,

aposentar-se logo que possivel... ndo, ndo adianta: a vida,

anossa espreita em cada esquina,

ungindo os cheiros das distancias, os planos da economia, a subida
do ddlar, 0 amparo da alegria, a visita dos amigos,

avida tem, a nossa revelia, seus prémios

e armadilhas para distribuir. Ndo,

no adianta pensar em mudar de vida (todo lugar € Rio),

mas viver a vida, vivé-la na cidade, no campo, no mijo,

no mosteiro do himalaia, em ivolandia... dar aulas na universidade,
publicar um livro sem leitores, vender iméveis alheios e depauperados.

110



Viver, viver a vida,

vivé-la a cada instante, subir seus picos, frios,

no sol ou na noite, o da pedra do sino, 0 da bandeira,

o kilimanjaro, e depois descé-los, aproveitar as madrugadas
de peitos e vagina, de pélos e pénis, 0 amor encontrado

ou perdido, exercitando sempre, passo a passo,

o vigor possivel: em longas caminhadas,

quem enxerga a0 as pernas.

Tupo AcONTECE AGORA
PELA PRIMEIRA VEZ,

mesmo o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de ontem, desde
dois anos atrs,

avizinha tirando o carro da garagem, ou a outra

ensaiando ao piano uma cancio popular, tudo acontece agora
pela primeira vez,

este vento que tremula o toldo na varanda,

o tempo cinza, o toque do telefone, o gato atravessando a rua no
momento possivel,

a chaminé da clinica médica em constante atividade...

Escrevendo estas palavras, ndo tenho o nome que tenho,

tenho 0 nome do tempo que passa, 0 nome ausente, a auséncia de
qualquer nome. Ndo se pode caminhar

duas vezes pela mesma rua, ele disse, no se pode caminhar

nem uma vez pela mesma rua. Como escrever a terceira frase,

a necessaria,

a que diria, enfim, quem e por onde...? A que diria, enfim,
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0 que ndo poderia dizer. A que diria, enfim, que eu

e ele somos a mesma pessoa, que somos ambos o inapreensivel.

A casa em que moro. A cidade que me habita.

Nem a0 menos a campainha tem soado, o carteiro no toca hd
alguns dias

(0s carros passam, para garagens residenciais

ou ptblicas), o entregador da lista telefonica

acaba de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um homem
vendendo cocada

para os operdrios da obra ao lado. Eu,

operdrio da obra ao lado, compro uma cocada

para meu filho), mas nao atendo ao chamado.

Para que ser importunado, para que tantos telefones,

se ndo ligo a0 menos para os amigos?

No lhes telefono por ter muito a fazer,

ficar sentado no sofd, olhar as sombras da rua desenhando figuras na
parede da sala, ora nebulosas, ora nitidas,

tomar um copo de 4gua para matar a sede

que nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa,

ndo lhes telefono por ter a cabe¢a da mulher amada

no colo, a0 som de Cartola, Jodo Gilberto e Pixinguinha,

por ter de escutar a respiracio indo e voltando

feito o porteiro do prédio da esquina ao lavar os carros de moradores
de toda a rua, subindo e descendo pela calgada ininterruptamente.
As televisdes ligadas na hora do jantar

medem o tempo passando, arrastando-se,

reprisam o velho acontecimento para descansar as pessoas

do fato de que tudo acontece agora

pela primeira vez, diffcil suportar o fato

de que tudo acontece agora pela primeira vez, inclusive
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essa reprise, o cheiro de feijao com lingiica e toucinho

pelas janelas, o radinho de pilha do seguranga da rua

narrando um jogo qualquer, os cantos didrios do pavdo por entre o
sono, o vento e os parcos ruidos matinais... Nove de setembro,
nio, quatro de abril, também nio, trés de dezembro,

pouco importa, talvez sejam dez mil duzentos e vinte e dois dias
desde a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a metade,

tanto faz, hd muito ndo sinto a secura no ar como a de hoje
(isso afeta a memdria?), as plantas, antes verdes,

amarelecem,

necessario encharcar a terra do vaso duas vezes ao dia,

espargir dgua em suas folhas, a secura, 20 menos,

é boa para os livros sempre timidos neste apartamento colado na
mata, boa para as paginas que terdo o excesso enxugado,

n4o mais colar-se-do umas 2s outras, sim, eu agradeco

a aridez por me curar da hidropisia, ndo precisarei

me enterrar em um monte de bosta, quem quiser poderd folhear-me,
sentir a porosidade do papel em suas maos,

ler as palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos,

se desdobram em mais um entre eles, com eles, como eles,
acontecendo agora pela primeira vez, a sua frente, em torno

e dentro de vocé,

como continuard a cada encontro futuro.
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MEpiTacio A BEIRA DA MORTE

Misturo-me a uma despedida. Quase nenhuma imagem —

residuo stplice do tempo — que ressuscite 0 mundo

do qual me despego, nem qualquer outra, que se atreva 2 feroz
presenca de uma auséncia que me acata.

N7o hd mais litoral... Nenhum preparativo...

Nem medida para que se cobice a violéncia necessdria.

Do lado de 14, em que sempre estive apenas pela metade, a0 qual me
desencaminho sem saber com que percentual de minha vida, nada.
Nada. E quase nada do lado de c4, nas mais dispares ocorréncias de
hoje. Apenas o sopro,

tiltimo reduto que ainda me resta, resiste

na tensdo do que falo, no negativo de minha prépria voz.

S6 terei o esquecimento de mim, esperando esquecer

até o esquecimento... SO terei o esquecimento de mim,

dos outros, da claridade que por tantos anos me ofereceu as coisas.
Corrijo-me: ndo terei nem mesmo o esquecimento — quem sobrard para
esquecer, sendo a carnadura do mundo, os que ficam, alguns pleiteando
talvez a possivel fenda da memoria? Eu poderei agora, enfim, alheio ao
esquecedor

de que por tantos anos me vangloriei, ser a0 menos

0 esquecido... ndo ser. E ndo hd nada a temer.
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ALGUNS TEMAS AsSIM A0 AcASO
Para FALAR DE uM ONICO ACONTECIMENTO

As vezes, temos de recomegar do principio, repetir a invenco das ma-
nhis, das horas, das noites... De qualquer modo, ora recolho o olhar da
lonjura, ora arremesso para 14 o que resta de mim. Aprendo a li¢do
rinocerontica:

toda a mdquina de carne acionada para a mesma diregZo.

Tantas maneiras de fazer poesia como de amar

e viver: invente a sua, inventarei a minha. Quem sabe nos encontrare-
mos perdidos pelo caminho, com a inebriante sensaco de que poderia
ter sido diferente. Ou de que n@o poderia, e continuarfamos perdidos e
inebriados.

Ainda tenho dinheiro para algum tempo

e um tanto de provisdes na cozinha. Me locomovo a pé, ultimamente,
como sempre preferi.

Voltei sim ao trabalho aquele dia, ou melhor,

dois dias depois... por pouco tempo. Vi a elogiiéncia

do cansaco nos olhos de meus colegas, que se esforcavam, em vdo, na
alegria (os anos j os haviam derrotado).

H4 muito, as palavras se abrem a minha frente, puxando-me. Sigo-as.
Me acostumei 2 intimidade com a estranheza. Mas nunca me acostumei
a auséncia de intimidade com a estranheza. Por isso, vivo em
sobressaltos.

N7o me interessa mais a quantidade de vida despendida

para comprar um carro, manter a cada més uma garrafa de uisque na
estante, mudar ininterruptamente os cinqiienta canais da televisdo. Nao
me interessa mais o prego a ser pago pelos cds que aprecio na calma das
noites, pelos 6nibus que me levam a outros bairros e me trazem de volta
(afinal, tenho pernas!), pelo frio programado que apazigua o calor
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quando excessivo. Ndo me interessa mais o prego a ser pago,

com a intensidade de meu corpo, para enriquecer

0 que Me pagavam ou até, se com sorte, eu mesmo.

Compro, a preco baixo, a disponibilidade de meu tempo.

Cansei-me de me encolher na cdpsula da civilidade,

com a solidez sufocante de seus tetos rente a minha cabeca.

Entro, com os pés descalgos, na cidade aberta — o que disseram ser
minha humildade e ousadia, aumentando-as em muito, fantasiando-
as, talvez. Acabo de largar o emprego,

pelas palavras de um novo livro.

Ainda tenho dinheiro para algum tempo

e um tanto de provisdes na cozinha.

AUTOBIOGRAFIA LITERARIA

Se das dguas que correm do chamado Rio,

armazenam pedras, semaforos, blitz, informagdes estagnadas, coito
interrompido, por outro lado,

palavras liquidas

me encharcam de marés, correntezas,

rodovias desimpedidas, gozo de frases fluindo em diregdo as que trans-
bordam do submerso, com suas sirenes,

indetidas. Rio, lago, lagoa, bafa... tantos nomes... tantos janeiros... na
lingua que falo, tudo € um s6 movimento de 4guas e transitos,

o primeiro tempo inundando o dltimo segundo,

o murmurio do mundo no discurso,

asuja rasura da divida e da pergunta,

na lingua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o sussurro da
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comunhdo de tudo o que € raso com o fundo.

Trago a nudez de nervos na lingua de mil sons agenciados. E o que a
lingua ndo fala, falam os bragos, pernas, buzinas, ondas, engrenagens...
Ndo tenho leis, dizem,

nem religido ou trabalho, dizem

que, por isso, sou estranho,

sim, sou estranho, abro palavras pelas ruas, ao lado de buracos, pelas
farmécias, a0 lado de remédios, pelos bancos, a0 lado de coftes, pela vida,
a0 lado de vantagens, sim, sou estranho,

recolho do mundo uns tiros de espanto,

balas ferindo para fazer viver.

Uma certa inquietude me conforma com esta estranheza,

uma inquietude 4spera, de instintos entrelacados a0 pensamento,

de comecos coexistindo por todos os cantos,

de errancia permissiva de geragdes, de construir o que,

para ser habitado, tem de ser logo abandonado.

SE Fosse RoMANCE

Se fosse romance,

comegaria com dois rapazes brigando numa rua deserta,

largando socos e desvarios, esquivando-se

do peso alheio, comendo terra,

expelindo sangue, um deles chegando, enfim, aos bragos da namorada, aos
bragos dos curativos e do coracio,

enquanto o outro permaneceria deitado para o capitulo seguinte. Se
fosse novela,

poderia comecar numa loja, em que a cliente,
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uma mulher solteira de 39 anos,

aprecia uma secretdria eletronica

imaginando a mensagem que deixard gravada para acolher seus
amigos, imaginando recados que poderd receber

(aquela voz rouca de Rodrigo gravada para sempre,

a entonacao intima de Valéria acenando para a tltima noitada),

e pensa estender o cartdo de crédito imediatamente para o gerente da
loja, lembrando-se, entretanto,

dos gastos que j4 fizera este més. Se fosse ensaio,

comegaria provavelmente tematizando a oralidade do carioca, ou seja,
o modo de os habitantes da cidade do Rio de Janeiro acionarem suas
frases ao contar uma histéria qualquer a qualquer outra pessoa,
podendo, para dar um toque erudito ao estudo, remeter a
Wittgenstein, mas o principal

seria flagrar cortes e movimentos dessas falas, néo as expressoes
utilizadas. E se fosse poema?

Se fosse poema, entdo, no teria dividas,

acataria sua espontaneidade de querer ser o que nao € (para so af ser),
e, 20 invés de termind-lo, convocaria vocé, leitor, ainda que com a ajuda
de algum amigo, para continué-lo.

No Me1o po CamMINHO DA MINHA ViDA

... € como eu entrava no trem, distraido, e como seria longa a viagem,
eu lia, e, como lia, eu estava distraido

de todos que sentavam ao meu redor;

estariam eles, meus vizinhos, também distraidos?,

ou, por estarem em seu pafs, ndo podiam se distrair?
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Uma mulher, a0 lado, disse: rodei o mundo inteiro, do japo 2 amazonia,
da terra do fogo ao alasca,

sabe para qué?

Para fugir de mim mesma... mas agora estou parada,

ndo tem mesmo jeito, nfo adianta fugir, e, se nfo adianta fugir, para
que viajar?, é melhor ficar parada,

agora, estou parada.

Eu escutava a conversa, distraido, e lia,

e j4 ndo sei se lia nem se estava distraido nem se escutava a conversa
nem se havia trem em que eu estivesse distraido nem, pior ainda, se
algum mim havia,

ou se, agora, € que, distraido,

invento essa estdria de trem, mulher, passado, viagem, invento a conversa
no trem com uma mulher numa viagem do passado,

e se eu invento isso, distraido, e se ndo tiver tido passado,

se tudo for mesmo s6 vertigem, descubro-me

a personagem da estdria que pensara inventar (a mulher),

o antidoto contra a fuga de mim mesmo

e contra qualquer mim mesmo,

descubro-me o semblante da paisagem no tempo, a invengdo do
esquecido, um ato de fé,

como por uma bomba ou atear fogo a uma cidade,

aum pais, a uma pessoa,

descubro-me este esharro no arroubo do imprevisto, aqui, neste quarto,
neste trem de onde nunca saf — minha tnica viagem —, descubro-me,
assim, poesia.
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VALE DO SocavEo, N 2

Tudo que € do ar se movimenta: pombos, folhas, nuvens, pensamento...
mas no tanto

nem to rdpido assim. Tudo se movimenta

morosamente, sem distragio,

com a cadéncia do que quer quase parar

mas ndo para, com a tensdo

do arrastar continuo de um dia ensolarado

sem a possibilidade da chuva para quebrar a monotonia.

Avida, na parte rochosa de sua superficie,

torna-se real e porosa, uma frase

dita por ninguém, dita pelos vazios subterraneos

que ofertam as dguas das alturas, filtradas,

a0 manuseio convergente da terra.

Nio vejo pessoas passeando pelo campo:

os dias passam sem que alguém passeie pelo campo

e esquego-me de passear por mim.

Nio fosse a escrita, eu seria um tronco, um poste, um casaco, um par
de sanddlias, uma coisa qualquer sem palavras deixada a um canto...
ndo fosse a escrita.
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Poema Uncurano, N° 3

Um rinoceronte galopou em teu coragdo, tremendo o tambor do desejo.
Ninguém sabe de onde ele vinha, de que ares o seu cheiro, de que dfricas
ousara partir.

Vinha sem passado ou viagem, contrariando regras,

como a vida, aparecera ali mesmo,

espontaneamente,

atuando desde sempre imperceptivel,

tdo habituado se mostrava em seu sismico afazer.

NGs nos espantdvamos: quantos mundos selvagens

em nossas cavidades, quantas distancias, incrustadas nas visceras,
teremos ainda de aguardar, temerosos!

Tudo o que era fixo se movia.

A danca do solo constrangendo-me a novos passos,

e eu ndo sabia dangar o ritmo que tentavas aprender

(minhas pernas me obrigavam a te acompanhar).

0 rinoceronte, um virus em nossas quatro corondrias,

ainda nos unia. Desta vez, em mim,

era um estranho corpo impalpavel,

contra o qual, carne a nfo-carne, eu lutava, mesmo sabendo que iria
perder. Digo: perder-me em mim mesmo,

pois o que eu havia esquecido

era que o rinoceronte pode aparecer galopando sem couraga nem chi-
fres, sem patas nem toneladas, invisivel no espelho que nos reflete,
mas que,

no fim das contas, além de ser ele, € sempre,

sem nenhuma exce¢ao, nds mesmos.
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DE PrEMIOS, ARMADILHAS
E Outras Corsas, N% 2

E ndo adianta pensar em se entregar ainda mais a vida, largar o
emprego medonho, realizar o antigo sonho

de ser o que se acredita ser,

achando resolvido todo e qualquer problema. Nao,

ndo adianta: ndo somos a solugio embolsada,

mas isso de que jamais escapamos

na busca do impossivel horizonte. Somos a vida

estendida entre o ch4o e o abismo,

as variagdes aleatdrias que ela mesma, a vida,

nos distribui em prémios e armadilhas, a velocidade com a qual,
aturdidos, nunca nos acostumamos.

N#o, nfo adianta pensar em se entregar ainda mais a vida
supondo baixo o prego a ser pago,

mas de receber o que nos € a nossa revelia.

Desconhecemos a salvagao. Acabamos

nos lancando, sim, 2 uma intensidade maior,

e, desprotegidos, sob o risco constante

de vocé s6 tornard as coisas piores,

sob o risco constante do malogro,

nao vivemos da melhor maneira: mas da maneira possivel.
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PoemA DA CoNSTATAGAO RETORNANTE

Uma mdquina de carne caminha por entre carros.

0 mar da cidade no protege essa miquina.

Ela vai por entre o transito de outras maquinas,

sem pensar que estd sozinha,

que pode ser esmagada por um leve susto

de outra maquina. Essa maquina

ndo pensa em nada — ndo precisa pensar em nada —,

mistura-se a ferros, vidros, borrachas

e parece agiientar qualquer rojao.

As vezes, penso que 2 maquina entre maquinas ndo precisa de protecio,
desde que o motor de carne pegue pelas manhis e funcione ao longo de
todo o dia.

Se é verdade o que as vezes penso,

se é verdade que essa mdquina nio precisa de protecao,

se é verdade que, custe o que custar, essa maquina nao pode parar, tanto
faz agora ser essa

a cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto faz, se
0 mar ndo protege essa maquina,

se essa maquina vai por entre o transito de outras maquinas.

Essa médquina vai por entre o trdnsito de outras maquinas

de qualquer cidade. Essa mdquina,

que j4 ndo pode parar, que parece agiientar qualquer rojao,

que 2s vezes penso ndo precisar de protegdo, essa mdquina paga um
preco

sem lembrar-se que paga. Mesmo as maquinas que nao querem pagé-
lo, as que fogem por novas ruas abertas na fuga,

as que sabem que habitam essa cidade com seus mares (e nao outra),
acabam pagando, mais cedo ou mais tarde, um prego — lembram-se,

123



entretanto, que o pagam...
Inquietamente,
aceitam o adentrar de cada uma em seu quinhZo.
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A VDA £ AsSiM

ARRANjOS PARA MENSAGENS ELETRONICAS
RECEBIDAS POR MIM

Escrevi isso num dia do qual nem me lembro mais. J4 que
estava tudo uma bagunga mesmo, resolvi mexer nuns mortos:
ou talvez: enterrar caddveres que estavam indigentes, por puro
abandono meu, que no fui capaz de sepultd-los. Dizem que
com a idade a gente fica mais forte. Como eu constato a toda
hora, sou um bocado diferente da maioria dos mortais, o que
acaba perdendo toda a graga, pela inconveniéncia da
imposicdo. Minha natureza foi moldada certamente sobre um
ntcleo do qual o alcance me é negado. Devo aceitar essa
natureza, mesmo no podendo deixar de me revoltar. Inevitdvel
constatar também que é inutil qualquer tentativa de querer ser
0 que ndo sou. Caio na eshérnia com mais fregiiéncia do que
deveria. Perdoe-me, no jogo de erros, a estranha sou eu mesma.
Tenho tido tantas demandas sugadoras... e a gente ter que
decidir a todo instante, a cada esquina que se dobra, d4 um
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cansaco enorme e a falsa impressao de que somos donos do
destino. Estou peregrinando por todos aqueles lugares
horrorosos onde se fazem muitos exames igualmente
horrorosos. Acho que a vida é uma ressaca que no passa nunca.
Tenho um medo enorme a0 meu lado. Ndo quero falar demais,
jafarejo a derrota no ar. Perdoe-me a falta de generosidade em
lhe mandar um e-mail down. N2o consigo outro tom, no sei
mentir sem voz. Tem um dado novo que me ajuda a lidar com
a situagdo em que me encontro, mesmo ndo me livrando de
crises esporddicas: eu simplesmente ndo tenho outra opgao
agora. Andei bastante por Portugal e pela Espanha. Sdo
Sebastido atravessou (feito uma flecha) o meu caminho. Eu o
encontrei, mesmo sem esperar, quando olhei pelo buraco da
fechadura de uma pequena capela de Coimbra, fechada e acesa.
Me lembrei bastante de vocé. D4 para construir toda uma
histéria com aquela imagem, vocé poderd acrescentar a
contundéncia. Em vdrios momentos, pensei em lhe dizer como
estava perdendo tempo com aquele emprego, mas essa era uma
decisdo que s6 vocé poderia tomar. Para se alcancar um objetivo
navida, € preciso abrir mao de muitas coisas e temos que tomar
a decisdo e vocé jd escolheu seu caminho. Eu, que lido
diariamente com doenca, dificuldades afetivas e velhice,
compreendo muito bem. A vida é assim, é muito curta, e tem
que servivida. Encaminho uma forma de pensar e compreender
as coisas. O que queria, de verdade, era ser um bom marceneiro
junto 2 madeira ou qualquer perito junto a sua “coisa”, porque
ouvia, no toca-fitas do carro, numa fita da Misia, um fado em
que aletra do José Saramago diz, num determinado momento:
Num recanto de siléncio/ Onde os gestos do pensar/ Sdo as
traves duma ponte/ Que ndo paro de langar. Fui as Paineiras
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de manhi cedo, estava maravilhoso. Essa caminhada me faz
bem em muitos aspectos. O traumatizado galo branco ja ndo
estava. Talvez ndo faca grande diferenga, no tenho muitas
certezas, acho que ninguém nunca as tem, mas pelo menos
ndo estou lutando contra o ritmo natural. Estou me sentindo
um pouco mais inteira e firme no chao onde piso. Acho que o
vendaval j4 passou, as coisas vao indo na normalidade do
cotidiano. Tudo é tdo misterioso que jd aprendi: devemos apenas
aguardar. Assim, retorno aos poucos 2 serenidade. O bom
mesmo € que a vida retoma seu lugar comum, que a gente
reclama, mas € onde podemos tentar sem alvorogo, no tempo
que pode ser.

ARRANjOS PARA CONVERSAS TRANSEUNTES

.. al a gente comega a conviver com o perigo, e aprende a cair
fora dele. Uma vez ou outra até que apetece. Camarada tem
que estudar muito a mente de sua pessoa, tem que ter jogo de
cintura. Meu colega é caminhoneiro. Ele foi pra Sao Paulo,
quebrou a cara. Af foi pra Bahia. Foi prum forrd. Chegou 14,
aquelas mulheres bonitas, e ele s6 tinha dinheiro pra ficar no
caminhao. Af € que o bicho tem a cara de ruim mesmo. No
tenho pressa pra chegar e olhar a cara da patroa. Quarenta
anos 2 mesma cara. Muita coragem, aturar um diabo daquele
quarenta anos. Eu correndo atrds do ouro e ela vendo novela.
E sempre assim, Deus tira de um lado e pde no outro. As vezes,
ndo pde em canto algum. K todo dia isso, na forma do costume.
De segunda a segunda. Ele chega do servigo, vai direto pra
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casa dela. Chega em casa uma e cinco da manh, a rua deserta.
De segunda a segunda. Um erro que acontece fluentemente.
Euvou falar com 2 mée da menina: € melhor meu filho juntar
seus podres com a sua filha. Aquele ali, coitado, vai morrer
sem nunca ser o que queria ser. Pobre € teimoso, n2o morre
ndo. Por favor, onde fica o hospital do coragio? Era um preto
de linha... aquela camisa alta, sapato bacana... Um preto de
linha. Todo mundo olhando o negéo, ele chegando de mao
dada com a loura. V€ se pode? Era um preto de linha, de mao
dada com aquele travesti. £ tudo safado hoje em dia. Nio se
pode confiar. Quase enfiei a porrada 14 em um, me chamou de
maconheiro. Que maconheiro nada, era cigarro mesmo. Vé se
eu vou fumar maconha em sala de aula! Enquanto ficarem
em cima de mim, eu nao tomo decisao nenhuma. Vocés vao
ver, 0 tempo passa, ai é que comeca a doer. Eles ndo tinham
nem casa para onde ir. Nem projeto. Vocé sabe o que € isso? De
repente apareceu aquela casa maravilhosa. Af as pessoas ficam
mais tranqiilas. Dinheiro... dinheiro é dificil de ganhar, mas é
muito fAcil de perder. Vocé nio sabe o dia de amanha. Talvez
eles estejam bem preparados. A gente tem que rezar assim:
Senhor, obrigada pelo enterro do meu pai. S2o as coisas simples
assim que eu gosto de saber explicar. Bem que meu pai dizia:
quando as dguas rolarem, ai de quem nZo se agarrar nessas
pedras. E o cara falou, Deus € justo pra caramba. Vamos descer
no sinal. A mulher atravessou a Praca Saens Pefia, eu fui
obrigada a falar: Seu filho é lindo, ele trabalha em tevé?... aah,
a senhora estd perdendo dinheiro. Estd chovendo por tudo o
que € lugar, menos na minha horta. E 14 vou eu nesse pega pra
capar. Af, acabei batendo na casa da outra dona. Era muito
trabalho. Tinha que fazer tudo devagar, sendo no fim do dia

128



ficava muito cansada. Cozinhava, lavava, passava, arrumava...
era muito cansago. Quando ela via que eu tinha acabado, que
estava descansando, 14 vinha ela: estd fazendo o qué? Estou
descansando. Af ela vinha e inventava mais servio. S6 trabalha
14 quem tem muita necessidade. Eu sei as musicas do Roberto
Carlos todinhas... como € que eu sou maluca? Eu ia falar com
ele, mas ndo adianta. Ele diz que n2o tem culpa no cartério,
eu penso diferente. Quem tem essa visdo nao muda. Ele acha
que tem que ter uma mulher em casa, uma mulher na rua. Eu
gosto de resolver tudo quando venho para cd. Estou quase
entrando num grupo de escoteiro, mas nio sei, quando eu
comegar a trabalhar, no vou ter pique. Ainda tenho que cuidar
da casa. Acordei 2s seis da manha. Estava ouvindo meu pai 14
no quarto com minha mde... no sei o qué pra c4, néo sei o
qué pra l4... meu pai é fogo. Tem que abrir a casa para arejar.
A casa é isolada, ndo tem vizinho ndo. Vocé vé, quando era pra
tomar tiro, eu nfo tomei... fui tomar agora, de bala perdida.
Senti s6 um fisgdo, um fisgao e muito sangue. Pegou a artéria.
Pravocé ter uma idéia, eu recebi quatro litros e meio de sangue.
Quatro e meio ou cinco. Ficou uma poga imensa onde eu estava
deitado. Me inclui fora dessa, af! E eu, vocé e 0 neguinho, todo
mundo que se conhece. Eu j4 ndo lhe disse quem € o homem?!
Mas ele te trocou por aquele saco furado... Como diz minha
prima: no adianta um s gostar, os dois tém que gostar. Deixa
puxar, deixa. L4 em casa sobe direto. Sem ser esse domingo o
outro, vocé d4 um pulo 14 em casa. £ aquele mesmo esquema
em que vocés foram a outra vez. Al apareceu um padre, pra dar
a extrema-uncao no homem 2 esquerda do cara. O cara, todo
fodido, virou o olho pra esquerda. Af o padre foi dar extrema-
ungdo no que estava a direita dele. O cara virou o olho pra
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direita. O padre foi 14: Meu filho, vocé acredita em Deus? O
cara gemeu qualquer coisa que ninguém entendeu. O padre
insistiu: Deus, meu filho... vocé acredita em Jesus Cristo? O
cara ainda conseguiu falar: A essa altura, seu padre, eu acredito
em qualquer porra. Nao me interessa, vocé tem sempre razio,
vocé acha que estd sempre certo. Nao adianta mais, vocé ja
perdeu a viagem. Vocé ainda no entendeu o problema. Vé como
vocé pode administrar isso. Se vocé sabe, vocé devia ter feito
isso. E o pior é que ela n@o tem nada. Eu jd estava preocupado,
ai ele chegou. Eu falei porra vocé trabalha aqui do lado e estd
atrasado! Quem caiu fora? Ela? Cruz credo... depois ela volta.
E ruim dormir... ¢ melhor dormir em casa. Tem dias que d4
onze horas e ainda tenho que passar roupa. Vou dormir j4 é
meia-noite. Era melhor ir pra casa. Dormir no trabalho no
d4 certo ndo. O que eu queria mesmo era ir sexta pra casa. Eu
sou sozinha. Néo tenho filhos ndo. Mas o que eu queria era
ficar dois dias inteirinhos em casa. Trabalhar sdbado é muito
ruim. Mas € o dia que ela faz a feira, entdo, tem que guardar
tudo na geladeira, arrumar. Trabalho com ela h4 vinte e dois
anos. A gente deve se entender, né? Eu j4 estou aposentada,
mas ficar parada é muito ruim. A gente tem um dinheirinho
pra comprar as coisas da gente, pra sair... Isso aqui € tdo longe
que se a gente morrer por aqui nfo vio encontrar nem a alma.
Olha, daqui a pouco tem uma cirurgia. £ aconchegante, rapaz,
é de primeira. Nao é o mundo que € pequeno; a classe média é
que estd cada vez menor. S6 de escutar a voz dela, eu fico
nervoso. Eu estou mais magro mesmo. Essa preocupagdo com
o vento, com as folhas... varro a rua todinha, quando acabo, ja
estd toda suja de novo. Quando tenho que parar, € s6 darem o
sinal que j4 estou saindo. A vida est4 dificil pra todo mundo.
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Estd muito cedo ainda pra gente chegar a uma conclusio. J4
sei, preciso pedir a alguém com a mente aberta: néo deixe que
a cultura abafe a realidade.

ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS

Faz parte do aprendizado... s aqueles que sao capazes de sentir
com o coracdo, e ndo com o bolso, sdo os verdadeiros
vencedores. E uma forma ironica de falar dos prejuizos. Até
que enfim alguém diz algo que merece a conta do telefone.
Vocé fica falando com um monte de gente a0 mesmo tempo, ai
perde 0 mais interessante. Além de viver, cinema, sorvete, leitura,
musica, algoddo-doce... e vocé? Nossa familia jd € grande, fora
ainda os agregados do mundo. Com esse papo de velas, ando
superdistraida dos acontecimentos. De qualquer forma, a
experiéncia foi boa. £ um vicio maldito, mas sou feliz assim. O
nosso papo sobre a vida vai ter que ficar para depois. Eu me
vejo, de fato, numa sala, sentada entre todos, e, portanto,
falando com todos. Esse € o grande barato (uma opinio muito
particular, € claro)! Se eu fosse vocé, ficava bem longe dela, é
contagioso. E bom deixar o povo ver vocé entrar e sair do
reservado bem composta. Essa gente € linguaruda, vocé sabe.
0 meu cérebro estd uma piscina. Foi o tempo que perdeste com
a tua rosa que fez a tua rosa to importante, ou, se queres um
amigo, cativa-me. Como eu jd disse antes, vocé € muito
engracado. E a primeira vez que eu entro, mas estou sentindo
que assim € legal, assim mesmo como vocé estd falando, d4
um certo frisson conversar com varias pessoas 20 mesmo tempo.
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Jaestd mais do que resolvido. Muito cansativo, porém essencial.
Nio sei do que estd falando. Fica alimentando as idéias dessa
doida, fica... s6 porque ela estd grdvida, fica provocando. O
importante € a gente fazer o que nos deixa felizes, mesmo se
for um vicio. Sim, um caminho que ndo seja inventado, um
caminho que parta de um fato, de um acontecimento, de uma
evidéncia real. Sim, um caminho bem direcionado, mas nzo
revelado totalmente. Gosto de sair bastante, comprar roupa e
muitas outras coisas. Fique 2 vontade para se expressar a
respeito da minha pessoa. £ preciso ter cuidado, nossas asas
s40 de cera. Com um pouco de paciéncia, podemos tentar. No
mesmo dia em que eu vim para c4. Sabemos a que estamos
sujeitos nesse mundo onde a ignorancia e o desespero imperam.
Entra af a massificagdo. Considero até mais importante. Um
encontro de dois seres que no se conheciam, mas passaram a
se conhecer. Na verdade, esperamos uma sugestdo. Agora estd
meio sem saida, estd faltando motivaco. A prova é muitas vezes
comprovada durante a vida, no ambito pessoal. De vez em
quando gosto de variar. A quem gosto, acabo sempre me
identificando. Alguém imagina quanto tempo ela leva para
escolher uma roupa? Rola de todos os assuntos. Eu sei, mas
também penso em planejar um futuro lado a lado com ele,
sendo fica tudo muito tedrico. Bem compreendo o teor de suas
palavras. Costumo fazer o que tenho vontade. Nao precisamos
explicar. Houve aquele ritual caracterfstico da macarronada
de domingo? Espero que ndo tenha deixado cair o copo. Com
um pouco de paciéncia, podemos tentar. Eu no esquento pra
essas coisas ndo, foi por pura curiosidade. Aqui nio se pede
desculpas, a gente vai falando com todos. O mais interessante
seria ficar no meio do caminho. Viu s6 como eu tenho vocé em
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boa conta! A gente brincou tanto da tltima vez, que nao me
lembro de ter te perguntado o que fazias. Meu irmio, estou
trancado aqui no meu escritério e nfo sei ndo, mas com a
mudanca do tempo deve estar dando uns porraddes. Nao surfo
mais, mas com o sudoeste sempre rola umas porradas. J4 me
disseram isso. Pronto. Eu jd disse que ndo é questdo de
paciéncia, € questdo de suportabilidade e sobrevivéncia. A gente
deixa uma plaquinha pendurada nessa. Por favor, alguém
comega por mim, eu jd percebi que fico mais criativa quando
sou estimulada. Eu estou tentando ser diferente do anormal.
Néo estamos falando de nada muito especifico. O melhor
mesmo € viver um dia por vez. Nossa, me desculpe se eu nao
prestei atencdo na sua mensagem. J4 perdi a conta. O que
importa a idade? O que vale € o charme. Esse é um assunto em
que muitas vezes tememos pensar. Diffcil esperar. E diffcil viver
num mundo assim, mas € desafiante enfrentar tantas
dificuldades. Aqui a regra € assim... vocé entra no meio dos
assuntos... pode entrar nas conversas... ninguém se importa.
Eu o conhego de chapéu, de cumprimentar, digamos assim.
Ah, t4, vaso ruim ndo quebra. Eu estava pensando exatamente
o contrario. Espero clarear mesmo. Tua resposta nao diz muito.
Com certeza, existe a possibilidade de dar sentido, de responder
0 que pensamos das coisas. Bonita, legal, inteligente! Vamos
pular essa parte, eu nao tenho muita paciéncia para essas
perguntas. Por nada, é que eu estou lembrando das coisas aos
poucos. Vou acabar com esse duplo sentido. Vocé prova que
milagres acontecem! Valeu brother, mas nio vou 2 praia hoje.
Nio se sabe realmente, nunca se vai saber. Matando o tempo.
De vez em quando, dd s6 um pouquinho de medo para ser
vivo. J4 vai acontecer o entra e sai até conseguir a corzinha
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dileta. S6 quando ela ficar vermelha. Uma mudanca de padrio,
de estado fisico, de sentidos. Ela se d4, geralmente, num ambito
pessoal. Realmente, isso d4 pano pra manga. A propésito, ndo
pense o senhor que eu sou submetido a modas... pelos padrdes
da sociedade, sou considerado diferente, a sociedade me rotula
como grunge, avesso 2 moda. No que eu tenha o intuito de
querer dizer algo com isso. Admita que vocé é em demasia.
Haja resignagdo. Nao! Ndo aceito! No tem mais volta. Vamos,
entdo, mostrar pra essa gente como € que se faz.
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APENDICE

Trapucko LivRe DE uM PoEMA
INEXISTENTE DE LYN HEJINIAN

Comece aqui, para aprender a gostar de uma perda.

0 segundo programa que fiz com a mulher com quem casei foi ir a0
circo.

No fundo, somos todos mais ou menos iguais.

0 cheiro azul da praia invadiu os olhos da menina.

A campainha tocou antes das sete, ndo sabia se a havia escutado ou néo.
Amudanca mais dificil ocorre quando € necessrio permanecer, apenas
os frageis fogem pelo caminho mais facil.

Ao longo daqueles meses de viagem, os trés abriam os olhos exatamente
No mesmo momento.

Procure manter o coracao bem quente, mesmo em situagdes glaciais.
0 que estd acontecendo na casa em frente nao € obra, mas tem alguém
martelando um prego.

0 prato quebrado na festa fez um barulho imenso.

No fundo, somos todos inteiramente diferentes uns dos outros.

Ele ensinava a Biblia a sua patroa. Muito poucos sabiam que Biblia
era a licdo maior: 0 nome de seu porrete.

0 escudo saiu da fundicdo cheio de defeitos, parecia um verdadeiro
achado arqueoldgico.

Afrase incompardvel de um acusado na boca dos jornais: Nunca matei
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um Sapo sequier, o primeiro ser vivo que matei foi minba mde.

As vezes, caminho apenas por uma rua; outras, por duas 20 mesmo
tempo.

0 azul da manha desponta na buzina de um carro.

Cinqlienta reais, as vezes, fazem a diferenca.

Estd escrito em um outdoor que o gol € 0 orgasmo multiplo do homem.
Tem muito mais carros na cidade do que palavras; incrivel como nin-
guém nunca pensou isso antes, pelo menos de maneira tdo explicita.
Incrivel também como se pensa qualquer coisa quando nao se focaliza
apenas uma.

0 livro de Clarice, comprado num sebo, tem esparadrapos cobrindo frases
e colando umas paginas as outras.

No fundo, ninguém sabe se € mais ou menos igual ou inteiramente
diferente dos outros.

Hé tanta perdico em sua vida que Ihe deram uma buissola de aniversario.
Palavra dita e pancada dada ndo se tira.

Muitos helicopteros sobrevoam o Corcovado em dias de sol; isso irrita
um morador da rua.

As lanchas da infancia acabaram de cair por detrds do oceano.

A orquidea nunca mais floriu; em compensagio, as flores de maio do
duas vezes por ano e as bromélias jd estdo na quarta geragdo.

0 latido de um cachorro nao € mais nem menos do que o latido de um
cachorro. Até ter escrito isso.

0 telefone disparou essa manha.

As frases, como as pessoas na multidio, vdo se esbarrando. Entdo, o
latido de um cachorro € e ndo € o latido de um cachorro.

Hoje na feira o prego do tomate estava significativamente mais baixo.
Uma réstia de sol para amenizar o frio.

Sem que ninguém pega, eles vao aparecendo por tudo quanto € lugar.
0s velhos sonhos do centro...
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No fundo, essa coisa de querer saber se somos todos iguais ou inteira-
mente diferente uns dos outros deve ser uma grande bobagem.

Uma cumplicidade ndo afetada.

Vou dizer agora: isso aqui € apenas pro grupo de risco da liberdade.
Contamine seu parceiro.

Faga o que quiser e ndo pentelhe ninguém.

Se aquela fumaca estivesse mais alta, bem que pareceria uma nuvem.
L4 longe, por detrds dos prédios, estd passando uma ambulancia.

Ele, que nio se casou e ndo teve filho, estd pensando em comprar um
cachorro. Ela, que se casou duas vezes, tem filho e cachorro, garante
que é a melhor solugdo.

As palavras me fogem... as palavras me fogem...

0 mendigo dormindo ali na esquina reinventa seu corpo, trazendo uma
espuma amarrada nas costas e uma garrafa de guarand como antolhos.
Os deslocamentos s vezes coincidem.

Como quem dobrasse a S2o Clemente e entrasse pela Presidente Vargas.
Pensar, € a vida que fornece, sempre.

Reclamou que alguém era muito profundo; vai ver tinha até razao.
Isso concerne a qualquer um, danifica somente as coisas j4 defeituosas.
Dias depois, lhe escrevi uma mensagem dizendo que nao fui 2 leitura
pois havia um jogo importante. Ela ficou uma fera: O que serd da
oesia se 0s proprios poetas se encontram no Maracand?
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J& Que NAo HA CaBEGa
NEM LUGAR PARA 0 QUE Passa

(Tupo NA Vipa E PassaTEMPO)
(2002 - vEpITO)






JA QUE NAO HA CABEGA
NEm Lucar Para o0 QUE Passa

Ela concordou que os humanos no precisam se separar por questao de
gosto. Amanhd eu levo o dinheiro. O telefone acabou de tocar. Vou dei-
xar a secretdria eletronica atender e fazer esse negécio. Nao sei, isso nao
pode ser algum tipo de teste. Isso d4 até um pouco de medo... Aonde
pode nos levar... ser assim conduzido pelo acaso. Esse garoto inventa
cada coisa! Deve ter a ver com algum experimento poético. Experimen-
to ndo € bem a palavra. Algo zen, contrario do que ele disse. Ao contra-
rio do vazio, o cheio. Como uma espécie de vomito, para limpar o orga-
nismo. Como o motorista de tdxi me disse outro dia, que vomitava para
limpar o organismo. Ele me parecia meio louco, aquele cara, meio
piraddo. Do tipo que s6 faltou me oferecer a mulher. Como aqueles
caras que fazem suingue, que eu vi no programa da Monique Evans.
Sempre percebo nas minhas fotos que um olho € vivo e bem aberto, o
outro € triste e meio cafdo. Estd tudo estampado na cara, e eu querendo
mudar de estampa. Ndo hd escapatdria para a vida. A vida € dvida. A
vida tem que ser vivida. Tenho que fazer a montagem das fotos. Naque-
la outra foto, mesmo que meu corago estivesse mais apertado, havia
ternura. Nunca pensei que eu fosse guardar a rosa de porcelana com
tanto carinho. Com o passar dos anos, ela dobrou de volume. Mirian
tem um sorriso largo, o meu € estreito. Acabo de ouvir a musiquinha do
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gds, que chatice. Mas o dia estd glorioso! Minha cabeca pensa em blo-
cos de associagdes, mas a distancia é muito grande entre o pensamento
e afala, e 0 hdbito de escrever néio permite que o pensamento se registre
automaticamente. Em economia, isso se chama custo de oportunidade.
Ndo descobriram ainda como ensinar gramdtica para o computador.
Nada de novo sobre a face da terra, mas este € o filme em que eu entro.
Fui convidado pro coquetel da Julia Mae, devia ir e ndo vou. Minha
irma mais velha me garantia por telefone que a mente néo envelhece.
Ah, essas mulherzinhas... Tem uma hora em que esbarro em todas,
quando elas vao de manha pra faculdade com cheiro de sabonete no
corpo. Ndo dd pra pensar em nada mais elevado? Ontem, ou foi anteon-
tem, 0 mestre estava duro para pegar o 6nibus e me pediu pra comple-
tar a passagem dele, o que eu pude fazer cheio de orgulho. Continuo
cheio de confianga na vida e agora jd acho dificil mudar de opinido
quanto a isso. A reunizo foi em grego, como alids eu j4 tinha dito. Con-
fiar na vida porque ela é original, como disse o Svevo, e porque “Deus €
avida”, como disse minha amiga que é freira. Por falar nisso, acabo de
ler no jornal a histéria da freira que engravidou e abandonou o bebé na
porta da igreja, depois de ficar meses sumida dizendo que tinha sido
seqliestrada. Por hoje chega! A md vontade € o pior dos defeitos. Bebi
demais ontem, preciso voltar a me policiar, vou ver se consigo. Bebi
tanto que sei que convidei todo mundo para uma fogueira no sitio, mas
nao me lembro se ficou combinado se € para amanha. Ndo sei porqué
todo mundo fica me olhando. Eu fago tudo para n@o parecer esquisita.
A maturacio da personalidade leva a pessoa a encontrar seu proprio
lugar. Hoje ndo estou legal, velhas tiranias de mim para comigo me
visitam. N2o canso de sonhar, ter esperancas e buscar o melhor. Amar é
negdcio muito perigoso! Fiz um poema sobre um carro em chamas que
vi numa esquina sombria, aquilo me impressionou muito, principal-
mente quando passei perto e senti o calor do fogo vivo. Ainda no sei o
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que dizer, pois ainda n@o consegui organizar minhas impressdes. O caso
é que ndo tenho pensado mais nisso. Ento, tenho sempre que desco-
brir novo caminho para andarmos juntos. As amizades sao tudo na
vida, mas, sob o império da paixdo, nos esquecemos disso. A humildade
é arainha das virtudes. Nao tenho tempo para nada, tenho muita coisa
para fazer e nem comecei. Gostaria de ter tempo para tocar violdo mais
calmamente. Tenho saudades do dcio da criagdo. Estou interessado nas
vdrias camadas inconcebiveis da realidade. A violéncia natural do ho-
mem e as vdrias formas repressivas da barbdrie rodam no espirito das
cidades sem cessar, insano carrossel desgovernado. A alegria do sim nao
é tdo grande quanto a tristeza do no. H4 muitas coisas que podem ser
pensadas, mas nao devem ser ditas. Nao paro de ler livros de sabedoria,
quem sabe, dia desses... Estou eu aqui capturando pensamento como
quem tenta pegar mosca no ar. O sol acima das nuvens, aqui. Aquele
Buda de pedra € o meu preferido. A rainha da Birmania mandou cinco
dos melhores escultores. Depois de algum outro nimero, algum vazio
deve aparecer. Ndo adianta fugir. A vida é a iinica verdade. A vida é uma
mentira. A vida é uma espécie de delirio. Objecdo na ponta da lingua.
Pisei em cima de uma arraia, fiquei com o pé inchado, como um ferro
quente entrando no pé e subindo até acima da coxa. E como se uma
agulha quente estivesse entrando do pé até acima da coxa. A moga do
hotel pegou uma bacia de dgua “caliente” e depois falou que eu preci-
sava tirar o liquido venenoso que o rabo da arraia havia depositado na
sola do pé. Depois de espremer o pé, ficou tudo OK. A poesia estd presen-
te em qualquer insignificancia. Um momento ou varios do desejo in-
troduz uma dispersdo. Acordei com a dor de cabega de ontem. O sexo
também passa pela cabeca... falta o sexo no sexo. Quero uma galinha.
De grdo em grdo o galo canta melhor. Eta poeta punheta, eta poesia
vazia, eta rima careta. Finjo que fago e faco, faco que finjo e faco. Quem
tem cu tem medo. O que foi que vocé fez, menino? No fui eu. De manha
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cedo nfo tem mosquito. Choveu muito meteoro na minha horta. Edu-
cagdo pela pedra no sapato. Sapato furado, panela velha, sexo mur-
cho... vendo tudo. Um real um real um real um real um real um real...
cinco mariola um real. Quinze frases de outros para meu amigo. Quin-
ze menos cinco dez... ou seja, nove, para ser exato. Aquele que agradece
que na terra haja musica. Ontem, no dia dos pais, minha filha ndo me
ligou e eu me esqueci de ligar para ela. A morte € certa, mas nao vou
viver com essa sentenga ao meu redor, dentro, sempre, porque isso ndo
é viver. O fantasma sabe a quem aparece. Nao estou com fome. Quando
tomo café nao penso no gosto do café. Tenho tanta coisa para fazer
hoje. Ah! Pegar o extrato do Banerj, mas onde estd? Ligar para a
advogada. Falar com a Jurema. O que fazer com a escola dos meninos?
F mais dificil do que pensava. Acabaram de ligar nosso carro. Fico pen-
sando sobre o que pensar. Na verdade, procuro o que pensar. E diffcil
escrever. NAo pensei exatamente assim. O que eu estaria pensando ago-
ra? Descubro o que querem através de mim. Os enunciados sdo um
perigo. Por que os amigos sempre pedem coisas esquisitas? Ouvir musi-
ca sempre me faz pensar melhor. Tem momentos em que eu percebo
meu envelhecimento. Me vejo em movimento, um movimento que por
enquanto € linear, mas gostaria que fosse ciclico. Judson e Kris vao se
casar, jd que, por enquanto, ndo tém outra festa para fazer. Descobri
que os alimentos naturais fazem muito bem para a satide. Agora tenho
que me acostumar a comé-los. Na verdade, tudo ou quase tudo que eu
escrever aqui, um dia, alguém j disse. Talvez néo numa situagao como
essa. Dizem que no final tudo dd certo. Se ainda no deu certo é porque
ndo chegou no final. Quando a gente ndo se preocupa com as coisas,
elas acabam se saindo bem sem nossa ajuda. Falando, tudo se sai mui-
to bem: mas na hora de escrever parece que surge um mundo paralelo
que antes estava oculto, um mundo de regras e normas para nos deixar
encabulado, mas também para clarear o caminho. Perceber as coisas é
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ndo se cansar de olhar. Tenho até medo de deixar que as idéias fluam,
posso perder o controle... O desamparo do desconhecido, do
irreconhecivel. A vida é a morte. A vida é despedida. A vida € simples-
mente o fato de que alguém vai morrer. Acho que vou ao banheiro. Esse
menino me pede cada coisa! Quando eu morrer, eu vou pro céu com
tripa e tudo. Até que com boa vontade se pode dizer que estava bom. O
moleque apareceu na jogada — que pentelho! Sinuca e totd, bem le-
gal! Muito crowd, o lugar. Até que enfim deu pra fazer manobras com
pressdo. Eu fui conferir aquelas linhas perfeitas. Insisti um pouco e
nada. Tudo OK. Morena e internet bar. Foi divertido. Eles no entram e
depois criticam. O vento entrou depois. Show! Muito engracado, Sunrise
deu um show de manobras desengoncadas! Direitas e esquerdas com
excelentes formagdes. Potencial muito bom. Fundo de pedras. Em al-
guns trechos, as quilhas chegavam a arrastar nelas. Sol na lata, de frente.
Avida é uma coisa que ndo existe, mas que existe mesmo assim. A vida
é incompreensivel. Bom, jd cheguei 2 décima quarta frase e nao houve
nenhuma epifania... Ou houve? Tem dias em que quero fazer loucuras,
mas em compensacao tem também dias em que nada me pega. Eu jd
ndo sei mais o que dizer da vida. A vida me calou. Vou pra debaixo das
cobertas, porque minha caminha j4 estd preparada. Ainda bem que vou
sem homem. Amor despedaca. Sexo seguro s6 sem camisinha. Pela ale-
gria do amor. O médico ontem deu uma bronca na mulher dele, pelo
telefone, na minha frente. Depois me disse que a sogra dele tinha
morrido. Pior foi outro dia, que liguei para o seguro pedindo a lista de
psicanalistas. O cara me disse que a mandaria pelo correio. Eu pergun-
tei: vocés ndo poderiam mandar por e-mail? Ele respondeu: nés somos
pessoas sérias! Terd um momento em que essas questdes deixardo de
fazer sentido. O lixeiro voltou para a rua hoje. Alguém perguntou por
que ele estava sumido. Ele disse que estava de férias. N6s ja tinhamos
reparado também. Mas veja s6 como s30 as coisas: admitimos até a
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possibilidade dele ter morrido. Parece até que lixeiro ndo tem direito a
férias! Nada é mesmo muito facil nesta vida. A mulher do meu médico
perdeu a mde e ainda tomou uma bronca do marido por causa disso.
Ou quase por causa disso, ou por outro motivo qualquer que ele quis
que parecesse que fosse esse. Ndo, acho que ela tomou a bronca justa-
mente porque perdeu a mée ou o pai. Arroz demais mata. As vezes te-
nho pena da minha empregada. A vida € insuportdvel. Nenhuma mu-
Iher vive o suficiente. Mae cansa. A vida fica em siléncio. Apds a outra, o
deslizamento. Quanto menos seria o que cada um poderia fazer. Freud
fez miséria. Vocé acha que eu sou uma fabrica de frases? Observe e ano-
te. Nada disso € necessario. Ficar escrevendo assim ajuda a passar o
tempo. Bianca acha que eu devo publicar aquele escrito que fiz jogando
o livro para o programa de tradugo do computador, que foi traduzindo
do portugués para o inglés, para o italiano, para o inglés, para o fran-
cés, para o inglés, para o espanhol, para o inglés, para o alem#o, para o
inglés, acho que até para o japonés, para o inglés e de volta para o
portugués. O titulo é: Vocés nem imaginam como eu dei a volta por
diversos paises para chegar até aqui. Quero que o CNPq v4 tomar no
cu. A maior confusio e ele dizendo que no poderia fazer nada por nds.
Os outros brasileiros s observando e nds batendo boca com todos os
setores do aeroporto. Depois de muita confusdo, pegamos a bagagem,
com prancha e tudo mais. Vendemos as pranchas mais usadas e fomos
ao super. N#o valeu a pena, porque o preco de uma refei¢do é o mesmo
que no super. Nao pode tributar nem deduzir o investimento realizado.
N#o informam qual a origem da aplicagdo, portanto ndo sabe o real
resultado dos seus rendimentos. Pensa excessivamente diverso. A idéia
era irmos embora, tomar um suco ou algo parecido. A verdade de hoje
€ 0 absurdo de amanha. Geralmente, o conceito de certeza absoluta é
relativo. Ser menor néo € ser menor. Ah, meu Deus! Mas que tarefa
dificil, essa de escrever 15 frases! Sinto como se meu pensamento tivesse

146



se esvaziado... Aposto que tem sacanagem nessa historia. Vou arriscar
assim mesmo, afinal a curiosidade normalmente s6 mata gatos. Ainda
acho que vai ter sacanagem nessa historia. Quantas frases poderiam
descrever minhas ansias? O infinito € o comeco de seu fim. Eu ndo
entendo nada de ces: ces me dio fobia, uma companheira antiga. S6
posso dizer o seguinte: ha cdes, e ndo tenho versos para descrevé-los.
Um cdo me disse, certa vez, uma coisa: “eu existo, ndo estd vendo?” E
me disse isso sem um latido. O siléncio de um co que encara nfo d4
um verso! Velho, eu sei que ainda nao sou, mas vejo que percorri um
longo caminho até aqui. Pode ser que eu esteja com algum sentimento
de maturidade cronica. No vejo a hora de me sentir uma crianga outra
vez. Isso é muito dificil... ou porque eu s6 penso coisa que ndo quero
mostrar pra ninguém ou porque s6 sai bobagem. E... eu até poderia
fazer, mas ndo vou. Sabe por que eu nfo vou? £ arrumar encrenca para
mim. Nao sei porque a vida vem me irritando. Eu perdi alguma coisa
pelo meio do caminho. Tudo € falso, tudo € ilusdo, mas vocé tem de ser
o criador. Nao quero mais saber de arte. Olhando o corpo dela... vocé
acha que é forcado, essa coisa da mulher mais velha mantendo o corpo
com gindstica? Vocé acha que é forgado ou que € assim mesmo, a me-
lhor maneira para a mulher? Neguinho ndo vai nem escutar, mas tem
um barulho danado aqui. Tudo o que eu procuro é uma saida. Serd que
um dia conseguirei atravessar? Prestaram? Podem falar o que quiser,
mas eu sou 2 melhor ex-mulher do mundo. Os deuses parecem estar a
meu favor, me fizeram recuperar um tesouro do coragao que eu imagi-
nava perdido para sempre. Reencontrei 0 grande amor de minha ju-
ventude. Nossos destinos voltaram a se cruzar e a nos oferecer agora os
frutos que plantamos naquela época. Estamos apaixonadissimos de
novo. Estamos fazendo uma homepage com nossa historia. At€ que me
diverti. Nao falamos sobre a fome. Tudo na vida é passatempo, jd me
disse alguém. Na época, achei estranho, mas € isso mesmo, tudo na
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vida € passatempo. Vdrias coisas que me falam, acho muito estranho
na hora, depois vejo que € isso mesmo o que se d4. Talvez por isso € que
sejam mesmo t4o estranhas.
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S6 ParA Dizer QUE EstA Tubo BEm Por Aqui

E ai... fugindo da contagem e procurando vencer a vida por pontos?
Nio se assuste, no vou te pedir uns cobres. Chega de muimias! Sao as
boas surpresas que a vida nos reserva. Colocamo-nos & sua total dispo-
sicdo para maiores esclarecimentos ou demais informacdes. Certamen-
te, hd nisso alguma ajuda. Vocé nfo imagina a quantidade de coisas
que estdo envolvidas nessa questdo — quero dizer, em como essa ques-
tdo se insere no contexto da minha trajetéria. Criamos castelos de cin-
zas com palavras. As vezes, mais do que bons, eles s3o especiais. £ uma
conversa viva, de verdade: uma aventura. Com essa parada, talvez eu
compre o motor do carro. No fim do ano, terei o carro inteiro. Gosto das
coisas batalhadas. Como as mulheres dificeis, sdo mais saborosas. Tam-
bém gostei muito do nosso encontro. Muito resumidamente, venho fa-
zendo nos tltimos dois anos um esfor¢o imenso para sanar limitagdes
que me tolhiam, mas esse esforgo corre o sério risco de me tolher a0
avesso, isto é, por excesso, 14 onde andar muito a cavalo faz esquecer
como se anda a pé. Acabo de jogar o lixo do terceiro andar. E meu lazer.
Cesta de trés pontos. Faz um barulhZo e me escondo na janela. J4 teve
dia em que errei a pontaria: um escandalo. Vejo os lixeiros correndo.
Com seus roupdes laranjas e suas luvas. O cinturdo da miséria. O tritu-
rar de uma mdquina que ronca e rosna como caes latindo na garganta.
Eles ficam escorados na gare, como nas cordas. Ele me falou que nfo
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acreditava em vocé como boxeador, que s6 passaria a acreditar quando
vocé desse um murro no meio da cara de alguém (nem que fosse na
dele)... Olha af o desafio! Reforgou em mim a sensagdo de que um
poeta estd sempre trabalhando, embora nfo esteja sempre escrevendo.
0 proprio dia-a-dia, a prépria experiéncia vivida serd o material sobre o
qual ele produzird sua obra. Serd isso mesmo? Dia desses, também fui
reconhecido por um mendigo. Ele me chamou. Aproximou-se com o
bafo de Velho Barreiro. S para dizer que estd tudo bem por aqui. H
muitos e muitos anos, entreguei meu destino a Deus, acho que fiz bem.
Tenho um sentimento maluco de que Deus ou os Deuses (ou a Vida) me
protegem com absoluto carinho. Talvez seja uma ilusdo, mas que tem
me ajudado muito. Assim, as coisas vao se ajeitando. O cara da casa que
a gente estava vendo, aquela na vila, mudou de idéia e agora quer 120
pratas, ou melhor, 120 mil pratas... é foda... Fiquei um pouco triste,
porque acho que vocés iriam aproveitar de muitas formas. Mas 2s vezes
nao d4 mesmo. Ndo h certezas... Pode ser que ndo pinte mesmo. Isso
vai mudar todos os nossos planos... Vou tentar encontrar outro por 14. A
distancia € enorme, mas eu acho que vai valer 2 pena! Em 98, na Mos-
tra Rio, assisti uns oito filmes do Satyajit. Do primeiro filme dele, Pather
Panchali (Cangdo da Pequena Estrada), gostei tanto, que o assisti duas
vezes, dentro da prépria mostra. Fiquei muito impressionado. O quintal
da casa do Apu me lembrou o quintal da casa da minha av em
Saracuruna. Tudo me pareceu tdo familiar... De repente, a India pare-
cia Magé. L4 é assim, tudo vai a passo de lesma até que, de repente, é
um corre-corre medonho, que eu nunca consigo compreender. As ve-
zes, acho que todos sdo loucos e aquilo é um hospicio, mas tento sobre-
viver. Percebi que h4 uma rede maléfica de antipatias e inimizades por
detrds dos cumprimentos polidos. As pessoas néo conseguem senio se
desentender, hd sempre um corre-corre sem causa, ordens e contra-or-
dens malucas. No fim, tudo sai atrasado, com erros ou supremamente
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imperfeito, refletindo a falta de harmonia entre os seres. E claro, nio
podia ser de outro modo. Desenvolvi uma técnica de sobrevivéncia. Nao
hd, como vocé disse, porque estender o tormento além do previsto. Ah,
como € fAcil se afogar em um copo de 4gua, vocé no acha? Mas a vida
€ assim, ndo €? Af vai um projeto de instalago. Serdo 60 garrafas ver-
des de tons e formas diferentes. O nome da instalagio serd Festa de
Despedida, em alusio aos 60 anos que estarei completando no proxi-
mo ano. O mais incrivel € mesmo a volta do caminho, quando
retornamos e nao reconhecemos mais os lugares de partida. Apesar de
tudo, a cidade parece voltar a0 normal. Metrd e Onibus estdo funcio-
nando. Entupi a casa de comida, s6 para me prevenir. Passei oito meses
cevando um cliente e, finalmente, quando ele se decide, temos bombar-
deios! Enfim, marcarei para amanha ou quinta. Que bom receber noti-
cias de vocés. Vocé acorda as trés e vé que tem uma mensagem minha,
eu vou dormir as trés e, antes, vejo que tem uma mensagem sua. Acho
que estamos de plantdo no mundo. Como testemunhas de que, apesar
de tudo, vale a pena estar acordado. Obrigada pelos parabéns, realmen-
te vai ser dificil celebrar no meio dessa maluquice... O dia hoje come-
cou mais cedo, ainda debaixo de muita fumaca. Ela podia ser vista
daqui do alto. O dia amanheceu, assim como ontem, absolutamente
deslumbrante de bonito. Eu moro bem distante de 14, em um segundo
andar de fundos. Acordei primeiro satisfeito porque ainda estava vivo,
ja decidido a ligar para o tal cliente que fiquei cevando por oito meses e,
quando ele ia fechar negdcio, me bombardearam a cidade! Enfim, a
alegria de estar vivo e sauddvel. Mas o cliente postergou tudo para a
semana que vem. A cidade estd funcionando normalmente. O trafego
estd fechado na maioria dos lugares perto do World Trade Center, mas
os trens estdo funcionando e os 6nibus também. Muitos lugares esta-
vam abertos. Mesmo debaixo da fumaceira, havia muita gente almo-
cando nos cafés, nas mesas da calgada, em um perfeito clima de
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holocausto nuclear no dia seguinte. A policia estava por toda parte. A
toda hora, éramos interrompidos em nossa caminhada por bombeiros,
onibus que iam buscar pessoas que estavam trabalhando no resgate
etc. A cidade estd abalada, mas em perfeita ordem. Fomos andando até
onde pudéssemos ver o vazio ou a nuvem altissima de fumaga que era
possivel distinguir. Fomos em dire¢@o ao rio porque a visdo seria me-
lhor e estava mais liberado, embora fosse a principal via de acesso para
bombeiros e caminhdes de entulho. A visdo do rio no sentido dos prédi-
os era um tanto assustadora. Apenas um buraco, de onde safa uma
altissima nuvem de fumaca. A galera presente era, como tudo em
downtown, adordvel. Cabelos roxos, aboboras e vermelhos, algumas
pessoas de patins. Bibas musculosas (claro que sem camisa), lésbicas,
donas de casa, senhores aposentados... Acidade fervia. Como tudo aqui,

a reagdo era ainda melhor. A vida de carioca vai se apoeirando pelos
cantos das horas. Saiba que eu e Carla estamos juntos de novo. Que
doideira que foi nossa aventura. Mas valeu a pena. O amor, no final,
vence sempre! Isso sem falar no fato de nos sentirmos mais perto das
pessoas queridas. Depois daquele nosso tltimo encontro, fiquei com a
sensagdo curiosa de ter falado um bocado — mais até do que devia —
espero ndo ter sido inconveniente. Fico confortado de poder falar sobre
qualquer assunto. Mas gostei realmente de te ouvir - as coisas que vocé
disse, sobretudo sobre a vida, me ajudaram a entender melhor a minha
situacdo. Creio que vou mesmo me separat, tudo tende a isso. E nem sei
se vou esperar que o Vidal saia daqui. Nao posso permanecer nessa in-
decisdo, tenho de arriscar e o Vidal ndo toma decisio nenhuma, incri-
vel essa caracterfstica masculina. Ele deixa rolar, e conversar que é bom,
nada. Acho que seu alerta nfo poderia ser mais oportuno. E tdo espan-
toso, nds, que ja nos conhecemos h tanto tempo, que j4 conversamos
tanto, de repente nos depararmos com mais uma conversa nova, cheia
de muitos motivos antigos, mas que reaparecem por entre caminhos
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inesperados, insuspeitos, uma conversa se transformando, sem que nos
apercebamos, numa aventura. Vocé é uma dessas pessoas raras na vida,
de quem s6 vém alegrias. Merece mesmo a praia e o céu de Mird. E
escavar o vento. Acho engracado que, nessas horas, eu tenha as vezes
um tom triste e vocé, sempre empolgado, na concérdia ou na discérdia,
vocé apareca de repente diante de mim como um José do Patrocinio,
com idéias abolicionistas, futuristas, revoluciondrias... e eu, machadiano
(no espirito, ndo na escrita, ndo na escrita!), sempre um pouco reacio-
ndrio, sempre um pouco pessimista, ficasse com meu ar de Conselheiro
Aires, esperando o que mais vai dizer o meu interlocutor, que fascinio
me provocard a nova volta do seu pensamento. Realmente, sem sorte
no se vive... Mas vai ser cagdo assim na puta que o pariu! Sabe onde o
cara achou a carteira? Depois da casa do prefeito, no meio da rua, qua-
se na metade do caminho da volta. A carteira ficou todo esse tempo no
teto do carro com trés cartdes de crédito, taldo de cheques novo, cartdo
do banco, carteira de motorista (que € a tnica identidade que tenho),
documentos do carro, do barco, cartdo de plano de satde, enfim... No
mesmo dia, recebi uma cobranga judicial do Conselho Regional de Psi-
cologia dizendo que vao me acionar se eu ndo pagar. Estou morrendo
de vergonha do furo que dei com vocé. Passei duas semanas s6 lem-
brando da promessa nas horas erradas, até que finalmente constatei
que nfo tenho o que vocé estava procurando. Ndo sou fominha, nio! E
que ontem me meti numa roubada. Tem uma menina que estuda lite-
ratura em Harvard, e a gente vem trocando uns e-mails, mas eu nunca
a tinha visto. Essa semana ela estd no Brasil e ontem fui encontrd-la.
Rapaz, o jeito dela escrever os e-mails, a voz na secretdria, tudo isso
dizia inequivocamente: essa mulher sd pode ser linda! Comprei presen-
te, passei perfume etc. Vocé ndo imagina minha cara quando ela abriu
a porta de casa — a menina € feia de dar d6!... e a tese dela é sobre
concretismo! Pois €, mas eu ndo te contei um detalhe — s6 ndo vale
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falar pra Bianca, sendo ela vai achar, ou melhor, descobrir, que eu sou
um cafajeste — vocé acredita que eu ndo dei o presente pra menina?!
Fiquei com um pacote em cima da mesa do restaurante, e ndo dei! Foi
ele quem me provocou, pois me escreveu coisas muito bonitas sobre o
movimento constante que anima nossa amizade, sobre as possibilida-
des que fomos conquistando com o tempo, como a de falar coisas mui-
to fntimas um com o outro e, certamente, no cerne de tudo, sobre ser e
mostrar aquilo que somos. As vezes, creio que meu tom € mesmo o do
memorial: testemunha dos vivos. Digo isso porque tem uma hora em
que fica tudo confuso nesse vai e vem. O que € extraordindrio e
apavorante. £ o que ocorre comigo. Ndo envolve, porém, risco de vida
ou faléncia iminente. N4o se preocupe, trata-se apenas de transtornos e
o desconhecido em seguida. Vou me mudar pra rua aqui do lado. Pra-
ticamente ndo haverd mudanca, até a vista serd muito parecida. Da
minha janela daqui vejo o apartamento de 14. Da janela de 14 verei o
apartamento daqui. S6 troquei de janela (definitivamente a parte mais
importante de uma casa!). Agora, estou de volta aos jornais no lidos e
a dissertacdo, com animo, mas ainda desorganizado. Mesmo assim, o
sol estd brilhando e eu ndo estou ligando para os operdrios que estdo
perfurando a rua com um barulho de doer. As vezes, viver parece ser
apenas um estado de espirito. As coisas estdo tranqiilas, a ndo ser por:
1) calor infernal; 2) probleminhas & contas que me ocuparam a sema-
na inteira; 3) reengenharia mental para cortar despesas e ganhar mais
dinheiro, sem terra a vista. Ou seja: mais ou menos uma colonia de
férias em que eu ndo estou me divertindo. Chegamos ontem em Guilin,
nosso primeiro lugar na China comunista. Antes, estdvamos em Hong
Kong, um lugar aceleradissimo, cheio de gente, negécios, prédios altos,
torres, gente, filas para atravessar rua. Imagine so! Filas para atravessar
rua. Domingo de tarde € muito, muito mais movimentado que sexta-
feira na hora do rush no centro da cidade. De noite, luzes de néon to-
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mam conta da cidade. Samsung, Sharp, Philips e todas as marcas de
eletronicos possiveis piscando. £ o maximo do capitalismo que j4 vi.
Lojas e mais lojas vendendo eletronicos, falsificados ou ndo. Indianos
em cada esquina, milhares deles, chamando para compras de rel6gios
falsificados de marcas carfssimas. Uma das cidades mais caras do pla-
neta. Mas vi coisas bonitas. Um buda de bronze sentado numa monta-
nha numa ilha tranqiila e no meio da mata, tendo embaixo um mos-
teiro que conhecemos e onde comemos uma deliciosa comida vegetari-
ana. A chegada em Guilin foi um contraste. Simplicidade, siléncio. Aqui,
vemos que estamos num pais comunista. Nao hd contrastes, ninguém
fala inglés. Aqui, € muito dificil de se comunicar. Para pegar um téxi e
dizer para onde ir, temos que ter o lugar escrito em chinés num papel.
Ninguém entende nada. Até o gestual € diferente. Querendo manteiga
para passar em minha torrada, peguei uma faca e fiz o gesto usando a
torrada. A garconete fez que entendeu. Trouxe leite condensado. E por
ai vai. Tem algumas muito gozadas que contaremos ao chegar af. H4
um clima de tradi¢fio em tudo, até nos hotéis, em suas decoragdes. Algo
velho, ndo no mal sentido, mas velho, tradicional. Uma cidade de que
vocés gostariam. Cheia de montanhas baixas, grutas, lagos e rios cris-
talinos, que inspiram poetas e artistas pldsticos chineses. Fomos passear
de barco pela paisagem com neblina, cartdo-postal deste lugar. Aqui
estd chovendo, o que torna a cidade mais introspectiva. E vocé lembrou
do belo Knut Hamsun: foi o primeiro escritor de verdade que eu li —
amo-o até hoje, tenho tudo dele que saiu no Brasil. Foi assim, te conto:
tinha uns 14 anos, safa do cinema com o dinheiro contado para o 6ni-
bus da volta, era no tempo da mesada paterna: em frente, ponto de
onibus com engraxate: numa caixa ao lado dele, livros velhos: me che-
guei, avido, curioso: HAMSUN: Vifdria & O Sonhador num s6 volume
bem conservado — que guardo como reliquia até hoje. Li um trecho ali
mesmo, e fiquei doido, furioso, apaixonado, em transe, flutuando: bar-
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ganhei com 0 engraxate, que me vendeu o livro pelo preco da passagem
(0 brilho fatal dos meus olhos deve ter tido um irresistivel poder hipné-
tico). Voltei lendo pelo caminho pra casa: cheguei tarde; minha mae:
que horas, mas o que € isso? — Um livro. E fui direto pro meu quarto,
onde atravessei a noite e as piginas do Knut em transe. Foi assim. Gas-
tei minhas solas indo a pé pra casa e lendo, deslumbrado. Continuo,
agora, nos antipodas da meia-tristeza, que ja passou: como aquele en-
graxate passou, COmo 0s anos passaram, Como passaram aqueles sapa-
tos que fui gastando indo pra casa lendo o meu primeiro Hamsun. Em
resumo: eu sou s6 um tagarela.
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PosrAcio

A CrfTICA DOS ARRANJOS
coMO ARRANJO DA CRITICA

Bom, como gosto muito do seu Esfou s6, talvez o tenha tomado como
parametro para pensar — um antes e um depois dele. Mesmo que isso
seja verdade, quer dizer, mesmo que seja um texto singular dentro da
sua produgdo, o fato é que a orquestracao jd aparece em textos anterio-
res, e talvez j4 esteja presente desde o inicio na idéia dos arranjos —
entdo, talvez seja mais apropriado dizer que seu texto estd acentuando
0 que, ocasionalmente, jd vinha realizando antes. Alids, vocé ndo acha
interessante pensar que depois de ter escrito o Estou s6, do Ecometria,
vocé tenha encontrado uma forma de composicao coletiva, a muitas
maos? Do solo para a orquestracao? Interessante. A idéia dos arranjos é
uma evolucdo musical de sua poética: recolher o aleatério, o improvi-
50, 0 luxo da distragdo. Provocar infiltra¢ao de vida e lirismo nas pare-
des da prosa. A melhor poesia é aquela que nem chega a ser palavra,
mas sugere a palavra sendo assobio. Vocé quer escrever a vida, ou me-
lhor, deixar a vida se escrever; € no Maracana mesmo que 0s poetas se
encontram, a poesia se encontra nas ruas, nos computadores, nas salas
—mesmo que ninguém perceba; o poeta € antes de tudo o ouvinte, pois?
E, para isso, € preciso, antes de tudo, o despojamento do eu para ouvir
essas vozes que ndo s3o dele, mas o perpassam? Parece que essa experi-
éncia de compilar frases ouvidas e montd-las num texto poético é tam-
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bém uma maneira de estar mais presente no mundo, j4 que os intelec-
tuais tém uma certa tendéncia ao distanciamento ou, no maximo, a
conviverem em pequenos grupos. H4 um tal desejo de alteridade e de
convivéncia com o mundo, que o modo de estar mais dentro é uma
espécie de sacerddcio nao autorizado dos movimentos, dos detalhes, do
inaudivel, ndo para apreender uma totalidade, mas para falar do infi-
nito com a humildade de quem o pode encontrar numa rajada de vento
provisorio. Pela primeira vez na vida, gostei de ter sido lesado. Vi mi-
nhas frases entrarem em choque, se descaracterizarem, ganharem gran-
deza, uma vez que passaram a fazer parte de uma orquestra de ruidos e
sonoplastias inesperadas, safrem para a praca eletronica da vida con-
temporanea, serem fluxo possivel, contrafluxo, multiddo. O livro tem
vdrias faces, cada poema € uma sugestdo de apreensdo do mundo e de
leitura possivel. Quanto aquela (pseudo) resenha do final, pela primei-
ra vez, nio achei careta a metalinguagem inserida no poema, o
metapoema. Aquilo € uma devoragdo da movimentagdo “natural” do
livro em sociedade. J4 é o depois sem sair de dentro. E tudo isso feito
sem simulacro, sem afetacio. £ vida ainda, é poesia, mesmo sendo pro-
sa, mesmo sendo surdina, mesmo nio sendo. O poema sobre o boxe
tem a forca de um jab. Seco e na veia, bem posicionado no arranjo
estrutural do livro. Que frases vocé colheu, meu amigo. Que frases vali-
osas, impregnadas de vivéncia e sabedoria de quem é apenas aquilo
mesmo. Fico impressionado com a coragem dos arranjos. Vi, com tanta
desconfianga, vocé se meter nisso. Vi e ndo sabia o que dizer. Nao ima-
ginava onde poderia dar. Apesar de algumas idéias que eu julgava inte-
ressantes e importantes dentro do seu percurso (0 arranjo, a perda de
referéncia das palavras: perda dos sujeitos e dos objetos — afinal, de
quem e do que essas palavras estdo falando?), ndo via ainda direito
como se poderia construir algo que tivesse o vigor, por exemplo, dos trés
poemas inesperados. Pois digo agora: sao ainda mais fortes, de um es-

158



tranho jeito, que nfo sei qual é. Li no dia seguinte a0 nosso encontro,
de manha mesmo, a entrevista do Bressane e, em seguida, os poemas.
Li de novo os poemas, no dia seguinte, e estou lendo-os, agora, de novo.
Gostei muito, demais, do primeiro o que passa pela cabega das pesso-
as; fiquei me perguntando se as pessoas nio tinham que sair do titulo,
deixar s6 a cabeca e o que passa por ela. As pessoas, no poema, quase
desaparecem, ou se tornam uma outra coisa muito estranha e intrigan-
te: um residuo de pessoa, reduzido ao que passa pela cabega. Fiquei
pensando muitas coisas sobre esses poemas: como a sua poesia reen-
contra o tal do fluxo de consciéncia, do Joyce, mas também a tal da
associagdo livre, do Freud; mas fiquei pensando também que o seu flu-
X0 e a sua associacdo, diferentemente da deles, ndo € sua, mas dos ou-
tros, néo € de alguém, mas de muitos. Por que serd? Fiquei pensando
também se, de repente, vocé tentasse reescrever esses poemas, na pri-
meira pessoa, um eu que dissesse 0 que passa pela cabega das pessoas
como se fosse 0 que se passa pela sua propria cabeca. Aqui, aparece de
novo a questdo da fronteira: entre mim e os outros. Mas fiquei pensan-
do por que a descontinuidade pra vocé surge do outro. Pensei também a
questdo, que sempre retorna, pra vocé, do auditeur, do filme do
Kieslowski, e desses poemas como sagragio disso. Pensei também como
seria se voce fizesse andlise, e tivesse que associar. Na andlise, na asso-
ciacdo da andlise, a gente associa, mas 0s outros estio nessa associa-
¢d0, nossa, mas passando pela nossa boca, ou pela nossa cabega. O que
é mais importante, nesses casos todos, e o que é comum, € a
descontinuidade, seja no fluxo do Joyce, na associagdo de Freud ou nos
arranjos. Nos fluxos do Joyce, mesmo sendo um fluxo do que passa pela
cabeca do Stephen, do Leopold ou da Molly, é um fluxo totalmente
descontinuo, em que o que se sucede nfo € mais de ninguém, s6 a
cabeca em que passa é que é. Acho que por isso, de vez em quando, as
pessoas perdem a cabeca. Até a cabeca! Al nao sobra mais nada mesmo.
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Sumiu. Gostei mais do primeiro porque achei mais descontinuo, em
que vocé pode mostrar mais sua arte de montador. Achei sublime, por
exemplo, colocar, logo apds A vida é simplesmente o fato de que al-
guém vai morrer, Acho que vou ao banheiro. Aqui aparece, propria-
mente, toda a arte da montagem. Mas no segundo, com depoimentos
mais longos, menos descontinuos, a arte é mais do camera do que do
montador, entende? Gostei também, bastante, dos fragmentos que vém
em seguida, sobretudo o fato deles virem em seguida. D4 um sentido
forte a0 que veio antes. Potencializa. Também fiquei sentindo falta de
titulos para os dois arranjos, além do titulo geral o que passa.... Pensei
que talvez a questdo das 15 frases, que retorna, dentro do arranjo, mui-
tas vezes, e de forma muito divertida, poderia de algum modo estar no
titulo desse primeiro arranjo. Algum titulo que tivesse as tais das 15
frases no meio. Vocé € o mestre dos titulos, entdo ndo seria nenhuma
dificuldade... Ainda no primeiro arranjo, e contradizendo o que acabei
de dizer, ndo gosto do titulo do poema feito pelo programa de tradugdo,
mesmo que goste muito da histéria do poema feito pelo programa de
tradugdo estar ali, do jeito como estd. Serd que haveria um titulo me-
lhor? Como vé, foram muitas coisas que pensei, e pensei muitas coisas
mais, mas ndo d4 pra escrever tudo o que passa pela cabega! Minha
primeira leitura de O Tagarela (7he Tatler, famoso peri6dico no qual
Swift escreveu, vide Panfletos Satiricos) foi prejudicada pelo desejo de
localizar frases minhas, uma vez que eu jd sabia da origem do texto.
Depois, deixei passar um bom tempo para me livrar dessa curiosidade e
encard-lo tal qual, apenas texto. Reli diversas vezes e posso te garantir
que estd muito interessante, que se criou de fato uma coisa nova e seu
trabalho de orquestrador foi perfeito. Confirmo a impressao inicial de
que as partes mais longas sobre NY e China ajudam a segurar a leitura,
justamente quando o excesso de abstracio anterior jd poderia cansar.
Acho que seria bom vocé mostrd-lo a um leitor desprevenido, que ndo
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saiba desse processo, para ver a reacdo; alguém que o tome por um
texto todo escrito por vocé. Falei da técnica do Burroughs, mas ele, se
ndo me engano, sé recortava e montava frases dele mesmo, nio de ter-
ceiros. No surrealismo anglo-americano h4 algo em linha parecida, os
chain poems, onde cada poeta escrevia um verso, conhecendo porém
os anteriores. Seu trabalho € diferente, pois vocé, pelo que sei, s usou a
cabeca das pessoas, e a sua apenas para fazer a colagem, mas de qual-
quer jeito € bom saber desses precedentes, para estar prevenido contra
eventuais espiritos de porco (porcos). Além do mais, mais um ponto a
seu favor, vocé ndo usou versos nem pedacos de poemas, vocé usou fra-
ses, quaisquer frases, de qualquer um. Seu trabalho estd muito provo-
cante. Gostei da incorporagdo das minhas falas 14... Mas continuo a ter
dividas acerca da exaustividade, da extensdo do texto... Ainda penso
que chega uma hora em que a coisa pode ficar mecanica, e que tudo
passa a ser um balbucio indistinto... Creio que a dificuldade, a meu ver,
seria como devolver cada pronunciamento 2 sua singularidade. Mas
talvez vocé esteja indo para a dire¢do oposta: fazer de tudo um rumor
da lingua. E isso? J4 do seu risco, de fato creio que o seu pulo do gato
estd muito mais na coragem, na intensidade do achado, no vigor e na
honestidade do percurso do que no texto em si. Vou fazer uma compa-
ragdo favordvel: € 2 mesma coisa que quando um grande pintor, 0 Mird,
por exemplo, faz apenas uns rabiscos na tela, ou quando um Pollock
joga uma lata de tinta no quadro, ou quando Duchamp... Enfim, im-
porta menos o que estd ali do que como se chegou ali. Talvez o seu
préximo livro ndo venha a existir para ser lido (no no sentido comum
do verbo), mas para “desler” outros livros, outros poetas, outras poéti-
cas... Sobre a questdo do mecanico, penso que talvez possa haver um
desequilibrio a ser encontrado. Para mim, o que pega é o seguinte: se 0
que vocé busca é o rumor indistinto, o balbucio, por que nio deixd-lo
onde ele estd, na rua, na boca das pessoas? Qual a vantagem de trazé-lo
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a pagina? Pois tenho a impressdo de que, na pagina, eles s3o muito
mais bem-comportados do que na rua. O que vocé faz ndo seria, na
pégina, retirar os gumes do que se produz com arestas? Quando as falas
se acumulam e se interpenetram, elas nao sdo menos rumor, principal-
mente depois da primeira pdgina? Os arranjos sao uma incisdo aberta
com faca de agougueiro, mas sao chatos (no sentido francés da palavra
Dlat, isto €, sem espessura). Nao vejo como conviver com eles, escutar
mistérios etc. Eles s3o o que eles sdo. Toda essa baboseira que estou
dizendo € para tentar entender, dentro de minha enorme divida, se no
haveria uma maneira de restituir o desequilibrio natural que o rumor
da lingua tem, a dimensio selvagem que talvez venha a ser perdida a
partir da segunda pdgina de cada arranjo... O que mais respeito nessa
via por onde vocé estd indo € o lado imperativo com que ela se apresen-
ta, dentro daquele lado moribundo de que falei na resenha. Por isso,
entendo que vocé diga que ndo estd querendo ser bem ou mal-compor-
tado, que ndo quer fazer vanguarda. Creio que a nossa vantagem € que
a gente descobriu que é meio cego, que temos de tatear, de esbarrar, de ir
procedendo por arranjos e rearranjos... O vanguardista sempre enxerga
longe demais, vé tudo muito nitido demais, tem certezas demais. N6s,
tudo o que temos € o incerto, o duvidoso, o arriscado, beiramos o extre-
mo, aquilo que estd na fronteira ténue entre 0 maximo e o minimo.
Quanto a0 arranjo das frases, a divida maior que me bate é o ajunta-
mento delas, o amontoamento: é nesse sentido que me refiro as arestas.
0 que eu tentaria fazer (ou tatear) ndo € cortar, diminuir, mas dividir
em blocos menores para restituir um pouco de sua fragmentagdo. Con-
tinuar juntando, arranjando, mas em nticleos menores, para que as
frases continuem entreouvidas. A desvantagem que vejo nos textos muito
longos (ainda que possam, de fato, favorecer o lado do rumor, do bal-
bucio) € que eles achatam um pouco o que cada fala tem de interrup-
¢do. O desequilibrio a que me referi € algo entre o deslizar e o parar:
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grande demais, desliza demais. Mas a fala pescada numa escuta no é
uma interrup¢ao, um recorte? Nao que vocé vd colocar cada frase numa
pégina independente (af nao haveria arranjo), mas diminuir um pou-
co 0 deslizamento automdtico que comega a ocorrer depois de muitas
linhas juntas... Agora, desdizendo tudo o que disse, porque sou poeta e
posso fazer isso, ndo é mesmo?, talvez a vantagem do seu arranjo é
justamente ndo ficar no meio-termo (que talvez seja o que estou pro-
pondo) e radicalizar no sentido do rumor mesmo, do balbucio mais
puro. Talvez, cortar como falei seja ter ainda alguma saudade do senti-
do, da significagdo. A questdo €, como vocé mesmo disse, fuderosa! V4
viver com um barulho desses! Enfim, isso aqui que estou escrevendo j4
se tornou o meu balbucio.

163






EscRITOS DA INDISCERNIBILIDADE
(2003)






EscriTos DA ADMIRAGAO

... 0 que, agora, tento. A partir de uma abertura, descobrir relagdes de
mesticagens entre poesia e filosofia, manusear uma matéria disforme
que supere a abordagem dos pélos estanques, dar-lhe voz.

Se filosofia e poesia possuem particularidades que, através das
alteridades, mantém suas respectivas diferengas, ha também entre elas
encontros que provocam a mistura de uma com a outra, permitindo a
formacio de corpos multiplos.

Aristoteles: Através da admiragdo, pois, tanto agora como desde a
primeira vez, os homens comegaram a filosofar (...). Mas aquele
que admira e se encontra sem caminhos reconbece sua ignoran-
cia. Por conseguinte, o filomilo é, de certo modo, filosofo: pois o
mito € composto do admirdvel, e com ele concorda e nele repousa.
16 thaumdzein, o espanto, a admiragdo, € a palavra de uma possivel
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miscigenacio entre o filoséfico e o poético: o filomito, amigo dos mitos,
é, também, fildsofo, amigo do saber, no sentido de que ambos se espan-
tam com o admirdvel, descobrindo-se sem caminho, sem safda, perple-
xos diante da constante aporia que a vida nos impde. O amigo dos mi-
tos e 0 amigo do saber se encontram suspensos, na auséncia de conhe-
cimento que ambos reconhecem possuir: eles - amigos de -; mas de tal
forma que o que serd pensado e falado vird do préprio admirédvel, do
préprio espantoso, e com ele concordard e nele repousard.

Poesia e filosofia ndo principiam pela indagagdo; nem pela divida.
Mas pela exclamacio das palavras que insistem em transbordar com o
admirével, a ponto de nZo se distinguirem dele. Os escritos ndo sao
instrumentos de comunicacdo do que lhes € exterior. Eles mesmos, jd
espantosos, realizam seu limite, chegando ao que, desde sempre, sio:
palavras, criacdes de novos destinos.

A miscigenacio conduz da apatia ao pdthos do admirdvel, do aético ao
éthos do espanto.

Possibilitada pela vivéncia de quem tem o verbo como aquilo que o
transpassa, o fundamenta e o envolve, a admiragZo deixa a realidade se
expor em toda sua potencialidade, em todo seu vigor, fazendo com que
apessoa, quando alheia a ela, fique anestesiada para o real que passa a
se projetar menos do que poderia.
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Aescrita fragmentdria se torna simbolo do poético-filoséfico. Ela se cons-
titui como tentativa de fazer com que a linguagem, ainda que se apre-
sente aos estilhacos, permanega fiel a0 seu principio; o que for alheio a
esta possibilidade, como, por exemplo, a explicagdo ldgica e a
maquiagem discursiva, deve ser apagado. Neste sentido, a escrita é sem-
pre fragmentaria (ainda que o texto seja extenso): € um fragmento do
espanto. A palavra do pensamento poético ou da poesia pensante se
caracteriza por uma sensibilidade materializante do admiravel. Poesia:
pensamento: filosofia: dar matéria (palavras) as exclamagdes, e excla-
magdes 2 matéria.

Se a pergunta aceita ser material do poético e do filoséfico, decorre do
fato de a propria exclamacio j4 ter se dado antes mesmo de algum
questionamento. O ponto de interrogacdo camufla o de exclamacio.
Este ltimo, corporal, visceroso, tem a presenca do afeto imediato e da
dor imposta pelo enigma da vida. Nem perguntas, nem respostas: no
vdcuo de suas suspensdes principia o pensamento.

Arealizagdo poética traz em si a liberdade para ocorrer a partir de qual-
quer momento, por mais cotidiana que seja a situagao em que nos en-
contramos: ela acontece sempre que o impossivel € disparado na-e-ou-
pela linguagem e, ainda, quando o cotidiano consegue se desagrilhoar,
deixando-se ser percebido enquanto o imprevisivel que, efetivamente, é.
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Para além dos que tramam a contraposi¢do entre o cotidiano entediante
e 0 escape pela aventura, os escritos nos quais o préprio cotidiano se
descobre extraordindrio.

0 tiro do impossivel no provével do cotidiano € o destino do qual no se
pode escapar. Ele leva o poeta a buscar uma linguagem correspondente.

A exclamagio do poeta (do pensador, do filosofo) € feita de dentro do
enigma. Ele no é aquele que decifra a esfinge, sob pena de morte caso
fracasse. Ele nio € aquele que consulta o ordculo para descobrir o futu-
ro vindouro. Ele € a prépria esfinge, produtora de enigmas. Ele é o pro-
prio ordculo, criador de palavras ambiguas. No principio, era o enig-
ma, que se bastava por si mesmo, e o oracular era uma ambiéncia a ser
freqiientada, uma morada a ser habitada. Nenhuma resposta o prece-
dia, nem era requisitada nenhuma explicaco. A necessidade de sua
decifragdo se constitui como tarefa tardia do pensamento. Antes de ser a
revelacdo de um sentido oculto, a palavra poética, pensante, dedica-se a
nos envolver com o oculto que hd em todo sentido: a0 invés da duvida,
a exclamagdo; a0 invés da pergunta e da resposta, 0 enigma.

Ainda que soe de maneira esdrtixula, poesia e filosofia se unem sob os
designios de uma filoracularlogia.
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Dizer o que ndo pode ser dito, nomear o inomindvel, eis o enigma do
poético ao qual o escritor dedica seu voto. No momento em que o
inescritivel ganha corpo na palavra ou, se quisermos, no momento em
que por ela é dado percebé-lo, dd-se a realizagdo do poético.

Amedida da palavra é sua desmedida: do nZo-dizivel, ela se pde a escu-
ta; nele, ela se plenifica. Escrever se torna um langar-se para dentro da
impossibilidade da prépria escrita. Impossibilidade que, de seu desam-
paro, cede, e, cedendo, faz-se possivel. Para o que vai aparecendo na
linguagem, s6 hd uma pertinéncia: o inesperado. Quando nada mais
hd a dizer... quando, em seu exercicio cotidiano, o poeta esgota qual-
quer possibilidade de referéncia a alguma coisa especifica em sua ma-
nifestagdo aparente... quando tudo aquilo que existe e que poderia ser
dito através do discurso nfo desperta mais interesse... inicia-se, entdo, a
escrita do nada, obscura, do poeta-pensador que se entrega com maxi-
ma devocdo a deixar, naquilo que € escrito, repousar a impossibilidade
de todo escrever. A forca desta escrita € sua fraqueza. Nao hd lugar para
contradicOes nem dialéticas. Pensar poeticamente € se atrever ao pré-
dito do pensamento (ao inefavel de todas as coisas, ao imponderavel,
a0 extraordindrio, a0 total desamparo), permitindo-lhe se apresentar
nas palavras. No fundo de toda escrita pensante, quando o leitor conse-
gue atingi-lo, € nada, o encontrado. Este nada é a prdpria linguagem,
morada privilegiada do siléncio.
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0 encantamento provocado pela palavra é tal que, tdo logo comecamos
a falar, ou a escrever, ela entra num devir, metamorfoseando-se, supos-
tamente, no que foi, no que €, no que serd. Como a liberdade da letra é
experimentar limites, ela, além de exercitar suas ventosas para tentar se
agregar 20 manifesto do real, cria o que nunca foi, nem é, nem poderd
existir em sua auséncia. Mesmo quando quer falar aquilo que j4 estd
dado no mundo (ou o que, outrora, jd o fora, ou o que ainda o serd),
tudo que encontra é a auséncia do que queria dizer, falando, portanto,
esta propria auséncia, e mais nada; auséncia feita da combinacio de
letras, da matéria robusta da palavra. Por isso, a linguagem, por funda-
mento e defini¢o, € poética, mesmo nos momentos em que néo a ima-
gindvamos sendo.

As palavras perseguem o pensador. Submetendo-o, elas o obrigam
ao que lhe é completamente desconhecido: onde o poeta (o fil6so-
fo) se perde e se encontra, e em sua freqiientacao trabalhard incan-
savelmente.

Participe do movimento de criagio do mundo, a palavra € criadora
contigua do real. Com ele, de dentro de sua eclosdo, ela, constitutiva e
origindria. A arte imita os arranjos cosmolégicos em seu movimento de
criacdo; se ela é imitago, € apenas neste sentido: criando, mostra a
realidade enquanto criago ininterrupta.
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A experiéncia poética constréi caminhos pelos quais podemos nos mo-
vimentar; concernindo-nos mais que a todos os outros, delineiam um
viver.

Erguer do solo uma habitagdo que ndo se dissocie da linguagem e do
cosmos, de uma cosmologia, para que o espanto se perpetue dispondo-
se de nés e para nés.

Se alguém compuser um tratado de medicina em versos, serd poeta? A
pergunta, Aristoteles responde negativamente, dizendo que apenas os
vulgares consentiriam em denomind-lo assim. Nao € o verso 2 medida
da poesia: as diversas possibilidades literdrias, seja um soneto, um poe-
ma em prosa, uma seqiiéncia de versos irregulares ou qualquer outra,
podem trazer o que se estabelece como fundamental; ou no.

0 interesse convergindo para o poético-filoséfico, pode-se entender a
palavra métron, medida, a partir do fragmento 30 de Heraclito, em que
aparece diretamente comprometida com o cosmos no qual o homem (e
tudo que o circunda) se encontra desde sempre langado: O mundo, o
mesmo em todos, nenhum dos deuses e nenhum dos homens o fez
mas sempre foi, é e serd, fogo sempre vivo, acendendo segundo a
medida e segundo a medida apagando. Neste caminho, medida é a
encruzilhada necessdria em que acontece a continua eclosao do real. O
aparecimento (e desaparecimento) de homens e deuses, como o de tudo
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mais, passa a ficar submetido aos designios imprevistos da medida.
Métron se aproxima de Moira, Destino, e de sua forca nem mesmo Zeus
pode escapar.

A miscigenacio entre filosofia e poesia parte da ambiéncia de um pen-
samento que poderfamos chamar de filogenético, atentando para os
trés substantivos que compdem a palavra: philia, génesis e éthos. Ser
amante do saber, ser amante dos mitos, ser filGsofo e poeta, € estar a
disposi¢do das palavras, de tal forma que se possa viver em intimidade e
no acordo com a admira¢o comum a quem se deixa atravessar pelo
enigma do cosmos em seu constante movimento de criacao.
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Escritos da Intima Estranheza

... arrisco-me a uma aproximacao daquilo que quer escapar. O que quer
escapar é o que tenho, agora, de mais proximo de minhas mos: poesia.

Descubro o que as palavras querem e podem revelar através de mim
apenas quando focalizo o proprio pensamento situado no amparo das
paginas.

Escrever implica comprometer-me, assumir a responsabilidade de um
caminho que ndo € nenhum outro sendo este que percorro, afirmando
a convocacio do desconhecido que me cabe.

Nunca podendo se mostrar em uma pretensa totalidade, aparecendo
sempre com 0 auxilio de escombros, 0 pensamento tem de se manifes-
tar no movimento possivel. Que este movimento nao se queira estancar!
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0 espanto me persegue pela verticalidade de sua imposi¢io 2 minha intimi-
dade, ndo pela cronologia dispensada 2 tentativa de sua compreensao.

Deixo aparecer a voz que quer fazer sua diferenga falar por mim. Favo-
reco-a. A minha revelia, ela me impde suas préprias surpresas, minhas
préprias perplexidades.

Antes mesmo de procurar, aceito o acontecimento de j4 ter encontrado
0 que, com seu impacto, me faz sobressaltar. Assim, desde sempre, a
autenticidade jd nos foi ofertada, restando-nos acolhé-la.

A experiéncia da escrita me deixa exposto pelo real que me transpde;
desconhecendo a separacio entre linguagem, pessoa, vazio e todas as
coisas, ela se dd justamente na respectiva encruzilhada: morada de todo
espanto.

Ao invés de autonomo e auto-suficiente, recebo a dindmica de uma
nova emergéncia querendo se manifestar. Desvendado por ela, passo a
intervalo permissivo, deixando existir o que quer aparecer e que, de
outra maneira, nao poderia.
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A cada instante, fico admirado com isto que me € estranho e que nasce
através de mim, tornando-se, de mim, o mais intimo, 2 medida que
meu esforco trabalha em seu favor.

Na intimidade ofertada, como consegue o estranho se manter fntimo e
estranho a um s6 tempo!

0 aniquilamento dadivoso, que me intima.

Esquego-me de mim ndo como quem se vinga: mas como quem, em
vigilia, se afirma.

Liquido em liquido misturado — o indecantdvel por divisa.

Intermedidrios do pensamento, e 2 mesma pessoa, escritor e leitor com-
partilham a entrega que alguns arranjos se destinam a lhes exigir.
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Pensar comega com liberdade, mas, quando com coragem e persistén-
cia, a propria liberdade também € provocada pelo pensamento.

Consinto que caia sobre mim a intensidade tinica do pensamento. Acre-
dito ser essa a necessidade imposta a qualquer pessoa que se disponha a
lida com a escrita: perscrutar as palavras, para que nos revelem suas
intimidades mais profundas e enigmadticas.

Algumas palavras cotidianas, sem uma carga prévia conceitual ou po-
ética, as quais nenhuma atencio era dada, querem estabelecer cone-
x0es inesperadas; 0 poema comega quando estou apto a deixd-las ad-
quirir seu novo vigor — arranjos até entao deslembrados.

Miscigenar as individualidades das palavras, mostrando, sobretudo, a
forca bruta da coesdo que as harmoniza.

Escrever, pensar: criar zonas de instabilidades. (...) dinamizar pos-
turas...
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Atingir a autenticidade do pensamento, sobretudo nos dias atuais, mas
também em qualquer época, estd diretamente ligado a se deixar aco-
lher por uma zona de esvaziamento, por uma zona de esquecimento,
para poder ser surpreendido pelo impensado que habita silenciosamen-
te 0 mundo e quer nos ocupar.

.. pensamento da poética ou poética do pensamento? (...) pensar a poe-
sia: poetizando o pensamento...

Habitualmente, compreende-se o prosaico como o contrario do poético.
0 contrdrio do poético, entretanto, é o préprio poético, quando, previa-
mente estabelecido, mesmo cansado, quer se reproduzir.

Os escritos se movimentam compactuando com os arranjos de criacio,
sustentacao e desaparecimento de toda multiplicidade.

Pensadores fortalecem neles e em nds a autenticidade do pensamento.
Amaneira que tém de realizar isso € pensando, 2 nossa frente, para que,
com eles, possamos aprender ndo o objeto de suas reflexdes, mas a rea-
lizagdo de nossas proprias manobras.
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Os arranjos das palavras trazem em seu bojo uma dose de
indeterminagdo prévia, uma abertura para o imprevisivel, para o casual;
tanto inesgotdveis quanto incansdveis, acionam a fixidez que gostaria
de descansar satisfeita de si.

Para uns, o siléncio: limite intransponivel. E qualquer discurso acerca
dele haveria de ser traidor. Falar seria romper com o que no pode ser
dito: qualquer palavra, medida; o siléncio, desmedida que se omitiria
do atrevimento de quem fala. O vocdbulo siléncio expressar-se-ia me-
lhor quando ndo-dito, quando oculto ou calado, a modo de indicagdo
de uma realidade inatingfvel. O siléncio, entretanto, acena para isso
que a linguagem deve manifestar, nao apenas 2 maneira de indicagao
de algo que permanece exterior a ela, mas trazendo-o em seu proprio
dizer. Generosa, a palavra presenteia o siléncio a quem dispuser sua
atencdo voltada para ela.

Uma das grandes determinacdes da poesia: a de promover o siléncio a
condi¢do de linguagem.

Poético, 0 caminho do pensamento dando o que pensar: na escrita,
aparece o impossivel a todo poder de escrever, o préprio siléncio; na
escrita, aparece o impossivel a todo poder de ser, o proprio nao-ser.
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No encontro com a poesia, ndo se trata de descaracterizar a obscurida-
de de seu ser, através da tentativa de tornd-la clara, mas de atravessa-la,
para que, neste caminho, ela possa ser percebida tal qual é. Poesia nao
€ uma conquista sobre a obscuridade, mas um percurso através de seu
cerne dirigido pela aventura da palavra.

Cada linha escrita: um fendmeno que quer ser. Pois um poema e uma
poética teimam em transcender a toda e qualquer leitura! Sendo luga-
res de fluxos de sentidos, eles trazem consigo uma possibilidade ainda
mais audaz do que aquela exercida por qualquer interpretacao passivel
de se realizar. Efetivando uma leitura necessariamente limitada, todo
leitor é co-criador de um livro que nunca se esgota; livro babélico, que
se desdobra, a cada leitura, em mais um.

0 texto poético, sempre bi-somdtico: um corpo lascivo, ofertado a quem
quer que se aventure amorosamente, e um corpo virgem, recatado, que
permanece para sempre recluso. Esta virgindade provoca em nds o im-
peto irresistivel de um encontro amoroso, impossivel, mas a0 qual nos
langamos, felizes pela possibilidade de algumas intimidades surgidas
no convivio.

... edificar esbarros acolhedores de equivocidades... encontros... como
uma assinatura polifonica em que os contrdrios tensivamente se har-
monizemn...
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A realidade se caracteriza enquanto ambiéncia disposta na impossibili-
dade de escolha entre ser e ndo-ser: insolucionavelmente,
concomitantemente, a tensdo conjunta dessas forcas se impde. Dessa
ambiéncia, lugar de desnudamento, a linguagem € o espago da mudez
que se inventa e que, desdobrando-se, se torna exprimivel. Esta regido
calca a pertinéncia da palavra na invengZo.

A vida me dedica as palavras. A cada passo, a cada linha, livro apds
livro, sei apenas que, de qualquer maneira, estou sempre com as maos
vazias.
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Escritos da Sintaxe do Transito

Ndo penso palavras, versos ou frases: penso somente articulagdes, aca-
$0S, arran;jos...

... como quem se deixa levar pela sintaxe do transito...

Avida, uma indiscernibilidade experimentada.

0 fmpeto do que ndo tem antes nem depois. Simultaneidades.

Acato as improvisagdes do ordindrio. Na desordem da aceleracdo, tudo
comega, com o que se passa. Nao procuro uma ordem, mas uma possi-
bilidade em que soe o volume dos novos encontros.
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Escutar as conversas tdo de perto, mais de perto ainda, ainda mais, se
puder, a ponto de, no suposto estdtico, descobrir apenas o movimento.

Escutar as conversas nos 6nibus, trens, bares, entrecortadas pelo maior
ou menor burburinho, escutar o burburinho, as conversas nas filas,
feiras, farmdcias, escutar os pedacos, descontextualizados.

Que esta voz surja de dentro do burburinho, misturada a ele, e, a0s
poucos, por algum motivo imprevisto, comece a ganhar a atengio de
quatro ou seis ouvidos, enquanto os outros prosseguem os alaridos que
impulsionam esta voz, eclodida — mais um dos sons — do meio da con-
fusdo.

0 ritmo do falado, do dito, da mensagem cotidiana com velocidade
eletrOnica. A escrita: arranjos. Cortes. Ligaduras. Pensamento. Na ten-
sdo limite entre a forma e o informe.

Um excesso transbordante. Atropelando as pessoas e as coisas, a lin-
guagem.
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Logo abaixo da pele, pulsante, e fora dela, um balbuciar indistinto.

Grudada, alguma viscera sempre-as-vezes acompanha a pele da palavra
apanhada no momento de seu voo.

.. esbarros de momentos desconexos. Com que tensao eles operam!

Aforma: uma energia de sustentagdo indiscernivel do préprio contetido.

Hoje, desconfio de tudo que se quer exato, necessdrio. No que ndo hd
desvio, no que ndo hd casualidade, € o passado que se repete, ou a Ansia
de ser repetido pelo futuro.

Assim como o desejo de passado, esquecer o de futuro. Dinamismo do
tempo presente.
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... 0 que passa pelo meio do ser, 0 que passa pelo meio do dito... o inte-
resse, 0 interdito... 0 que passa...

A interacio do multiplo que, na fragio privilegiada — um todo do todo —,
alcanga o ouvido da pagina sem nunca se repetir.

Antes e depois sdo palavras dotadas de pretenso. Tudo € mesmo duran-
te... durant, toujours durant.

Descentrado, o que se quer importante, quem sabe, desprivilegiado por
completo. L4, onde supostamente nada acontece, tudo estd em ebulicao.

Que falem, se quiserem, de engarrafamentos... por aqui, eles nunca
param completamente. Que falem, se quiserem, de entroncamentos...
por aqui, eles nunca sdo predeterminados...

.. que falem, pois, dos bate-bates dos parques de diversdes, onde, pelo
cadtico do transito, pelos entroncamentos inventados a cada instante e
pelas animadas batidas redirecionantes...
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Aproveitar indiscriminadamente o passageiro, ou melhor, quase que
indiscriminadamente, imitando-o e, sobretudo, imitando a sintaxe do
que passa.

A explosdo sutil de um detalhe no meio da confusio irrefredvel.

... a confusdo como método de trabalho... Método? De trabalho? A con-
fusdo como poética.

Desde h4 muito, com a cidade aberta por todos os lados ao bulicio do
que se esbarra, é na praca que se pensa o que € da praga.

Matéria priblica se tornard de direito privado, se vocé ndo se demo-
rar ai pela arena vulgar, aberta a toda gente, como Hordcio ali se
demorava, e muitos antes e depois dele.
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Por entre 0s cortes, eventualmente, um e outro assunto correm... Cor-
rem... até morrerem; costurd-los, as vezes, de tal maneira que nem se
perceba os resquicios de suas proprias cicatrizes.

Nio falar me corta. Pelas 1aminas das frases alheias, o intimo que eu
desconhecia... a aparéncia valorizada de todos nés.

Falo sem falar. Falo falando.

Membros que me ampliam para o mundo, que me fazem, outrando-
me, deslizar, as frases, soltas e conjuntadas...

.. entre muitos quaisquer... entre... um qualquer, também ninguém...

Quem passa por ela e permanece 0 mesmo... N0 passa por ela. Quem
passa por ela e se transforma em alguém... ndo se transforma nela.
Quem diz conhecé-la... no a conhece.
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0 que me importa € o nevralgico entrelagado ao pensamento, o que
tem de utilizar o “literdrio” para poder descobrir-se e ultrapassd-lo...
mas ndo acaba sendo o ultrapassamento do “literdrio” justamente seu
dpice? — um dos intimeros paradoxos que a escrita nos coloca...

Bressane: O visiondrio em Machado é fazer com que vdrias emogoes
compacladas sejam apresentadas ao mesmo tempo. Isso é que é
préprio do cinema, a compactacdo de vdrias passagens num ins-
lante.

Uma poesia cinematografica, ou melhor, romanesca, ou melhor,
machadiana?... Jamais imaginei que pudesse ser assim...

.. por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante
saber o que se passou na minha cabega durante uns vinte a trinta
minutos. Sim, Brds, curioso ou no, interessante saber o que passa pela
cabeca delirante das pessoas; suas transicoes, junturas, saltos,
ebriedades, guinadas e solavancos buzinam em minha carne.

N#o um fim em si, fechado e excluido do resto, mas um comego aberto,
um caminho em constante nascimento.
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Nio lagar o que passa (a uma certa maneira campestre) para a pagina
— o selvagem no pasto domesticado, no curral, higienizado, na branca
cocheira, enfim, totalmente humanizado. A um certo modo urbano,
pegar o papel jd sujo do caminho, pisado por quem no se sabe, que
segue seul rumo, anonimo, incontrolado.

Como as ruas, estas pdginas precisam de bueiros; nao — como se pode-
ria imaginar — para suster a sujeira (aqui, acatada), mas para vencer,
isso sim, o que quer impedir a fluidez.

Enquanto outros fazem uma linha de impedimento para o espanto,
isolando-o — o perigo adversdrio? —, eu o quero por todo o campo, jo-
gando pelos dois times, desregrado, e trazendo a torcida para o meio da
peleja.

Desalgemar o poético do poema, do que se convencionou chamar de
poema; deixd-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe
aparece pela frente. Desalmd-lo, desindividualiz4-lo; pantificd-lo, como
convém.
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Com um arranjo penetrador, um arranjo perturbador, uma inser¢ao
interessada na matéria e através de sua propria pele, tudo se descobre
produgdo, artificio.

Mesmo nos mais arraigados esteredtipos, no falatorio disperso pela fu-
maga, sobretudo neles, cuja forga com o tempo se imp0s, a engrena-
gem propulsora. Arte: uma prétese que faz reviver o movimento, a cria-
¢40, a desidentificagzo.

Tudo despregado, a superficie me cega; dela, vou emergindo.
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Escritos da Vida

Com a escrita, volto a0 quando, mesmo antes de nascerem, alguns ar-
ranjos se querem audiveis. E 0 empenho me incita a apreendé-los.

Repetindo-me, recomego sempre de um ponto pelo qual nunca passei.

Por necessitar apenas de momentos em que passo por uma ou outra
posicdo, por menosprezar, portanto, as exposicdes, por privilegiar as
implicagdes as explicagdes, a instabilidade 2 estabilidade, escrevo aos
trancos e espantos.

No papel, a0 invés de parada, a frase se movimenta. A memdria nao a
pode decorar, nem o esquecimento deixar de ser escrito.
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Se falo de mim, n7o € por engano: j4 me perdi.

No secreto recinto do mon6logo, hd algo de ascético ou decadente, algo
de asséptico que quer, a todo custo, ser preservado, alcancado ou ferido.
No didlogo, revelador da sauddvel proximidade da filosofia com a pra-
¢a, hd algo de eminentemente filoséfico — a necessidade da questdo
concentrada para, passo a passo, levar-nos adiante. Mas uma época que
desconhece qualquer paralisia, que se esqueceu da unidade e desse es-
quecimento, ndo tendo aonde chegar, presentifica a alegre dispersao do
burburinho das ruas de uma sexta-feira em fim de expediente, festejan-
do suas plurilogias.

Lango-me a uma manobra que estabeleca uma convivéncia mais inti-
ma entre as palavras e a vida, flagrando-as numa mesma dinamica de
arranjos multiformes.

Ndo exatamente a linguagem, o poeta habita, mas percorre o movi-
mento indizivel de seus intersticios, como quem, por inindividualmente
precedé-la, precisa recrid-la, inventando constantemente novos deslo-
camentos. — Ou serd esse movimento indizivel de seus intersticios o que
chamamos de linguagem? Ou precedé-la serd propriamente habitd-la?
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No lugar de uma indagago, uma exclamagdo; no de uma tristeza apa-
tica, uma simpdtica alegria; no de um esteticismo, uma valorizagao
das confusdes caracterfsticas da atualidade; no de uma reprodugio
conceitual erudita, uma poética que ouse nos aderir 2 vida, fazendo
com que desejemos esta experiéncia, de antem#o necessdria, com nos-
sas melhores forcas.

Para que, na complexa trama da superficialidade, um pensamento po-
ético, incondicionalmente a favor da vida e de seu perigo oscilante, aposte
no presente irretratvel.

E a poesia como vinculo, como liame, como meio de aproximacio, de
preservacio, de resguardo da prépria vida, como celebragdo de quem se
descobre atravessado por ela.

As melhores forcas poéticas vao da mediagao 2 imediacao, sem precisa-
rem sair do lugar em que estZo.

Gostaria de lancar para a poesia, para a arte, o conceito de infima me-
diagdo, ou, como o prefiro, abreviado, o conceito de: i.mediagao.
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[rrompendo na vida, a poesia a risca, com sua linha de antecipacZo.

... uma diagonal de legibilidade atuante inventando um futuro jamais
antevisto...

Demasiadamente soltas, hd coisas que, para se manterem erguidas,
pedem um fio minimo que as traspasse; hd outras que, de tdo amarra-
das, rigidas, pedem o corte do que as prende, até que sobre apenas o
minimo necessdrio para manté-las erguidas.

Partindo-se, um fio ténue ecoa o tenso momento de sua explosdo.

Os livros: uma ponte estendida pela vida entre ela e a pessoa, a ser trans-
posta por essa Ultima para que possa, enfim, juntar as duas margens,
tornando-as indiscerniveis.

... aempatia como Unica disposi¢do duradoura... impacto... compatibi-
lidade...
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Vida: um nome para o que ndo hd de fora. Todos os nomes estdo na
vida, mesmo os de fora e os ainda nao engendrados.

Sem querer, entramos, lutamos por ela, e, se queremos sair, sem mais
agilentar, estamos tao presos que s6 conhecemos os caminhos dela —
nos quais sempre estamos, sem poder fugir.

0 que separa a morte de um homem de um homem forte, o que o separa de
sua sorte, ou 0 une a ela, o que determina o porte de quem anda de cabega
erguida ou cabishaixo, € o corte incisivo de uma ou outra letra.

E me escreveram, dizendo: Ele estava lendo um livro, pela manhd,
como sempre. A cerla altura, fechou o livro, depois os olhos. E entdo
morreu. Morrer fechando um livro, literalmente. Jabes fez da mor-
le uma escrita (uma interrupgdo da escrita), uma leitura (o encer-
ramento de uma leitura). Poucos meses depois, parece que o mes-
mo ocorreu a sua mulber...

Para quem sabe ouvi-lo, em toda palavra est4 presente um grito anoni-
mo, inumano, um grunhido inanimal, um ruido n@o-coisal... Para
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quem sabe ouvi-la, toda palavra é uma nervosidade da vida, uma
rugosidade da vida. Um grito da vida. De dor? De regozijo? Para quem
sabe ouvi-la, toda frase € um murmurinho da vida.

Vida, uma musculatura na tenso constante entre contrago e relaxa-
mento, uma peristalse, um puro movimento.

.. gindstica: perseverantes, as individualidades fazem um alongamento
da vida.

Dando voz a eles que, com apenas uma frase, demarcaram a tnica
maneira para se avaliar a poesia (a arte), sirvo-me de proteses. De um,
extraio uma férmula:

moralidade poélica = ousadia = revelagio de uma exuberante
abunddncia de forca vital

De outro: foi 0 6dio @ vida ou 0 excesso de vida que ai se fez criativo?
E foi uma poeta, quem escreveu: / find Ecstasy in living — the mere
sense of living is joy enough. Ou: 1o live is startling, it leaves no other
room 1o other occupations.
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Talvez haja ainda uma outra maneira para se avaliar a poesia: ela quer
se fixar ou movimentar-se, ela quer prender a si quem recebe seu esbar-
ro ou impulsiond-lo a caminhos no trilhados?

Se busco um pensamento poético, se me aproximo poeticamente da
filosofia, € apenas porque busco uma poesia poética.

Quando um filésofo se aproxima filosoficamente da poesia, pode ser
apenas porque busca uma filosofia filosfica.

Para ser mais claro: desinteresso-me logo por toda filosofia que, de al-
guma maneira, nao se deixa afetar pela poesia e por toda poesia que,
implicita ou explicitamente, ndo oferece uma densa malha do pensa-
mento. Em ambas, € a vida, a prejudicada.

H4 poetas que até sabem escrever, mas como pensam mal! E filsofos
que até sabem pensar, mas como lhes falta o fmpeto da criagdo! A esses
dois casos, prefiro a conversa fiada das ruas, onde descubro mais poesia,
mais pensamento, do que em muitos poemas e textos que leio por af.
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Assim, na bucha, eu ndo falo ndo, mas deixa eu me esquecer que,
de repente, eu falo... Que poetas contemporaneos, que fildsofos, teriam
a forca para uma frase como essa? Para uma prética como essa? Nao
muitos. E eu a ouvi saindo da boca de um transeunte qualquer nas ruas
da Gléria...

Falar apenas quando  revelia. Quando estamos prontos para o acaso
daquela frase bordada num manto com os fios da prépria roupa: ez
preciso destas palavras.

Ou entdo: falar apenas quando 2 revelia. Quando estamos prontos para
0 acaso de qualquer frase do meio da rua.

—Nio hd, entdo, para vocé, distingdes entre poesia e filosofia? — Sim, claro,
as mesmas que hd entre o corredor de velocidade e o corredor de fundo.

... poesia (e) filosofia... leitos de indelimitaczo, para que novos fluxos,
imprevisiveis, de multiplos volumes e velocidades, possam correr.

Uma escrita da fruicdo das instabilidades.
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Talvez sejam mesmo essas as maiores importancias da miscigenagdo
entre poesia e filosofia: a encenaco de um pensamento no teatro da
imanéncia, uma tensa adesdo as suas laténcias e exalagdes, a busca de
um sim irrestrito a0 movimento de manifestagao da vida, a realizacao
de uma escrita viva, acolhedora do contingente, do acaso, do qualquer,
do simultaneo...

J4 em Schlegel, o contato entre poesia e filosofia quer tornar viva e
socidvel a poesia, e poéticas a vida e a sociedade.

..substituir a forca rigida, estrutural, do construtivismo por um fluidismo
inerente 2 linguagem...

Um dos conceitos do cinema se apropria de mim: Zenzpo morto: segun-
do Sganzerla, ele se manifesta naqueles instanies restantes apos gestos
importantes, aqueles em que aparentemente ndo acontece nada.
Deixar os tempos mortos aparecerem na poesia, para vivificarem os
quaisquer que vivem no tempo.
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Partindo da exigéncia de ser em minha individualidade, cuido de uma
ambiéncia de perdicdo na vida, a ponto de me dissolver nela, de me
tornar, com ela, uma Unica experiéncia, de maneira que ela atue e se
manifeste em mim, por meu intermédio.

Poesia, sim... com ela, eu, tudo e todos que existimos em nossas dife-
rengas especificas, através de nossas particularidades, num jogo de con-
tradicdo libertador, experimentamos o indiscernivel da vida, fazendo
com que toda e qualquer individualidade, aberta 2 sua superaco, tor-
ne-se, assim: uma vida...

... uma vida que se quer um fendmeno da prépria vida, determinando
um lance de confusio entre a coeso explicita de toda individualidade e
a disjung@io de uma imaterialidade virtual, eficaz, para onde escapa
tudo o que € perceptivel.

Esse lance de confusdo, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa é
servi-lo, ou instaura-lo criativamente, faz com que a obra, artistica,
mergulhe sua distingdo na suposta alteridade, criando, na
indiscernibilidade experimentada, um caminho tensivo do espanto e
da admiracdo.

201



A qualquer momento, tudo se desmancha. Da laténcia, essa espreita do
revés se revela inesperadamente em qualquer detalhe.

, 0 veloz impacto de uma subitaneidade desestruturante das fixidades,
vazador das linhas de exclusao,

Afirmar a diferenca; de dentro dela, sem apaga-la, intensificando-a, por
sua zona de permeabilidade, cair, no buraco sem fundo da
indiferenciag?o.

.. desguarnecendo fronteiras, a emersao incontroldvel do inindividual
até a pele do dividuo...

Na capa de um livro, meu nome € uma assinatura da vida, um substan-
tivo proprio de sua intensidade, algumas vozes reunidas ou em deban-
dada, umas palavras da invengZo do que vive, indiferenciado, pelo tur-
bilhao tranq(iilizado e pela tranqiilidade excitada de meu corpo — cor-
po-cidade, cidade-vida.
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Escrevo... como o asfalto escreve o seu didrio, como o cio de guarda,
sua nitida atenc¢do, como o rinoceronte, como o poste, COMO 0 CArTo,
escrevo como 4 areia, seu grao, como o revolver, nossa aniquilagao,
escrevo como escrevem as coisas, os bichos ou minha desprotecio.
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EscriTos PARA 0 LADO DE DENTRO
pas Lentes pos OcuLos






BECKETT

Ao fim de Esperando Godot, uma senhora virou-se,
dizendo: “Vocé gostou disso? E horrivel! A gente sai de
casa para se divertir e tem de ver uma coisa dessas...
Me diga, vocé gostou disso?” Imediatamente, a0 meu
lado, um casal nos 20 anos confrontou-a; “E demais!
A senhora é que ndo entendeu nada!” Aliviado da ne-
cessidade de dar qualquer resposta, achando que o
filme havia sido tao terrivel para asenhora justamente
porque, de alguma maneira, ela o entendera, e que
0s jovens 0 adoraram justamente por no o terem
compreendido tanto quanto imaginavam, ou seja, por
ndo o terem tdo cravado na carne, pensei apenas —
como € bom nZo ter mais 20 nem ainda 75 anos... E
poder permanecer em siléncio.
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Emiry DickiNsoN

Colocar a pergunta certa — o mais dificil. Os poetas,
por exemplo, perguntando as opinioes de outros —
8do bons, 0s meus poemas?... Custa-se muito a co-
locar a pergunta certa. Porque nunca a escutamos
antes de sua criaco. As vezes, entretanto, ela é colo-
cada, deixando-nos percebé-la: Emily Dickinson in-
daga: Are you too deeply occupied to say if my Verse
is alive? Na exclamago que a antecede, a grandeza
da pergunta — de quem est4 muito mais préxima da
resposta do que a pessoa a quem a pergunta se ende-
rega: o estar vivo como régua, desmesurada, para
medir o verso. Na pergunta, Emily manifesta a expe-
riéncia que conduz o fazer de sua poesia: vida — o
tinico parametro para avaliar o poético.

Emiry Dickinson, 11

Se, para alguns, quando dita, uma palavra morre, para
Emily, s6 entdo, ela comeca a viver, no trago de uma
diferenca: vida e as formas de vida que estao por toda
parte — campina, flor, abelha, vespa... e o licor, no
licoreiro, contido em sua forma — excelente para ser
guardado. Um outro licor, aquele, este, desta vez,
desarrolhado, que entra — entra? — sem funil nem
dificuldade na garrafa, mas, de dentro — dentro? —,
incontivel, atravessa vidro e rolha, esparramando-se
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por todas as formas, a elas, irredutivel — licor para a
necessidade extdtica, entre os 1dbios, de vida — poesia
admiravel. Viver — nos dois licores, no contido, beber
o esparramado — nascer. Como — ainda — outras ocu-
pagoes?

StiL Lirg, StiLL Emiy

Certamente, uma metafisica do antes e do depois —
do anterior 2 vida e posterior 2 morte — inicial da
criago e exponente do sopro — até se insinua, cha-
mada: Amor, o céu nunca visitado —, Deus, o com
nunca conversado. Mas, — da corrida dos segundos —
do tropel dos cascos do relégio — de uns poucos dias
prosaicos —, sua poética. Do durante. Desinteressado
dos pedigrees, qualquer momento — aristocratico:
experimento constante da natureza. Por isto, ela cha-
ma — Brasil —, — este intensivo — diante do qual tudo
empalidece, e nada mais ela pede. Como quem apren-
de 4gua pela sede. Sede de 4gua encontrada, — Vida —,
que vibra — cuidado! — por debaixo das incisdes, a
todo instante, — pronta — para saltar.
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CLARICE LiSPECTOR

Num livro, uma frase — uma ferida. Contaminada.
Um virus, 2 espreita, para se espalhar. Sem uma feri-
da, que se propaga, ndo h4 frase, ndo h livro. Sem
uma ferida, nao h4 leitor. Num leitor, em algum lu-
gar impalpdvel, uma ferida, mas nZo a frase conta-
minada. A diferenga do livro: espalhar, no a ferida —
que esta, sem ela, nao hd leitor — mas, além de cutu-
car, de dentro, a ferida, espalhar o virus, na outra feri-
da, até entdo imunizada. A frase, o livro — uma con-
taminag?o. O leitor, ferida viva, tenta — esparadrapi-
la. Consegue: esparadrapa a frase. Nao o virus. Que o
invade. Um outro leitor, desse livro, pdgina contra o
sol, descobre a frase: Pedir? Como é que se pede? E o
que se pede? Pede-se vida. E vejo, entdo, o que jd me
contaminara.

ArTHUR Bispo o RosArio

As vezes: o precipicio convulsivo de um arranha-céu
—um homem. Com um rolo compressor, uma forca
0 obriga a arrastar o abismo 2 superficie. No emara-
nhado, de tdo profundo, comprime-se, e 0 mundo,
em garrafas, garfos, botas, fazendo-os, a0 invés de
quebrar, reluzir — de escuriddo. Um dia, por profun-
didade, um plano... as entranhas do mundo em cada
pele. Entre derrocada e tonificagdo. As palavras de que
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se precisa. Escrita. O fio, que, ao fiar, desfia, e desafia:
a articulacdo: o precipicio e a superficie na mesma
linha. Isto, as obrigagoes. Um risco. A sutileza, tanta,
que, talvez, despercebida. Por quem? Pelo homem, ndo
pelo acreditado além.

FerNANDO FERREIRA DE LOANDA

0 charme — dorido — dos solitdrios. Dos periféricos.
Dos desenraizados. Dos que tém trés pafses na mesma
lingua. Dos que ndo tém —uma — a mesma — lingua:
os poliglotas em suas linguas — imprdprias. O charme
— dorido — dos que, a cada conversa, sdo freqienta-
dos — menos pelas palavras do que — por sua fuga. As
palavras me fogem... As palavras me fogem... For-
ca abrupta e — progressivamente interruptiva — da
bruteza isquémica de um corpo autonomo que,
dorido, na imediatidade dos nervos, gagueja sua im-
possibilidade retornante — num quase puro ruido de
um ultimo sentido ainda audivel, o de uma firme
lataria rasgando — impactante — uma carne: As pa-
lavras me fogem... As palavras me fogem...
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EMMANUEL CARNEIRO LEZO

A qualquer momento. Em qualquer lugar. O pensa-
mento. Desde que — improvisado —, saltando, aberto.
Pelo esbarro do instante, impulsionado. Imerso na cri-
acao — seu Unico de antemao. A fala. Palavras que se
encontram do lado de dentro das lentes dos Gculos.
Para, por elas, palavras, mais do que fazer ver o mun-
do, fazer — transvé-lo. No rdpido cotidiano, em qual-
quer didlogo, alheia a perguntas e respostas, a plena
suspensdo, admirdria. Como quando presenteado: Eu
ndo gosto de vinho, obrigado. Disseram-lhe: Mas este
¢ um Romané Conty! E ele: Quanto melhor o vinho,
mais —essencialmente — vinho ele , assim, para quem
no gosta de vinho, quanto melhor, pior ele é.

ZEN

No meio da névoa,
uma so luz, amarela;
agora, nem ela.

Sem capacete. Nem barra de protecdo. Nem air bag. A
velocidade do mundo deslizando. Vazio. Confundido
com todas as coisas. Delas, um quanto — audivel —de
nomes. Instdvel. Mas menos que o outro. Este, mais
veloz ainda, ainda mais instdvel. Um quanto —
inomindvel. Deixar a palavra acelerar-se. Juntando
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um quanto a outro. Flagrd-la— quase inaudivel — na
aceleragdo maxima, por um triz imperceptivel. Flagrd-
la, ainda mais: palavra—num tnico quanto. No qua-
dro de porcelana, a monja rabiscava a palavra— “zen”
—, num puro movimento sem vestigios (ah, a falha
do pilot!). Nervosos, a monja e a nova caneta, que,
agora, escrevia. A gargalhada me explodia — até pa-
recia que o monge era eu.

MANOEL DE BARROS

Recém-chegado a0 jantar, de fraque branco encardido,
dizia-se: Deus. Indubitdveis, os sinais — a roupa, o
igneo cabelo em desalinho, a barba por fazer, a Biblia
de cor e salteada, o sebastianismo com seus mistéri-
0s... E ndo parava por af... Que cada um fizesse uma
pergunta. E fizeram — as maiores: Por que o sofri-
mento humano?; 0 que é a verdade?; E a felicida-
de?, Como recebé-Lo no coragdo?... Atodas, elogtien-
temente, respondia. Sem dar-me chance, obrigava-me
a pergunta. Apropriei-me, por fim, do poeta: Por que
a quinze metros do arco-iris o sol é cheiroso? Eis
que Deus mediu distdncia, umidade, calor...
Emputeceu-se: Essa ndo vale, isso € sacanagem co-
migo! Pois € meu caro, poesia que € poesia desbanca
até Deus.
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GiLLES DELEUZE
(0 QUE suBjAz)

... um quase nada, um nadar, atravessa um rio, car-
regando em seu dorso o que nele sobrejaz: um peixe,
uma anta, uma capivara, um hipopétamo, um ho-
mem, tanto faz, se tudo o que é visto da margem, pas-
mando-a, é uma forca que com a da d4gua se confun-
de, deslocando-se, uma mesma escuridao de toda 4gua
noturna que com a noite se mistura, s um brilho
qualquer — um quase nada, um nadar — vagamente
se ilumina, mal se distinguindo da noite, suficiente
apenas para o pasmo da margem, que no vé se é um
peixe, uma anta, uma capivara, um hipopétamo, um
homem, nfo vé, nem precisa ver, o que sobrejaz, mas
apenas, num pasmo, um quanto, um quase nada, um
nadar, que atravessa um rio, uma noite...

AUTOBIOGRAFICO

Em familia, sempre fui tido por poeta dificil, ilegivel.
Como ninguém € profeta em sua terra, uma cunhada
perguntou a um escritor que morava fora: E sério
mesmo — ou pura embromacao? Ria-me da fama.
No dltimo langamento, carinhosamente, um tio me
disse: Antes, no entendia nada de seus livros, agora,
ndo entendo nem o titulo! Em seguida, sua neta de
oito anos, sentada no chao do corredor do shopping,
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encostada no vidro da loja de balas toda colorida, lia,
compenetradamente, os Escritos da Indiscernibili-
dade. Meu tio lhe perguntou: Vocé estd entendendo
alguma coisa? De soslaio para ndo desviar o olhar do
livro, na bucha, Juju respondeu: Tudo! Nada como
leitores com o pensamento ainda ndo viciado.
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PERFORMANCE PARA UM CORPO
CONCENTRADO EM SUA Voz

a performance de um corpo
concentrado em sua voz

até pertencer apenas
ndo a si, mas 2 impertinéncia
de uma voz
que ndo € mais sua

até se descentrar em uma voz

0 que a visdo ndo vé
0 que a audi¢do nio ouve
0 que o olfato ndo cheira
0 que o tato ndo toca
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0 que o paladar n2o saboreia
0 que a inteligéncia ndo intelectualiza

0 que s6 uma voz

0 que s6 uma voz

quietamente vozeia

0 que s6 uma voz

alienigena
inumanizadora

0 que s6 uma voz

com sua obliqua
audibilidade pressionante

0 que s6 uma voz
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ndo uma voz aniquiladora do corpo
nem tampouco
um duplo copiador

mas uma outra voz
forca fugidia
que inventa
a partir do corpo
do corpo
seus implicitos intensivos
e diferenciais

assim o corpo
tinel movel
entre
os subterraneos
e uma voz

sempre nUMa voz
a primeira vez de uma
palavra
plastica musical
nevrdlgica
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sempre a um so tempo
numa voz
o gatilho o tiro
e abala

sempre NUMa voz
uma maneira
de a carroga passar
a frente dos bois

sempre numa voz
a primeira vez
de um corpo

toda voz se voz
inaugura um corpo

anterior a mim
uma voz

e mesmo no combate

0 nome de meu corpo
aquiescéncia
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ndo apenas
a message
in the bottle
que recebo
mas
uma voz
uma mensagem
virética
chegada
de algum lugar
antes remoto
do mundo
que consentidamente
abro
inalando-a
plenamente

ajudar a forca a trabalhar o corpo
até que este se desdobre
em novos arranjos de palavras

colocar-se portanto a favor
da forca
como 0 corpo que também a quer
favorecer
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todo um contorcionismo
necessario
auma tal operagdo

para virado pelo avesso
0 COIpo
se arrancar
a forceps
através de sua propria boca

a evidéncia da voz
nas torgdes
involuntarias
do rosto
da cantora
ou do cantor

por cuja carne
por cujos 08sos
por cujos nervos
por cujos musculos
abroca invisivel
davoz
perfurando-os
busca
uma safda

obrigando o rosto
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ase tornar
o impalpavel
dorido
mas extatico
de uma voz

o rosto do escritor
ou do professor
é to afeito
as deformacdes
quanto o de quem
canta
talvez por
no escritor
no professor
ou no cantor
as deformagoes
partirem
das entranhas
do corpo
até
se atualizarem
em mascaras
com as quais
elas teimam
se mostrar
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quanta compressio
para um corpo se afunilar
passando
em direcio
a intensidade de uma voz

No corpo
a ferida
transfiguradora
por onde vaza
o fluido
que culmina
na urgéncia
de uma voz

liquida
gasosa
nunca solida
uma voz

exilando-se
0 COIpo
nos estrangeiros de uma voz
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esse istmo s6 se 0 pode atravessar
na mais completa solidao

nem de carro nem de roupa nem de barco
nem de avido nem de camelo
se atravessa esse istmo

um istmo
a dura transmutacio do corpo
num misto

um istmo
a dura transmutacdo do intimo
no extimo

um misto
de corpo e voz

o fntimo do corpo
na extimidade de uma voz

o fntimo do corpo
estimulado
por uma voz
que o estima
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mas o estranha
mas o expele

uma voz

0 estar em suspensao
do corpo

0 que o suspende
do chdo

0 que 0 torna
inanimal

0 que o torna
inumano

0 que 0 torna
um outro
por onde ele passa
para onde ele passa

o proprio do corpo
N0 se recupera NUMa voz
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se a boca € prépria
uma voz € imprépria

se pelo prdprio da boca
sai 0 improprio de uma voz
também a boca
impropria
€ 0 Corpo

nascido de uma voz
desapropriadora
um corpo improprio
um corpo
inapropriado desapropriado

quem manuseia a carne
sendo uma voz

quem manuseia o corpo
sendo uma voz

1NOVOS arranjos

imprevisiveis manipulando
acarne

229



que importa se foi
da carne
que uma voz

que importa se
nessa voz

experimentar o movimento do corpo
perdendo-se numa voz

experimentar uma voz
agora corpo
corpo de palavras
corpo de voz
voz incorpdrea do corpo de carne
em som
um outro corpo corpo
de voz voz
acatando os fastigios
do corpo voz
apagando os vestigios
do corpo
VOZ Sem corpo
\(//

sk

uma voz
incerta
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e sem direcfo

sem principios
nem fim

fluindo
débil e aguda
sem nenhum significado

humano

voz sem idade
sem nexo

semelhante a um cano
a uma borracha
enferrujada

VOZ

os barulhos
de uma perdicao

os ruidos
de um desencontro

os bulicios
de uma fenda

VOZ

os burburinhos
de um irrecuperdvel
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muitos s30 os corpos do corpo
muitas s30 as vozes de uma voz
muitos 20 0s corpos de uma voz
muitas s30 as vozes de um corpo

quebrando-se e se refazendo
as frases acabam por acatar
uma matéria nervosa
inantecipdvel
uma inantecipavel matéria nervosa
frasal

ninguém foi feito para a materialidade
dessa maquina
dessa mdquina com outras sutilezas que as da carne
dessa maquina com outras levezas
e densidades que as da carne
dessa mdquina fabricadora de espantos em série
seus produtos
ninguém foi feito para essa materialidade
imaterial
ninguém foi feito para esse corpo
incorporal
ninguém foi feito para essa voz
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0 que existe no foi feito para essa voz
nada foi feito para essa voz
somente essa voz foi feita
para essa voz
e nada

nela numa voz se atinge
um inatingivel
para acabar de vez com qualquer fim
para fazer do inatingivel um corpo
para trazer a0 corpo o inatingfvel
de uma audibilidade pressionante
para conceber uma performance
para um corpo concentrado em sua voz
uma performance para um corpo que
também anti-carne
se desarticula a0 vivo em uma voz

acatando-os
0 COIpo
incorpora
0$ movimentos
descarnados
de uma voz
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uma voz
transfigura
0 COIpo
até que ele
se torne
a incorporagdo
impropria
de uma voz

a incorporagdo
impropria
de uma voz
encorpada
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A NOBRE ARTE

Minnas Amizapes DE Hoje
S&o FEITAS COMO ANTIGAMENTE

Estudantes engravatados tomam chope num botequim
do centro da cidade, a0 lado do qual se abre, imperceptivel, uma
porta. As pernas que, por ela, sobem as escadas

de madeira pela primeira vez ndo sabem ao certo

0 que irdo encontrar; algo as move, entretanto,

naquela direcZo: em certos casos, um excesso, em outros,
uma auséncia. Seus freqiientadores se acostumaram

ao fato de que poucos visitantes permanecem entre eles,

e ndo tém expectativas de que seja diferente. De tdo velho,
o corrimao se afasta de quem quer que se apdie nele.

0 nedfito se recompde rapidamente. A primeira lico:
para entrar ali, conte apenas com sua propria forca,

mais nada. Pois musculos suados se esquentam,

se esharram, se agridem e se separam

em busca do equilibrio perfeito entre velocidade,
poténcia e inteligéncia dos reflexos. O menor vacilo

custa alguns dentes, um filete de sangue no nariz,

uma dor no figado, no bago, uma falta de ar... e de siso.
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Pouco falam do que pensam ou sentem.

0 conhecimento que um tem do outro € passado

pelos poros, pelos suores que se misturam

a cada esquiva mutua em que a lateral de um corpo

se esfrega na mesma lateral malcheirosa do corpo alheio,
pela velocidade dos jabs e dos tapas defensivos

tirando o punho do caminho da face, pela porrada

do explodir da luva nos musculos compactos e protetores.
£ dessa maneira que hoje faco meus amigos.

A LuTa ANTES DA LutA

Vocé sabe, de nada adianta rezar no canto do ringue.
Aquele que nele sobe, sobe sozinho.

As bravatas langadas na hora da pesagem

e 0 peso da multido colado em sua carne,

vocé sabe, 14 em cima, s aumentardo seu abandono.
Vocé sabe também o preco que terd de pagar

se deixar que qualquer vagabundo desfigure

sua fisionomia. Mas € isso que vocé quer?

No € isso que vocé quer. Acontega

0 que acontecer, ndo jogarei a toalha, nio é para isso
que chegamos até aqui... Vocé ainda € muito novo

para perder, e sua familia, muito necessitada. Vocé sabe,
vocé tem de deixar seu passado para trds, eu sei que vocé
no quer voltar para as ruas, para o crime, para a cadeia...
Portanto, quando subir 14 em cima, eu lhe digo,

no deixe que o adversdrio veja medo em sua face:
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se, ainda antes do primeiro soar do gongo, ele

vislumbrar uma minima expressdo de temor em seu rosto,
conhecerd o caminho mais rdpido

para encontra-lo durante o combate. Mas vocé

ndo terd nenhum instante de fraqueza nesse combate,
voceé estd preparado, eu sei que vocé estd preparado,

e vocé também sabe disso. Ninguém quer acordar amanha
num quarto de hospital... vocé quer acordar

num quarto de hospital balbuciando palavras desconexas?
Ein? Vocé quer acordar num quarto de hospital,

com sua mulher chorando preocupada ao lado da cama?
Nio, vocé no quer isso pra vocé nem pra sua familia,
nem eu quero isso para 0 meu garoto de ouro. Por isso,
treinamos duro, por isso, treinamos tanto. Entdo, vd 14
em cima, j4 estdo anunciando seu nome, suba

para o quadrado, suba, j4 comegaram a tocar a musica,
vd para o ringue e, no meio do entrevero,

por entre as saraivadas de golpes,

faca seu adversdrio sentir o peso do esquecimento
carregando-o para longe do estddio, carregando-o

para longe de todo e qualquer lugar.

A Voz Do SANGUE, 0 SANGUE DA Voz

Tanto siléncio no ringue, no ringue

e na fome, tanto burburinho zoando simultaneamente,
que ndo posso distingui-los. E mesmo antes dos golpes
na cabega, e mesmo antes de qualquer golpe
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revolvendo as entranhas pelo avesso

(antes dos 4.500 quilos por impacto), e, mesmo antes,
tanto siléncio no ringue, no ringue

e na fome, tanto burburinho zoando

simultaneamente, que nio posso distingui-los.

0 ringue € o ringue, a fome é a fome, mas no ringue
(como na fome, como na fome do ringue, como no ringue
da fome), o siléncio € siléncio e burburinho,

e o burburinho, burburinho e siléncio. Quando,

no canto do amparo — sentado, curativos imediatos,

os segundos trabalhando a meu favor, a respiragdo em busca
de um ponto pacifico —, ougo a voz nitida do treinador

se erguendo do alarido da multiddo e de ninguém,

ndo a escuto como um mandamento: infiel

e pecador, poderia trai-la. Escuto essa voz

desenrolar as tltimas ataduras que envolvem o punho

do meu coragdo, espremé-lo ao sumo,

a0 ponto de o gosto do sangue (de o gosto da fome) brotar compri-
mindo as gengivas por entre os dentes e o protetor,

me dando a certeza de que o préximo soar do gongo

serd o tltimo badalo com o qual meu adversdrio sonhard
antes de beijar a encardida 1dpide da lona.

SEM M1M, Napa Disso SEr1A PossivEL
Desde o confuso principio dos ringues,

quando no havia maos para tocar a delicada espessura
e a cor do mundo era a mesma de um hematoma,
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minha propria pele preta, ainda impalpével,

mas querendo extravasar-se como o0 sangue da vida,

ja promovia o poderoso espetdculo: o combate

pela carne do tempo. Quem era eu, entdo? Um poeta?
Um deus? Uma auséncia incansdvel de limites?

Um capitalista inventando o primeiro dinheiro,

o primeiro estidio (com ingressos pagos)

para o entretenimento de deuses vorazes? Ou apenas
uma forca entre outras em busca de aventuras

cada vez maiores! Sim, era isto o que eu era

e 0 que jamais deixei de ser. Amo a coragem,

a miséria e a precariedade destes homens, com as quais
desenhei alturas para mim, para eles e muitos outros.
Amo até mesmo a inteligéncia superior que alguns
demonstraram ter... e o instinto de preservacdo de outros
que, pelo menos, ndo tentaram me desafiar. E amo
igualmente aqueles que, hoje mortos, se rebelaram
contra o meu poder: também eles fizeram minha fama
e minha fortuna. Trago feridas como todo 0 mundo,
mas deixo os lutadores se machucarem em meu lugar.

ARRANJO PARA ESSES CAMPEGES DA PALAVRA

N#o posso ser poeta, no sei contar histérias... Se eu fosse um toureiro,
faria o pablico acreditar que eu estava a poucos centimetros da morte,
mas manteria minha margem de seguranga. Foi o que fiz no ringue.
NGs, lutadores, compreendemos as mentiras. O que € uma simulagao?
0 que é pensar uma coisa e fazer outra? Os melhores garotos sao aque-
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les que até podem tomar um murro na cara, mas sdo inteligentes o
bastante para no o querer. Quando soa o gongo, somos apenas duas
soliddes. Ndo temos medo de apanhar, mas temos medo de perder. Uma
derrota no ringue no se compara a nenhuma outra. Eu combatia com
qualquer um. Nao me interessava quem eram. Era simplesmente indi-
ferente para mim. Eles me batiam, eu néio me importava. Quando es-
tou no ringue, luto pela minha vida. A luta pela sobrevivéncia € a tinica
luta. Por cinco ddlares, eles podiam me golpear no queixo com uma
marreta. Quem jd ficou dois dias sem comer poderd entender. E comer
é um vicio difcil de largar. Quando se luta, se luta por uma coisa: di-
nheiro. Acho que o campe?o que eu sou hoje é pela dificuldade que eu
passei. Nunca fui nocauteado. J4 estive inconsciente, mas sempre de pé.
Detesto afirmar isso, mas € verdade: quando comega a doer, é quando
eu mais gosto deste negdcio. Quando vejo sangue, fico como um touro.
Sou um animal selvagem, inimigo declarado de toda a raga humana.
Uns dizem que sou arrogante, outros, que preciso de uma boa surra, e
outros, que falo muito. Mas eu garanto o que digo. Eu ndo quero
nocautear meu adversdrio... quero golped-lo, me afastar e vé-lo ferido.
Quero o seu coragdo. Ele pode fugir, mas nfo pode se esconder. Tento
acertar na ponta do nariz do meu adversdrio porque tento lhe enfiar o
0ss0 No cérebro. Se abrirem minha careca, vo encontrar uma grande
luva de boxe. E tudo o que sou. E disso que vivo. Celebridade? Eu? 0
pessoal 14 de onde venho diz que eu sou um vagabundo sortudo que
sabe dar umas porradas. Quando vocé nao € mais o campedo, estd sozi-
nho. Alguns ficam insanos, outros comecam a beber, pois 0 boxe € muito
intenso, e muita gente se perde. Vocé agiienta até certo ponto, depois
quebra. Tenho tudo de que preciso: 0 médico mora af em frente, o far-
macéutico trabalha na esquina; daqui, posso ver a camara-ardente, e o
cemitério € logo ali embaixo na rua.
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CONVERSAS COM AS MAOS

ENTREVISTA A RoDRIGO DE Souza LEZo

Sew 1iltimo livro se chama Ecoverria po siNcio. O que o titulo esconde? E pos-
stvel encontrar ecos no siléncio?

£ sauddvel que, em poesia, alguns dos esconderijos se mantenham escon-
derijos, lugares em que podemos nos refugiar. Acho mesmo necessario que isso
acontega. Tenho esperangas de que o titulo seja um lugar de refdgio. Lembro-me
que, entre 0s mais antigos gregos, lancava-se um enigma antes mesmo de se saber
a resposta para ele. Isso € verdadeiramente poesia: habitacio de enigmas, de misté-
rios, de esconderijos, refigio em uma ambiéncia enigmatica da propria vida, que se
mistura com a clareza de tudo o que vivemos. Poesia ndo € a resposta para nossas
perguntas, mas as perplexidades que nos obrigam, dentre outras coisas, a formular,
inclusive, as perguntas. Toda interrogaco € resultado de uma exclamagao anterior.

Em relagio aos “ecos do siléncio”, escuto-os tanto quanto os motores dos
onibus. Costuma-se achar que o siléncio € o oposto da linguagem, dos barulhos e,
portanto, sem “ecos”. Para mim, as proprias palavras e seus arranjos ja manifes-
tam o siléncio. Serdo as palavras ecos do siléncio ou o siléncio é que € eco das
palavras? As duas possibilidades moram na mesma encruzilhada, na qual repouso
meus despachos. Impossivel escaparmos do siléncio que é imanente a linguagem,
seres dela que somos. Antonio Cicero, em “Travessia da morada do siléncio,
travessia da linguagem”, texto incluido em Ecometria po siéncio, percebeu o que
estd em jogo na articulacdo entre o titulo e o livro com uma precisdo inventiva
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imensa, como s6 um pensador de seu calibre sabe fazer, acolhendo as laténcias de
uma poética para manifestar ainda mais as intensidades que a atravessam. Sugiro a
leitura de seu texto para quem quiser entrar com mais cuidado em tais recintos.

“Jd ndo hd cais no horizonte do olbar. Nem ao menos/ podem responder para
onde vou.” 0s olhos sdo mapas precisos?

Nem mapas, nem precisos. Tudo € impreciso nessa vida, tudo € indefinivel.
Acontece que, as vezes, acredita-se mapear o imapedvel, ancorar no cais apenas
para, logo adiante, descobrir-se mais uma vez sem rumo. Navegar, sim, € neces-
sdrio... necessdrio e impreciso. Estamos todo o tempo em mar aberto. O cais? Mero
instante de descanso, que, em algum momento, sai do horizonte de nossas possi-
bilidades, a nossa revelia. E, na tormenta, para onde vamos, para onde nos levard
0 vento, para onde as correntezas nos arrastardo? As palpebras, pesadas de nuvens
e maresia. Estar na linguagem € estar sempre em alto mar, 2 deriva, pensando o
que ninguém pensa, sentindo o que nao se sente, e, para o bem e para o mal,
sendo conduzido para o mistério que estala em cada peito extraviado.

“Aqui jaz ninguém” é mesmo o primeiro epitdfio que se tem noticia?

Essas coisas de datacdo, de cronologia, trazem dificuldades cientificas. As
vezes, as descobertas arqueoldgicas se fazem controversas. Li, entretanto, um li-
vro, EcomeTria po siténcio, de um escritor chamado Alberto Pucheu, que dizia ser
esse 0 primeiro epitéfio de que se tem noticia. Ndo vejo motivo para duvidar. Pare-
ceu-me ser ndo s6 o primeiro mas o tnico epitdfio que se escreve até hoje. Penso
que todos os outros s3o sempre secunddrios em relagio a ele. Sendo assim, resolvi
me apropriar do escritor mencionado.

Em ECOMETRIA DO SILENCIO hdd gpigrafes de Fernando Pessoa e poemas homenagens
a outros escritores. Como lida com as influéncias podticas? E antropofigico?
H4 em meus escritos uma forte base interfextual, como uma vez escreveu
Marco Lucchesi. Algumas palavras de muitos escritores atravessam as minhas.
Thomas Mann, Fernando Ferreira de Loanda, Maiakévski, Juan Luis Panero, Dogen
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Zengi, José Severiano de Rezende, Parménides, Machado de Assis e AristGteles
quiseram caminhar pelas paginas desse ltimo livro. Sou levado também a exercer
didlogos com outros poemas ou livros ou quadros. Necessito de frases alheias, de
obras alheias, como de comida... e elas vdo deixando de ser alheias... vio sendo
minhas... e eu vou deixando de me ser... vou sendo elas... as frases ganham o
cheiro de minha carne, o percurso de meus intestinos e o pensamento que me
quer escrever... eu apreendo cheiros alheios, néo experimentados até entdo. Sdo
membros que me ampliam para o mundo, as frases. Utilizo os outros apenas quando
néo podem deixar de ser um terceiro entre eles e eu. Criamos juntos um terceiro
corpo, em cuja invengdo me descubro, mais do que sozinho. Assim, como em
Rimbaud, e para sempre: Eu € um outro.

Percebe-se uma grande inquielagdo em seus poemas. Parece haver uma inces-
sante busca estética. Qual a importancia da forma e da forma poéticas?

Forma parece-me ser para bolos, tortas, coisas de cozinha. Quando fago,
por exemplo, torta de sardinha ou musse de aspargos ou de cupuacu, uso uma
forma, que € necesséria para realizar o que quero. Consigo até bons resultados,
com elas. Ja a forma, nos escritos, na arte, € uma energia de sustentagdo
indiscernivel do préprio contetido. Seria melhor, inclusive, abandonar esses ter-
mos dicotomicos (forma e contetido), inventar outros que os ultrapassassem, pois
ndo consigo pensar neles separadamente. A inquietacio € da intensidade da vida
me atravessando e do esforco de descoberta de uma fala prépria, que me € neces-
saria, pois sem ela ndo sei viver.

A sua poesia em ECOMETRIA DO SILENCIO invade o mar da prosa, o resultado é
harmonioso, diferente, intenso. Onde acaba a poesia e comega a prosa?
Normalmente, nos manuais de literatura. Nao em ‘O livro do desassossego’.
N7o em ‘Monsieur Teste’. Ndo em ‘Notas do subterraneo’. Nao em ‘Fome’. Ndo em
‘Grande sertdo’. Ndo em ‘Kuala Lumpur’, de Fernando Ferreira de Loanda, nem
em ‘Argumentos invisiveis’, de Leonardo Frdes, para citar uns poucos. Mas, a0
invés de querer saber “onde acaba a poesia e comega a prosa”, prefiro colocar sua
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pergunta de uma outra maneira: onde poesia e prosa sdo indiscerniveis? Onde
aqueles que procuram classificagdes tém de gaguejar? Acho que assim podemos
avangar melhor, buscar fluéncias no lugar estagnagdes. Ndo sou uma pessoa de
fronteiras, mas do desguarnecimento delas. Entretanto, ainda que meu trabalho
tenha uma posicao muito clara e uma reflex@o sobre o assunto, penso que o que
importa ndo € exatamente (ou pelo menos em primeiro plano) a mescla entre
géneros: seria uma questdo demasiadamente “literdria”. Pergunto-me, agora,
entdo: que necessidade € essa que para se manifestar tem de desguarnecer fron-
teiras? O que me importa é o nevralgico entrelagado a0 pensamento, o que tem de
utilizar o “literdrio” para poder descobrir-se e ultrapassa-lo. Mas ndo acaba sendo
o ultrapassamento do “literdrio” justamente seu dpice? — um dos inimeros para-
doxos que a escrita nos coloca. Fico contente com os seus adjetivos “harmonioso”,
“diferente”, “intenso”; algumas das exigéncias de uma escrita como a minha ja
estdo presentes em seus adjetivos, em sua observagio.

“Alguém que ndo foi nada na vida disse que tudo valeu a pena.” Tudo vale a
pena quando a alma ndo € pequena?

Li, em Vicente Guedes, a frase que demarcarva a indjferenga demasiado
experiente do imperador Severo: “omnia fui, nihil expedit”, ou “fui tudo, nada
vale a pena”. £ uma dessas frases definitivas, de um tipo de pensamento que atra-
vessa 0 mundo em todas as suas épocas. Sileno, entre os gregos, o citado entre os
latinos, Cioran, entre os romenos, e entre os portugueses... bem, entre os portu-
gueses entao nem se conta. Lembro-me de uma escritora portuguesa dizendo que
literatura € “consolagdo”... achei sofrido... e belo, apesar de ndo assinar embaixo
dessa defini¢@o, no que diz respeito ao que faco.

Guedes, na frase acima, traduzia do latim a alma portuguesa. Lembrei-me
de vérios brasileiros que conheci no interior e nas grandes cidades, brasileiros
desconhecidos com os quais sempre aprendemos intimeras coisas. £ impressio-
nante o tanto que temos a aprender quando entramos em contato com o popular
que ainda resiste nesse mundo de massificagdo. Assim, resolvi traduzir a frase
latina, aquela altura, portuguesa, em brasileiro. Penso haver em “alguém que
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ndo foi nada na vida me disse que tudo valeu a pena” algo do ser brasileiro, algo
do popular brasileiro. Algo com que eu mesmo, apesar de brasileiro, ainda tenho
muito a aprender.

Sem divida alguma, para pegar sua deixa via o proprio Fernando Pessoa,
“tudo vale a pena quando a alma ndo € pequena”. E a poesia € essa luta contra a
pequenez de nossas almas.

“K sempre um outro que escreve por mim...” Vocé concebe o fazer poético
como algo meditinico? O poela é apenas wum transmissor? Agora em outro
livro, Bscritos ba FREQUENTAGRO, Adl e verso: “Comegando sempre por onde nun-
ca/se sabe” Aonde nasce 0 poema? Como € o seu processo criativo?

Intimamente, ndo tenho a menor divida de que o escritor é um meio, um
intermedidrio. Mas gostaria de tirar qualquer carga religiosa que essa palavra
possa ter. Corremos o risco de, mantendo a dimenso espirita da palavra, subju-
garmos a poesia ao religioso, o que eu, particularmente, ndo gostaria de fazer.
Ndo por ndo ser possivel, mas por subjugd-la a algo que lhe seria exterior em
nossos dias. Alids, entenda isso como observacio e nao como provocagio, toda
religido tem por fundamento um grande livro de poesia. Deus, os deuses, ou 0
quer que seja, sdo uma manifestacio poética para indicar uma experiéncia s
possivel aos seres determinados pela linguagem. A poesia, tal qual a penso, tal
qual avivo, no € 0 caminho para algo além dela mesma: ela é o proprio caminho...
e nds, aqueles que o percorrem, transformando-se, abrindo-se para a dimensédo
poética da realidade.

Agora, se 0 escritor € um meio, se € um médium, o que ele estd interme-
diando? Tenho uma percepgao muito forte de que somos nds que pertencemos a
linguagem, de que ela existe quase que externamente a nds, inumanamente,
obrigando-nos 2 movimentos involuntarios, que passamos 4 ter de acatar. £ apenas
por uma ambigio cosmogdnica que as palavras necessitam de nds. A palavra,
quando comprometida com a criagdo, com a sua esséncia, e nao com a mera
comunicacdo, leva-nos a caminhos inteiramente inesperados, obrigando o escritor a
um espanto constante e, conseqiientemente, a um encontro com o desconhecido, o
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que fascina e angustia a um s6 tempo. O escritor € alguém que tem por maior intimi-
dade a estranheza. Somos intimos daquilo que nos € estranho; o que nos € estranho,
torna-se, de nds, 0 mais intimo. A palavra “poesia” vem de um verbo que significa:
fazer aparecer o que néo havia antes, de modo que, no aparecer, ainda resguarde o
campo de forcas do ndo aparecimento; pois € isso que o poeta estd intermediando,
esse processo de articulagio entre ser, ndo-ser, linguagem, e pessoa. Mas essa propria
articulagdo ja é uma criaco de linguagem, j4 € fazer aparecer, j4 é poesia. Daf, a
poética ser, antes de tudo, uma instauragdo cosmogonica.

“Na Cidade Aberta, Escritos” ¢ a primeira parte de seu livro Escritos pa
FREQUENTAGRO. Trala-se de uma genealogia poética de uma cidade e suas pala-
vras. As palavras sdo cidades? As cidades sdo palavras? Tudo é palavra? Tudo
é cidade?

A cidade atravessa os escritos. Do primeiro ao tltimo. “Na cidade aberta” é
o titulo do primeiro livro, de uma das partes de Escritos pa FrEQUENTAGHO € de outra
de A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Mesmo em EcoMETrIA Do SILENCIO, se nd0 hd diretamente
esse titulo, hd poemas trabalhando a cidade, por ela sendo trabalhados, como
“Sebastiandpolis” e “PS. para um poema inacabado”, para citar poucos exemplos.
Vivencio constantemente a luta entre a conquista de intimidade com a cidade e
sua impossibilidade. A cidade, nos livros, se apresenta com elementos do Rio de
Janeiro, cidade que habito e que me habita. Cidade que obriga uma desordem no
corpo e nas coisas, que berimbola toda e qualquer fronteira, que implanta uns
membros errantes em outros membros errantes. Cidade de convivios, de esbarros,
de adesdes. Cidade que €, sobretudo, a prdpria conjuntura de articulagéo poética
da realidade. A cidade, para mim, € a possibilidade de superacio das dicotomias,
caducas, através de uma “genealogia poética”, como vocé bem viu, ou de uma ins-
tauracdo cosmogonica, como havia dito. A cidade € a tentativa de confluéncia de
todos os elementos da realidade (inclusive a irrealidade), acionada pela aventura da
linguagem. Suas perguntas indicam o que os escritos pensam, e poderia transforma-
las em afirmagdes: “as palavras sdo cidades”; “as cidades sdo palavras”; “tudo é
palavra”; “tudo é cidade”... E h4 reticéncias por todos os lados.
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“Bscrever para invenlar uma/vida que se apaga” A eternidade é a busca
maior do poeta?

Ndo, ndo me parece ser a busca maior. Parece-me ser a tentagio maior, o
perigo maior de deslocar o escritor da forca de desubjetivagdo que uma obra
implica para a forca narcisica que também faz parte de nés. £ possivel ver atitudes
caricaturais tendo por fundo essa busca de eternidade, que de nada adianta depois
que morremos. E enquanto estamos vivos, parece-me muito presungoso buscar a
eternidade, pelo menos nessa acepcio de uma imortalidade literdria, de um
querer que a obra perdure para sempre, ja que isso independe totalmente do escritor
e, mesmo, de seu tempo.

Abusca maior do poeta parece-me ser aquela que € a mais simples, a mais
obvia, a qual todo o cotidiano de quem escreve estd submetido; nas palavras da frase
que vocg citou, aparece simplesmente como: “escrever”. “Escrever”. “Escrever” € a
busca maior do poeta. “Escrever”... ndo para representar uma vida em busca de
imortalidade, mas “escrever” acolhendo uma vida que se apaga, acolhendo a extingao,
sendo inventado por uma intensidade tnica, poética, que nos quer atravessar... que
nos quer - inventar. Para o poeta, inventar e ser inventado € a mesma experiéncia.
Assim, escrever € ser inventado, no mesmo movimento do que estd sendo extinguido.

“Um fim nasce abortado. Nenhum ponto/é final.” O poela vive escrevendo e
reescrevendo o mesmo poema?

Assim como a cidade € sem comego (todo comego jd estd na cidade), uma
cidade é sem fim, todo fim j4 estando, também, na cidade. Uma cidade € puro
movimento simultaneo e tensivo de nascimento e morte, de geracio e aniquila-
mento, de caos e ordenamento das multiplicidades, das individualidades. Ndo
consigo pensar em um ponto final desse movimento-cidade, mas apenas em um
possivel término (e geracio) de individualidades que compGem a cidade. Mas a
cidade €... desde sempre... e para sempre... essa articulagio entre 0 mesmo e a
diferenga. Nela, acontece cidade, acontece criagdo, acontece obra. Como se manter
na medida dessa tensdo, no minimo ponto de equilibrio (beirando perigosamente
0 desequilibrio) dessa jungio?
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Varios poemas, entdo, sdo reescritos a0 longo dos livros que escrevo; nio
com o intuito de substitui¢do do anterior e sim como descoberta de uma nova
possibilidade, de uma nova singularidade, inteiramente autonoma em relagéo a
anterior, mas com ela também se articulando com grande intimidade, tratando-
se, sempre, da cidade. O que estou querendo dizer, sucintamente, é: o poeta rees-
creve o mesmo pela diferenga. Mas € apenas pela diferenca que ele pode recriar o
mesmo e recriar-se pelo encontro da diferenga com o mesmo.

Qual o papel do escritor na sociedade?

0 papel do caderno. O papel da maquina de escrever. O papel do guardanapo
ou o do pio ou o do cigarro. O papel da nota fiscal pode servir a0 escritor. As vezes,
chega a ser um papelote. Outras, até um papeldo. Pode ser um papelejo, um pape-
lucho, um papelério. O branco papel da tela do computador saindo pela impressora.
Para mim, vai ser sempre o papel do esquecimento ganhando ares de memdria, de
invengAo, de descoberta. Como disse um transeunte a outro, no momento em que
eu, comovido, passava por eles, na Gloria: “assim, na bucha, eu nfo falo ndo, mas
deixa eu me esquecer que, de repente, eu falo”. O papel do escritor €, em todos os
acima mencionados e ainda em todos os outros possiveis, escrever, escrever, escrevet,
recolhendo do inaudito uns tiros de espanto... balas ferindo para fazer viver.

ENTREVISTA A MARIA LGciA GOMES DE MATTOS

Como e quando aconteceram seus primeiros escritos poéticos?

Nunca € facil falar do comego, porque, tdo importante quanto o fato de
termos comegado um dia a escrever, € o de o comego estar sempre presente em
tudo o que escrevemos. Cada linha é um comeco, cada poema € um comego, cada
livro € um comego. Estamos sempre comegando e, apesar disso, estamos sempre
com as maos vazias. Clarice dizia que ndo sabia escrever, sendo no momento em
que estava escrevendo. Digamos que, para o poeta, o esquecimento é mais impor-
tante do que a memoria, porque s6 através dele podemos criar o que ainda nao foi
criado. E isso significa a presenga do comego em cada ponto da caminhada.
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Vocé se considera “livre” sem nenbuma ligagdo a escolas pos-modernas ou
vanguardistas?

Apoesia é cheia de esharros, cheia de conexdes com tudo o que nos ajuda a
entrar intensamente no movimento necessario a criagdo. A liberdade, portanto,
ndo me parece estar na auséncia de ligacdes, mas no fato de, com todas as conexdes
que possamos ter (e podem ser muitas), realizarmos algo que nio aceita ser rebo-
cado pelas coisas ou por alguma poética precedente, algo que quer acontecer aqui
e agora pela primeira vez, a frente de todas as coisas, implantando uma nova
poética, um novo situar-se no mundo.

Um poema € para ser entendido ou sentido?

H4 nessa pergunta uma colocaco de que o entendimento ja € algo separado
dos sentidos, resultante de uma compreensio dicotomica de nossa maneira de
estar no mundo. A singularidade humana me parece ser justamente o fato de
termos a linguagem por fundamento. Dessa maneira, nossos sentidos jamais sdo
“puros”, desconectados de algum tipo de compreenso. H4 uma mistura imanente
entre sensacao e entendimento, quer nos damos conta disso no momento em que
estamos sentindo alguma coisa ou ndo. A poesia, para mim, também € essa possibi-
lidade de superacio de todas as dicotomias, como entendimento/sentido, palavra/
siléncio, transcedéncia/imanéncia, vida/morte etc.

Apoesia é criada para o leitor ou simplesmente para satisfagdo pessoal do poeta?

Ndo acho que a poesia seja criada “para” o leitor nem “para” a satisfagio
pessoal do poeta, ainda que tanto o leitor quanto a satisfacio pessoal do poeta,
como iniimeros outros acontecimentos, possam fazer parte do caminho da poesia.
0 que quero dizer € que, se no habitual da vida moderna, hd sempre um “para”,
um “porque”, um “objetivo” tentando justificar a prépria vida, a poesia é uma
das raras experiéncias que mostram que a vida nio precisa de justificativa, sendo,
portanto, um exercicio e uma manifestacio da propria liberdade. Assim, a poesia
no € criada “para” nada, mesmo que tenha a forga para que tudo possa ocorrer
a partir de sua instauraco.
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A musicalidade das palavras de um poema justifica sua falta de significado
de conterido?

0 poema acata, ou, pelo menos, pode acatar, diversos planos simultaneos.
0 da musicalidade, o do sentido, o dos arranjos de palavras, o das imagens... Um
poeta portugués, Alberto Pimenta, fez, uma vez, uma performance em que realizou
um soneto com figos, dos quais comia alguns, servindo outros a platéia — nesse
caso, até o cheiro e o paladar entravam no poema. O privilégio que um poeta quer
dar a cada um desses planos depende da ambiéncia poética na qual ele estd se
movendo. Costumo achar que o nfo-significado € tdo fundamental para o signifi-
cado quanto o siléncio para a palavra. Eles fazem parte de uma mesma encruzi-
lhada, ndo podendo haver um sem que o outro j4 lhe seja imanente. Ao invés de
pensar a partir do Zo be or not to be, terfamos de pensar a partir de fo be and not
fo be, na tensio simultanea dessas realizacdes.

Um poema pode ser mais lido através da internet ou perde o seu encanto?
A internet facilita a velocidade do transito, dos encontros. Outro dia, estava
lendo um ensaio sobre poesia americana e tinha nele uma referéncia a uma poeta
que achei muito interessante. Descobri um site dela, do qual gravei varios poemas.
Depois, ainda pela internet, comprei dois livros dela. Isso acontece muito, com
poetas contemporaneos ou quando nos encontramos com os chamados cléssicos.
Essa facilidade em conseguir o que queremos nos poupa um tempo imenso, apenas
isso. Por outro lado, ndo consigo ler poesia on-line. A lida com a poesia exige um
recolhimento que ndo consigo ter quando conectado. Gravo ou imprimo o que me
interessa e leio depois. Mas a poesia, ao invés de perder o seu encanto, estd sempre
encantando, e, inclusive, subvertendo, o que lhe é aparentemente adverso.

ENTREVISTA A SEBASTIA0 EDSON MACEDO
Em sua obra, especialmente em EcoMEIRIA Do SILENCIO, poesia e prosa alcancam

limites indliscerniveis. Poesia efilosofia também podem atingir essa indiscernibi-
lidadle sem perder suas caracteristicas efetivas, qual sejam: discurso da impressdo
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(poesia) e discurso da reflexdo (filosofia), respectivamente? Nesse sentido, como
se dd a relagdo entre poesia e filosofia em seu texto? Que experiéncias podem ser
trocadas entre filosofia e poesia para a enriquecer o percurso de cada uma?
As dificuldades de se pensar a indiscernibilidade entre poesia e filosofia sdo
muitas. Veja bem... em sua prépria pergunta, j4 existe a preocupacio de fazer com
que poesia e filosofia ndo percam as “caracteristicas efetivas” de cada uma, ja
existe uma predeterminacio de que poesia € “discurso da impressdo” e filosofia,
“discurso da reflexio”. Se ndo hd perda daquilo que historicamente foi privilegi-
ado como “caracteristicas efetivas”, ndo ha indiscernibilidade, que s6 acontece
com transformagdes e novas conquistas. Assim, quem estd interessado na possibi-
lidade de desguarnecer tais fronteiras, deve estar atento a pelo menos trés perigos.
0 primeiro é o de uma das experiéncias subjugar a outra, controlando diversida-
des que poderiam estabelecer novas modalidades de pensamento, de vida. O se-
gundo acontece quando, sob a pretensa mdscara do respeito, se € excessivamente
cordial e diplomatico, fazendo com que cada uma das 4reas nio seja transforma-
da ao se encontrar com sua companheira. Por tltimo, ha o risco de se privilegiar
aspectos histdricos que nos deixariam mais eruditos, porém 2 margem do empre-
endimento. Nunca querendo se solidificar em uma postura blindada, a
indiscernibilidade estd sempre em aberto, estimulando diferencas, edificando es-
barros acolhedores de equivocidades... Ela é a voluntdria da equivocidade — an-
tes de ser um lugar, se constitui enquanto um nao-lugar. Quem sabe as palavras
conseguirdo, assim, acariciar o corpo alheio, estimulando novos, méveis destinos!

Em Nietzsche e Heidegger temos uma passagem da filosofia para poesia, e
vice-versa, exalamente quando uma das duas atinge suposlos extremos de
expressdo. A linguagem é uma barreira ou uma ponte? Ela ¢ transponivel?
Pensando em Drummond: ‘José, para onde?”.

0 que € o ‘Assim Falou Zaratustra’, do Nietzsche? O que é o ‘Caminho do
Campo’, do Heidegger? Poesia? Filosofia? Quando se atinge os “extremos de expres-
s40”, ndo hd mais lugar para classificagGes, dicotomias, preguicas... O encanta-
mento provocado pela palavra € tal que, tdo logo comegamos a falar, ou a escrever,
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ela entra num devir, metamorfoseando-se, supostamente, no que foi, no que é, no
que serd. Como a liberdade da letra é experimentar limites, ela, além de exercitar
suas ventosas para tentar se agregar ao manifesto do real, cria o que nunca foi,
nem €, nem poderd existir em sua auséncia. Mesmo quando quer falar aquilo que
ja estd dado no mundo (ou o que, outrora, jd o fora, ou o que ainda o serd), tudo
que encontra € a auséncia do que queria dizer, falando, portanto, essa prépria
auséncia, e mais nada; auséncia feita da combinacio de letras, da matéria robusta
da palavra. Por isso, a linguagem, por fundamento e defini¢io, € poética, mesmo
nos momentos em que ndo a imaginavamos sendo. No penso que a linguagem
seja apenas uma barreira ou uma ponte. Penso que a linguagem seja o caminho,
e, como caminho, barreiras e pontes também lhe sZo imanentes. Podemos fazer
intmeras coisas: s6 ndo podemos pular fora do caminho. Tudo, na vida, € um
caminho. E, na morte, jd ndo ha caminhante. Para mim, néo se trata de transpor
alinguagem, mas de adentra-la efetivamente, de aprender a caminhar na perdigao.
NGs € que devemos nos deixar transpor para onde jd estamos: para a linguagem. E
s0 nela, por ela, € que hd siléncio: se Drummond, por exemplo, ndo tivesse escrito
“José, para onde?”, o siléncio ficaria reduzido.

Considerando-se a filosofia como uma disciplina em busca de verdades, quais
sdo as buscas da poesia?

N#o considero a filosofia nem como uma “disciplina” nem como algo “em
busca de verdades”, pelo menos como habitualmente se entende “disciplina” e
“verdades”. Entendo a filosofia e a poesia como o encontro com espantos, o esbarro
com admiragdes. J4 dizia Aristoteles: “Através da admiragdo, pois, tanto agora
como desde a primeira vez, os homens comecaram a filosofar (...). Mas aquele
que admira e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorancia. Por conse-
guinte, o filomito €, de certo modo, filosofo: pois 0 mito € composto do admiravel,
e com ele concorda e nele repousa”. Assim, /0 thaumdzein, o espanto, a admiragdo,
€ a palavra de uma possivel miscigenacio entre o filoséfico e o poético. O incrivel
€ que essa frase tem a forca de mudar toda uma tradicio que, privilegiando a
verdade, fez da ddvida e da pergunta a matéria do pensar.
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Réplica: Entdo podemos pensar que a poesia ndo tem melafisica, que o exer-
cicio poético € um fim em si?

Eu me perguntaria se a propria mefafisica nio € mais uma das possibi-
lidades poéticas... Boa parte do pensamento de Nietzsche e Heidegger é para mostrar
que ela tem um nascimento, uma genealogia. Ainda que se possa discordar do
momento de tal surgimento, seu principio histérico me parece inquestiondvel. Na
tentativa de superar a hegemonia do pensamento mzefafisico, ambos sdo radical-
mente afetados pelos chamados “pensadores origindrios”: Heraclito, Parménides,
Empédocles e Anaximandro, por exemplo. Além disso, a tragédia grega foi funda-
mental para Nietzsche, e Holderlin, para Heidegger. Este novo encontro seria um
dos propulsores de uma reviravolta do pensamento, desta vez explicitamente acolhe-
dora da poesia. O poético deixa de ser um objeto de pesquisa da filosofia; trata-se,
agora, de pensar poeticamente, e poetar de maneira pensante (...Schlegel e Novalis,
dentre outros, haviam tragado um percurso nesta mesma diregZo...).

E claro que quando falo em “poesia” ou em “poética” ndo estou mencio-
nando apenas o que se convencionou chamar de um género literdrio, mas uma
dindmica prépria do ser humano de se posicionar no mundo respondendo ao
constante aparecimento de tudo o que existe: a arte imita a natureza porque ela
imita o incansavel processo de criacdo que constitui a propria natureza, o incan-
savel processo de criagdo que constitui a prépria realidade. A palavra “poesia”
vem de um verbo que significa: fazer aparecer o que no havia antes, de modo que,
no proprio aparecer, ainda resguarde um campo de forgas do no aparecimento; pois
€ iss0 0 poético: este processo de articulagio entre ser, ndo-set, linguagem e pessoa.
Mas essa prépria articulago ja € uma criagio de linguagem, ja é fazer aparecer, ja é
poesia. Daf, a poética ser, antes de tudo, uma instauragio cosmogonica.

Para completar a resposta a sua instigante pergunta, o poético ndo € um
“fim em si”, fechado e excluido do resto do mundo, mas, muito pelo contrario,
um comego determinante e imanente ao préprio real, um caminho em que tudo
estd em continuo fluxo de nascimento e abrindo possibilidades sempre novas. £
préprio a poesia, portanto, uma interferéncia ativa, intensa, em nossas vidas e na
complexa trama do real. Tanto quanto também lhe € propria a proximidade a
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uma incompletude: estamos sempre no meio do caminho. Poderia dizer ainda
que o poético € uma errancia permissiva de geragdes, de construir o que, para ser
habitado, tem de ser logo abandonado.

Em “Na Cidade Aberta, Escrilos” vocé desenvolve alguns lemas do F. Pessoa
poeta-filosofo. Quando o desenvolvimeto de temas poéticos e filosdficos de outros
aulores ndo deve ser confundida com a diluigdo a que Pound se refere?

Ndo vejo temas do Fernando Pessoa em “Na Cidade Aberta, Escritos”. A
marca que esses poetas gigantescos deixaram em mim, parece-me, se presente,
em outro lugar, por outro viés. H4 dilui¢do quando um poeta nao consegue chegar a
sua diferenca, quando néo consegue estabelecer sua singularidade, quando aceita
ser apenas um clone e, pior ainda, inferior ao original.

Jodo Cabral ndo acreditava em inspiracdo. Sua poesia € feita de inspiragdo,
mediunidade ou trabalho continuado? Como vé esta quesido e como ¢ seu
processo de composigdo?

A recusa veemente de Cabral pela inspiragio me parece mais uma tatica
combativa do que qualquer outra coisa. Em geral, as pessoas pensam a inspiragao
como oposta o trabalho. Nao vejo dicotomia alguma entre essas duas experiéncias:
elas estdo na encruzilhada de um mesmo caminho, dando-se conjuntamente.
Ainda que fazendo o esforgo para trat-las separadamente, penso até que, come-
¢ado 0 poema, em muitos casos, o tempo que trabalhamos nele (ou que ele traba-
Iha em nés) pode acabar por resolvé-lo. Minha prépria vivéncia, entretanto, mostra
que o comego da escrita de um poema € incontrolavel. Para comegar um poema,
a gente pode ter uma idéia, uma sensagdo, umas palavras, um campo de pensa-
mento no qual nos movemos, o que for... mas o momento em que isso se transfor-
ma de possibilidade em acontecimento, € imprevisivel, incontrolavel. N&o fosse
assim, todos os poetas fariam intimeros poemas a0 longo do dia, dos meses, dos
anos; ndo fosse assim, todos os poetas s6 fariam grandes poemas; nao fosse assim,
ou seja, se poesia fosse apenas trabalho, eu j4 teria escrito 100 poemas sujos, 100
cdes sem plumas, 100 nudezas, 100 livros do desassossego...
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0 poeta nasce ou torna-se? Ser poela € uma necessidade ou uma assumidade?
0 poeta escreve o que deseja ou o que pode?

Quanto 2 primeira pergunta, nada melhor do que um verso de Pindaro,
que diz: “Venha a ser o que tu és”. Mais uma vez, o pensamento poético ultrapassa
dualidades, apagando dicotomias, criando enigmas.

As duas outras, gostaria de responder com um poema de meu tltimo livro, A
va £ assivt (publicado pela Azougue Editorial). Antes disso, salientaria apenas que o
que vale para a poesia e para a vida é o mesmo, jd que ambas sdo indissocidveis:

De prémios, armadilhas
e outras coisas, n° 2

E ndo adianta pensar em se entregar ainda mais a vida, largar o
emprego medonho, realizar o antigo sonho

de ser o que se acredita ser,

achando resolvido todo e qualquer problema. No,

ndo adianta: ndo somos a solu¢io embolsada,

mas isso de que jamais escapamos

na busca do impossivel horizonte. Somos a vida

estendida entre o cho e 0 abismo,

as variagOes aleatorias que ela mesma, a vida,

nos distribui em prémios e armadilhas, a velocidade com a
qual, aturdidos, nunca nos acostumamos.

Ndo, ndo adianta pensar em se entregar ainda mais a vida
supondo baixo o preco a ser pago,

mas de receber o que nos € a nossa revelia.
Desconhecemos a salvagdo. Acabamos

nos langando, sim, a uma intensidade maior,

e, desprotegidos, sob o risco constante

de vocé 0 tornard as coisas piores,

sob o risco constante do malogro,

ndo vivemos da melhor maneira: mas da maneira possivel.
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Quais sdo os poelas contemporaneos que admira?

Ferreira Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Frdes e Fernando Ferreira de
Loanda, por exemplo, entre os que t€m um percurso estabelecido, apesar de ainda
poderem nos dar livros maravilhosos. Entre os que estdo criando o proprio caminho,
Caio Meira, Antonio Cicero, Cldudia Roquette-Pinto e Sérgio Nazar Davi, para
citar alguns.

0 que de poesia estd lendo atualmente?

Estou lendo uns poetas portugueses incriveis que trouxe de uma viagem
feita no comego do ano com Bianca, minha mulher, a0 Marrocos, passando antes
e depois por Lishoa. H4 o Anténio Franco Alexandre, que langou recentemente
‘Quatro Caprichos’, seu tltimo livro até o momento: € das boas coisas que tenho
lido. Ha o Alberto Pimenta, com livros inteligentes, sarcésticos, anarquicos e cui-
dados, como ‘As moscas de Pégaso’ e ‘Discurso sobre o filho-da-puta seguido do
discurso sobre o filho-de-deus’, por exemplo. Este poeta vem desenvolvendo um
trabalho muito interessante também na 4rea de poesia performdtica. H4 o Jorge
de Souza Braga, com sua obra reunida intitulada ‘O poeta nu’, com um humor
lirico digamos que parecido com o de Manoel de Barros, ainda que sua escrita seja
inteiramente diferente da do nosso poeta. Ha também a Adilia Lopes, outra poeta
portuguesa que venho comegando a descobrir com interesse. Portugal, com esse
time, estd muito bem representado no mundo contemporaneo.

Além desses autores, leio a poesia completa do Tahar Ben-Jelloun, que
trouxe do Marrocos, e outros escritores marroquinos, como o excelente
Mohamed Choukri.

Que leituras considera de formagdo para o jovem poeta?

Sdo tantos livros, tantas possibilidades, que entendo ndo haver uma lista de
leituras verdadeiramente obrigatdria. O jovem poeta tem de descobrir seu cami-
nho, suas afinidades, os livros que o ajudam viver. Entregando-se com sinceridade
e por necessidade, ele acaba encontrando os escritos de que precisa. Sartre, em ‘A
Ndusea’, tem um personagem incrivel chamado o Autodidata. Como muitos eru-
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ditos, ele é aquele que vai para a biblioteca e comeca a ler todos os livros em ordem
alfabética, pouco importando sua relagio com o que estd lendo, pouco importando
se as palavras o afetam em intensidades ou ndo, pouco importando se ele é transfor-
mado de alguma maneira ou permanece apatico. Uma lista de formagao pode
levar a crer que s6 se € poeta depois de se ler tais e tais livros, como se s6 pudesse
pensar depois de concluir uma faculdade de filosofia, o que, evidentemente, € um
absurdo. Uma lista dessas, em geral, visa uma formacao obrigatGria, mas a poesia
tem de estar primeiramente comprometida com uma certa sensagio de
desobrigagdo, de deformac?o e de liberdade.

ENTREVISTA A RONALDO BRESSANE

Qual sua formagdo como poeta?

Apoesia passou a ficar importante para mim quando descobri que a lingua-
gem andava 2 minha frente, puxando-me para onde ela queria que eu fosse, quando
descobri que entre o que se fala e o que se acredita que se € tem um abismo imenso,
uma fissura, uma racha. Nesse momento, percebi a vida, na linguagem, como
perdi¢do, como perplexidade infinda. E nio foi mais possivel me afastar da poesia,
que se tornou meu proprio caminho. Heréclito, Empédocles, Nietzsche, Rimbaud,
Edmond Jabes, Dostoievski, Fernando Pessoa, Guimaraes Rosa, Drummond e int-
meros outros pensadores, escritores e poetas foram e continuam sendo funda-
mentais para mim. Mas a rua também, o ouvido atento ao que estd acontecendo,
ao tempo presente, ao transito, € igualmente fundamental a0 poeta.

Qual sua formagdo como boxeur?

Faco boxe amador, regularmente, trés vezes por semana, duas horas a cada
vez, com 0 S. Antonio Carlos, que foi treinador profissional e levou alguns de seus
pugilistas a serem campedes brasileiros e disputar titulos internacionais. Além de
excelente treinador, ¢ uma 6tima pessoa. Eu, entretanto, faco boxe apenas pelo
prazer de fazé-lo. Gosto dos rituais (como colocar ataduras, luvas etc), gosto do
clima, gosto dos treinos... sou um amador do boxe, em todos os sentidos dessa
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palavra. Mego 1,82m e peso 77 quilos, 0 que me colocaria, agora, no boxe amador,
com uma recente alteracao na classificagio pela pesagem, como peso-médio.

0 que doi mais: um pé na bunda ou uma porrada no queixo?

Uma porrada no queixo déi; no figado, ento, desconjunta o corpo todo.
Chego a achar que ninguém é um homem de verdade se jamais tomou um soco
no figado. Mas nada que se compare a um pé na bunda. Veja s6 o Popd: quando a
Eliana [he deu um pé na bunda, ele cancelou até decisio de titulo mundial para
reconquistar a namorada. Esqueceu os diretos no queixo, que nunca o fizeram
adiar qualquer luta, muito pelo contrario. Felizmente, ele conseguiu reatar, casou,
remarcou a luta e trouxe o titulo para nds, alegre da vida, mesmo tendo tomado
umas porradas no queixo. Agora, um exemplo diferente: Machado de Assis jd disse
ser melhor cair das nuvens do que do primeiro andar. Se a D. Carolina, sua esposa,
entretanto, tivesse dado um pé na bunda dele, ele mudaria rapidinho de opinido.
Como ela foi inteiramente dedicada, terna, carinhosa, cheia de amor, cuidou de
sua epilepsia e o casamento deles foi dos mais felizes, ele certamente acharia pior
tomar uma porrada no queixo, jd que nunca imaginaria tomar um pé na bunda.
Eu, que, como o Popd, j4 tomei um pé na bunda e uma porrada no queixo, digo:
bom mesmo € sobreviver a ambos.

Um soco no nariz pode ter o impacto de um verso? Se sim, teve algum que le
derrubou?

Se ja fui derrubado por um soco no nariz? No exato lugar, entre o nariz e o
olho. Claro que sangrou, e, além disso, fiquei uma semana com o olho roxo,
incluindo o Natal e 0 Ano Novo. Sio, literalmente, os ossos do oficio. As vezes, vocé
estd bem, chega em casa e tem um circulo do tamanho de uma luva doendo no
ouvido e em volta dele; af vocé descobre que tomou um cruzado que néo havia
nem percebido. Mas eu, que busco uma poesia com pegada, costumo me perguntar:
pode um verso ter o impacto de um soco? Claro que pode. E ainda mais! Uma boa
linha tem a for¢a de mudar uma vida. Houve comigo mesmo — no caso, néo foi
uma linha, mas um livro (o ‘Assim Falou Zaratustra’, do Nietzsche), que me fez
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tatear um novo caminho inteiramente diferente, e, esse sim, mais préximo a mim
mesmo. Isso ocorreu hd muitos anos, mas o soco de um verso, de um poema, de bons
escritos continua me transformando. Vocé ndo tem como ficar imune a versos como
“Qualquer que seja a chuva desses campos/ devemos esperar pelos estios”, ou
entdo, “ha sempre um copo de mar/ para um homem navegar”, ambos de Jorge
de Lima, vocé ndo tem como manter a guarda levantada para livros como ‘Notas
do Subterraneo’, de Dostoievski ou ‘Fome’, de Knut Hamsum, entre muitos outros.
Mas os da literatura, sdo socos que, a0 invés de nos derrubarem, nos revitalizam.

Que tipo de poeta vocé queria jogar na lona?
Aqueles que, deixando de lutar poeticamente, fazem mil traméias para se
manter de pé.

Quem sdo 0 Marciano, o Tyson, o Ali e o Sugar Ray da poesia brasileira?

0 Tyson seria o Oswald de Andrade, que, para mudar o pensamento poético
brasileiro, saiu batendo e derrubando tudo e todos que passassem pela frente dele.
0 Marciano, imbativel, com o impressionante cartel de 49 lutas-49 vitorias, poderia
ser 0 Jodo Cabral, um dos rarfssimos poetas que jamais escreveu um poema ruim,
ou melhor, que s escreveu poemas excelentes. O Ali, com sua maravilhosa danca,
capacidade de absorgdo, inteligéncia privilegiada no ringue e no trato com as
palavras, além de possuir uma excelente pancada (um lutador, enfim, completo),
seria 0 Drummond. E o Sugar Ray Robinson, talvez, ao lado de Joe Louis, o maior
estilista de todos os tempos, para mim, seria o Jorge de Lima.

Vocé acha que falta pegada a poesia brasileira atual?

A poesia atual € de uma grande fecundidade e abarca intimeros poetas que
ndo podem ser generalizados. Gullar, Manoel de Barros, Leonardo Frées, Fernando
Ferreira de Loanda (de Kuala Lumpur), Vicente Cecim e outros, cada um a sua
maneira, tém uma pegada fortissima. Se pensarmos esse “atual” como pessoas
que comecaram a publicar mais recentemente, digamos, nos anos 90, tem poetas
também com 6tima pegada, como Caio Meira, Antonio Cicero, Fabricio Carpinejar
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e Sérgio Nazar, s para citar alguns. Por outro lado, ha poetas, de todas as idades,
que, apesar de escreverem muitissimo bem, fazem com que a erudigo e a assepsia
exageradas queiram submeter as manifestagdes das multiplas intensidades da vida,
da linguagem, do pensamento. Um dia, escutei um cara no 6nibus, possivelmente
um DJ., falando assim: Néo deixe que a cultura abafe a realidade!

E possivel ser agressivo e livico ao mesmo tempo? Ou: 0 que tém a ver literatu-
ra e boxe?

Quase sempre, boxeadores e poetas exercem seu oficio por puro amor e
necessidade, com indmeras dificuldades, tendo que compartilh-lo com a luta
pelo sustento econdmico. Se o préprio Mike Tyson j4 disse que “todo mundo se dd
bem no boxe, menos o pugilista”, imagine o que pensam os outros boxeadores
profissionais, sobretudo no Brasil. Sua pergunta, entretanto, nio fala de poetas e
boxeadores, e sim de literatura e boxe. Se lemos ‘A Luta’, de Norman Mailer, sobre
o confronto entre Ali e Foreman no Zaire, descobrimos um livro excelente, assim
como ‘0 Boxe’, de Joyce Carol Oates, e os contos de Cortazar, Piglia, Hemingway e
Jack London sobre o assunto. Acabei de ler uma bela biografia romanceada do
Eder Jofre, escrita pelo Henrique Matteucci e publicada em 1962, da qual gostei
muito. O Miguel Rio Branco, fotdgrafo, fez um belissimo ensaio, fotografando a
academia do Santa Rosa, na Praga Maud. Sinto poesia em intimeras declaragdes
de muitos pugilistas ao longo da histéria. Arte e boxe, assim, m muito em co-
mum: a preparagdo infinda, a radicalidade de uma entrega gratuita, a intensida-
de do instante criativo, a possibilidade do fracasso, a lida com o0 acaso e a espessu-
ra do real se manifestando por todos os cantos. Mas isso ainda diz pouco; a melhor
maneira, entdo, para descobrir o que a literatura e o boxe possuem em comum é
fazer literatura e boxe, ou entdo assistir lutas e ler bons livros; quem fizer isso,
podera descobrir a pegada da literatura e a poesia do boxe.

0 que acha do Popo?

Popd € um desses lutadores auténticos, impulsionado pelas dificuldades da
vida. Todo grande lutador (como todo grande poeta) tem que ter uma fissura
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dentro de si, uma racha que o torne obsessivo e nio o faga aceitar a derrota com
facilidade. Foreman levou dois anos em depressio para se recuperar da derrota
para Ali — isso € um campeZo. Popd, que sempre teve grande pegada, velocidade
e sabe bater como poucos, tem melhorado ainda mais. Sua movimentacao pelo
ringue estd cada vez melhor. Sua esquiva também: na luta contra Casamayor, ele
deu um show de esquivas; em certo momento, o cubano desferiu uma série de uns
0ito S0cos perigosos, mas Popd conseguiu se esquivar de todos. £ a danca do boxe.
A tendéncia dele é melhorar ainda mais, com novas e dificeis experiéncias inter-
nacionais. Além disso, ele é uma simpatia, aquele sorriso aberto, aquela sensibili-
dade, a simplicidade estampada na face... Popé assume seus choros e sutis intimi-
dades em publico, o que € pouco comum entre pugilistas. Ele ainda nos dara
grandes momentos, esse punho-de-ferro com coragdo de sorvete!

Vocé tem dois programas para hoje a noite: uma luta clandestina do Tyson
ou um livro inédito do Pessoa. O que escolhe?
Pego o livro e vou 2 luta.

ESCRITOS CONTRA 0 PRIVILEGIO DO DESGOSTO
ENTREVISTA A NONATO GURGEL

Depois da poesia de ANwa £ assiv (2001), 0 que $Go 0s EscriTos da INDISCERNI-
BILIDADE (2003)?

0 livro de uma confluéncia das forgas que me formam, poéticas e filosoficas.
0 livro de uma mesticagem de alguém para quem a aprendizagem da poesia
esteve e estd intimamente ligada a aprendizagem filosofica. O livro de uma pessoa
cujo caminho néo a fez distinguir a suposta liberdade poética da exigéncia de um
suposto rigor do pensamento filoséfico. O livro de um poeta para quem a viséo que
a critica literdria tem da poesia rarfssimas vezes teve importancia, e que, em
contraposi¢ao aquela, sempre privilegiou os textos dos fildsofos sobre poesia, lite-
ratura e arte. O livro de quem sente a necessidade e o desejo de pensar o poético. O
livro impulsionado, todo ele, pela requisi¢fio para que o poeta pensasse a propria
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poesia. Assim, vejo 0s Escrrros pa INpiscernBILIDADE como um livro do meio do
caminho. Do meio do caminho de minha vida. Como um livro da perplexidade do
entre, um livro para entrar na perplexidade, como disse Jorge de Lima: “Mas que
venham de vés perplexidades/ entre as noites e os dias, entre as vagas/ e as pedras,
entre o sonho e a verdade, entre...”

0 que seria “entrar’ na perplexidade?

Uma possibilidade para entrarmos na perplexidade, buscando freqiientd-la
0 quanto der, € nos mantermos no entre. Entre no entre, seria um convite, um
slogan poético, ndo tautolgico. A admiragdo € filha do entre, daquela zona em
que se é, simultaneamente, os dois plos e nenhum, daquela ambiéncia em que,
20 mesmo tempo, se € e ndo se €, daquele lugar que, concomitantemente, € um
ndo-lugar — entre o dentro e o fora, entre as noites e os dias, entre o sonho e a
verdade, entre as vagas e as pedras, entre. Como, além de em Jorge de Lima, j4 estd
em Hesfodo, o espanto €, sim, filho das vagas e das pedras, € litoraneo — nossa
cidade. O jeitinho do carioca: admirar, exclamar, espantar-se, sempre, seja com o
que for, o futebol, a paisagem, uma batida de carro, um assalto, uma esquina,
uma mulher bonita... Melhor do que ninguém, o povo sabe que o jeitinho do Rio
€ 0 do entre: conta a anedota que, aqui, cafetdo se apaixona, puta tem orgasmo,
traficante se vicia... Engendrador da exclamagio, o entre é a pura passagem, a aber-
tura de um movimento em que nada se estabiliza, em que nada se configura inteira-
mente, 0 bueiro da criagdo. Parece-me salutar, portanto, e mesmo necessdrio, leva-
lo como passageiro da escrita, ele, que, dela, € seu motor. Todos os dias, peco carona
aele, com alguma esperanga. E ele deposita no bolso de minha poesia algumas
palavras-imagens-conceitos que a atravessam: miscigenacao, indiscernibilidade,
fronteira desguarnecida etc, tudo que quer desalgemar o poético, tudo que quer
deixd-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe aparece pela frente.

No segundo fragmento dos EScRITos Da INDISCERNIBILIDADE, 20Cé escreve sobre a

“formagdo de corpos muiltiplos”, a partir dos “encontros” entre Filosofia e
Poesia. Esse fragmento sugere que a agdo do pensamento e o exercicio da
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linguagem possuem ‘particularidades que, ...mantém suas respectivas dife-
rengas...”. A quais diferencas vocé se refere nesta relagdo entre Filosofia e
Poesia? E o que sdo esses “corpos muiltiplos”?

A pergunta pelas diferencas no me parece intrinseca ao livro, mas aquela,
talvez, para a qual ele deseja apontar uma alternativa, outra, sem recusar, entre-
tanto, que distingdes possam existir. A ripida e, pelo que me lembro, inica mengdo
as diferencas, autenticando inteiramente sua pergunta, aparece t3o somente como
a tentativa de ndo querer determinar que a confluéncia seja um ponto final,
estanque, tinico, anulador de diversidades que podem existir e que, de fato, exis-
tem. Se existe uma zona de mesticagem entre elas, hd também uma de diferen-
ciacdo: esta € a peculiaridade e o enigma de tal relacio: poesia e filosofia sio
discerniveis, sem deixarem de ser indiscerniveis, e indiscerniveis, sem deixarem de
ser discerniveis.

Em meu percurso de busca de uma ou outra indiferenciagdo, sempre me
interroguei sobre o fato de as pessoas tomarem o divorcio entre elas como um
ponto de partida inquestiondvel. Isto porque, para mim, demarcar claramente a
separagdo € tdo diffcil quanto tecer a fusdo. Historicamente, entretanto, algumas
intensidades que jogaram mais para o lado da filosofia podem ser percebidas,
assim como outras que preferiram a poesia. Poder-se-ia pensar, por exemplo, no
conceito e na idéia como mais acentuados pela filosofia, enquanto que a imagem
e 0 sensorio teriam privilegiado a poesia. A ir6nica exclusdo dos poetas da cidade
platGnica atravessaria esta questdo, mas, como disse, a expulsdo parece-me intei-
ramente irénica (como falta o sentido de riso nos — maus — leitores de Plato! Os
comentadores sao demasiadamente sérios, adiposos, enquanto Platdo sabia a leveza
do rir como poucos, possuia a arte e a sutileza do riso, ausentes naqueles que,
ainda hoje, o criticam a partir de esteredtipos tolos).

Resumindo, o que quero dizer é que os Escrrros s6 mencionam as diferengas
para no tornar as indiferencas exclusivistas. As indiferencas sio acolhedoras das
diferencas, precisam delas como precisamos dos mapas para desguarnecer as fron-
teiras, como precisamos do sujeito e do objeto para poder superar a relago entre
sujeito e objeto. E por af em diante.
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A outra parte da questdo diz respeito aos encontros entre poesia e filosofia
como formadores de corpos miltiplos. No gosto de pensar poesia e filosofia como
disciplinas estanques, matérias apreensiveis, pais de filhos tinicos, mas como forcas
que deslizam simultaneamente em varias dire¢es, criando inimeros planos,
gerando encruzilhadas intensivas imprevisiveis. Os encontros entre elas se desdo-
bram em efeitos inclassificdveis, indetermindveis. Longe de mim querer estabe-
lecer um novo género poético-filosofico a partir destes esbarros, que sio, antes,
justamente, a impossibilidade de determinagdo de um género. Ndo quero deter-
minar esse indetermindvel, classificar esses inclassificaveis, estancar esse movi-
mento prolifero. Esses esbarros assinalam a impossibilidade de fixidez, a possibili-
dade de um continuo desdobramento inapreensivel.

Essa expulsdo dos poetas da Repiiblica platonica gera querelas infindas. Vocé
Jaz disso uma leitura ironica, atentando para os “maus” “leitores de Platdo”
e seus “esleredtipos lolos”. Quais sdo eles?

Realmente, parece-me, alguns estereGtipos se cristalizaram em relagio a
leitura que se faz de Platdo. O primeiro, e mais evidente, € a tentativa de transformar
seus didlogos em um sistema, a0 invés de pensd-los como um teatro do pensamento
no qual questdes que estimularam e calcaram (continuam calcando e estimulando)
0 percurso ocidental vao surgindo segundo uma eficicia provi-séria inerente a0 jogo
ficcional da filosofia. A filosofia tem seu jogo ficcional, e Platéo é o grande mestre nisso.

Outro lugar-comum que estanca nossa compreensio dos didlogos € a con-
fusdo feita entre Platdo e Sdcrates, como se este representasse nos didlogos as idéi-
as daquele, como se fosse seu porta-voz. De alguma maneira, Socrates € um perso-
nagem de grande importancia, mas, de maneira alguma, Platdo, que é a constru-
¢do das redes de multiplas e mdveis conexdes e disjungdes que alimentam cons-
tantemente o pensamento, aniquila a pluralidade de vozes que se entrechocam;
esharros, estes sim, que s4o a assinatura de uma tal polifonia — os arranjos plato-
nicos do pensamento, nos quais a hierarquia das vozes néo € estanque nem univoca.
Plato € tdo dificil porque ndo pensa por nés, mas, pensando, nos d4 o que pensar.
0 erro € acreditar que ele pensa por nés.
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Outro esteredtipo € o de Platdo contra os poetas. Ora, Platdo cria um amalgama,
uma fusdo dos vérios tipos de discursos (poéticos, teatrais, religiosos, politicos, retGricos,
erdticos, matemdticos...) que circulavam na Grécia, inventando, assim, um novo
tipo de escrita: os didlogos filosdficos. Os antigos jamais opunham poesia e filosofia
em Platdo. Muito pelo contrério. Diogenes de Laértios nos deixa uma observagio
importante: “Aristételes diz que a forma de seus [de Platdo] escritos ficava entre a
poesia e a prosa’. E Nietzsche, que foi quem, paradoxalmente, melhor entendeu
Platdo, afirmou: “Nos didlogos de Platdo, aquilo que possui um destacado sentido
artistico €, na maior parte das vezes, o resultado de uma rivalidade com a arte dos
oradores, dos sofistas, dos dramaturgos de seu tempo, descoberta para que ele pudesse
dizer por fim: ‘Vejam, também posso fazer o que os meus maiores adversarios
podem; sim, posso fazé-lo melhor do que eles. Nenhum Protdgoras criou mitos tdo
belos quanto os meus, nenhum dramaturgo, um todo to rico e cativante quanto o
Banquete, nenhum orador compds discursos como aqueles que eu apresento no
Gorgias — e agora rejeito tudo isso junto, e condeno toda a arte imitatival Apenas a
disputa fez de mim um poeta, um sofista, um orador!” Que problema se abre para
nos, quando perguntamos pela relacio da disputa na concepgdo da obra de arte!”

Uma nitida inscrigdo do esquecimento perpassa seus atuais Escriros... (. 24 e
46, p. ex..). Além dessa categoria nietzschiana, o que mais o aproxima do
aulor de ‘A Origem da Tragédia’?

Realmente, Nonato, suas perguntas vio sempre em pontos importantes. O
esquecimento € de grande relevancia nos Escritos, como na poesia que venho
escrevendo. Nietzsche é um grande pensador do esquecimento. Borges, no magni-
fico ‘Funes, O Memorioso’, sobre o personagem que sofre um acidente e perde a
possibilidade de esquecer, lembrando-se de absolutamente tudo, escreve alguma
coisa como: Desconfio que Funes jd nio pensa. H4 uma necessidade do esqueci-
mento para o pensamento. A epigrafe de Na ciape aBerTs, meu primeiro livro, é
uma frase, de fundamental importancia para mim, que escutei no meio da rua:
Assim, na bucha, e ndo falo ndo, mas deixa eu me esquecer que, de repente,
et falo. Impressionante, esta frase. Fiquei comovido quando a escutei, vinda de
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um homem qualquer, simples, humilde, no meio da rua. Pessoalmente, sou um
grande esquecido, portanto, como se nio bastasse sua necessidade para a arte, o
esquecimento, ainda por cima, cotidianamente, me atravessa. Nunca padecerei
da perda da memdria, pois esta, a memodria, nunca a tive.

Agora, 0 que mais me aproxima de Nietzsche? Puxa vida! Foi Nietzsche
quem me levou para a filosofia. A leitura de ‘Assim Falou Zaratustra’, em um
grupo de estudos que fiz casualmente com Rosdngela Ainbinder, que permitia e
insuflava maravilhosamente a intensidade do livro a cada encontro, mudou radical-
mente minha vida. A conseqiiéncia do grupo foi um namoro dolorosamente termi-
nado, uma faculdade abandonada, muitos amigos deixados, um estagio com 6timo
emprego garantido largado, enfim, uma revolucio pessoal. Nietzsche me ensinou
que, para suportar o tranco do filosfico e do literario, nos perdemos, nos desligamos
de algumas relagdes de camaradagem, nos tornamos incompativeis com certos amores
de ontem, abandonamos intimeros habitos, néo reconhecemos prazeres que antes
sentfamos... A literatura e a filosofia, entretanto, nada tém a ver com tristezas, falta
de amizades, caréncia de amores, auséncia de todos e quaisquer habitos, privilégio
de desgostos — claro que ndlo, a literatura e a filosofia jogam um outro jogo. Tudo
isso pode ser preciso para que nds sejamos surpreendidos por novos encontros, novas
relagdes, novos amores, novas disposicoes, novas possibilidades de vida ainda mais
festivas, ainda mais audazes. A literatura e a filosofia jogam um jogo de alegrias. Nés
ndo medimos a literatura nem a filosofia, no possuimos uma fita métrica que com-
porte seus tamanhos, vislumbramos apenas muito pouco de suas envergaduras. Ao
contrario, elas € que nos medem, exigindo de nds, a cada momento, uma dedicagio,
um preparo, um exercicio. A literatura e a filosofia se confrontam com nossa indivi-
dualidade, enfrentam-na, atacam-na. Por isso, ainda que em nome de vida, ou
melhor, sobretudo por estar em nome de vida, investindo-nos, elas séo tao temerosas.
Elas nos ameagam com seu excesso de vida, e, da ameaga, o perigo: nos perdermos
na encruzilhada, na indiscernibilidade, na imediaticidade, em vida.

H nos ESCRIT0S DA INDISCERNIBILIDADE 2477262 forte presenca da reflexdo, do pensa-
mento. Gostaria que vocé falasse acerca do imagindrio na sua criacdo.
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Tenho um forte desejo, Nonato, que, um dia, espero cumprir. Para mim, em
minha vida, poesia e filosofia foram fundamentais e indiscerniveis. Muitas vezes,
confesso que quase sempre, lia livros de filosofia como se fossem de poesia, e livros
de poesia como se fossem de filosofia. Deve ser alguma disfungio da sensibilidade,
alguma deformagio cerebral. Mas sempre considerei que, se a filosofia era neces-
sria como ingestdo, a0 nivel do resultado da digestdo, quem queria sair era mesmo
uma escrita poética. Apesar disso, eu espero cumprir um certo arco, conseguir
realizar aquilo que meu trabalho e minha vida vém me requisitando, que é a
tentativa de ir de um lado a outro do arco: poemas, escritos da miscigenago e
ensaios. Ndo para ativar uma completude de géneros, para mim, intimamente,
desvalorizada, mas apenas para aprender que estamos pensando o tempo todo de
dentro de um deslizamento que apaga os géneros, para aprender que hd uma
fluidez constante inerente ao pensamento, para aprender, talvez, que o processo
do ensaio, dos poemas e das miscigenagGes faz parte da mesma aprendizagem, da
aprendizagem da escrita, do pensamento, da vida, para aprender que temos de
estar abertos as forcas que nos guiam e as requisi¢des do momento, para aprender,
enfim, que nao h4 arco nenhum, mas apenas a espiral intensiva da criacio.

Ao escrever sobre a poesia de Manoel de Barros, vocé toma como ponto de
partida “o escuro como inerente a poesia, como origem que cada poema
resguarda”. Isso vale também para uma poética urbana como a sua?

0 escuro, em Manoel de Barros, faz parte de um conjunto de conceitos
poéticos inter-relacionados, tais como: escuro, origem, poesia, mistério, lerra,
ser, inominado, pré-, siléncio e, sobretudo, natureza. Ele mesmo distingue, entre-
tanto, natureza de “natural”, como se o “natural” fosse o jd explicitado do mundo,
o superficial fotogrdfico, enquanto que natureza, acatando o natural, é 0 movi-
mento imanente de geragdo continua do natural, que acolhe, com isso, no super-
ficial, a profundidade obscura. Em geral, quando se aproximam de Manoel de
Barros, as pessoas o léem fregiientemente pelo natural, pelo exético, pelo pantaneiro
—no sentido regionalista da palavra: é um grande engano. H4 que se ler o poeta
por aquilo que ele entende por natureza. Nesse sentido, ele é um pré-socratico,
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um Heréclito contemporaneo. Como os pré-socraticos, Manoel de Barros escreveu
seu peri physeos, “acerca da natureza”. Pouco importa que os elementos utili-
zados, que as imagens explicitadas, sejam naturais.

Por muito tempo quis escrever o meu peri polis, “acerca da cidade”, pensar
acidade pela dinamica de pensamento oriunda dos pré-socraticos. Por isso, pouco
me importa se Manoel de Barros usa em seus poemas sapos, lesmas, s, tuiuits
etc. O que me importa € a nova-arcaica maneira de pensar que ele conseguiu
instaurar, sua nova-arcaica imagem do pensamento. E isso independe dos ele-
mentos naturais. Natureza, como Manoel de Barros a entende, e cidade, tal qual a
entendo, néo sdo dissociadas. Elas se presenciam através do mesmo movimento.
Eu poderia dizer que sou um poeta da natureza, no sentido dele, no sentido grego,
ainda que pouquissimas palavras do natural perpassem meus escritos, ainda que
meus escritos privilegiem as palavras, acontecimentos e sintaxes urbanos. E
poderia dizer que Manoel de Barros € um poeta urbano, no meu sentido. Mal
comparando, e, obviamente, sem a menor pretensdo, como Guimaraes Rosa disse
que Dostoievski € sertanejo.

Agora, para mim mesmo, 0s arranjos escapam um pouco a essa dindmica.
Eles acatam um certo jogo da superficie. Por isso, para mim, eles foram dife-
rentes, surpreendentes, levando-me a tentar penséd-los em “Escritos da sintaxe
do transito”.

Praximo ao Maracand, no Rio de Janeiro, existe um ouldoor cujo texto cha-
ma atengdo do leitor: “O mundo ndo é, ele esid sendo”. Como poela urbano,
como vocé 1¢ essa assertiva inusitada do discurso mididtico?

Como poeta urbano, leio esse outdoor do 6nibus, do carro, da bicicleta, do
trem, do metrd, do tdxi, a pé, leio-o de dculos, de lente, de bindculo, leio-o por
entre maquinas, celulares, jornais, buzinas, avides, camelds, edificios, fumagas,
assaltos, leio-o conforme eu “estiver sendo”. Mas como, as vezes, no sou poeta
urbano, nem sempre o leio como poeta urbano. Pode até ser que, em alguns mo-
mentos, eu nem o leia. Ou até que o eu tenha se esquecido de si com o grito de gol
no Maracana.
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A ConveRsa coM ALBERTO PUCHEU
Por MaR1A JoAo CANTINHO

0 sew 1iltimo livro de poesia chama-se EScrrTos DA INDISCERNIBILIDADE. Ne#n sempre
0 titulo foi bem entendido e eu acho que lem que ver com essa ‘fronteira
desguarnecida” de que fala jd em EcomeTria Do SILENCIO. Concorda?

0 livro anterior 2 Ecovrria o stLENcio j4 se chama A FRONTEIRA DESGUARNECIDA. Foi
nele a primeira vez que utilizei a respectiva expressao, querendo salientar um ponto
de indiferenca entre a pessoa, a cidade e a linguagem, uma zona que ameaga as
individualidades estanques, permeando-as. Para mim, neste intersticio, d-se vida,
sendo a poesia um vitalismo provocador de espanto e admirac@o. O poema que abre
o livro, intitulando-o, diz assim: “Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha
boca, espremida. Um brago quer sair por minha boca. E o que ainda hd de genitlia,
eoque aindahd de intestino, e o que ainda... Quer sair por minhaboca. Uma parede,
uma hélice, um vidro de janela querem sair por minha boca. Um carro acelerado,
um pedago de mar, um fuzil. Sob o testemunho panico de alguns, uma desordem no
corpo e nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade”.

Como vocé bem V&, 0s ESCRITOS DA INDISCERNIBILIDADE respondem a um devir
possivel da expressdo “fronteira desguarnecida”. A indiscernibilidade € um lance de
confusdo de vida, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa € servi-lo ou instaurd-
lo criativamente, fazendo com que a obra, artistica, mergulhe sua distingio na
suposta alteridade, criando, na indiscernibilidade experimentada, um caminho
tensivo da perplexidade. A indiscernibilidade ainda pode ser estendida para o entre
0 verso e a prosa, entre o fragmento e oralidade, entre o discurso filosofico e as
frases colhidas na boca das ruas, entre a poesia e a filosofia... entre, sempre entre.
Como pode ser também desdobrada, seja a fronteira desguarnecida ou a indiscer-
nibilidade, como uma das caracterfsticas fundamentais de nossa época.

Talvez, esta poética da confusio dificulte um pouco um ou outro pensamento
ainda muito atrelado ao principio da ndo-contradigo aristotélico. Ou, talvez, a difi-
culdade com o titulo seja mais sonora do que conceitual, mais de dicgdo do que de
compreensao... Indiscernibilidade pode ser, para alguns, uma palavra que se embrulha
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naboca (como alegremente brincou comigo meu amigo Francisco Bosco, grafando-
a: in#%hg*lcmz%?dade), mas isto € apenas para desembrulhar o pensamento.

Hd algo que se vem acentuando na sua poesia, desde os livros anteriores e
que € juslamente essa tensdo entre o verso e a prosa, entre o banal e o discurso
Jilosdfico e poético (lembro sobretudo Avioa & assiv). Néo € esse um dos tragos
mais caracleristicos da literatura pos-moderna? Onde se reconhece?

Se entendermos a modernidade como o estabelecimento de limites, a pds-
modernidade poderia ter as fronteiras desguarnecidas como uma de suas caracte-
risticas fundamentais, que, diga-se, precisam do estabelecimento das fronteiras.
Para superar a relacio sujeito-objeto, precisamos de um e de outro, para transitar-
mos por um entre verso e prosa, precisamos de um e de outro, para flagrar possi-
bilidades entre o filoséfico e o banal, precisamos de um e de outro... A pds-
modernidade ndo me parece ser um acontecimento cronoldgico posterior a
modernidade, mas uma zona de intensidade diferenciadora no seio da préopria
modernidade. Se quiséssemos manter o termo, o que se chama pds-modernidade
sd0 algumas possibilidades conceituais de pensamento que encontro em Platdo,
em Schlegel, em Nietzsche, como, obviamente, em Deleuze, em John Cage etc.
Gosto de pensar, por exemplo, no Cratilo como precursor de Cage.

Vocé menciona A vina £ assiv. Nele, a segunda parte do livro, trés arranjos, foi
toda feita com frases que ndo sdo minhas, frases, respectivamente, encontradas
nas ruas, nas mensagens eletrénicas recebidas por mim, nas salas de conversa da
Internet, frases quaisquer. Nesta busca dos ruidos urbanos, eu funcionava como
uma espécie de selecionador e arranjador do que ia encontrando pelo caminho. E
encontrei coisas maravilhosas. Como a poesia pode sustentar os multiplos baru-
lhos fragmentados da cidade, que acabam compondo um ruido intenso que soa
de modo téo especial, como ritmos inerente a seu percurso? Como a poesia pode
acatar o que se conta diretamente dos afetos e 0 modo cotidiano de se falar deles?
Claro que ndo se trata de reduzir o poético a0 meramente cotidiano, mas de acatd-
lo como uma de suas forcas instigadoras.

Onde me reconhego? Mais do que me reconhecer ou me desconhecer, eu
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entro em exclamagio na fntima estranheza da poesia.

Nola-se, na sua poesia, essa necessidade que tem, de ‘pagar a divida” constante-
mente. Existe ou nido um exercicio de intertextualidade constante, na sua escrita?

Falar em divida, é falar numa tradi¢o judaico-cristd, numa tradicio da falta,
da caréncia que temos, com esforco, de acatar. Se, quando vocé fala da “divida”, estd
se referindo, como parece, ao fato de eu supostamente pagar um tributo a tradicio
com mengdes a poetas que, me atravessando, amo, que me ajudam a descobrir
poténcias e laténcias de vida, eu diria ndo se tratar do pagamento de uma divida,
mas, sim, de um transhordamento que tais poéticas geram em mim ajudando-me
ame recriar. Portanto, parece-me, no lugar de uma falta a ser paga, o transborda-
mento de um excesso, a celebraciio do que, em vida, ndo quer calar. Ao invés de
uma divida, tais poéticas me dio os juros mais altos que, no mercado, conhego,
um pico da bolsa de valores da vida. Da mesma maneira que, quando, num bar,
tomamos chope com um amigo, tomamos nao apenas o chope, mas, no chope,
tomamos a propria amizade em seu maravilhoso excesso ou transhordamento
afetivo. Ha um lindo filme albanés chamado “Antes da chuva”; nele, em um certo
momento, num mosteiro, um padre mais velho diz a um jovem monge em voto de
siléncio algo como: eu também j4 fiz voto de siléncio, mas a realidade € demasia-
damente exuberante para eu ficar calado.

Mas a poesia, refomando um tema, que é caro a Blanchot e a Heidegger, ndo
vive nessa antitese ao tumulto e ao excesso da vida, como que para encontrar
0 lado “mais rente da palavra”? De outro modo, a poesia ndo se faz nesse
caminbar para o siléncio?

Parece-me que pensar poeticamente € se atrever ao pré-dito do pensamento,
permitindo-lhe — siléncio — se apresentar nas palavras. No fundo de toda escrita
pensante, € o siléncio, o encontrado. Mas este siléncio € a matéria robusta da
linguagem, morada privilegiada do siléncio. O siléncio acena para isso que a
linguagem manifesta, no 2 maneira de indicagio de algo que permanece exterior a
ela, mas trazendo-o em seu proprio dizer. O siléncio s6 se diz na linguagem. Gene-
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rosa, a palavra, enquanto forca criadora de realidade, presenteia o siléncio a quem
dispuser sua atengio voltada para ela. Uma das grandes determinagdes da poesia
é promover o siléncio 2 condigdo de linguagem. Néo vejo, de modo algum, uma
antitese entre o siléncio e a linguagem nem, conseqiientemente, entre 0 poético e
o tumulto, entre o siléncio e o ruido. Eu escuto o siléncio, a poténcia criadora, a
laténcia, a imanéncia... por entre o burburinho de buzinas, sirenes, apitos, motores,
conversas, feirantes, dando-me conta da linguagem que o encorpa... Poeticamente,
esse € o siléncio me interessa.

Em geral, hd na poesia uma recusa do primeiro impacto do real. Mas eu digo
que, além de criar uma sintaxe, todo poeta que se preza inventa, simultaneamente,
um diciondrio, um conjunto de palavras afetivas que quer ganhar corpo na escrita.
Tal diciondrio poético demarca o que o escritor privilegia, aquilo de que ele é intimo,
querendo desdobrar essa intimidade para, de alguma maneira, estimular nosso vin-
culo com a vida véria e didria, transformando-a e nossa relagio com ela. O que
impressiona €, através do poeta, a percepcio de que aquilo de que ele € intimo €
também o mais fntimo de todos nds, sem que tivéssemos nos dado conta disto. Pela
poesia, onde as palavras sao escritas para o lado de dentro das lentes dos dculos,
olha-se a realidade com outros olhos, olha-se a realidade através das invengdes poé-
ticas que, de segunda realidade, tornam-se, agora, indiscerniveis da primeira, aca-
bando com qualquer idéia de representagdo. Utilizando-se do jd dado do mundo, a
poesia se antecipa a ele justamente para mostrar suas intensidades latentes, imanentes,
habitualmente ocultas. Se a arte € uma mediago, ela serve para que se atinja uma
imediagdo com estas forgas de vida, que, sem ela, seria muito mais dificil de ser
alcangada. Por isto, a escolha vocabular ja se coloca como uma aproximagio (ou
um afastamento) das forgas constituintes da vida contemporanea, como uma das
maneiras que o poeta encontra de estabelecer uma adesdo incondicional 2 reali-
dade. E a constituicio da vida contemporanea é cheia de tumultos e excessos. Digo
sim, portanto, a tudo isto, querendo mostrar, disto, inclusive do falatdrio, o poético.

De si disse Marco Lucchesi que conbecia bem a literatura brasileira. Isso quer
dizer “celebrar a tradicdo”?
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Além de grande pensador, Marco € uma pessoa de uma generosidade imensa,
enxergando tudo, e todos, no superlativo. Acho que a tradicio nem € para ser
desmedidamente celebrada nem desmedidamente negada. A tradi¢o s6 faz sentido
quando atravessa nossos afetos do presente.

E quando ¢é que isso acontece?

Para mim, a tradi¢Zo s6 presta quando se afasta da erudi¢do, ou seja, quando,
a0 invés de me afastar do presente, dele, ela me aproxima. Leio Homero, Arquiloco,
Safo, Heraclito, Empédocles ou Platdo como meus contemporaneos. Mas leio Caio
Meira, Francisco Bosco, Antonio Cicero, Daniel Faria ou Luis Miguel Nava como
contemporaneos dos gregos, de Schlegel, de Montaigne, de Nietzsche. Na literatura,
como na filosofia, s6 hd contemporaneidade, esbarros que se ddo no corpo do
presente, presentificando o vigor das criacoes. Contemporaneidade esta que leio tam-
bém nas falas populares das ruas, nas buzinas dos carros, no voo explosivamente
vertical do helicéptero, no transito ou em qualquer esquina da cidade. £ preciso ter
um olho nos livros e um olho nas ruas, até que eles intensivamente se embaralhem.

A poesia ¢, entdo, um exercicio do olhar, da atencdo? Um “exercicio” nascido
do espanto, como a filosofia? Tem a mesma origem?

Um exercicio do olhar, da pele, das entranhas, dos ouvidos, do nariz, da
boca... um exercicio do corpo, do pensamento, para que se possa fazer emergir
essa possibilidade do espanto, transformadora de nosso corpo e de nosso pensa-
mento, que, j4 entre os gregos, funda tanto o poético quanto o filoséfico. Nunca é
demasiado lembrar a passagem aristotélica: “Através do espanto, pois, tanto agora
como desde a primeira vez, os homens comecaram a filosofar (...). Mas aquele
que se espanta e se encontra sem caminhos reconhece sua ignorancia. Por conse-
guinte, o filomito é, de certo modo, filésofo: pois o mito é composto do espantoso,
e com ele concorda e nele repousa”.

Poderia dizer-se que a filosofia inquiela e a poesia pacifica? Ou nada disso é
vdlido, sobretudo se tomarmos a poesia como rebelido?
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Se, como disse antes, ambas t€m, de alguma maneira, 0 mesmo motor, a
mesma alavancagem, no vejo diferenca neste ponto entre uma e outra. Ambas
sd0 — criagGes. E, em um primeiro momento, lidar com a criagdo € demasiada-
mente inquietante. Comecamos por descobrir coisas que néo sabemos de onde
vém, uma fissura irrompe do fundo em nossa superficie, uma ferida incicatrizavel
se apresenta, os sentidos assegurados se quebram, indo todos por 4gua abaixo.
Passamos, entdo, a querer realizar em nossas vidas empiricas o inventado poético
que nos atravessou e que vai, supostamente, 14 adiante, na nossa frente. Perse-
guindo-o, acreditamos no mito da representagio s avessas, ou seja, se antes, acre-
ditavamos que as palavras diziam o que éramos, agora, que nfo acreditamos mais
no que éramos nem no que somos, queremos ser o que a linguagem poética,
apresentando-se, disse. Corremos atrds daquilo que foi escrito. Continuamos, assim,
precisando de algo sélido, da demarcacio de algum territrio, de uma ancoragem
para o presente e para o futuro. Na perdico, buscamos novas saidas, novos pontos
de encontros, experimentamos tudo, sofremos, alegramo-nos, descobrimos todo
um mundo gigantesco. Até que, de tanto nos perder, aprendemos néo ter mais
nada a encontrar, sendo a criacdo, o proprio jogo da perdi¢do. A ser jogado. Ultra-
passamos ambas as possibilidades de representacdo — a de dizer o que somos e a
de ser o que dizemos. Aceitamos todos os esbarros e desconexdes. Descobrimos o
mundo como cria¢io ininterrupta, e nada além disso: nenhum ponto a ser alcan-
cado. £ 2 hora em que estamos livres para rir de tudo, para dizer sim a0 que estd e
sempre esteve 4 nossa frente e nos atravessando. Sim, h4 efetivamente um cami-
nho poético. Ou filoséfico. Tanto faz. Como queira.

Em Ecometria po Siécio, logo no inicio, pode-se ler assim: “Desprezo a frieza
da perfeicdo, pela auséncia do risco, superado, pela necessidade do acerto e
da completude blindada.” Leio aqui a celebragdo do vivo, do imperfeito,
do inacabado. A poesia é uma arte da “pobreza’, no sentido em que Rilke
a defendia?

Uma arte da pobreza, como em Rilke, uma arte da sujeira, como em Gullar...
Mas ndo pensemos na valorizacdo da pobreza ou da sujeira como a de uma metade
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da vida em contraposi¢do a outra, rica e limpa... Claro que ndo. Isso, longe de
mim, como longe de Rilke e de Gullar. Pobreza e sujeira como possibilidades de
valorizacdo de tudo o que € vivo e que pode ter tido algumas de suas forgas despre-
zadas pela tradi¢o. Valorizagdo de uma poética para além da limpeza e da sujeira,
uma poética do infimo, da ordinariedade, como em Manoel de Barros. Ao invés da
sujeira ou da limpeza, gostaria agora de dizer: uma poética do qualquer, uma
poética a partir do que se encontra, a partir dos multiplos e variados esbarros que
nos atropelam. Gostaria de dar algum sentido poético a tudo, tudo, tudo... Se ndo
fago isso, € por pura impossibilidade. Ndo se trata, portanto, de um elogio puro e
simples 2 pobreza e 2 sujeira, nem tampouco a limpeza e a riqueza, mas de um
elogio radical de tudo o que € vivo através da celebrag?o de vida.

E 0 que é vivo partilha de todas essas categorias, ndo é? Vejo na sua poesia
uma proximidade com a poesia de Eucanad Ferraz, sobretudo em certos
poemas de ‘Desassombro’, em que ele fala dessa recusa da beleza perfeita, da
lotalidade una e sem fissuras. Concorda?

Além de amigo e pessoa adoravel, Eucanad Ferraz € um 6timo poeta, tendo,
portanto, caracteristicas proprias, peculiares. Vocé fala da “recusa da beleza perfeita”
em ‘Desassombro’. Ha um lado do livro que, realmente, parece nos levar nessa
diregdo: “o poema perfeito,/ por sé-lo,/ silenciaria”; “mas jd ndo sonha/ o perfeito”;
“toda palavra é defeito”. Mas vejo que, na complexidade de sua poética, uma
outra for¢a predomina, de uma ascenso ao branco, ao cristalino, a clareza, a luz.
Sdo intimeros, os exemplos de uma busca de descomplicacdo, de desfazimento
das confusdes, de discernibilidades, de eliminacio do desguarnecimento das fron-

», « », «

teiras. £ s6 abrir o livro; “um fio de luz”; “nfo faltando A clareza”; “na procura do

”, M,y

cristalino”; “o plantio, a porfia,/ na folha alva”; “a cata de uma dgua translicida”;
“no lodo/ uma silaba clara”; “devia ser pura/ qual uma jéia de gelo”; “cristal/
que se plantaria como trigo”. Este € o diciondrio poético de Eucanaa.

Sdo tantos, os exemplos, que, definitivamente, a poética do Eucanad me
parece caracterizar-se justamente por aquilo que ele mesmo praticamente

conceitualizou como uma “intensidade da limpeza”. Recentemente, numa entre-

277



vista a Nonato Gurgel, ele deu a seguinte declaracio, que corrobora o que penso
de sua poesia: “E, ainda, detesto, por exemplo, a mitificacio do que muitos
chamam de o sujo como marca necessdria 2 verdadeira poesia, 2 poesia mais
intensa. Digo, ainda, que a limpeza que muitos véem nos meus versos €, sim, uma
intensidade. E que demanda um envolvimento efetivo, afetivo, emocional, estético,
ético para que a poesia no seja s6 o recolhimento do sujo, to facilmente detectével
nas coisas. A sujeira pode ser isso: uma crosta facil. Acredito que a limpeza pode ser
um trabalho intenso de audico das coisas, de abrigo da dignidade das coisas, da
alma, de penetracio para além do s6 reconhecimento da realidade como sujeira”.

Por tudo o que estd dito nesta entrevista, nos livros que publico e em todos
os outros lugares, vejo-me com uma postura bastante diferente desta do Eucana,
0 que nio me impede de admiré-lo, em sua diferenga, como 6timo poeta.

Pode-se ler ai uma recusa a totalidade bela de que tanto falava Goethe, uma
apologia da beleza grega e perfeita, harmoniosa, una?

Pois €, foi Nietzsche quem soube romper com essa idéia da Grécia atrelada
apenas 2 beleza harmoniosa e perfeita. Com o dionisfaco, ele nos obrigou a
repensar, nio s6 a Grécia, mas toda nossa compreensao de beleza, de verdade,
de arte, de filosofia, de real, na contemporaneidade... Com Nietzsche, tivemos
de reaprender tudo mais uma vez, desde o principio, como sempre se dd com esses
imensos pensadores.

Encontro, nos seus ESCRIT0s DA INDISCERNIBILIDADE @/g0 que me encanta. a leveza
do pensamento ou, se pudéssemos dizer de outro modo, a alegria do pensar.
Normalmente, o pensamento se conota com o peso, a anguistia existencial, o
lado incontorndvel da vida: o sofrimento, a morte. Na filosofia ndo hd
distracgdo. Esse modo poético de entender a filosofia retira-lhe a amargura?

Desta vez, a0 invés de responder, prefiro guardar a alegria de sua leitura,
como uma celebragdo.

Como convive o poeta com o filosofo?

278



Para mim, nunca houve um “E” outro. Tudo que vivi até hoje foi entre um
e outro. Deles, em mim, s6 conhego o que estd neste entre.

ENTREVISTA PARA PoESI Viva EM REVISTA

Tragando um auto-retrato como vocé colocaria o seu fazer poético?
Como a tentativa de realizagio de uma poesia vitalista, afirmadora da vida
e de nosso tempo.

Até que ponto o magistério interfere no seu processo criativo?

E preciso todo cuidado para responder essa pergunta, porque a repercussio
dela dentro de mim tem multiplos ecos, trazendo a tona sutilezas de diversos
momentos de minha vida, com as quais tive de lidar. Por um lado, a sinalizagdo
parece ser para uma possivel interferéncia do magistério no fazer do poema. E
isso, para mim, sempre ocorreu, ou seja, nunca consegui conciliar a sala de aula
com o fazer poemdtico. Quando comecei a dar aulas, esse foi o maior motivo de
conflitos. Em dois anos de universidade particular, dois poemas. Por esse motivo,
que, aliado a outros do ensino privado, me levou a um momento de forte crise,
acabei pedindo demissdo de onde, entdo, lecionava, para, com as economias que
tinha conseguido fazer, ficar um ano escrevendo um novo livro, que acabou sendo
0 A vipa £ assiv. Nele, o poema “Alguns Temas Assim a0 Acaso para Falar de Um
Unico Acontecimento” foi escrito logo depois de ter pedido demissdo, como se,
tomada a decisdo, imediatamente, a poesia, ciumenta que €, voltasse a corresponder,
mostrando ter sido correto o que acabara de fazer. Hoje, no poderia dizer melhor
aquele momento do que o que estd no poema. A partir dai, resolvi que so voltaria
adar aulas se fosse em universidade ptiblica, se houvesse um concurso e eu conse-
guisse passar. Pois bem. Escrevi o livro, fiquei trabalhando com traducio, até que,
trés anos apds a interrupcao das aulas, houve o concurso para Teoria Literaria, na
Letras, da UFR]. Passei. Quando voltei, entdo, a lecionar, 0 mesmo problema: néo
tinha como escrever poemas. O pensamento teérico, para mim, me chama muito,
tanto quanto o poema. O tipo de fala de sala de aulas é muito diferente do tipo de
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fala do poema. Posso estar lendo os mesmos livros, estar pensando os mesmos
assuntos, mas nao adianta, sdo movimentos diferenciados do pensamento. Quando
escrevo poemas, ao ler um livro, sou muitas vezes projetado para a surpresa de
uma derivagdo qualquer oriunda do esbarro com a obra lida, que, em nome da
nova frase surgida, do novo pensamento eclodido, de um comego, por exemplo, de
um poema, fica para trs. Dando aulas, ndo. Ao ler um texto, a0 ler um livro, meu
pensamento sempre retorna 4 ele; tem de voltar. Aqui, todo o devaneio € necessidade
de breve retorno. O rosto se ergue, levanta-se, visita o horizonte, mas retorna seu
foco para o que estd nas mios. Vejo, agora, porém, que hd bem mais do que isso,
no pensamento tedrico. Na Letras, me senti pela primeira vez inteiramente a vontade
em sala de aula. Senti enorme prazer, o vinculo afetivo com os alunos, o semi-
teatro das aulas, a alegria da improvisacdo, como no jazz e no chorinho, a possi-
bilidade de me arrojar com o mesmo impulso poético a uma escrita ensafstica...
Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, 0 poema ndo vinha, a no ser nas férias.
Até que tomei uma deciso: a de esquecer a escrita poematica. O que, fique claro,
nio significa esquecer a poesia. Se, antes, eu levava o tedrico a poesia, agora,
resolvi que levaria o poético ao tedrico. Foi minha salvagdo na universidade, meu
momento de éxtase, de sentir que nada mais me travava, que eu havia arramado
um substituto para o habitualmente chamado poema. Meu poema agora seria a
escrita tedrica. Além do mais, pelo caminho que, ao longo da vida, segui, sempre
achei que tinha de cumprir um arco que ia do poético ao tedrico passando pelos
indiscerniveis af no meio. £ o que estou cumprindo. Desse modo, leio a pergunta
feita, a mesma, de outra maneira; dessa vez, o magistério intervém no meu processo
criativo a favor dele, alimentando-o, alegrando-o, me fazendo ver a poesia do tedrico
e dasala de aulas, que tem muito mais do que aqueles supostos vinte ou vinte e cinco
metros quadrados. A sala de aulas é uma cosmodisséia, com multiplas texturas,
densidades, intensidades, afetividades... Assim como aquilo pelo que hoje — ndo s
hoje — trabalho por conseguir: uma escrita simultaneamente tedrica e poética.

Como o exercicio do trabalbo critico tem influido na organizagdo de textos,
selegdo de autores para livros?
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As idéias sdo muitas. Em 1998, por exemplo, dei-me conta de que, como eu,
aqui no Brasil, tinha muitos poetas em atividade com formaco em filosofia. Edi-
tei, entdo, o Porsia (k) riosoria. H4 pouco, organizei o ltimo nimero da ‘Terceira
Margem’, a revista da nossa Pés-Graduagdo, dando a ela o tema de “Poesia Brasi-
leira e seus Entornos Interventivos”. Esses entornos interventivos tém me instigado
muito ultimamente. Para ela, traduzi Collot, Deleuze, Agamben, além de ter conse-
guido um texto, inédito em livro, de Marjorie Perloff e muitos 6timos ensaistas,
inclusive jovens, brasileiros. Venho também escrevendo ensaios a partir de, entre
os vivos, Manoel de Barros e Caio Meira, ou resenhas a partir dos livros de
Leonardo Frées, Antonio Cicero, Francisco Bosco, Michel Melamed e outros.
Fora os ensaios sobre Rosa e Machado, sobre Nietzsche, sobre Platdo, o texto
com Montaigne e Jorge de Lima etc. Fiz uma série, que saiu na ‘Coyote’, chamada
“Escritos para o lado de dentro das lentes dos Gculos”, micro-ensaios poéticos
partindo de artistas como Emily Dickinson, Clarice Lispector, Arthur Bispo do
Rosario, Beckett, Fernando Ferreira de Loanda e outros. Para mim, o trabalho
tedrico € a continuagio do meu projeto poético. Privilegio, no tedrico, vetores
do que privilegio no poético, ainda que um ndo se reduza ao outro nem queira,
de modo algum, espelhd-lo. Escrevo sobre poetas cujas obras eu mesmo gostaria
de ter escrito, como se seus livros fossem possibilidades minhas impossiveis de
serem realizadas por mim. Assim, s6 escrevo quando jd disse um sim integral
aquilo a partir do que escrevo. No gosto da critica como julgamento, como
instancia de decisdo sobre o valor — negativo — de um texto. Para que falar do
que achamos ruim, se tem tanta coisa boa por ai? Gosto de partir daquilo que
Pessoa disse ser um dos fatores fundamentais 2 critica: a simpatia. Ser tomado
pelo livro que me atravessou, descobrindo uma brecha por onde posso conse-
guir reinventd-lo, pensd-lo, escrever, mais do que sobre ele, se possivel, por
sobre ele, vem sendo a condicfo para que eu escreva ensaios, criticas, resenhas,
poemas teéricos, o que quer que seja.

Caraclerize a sua poesia no panorama literdrio (tradigdo, oralidade, experi-
mentagdo da realidade, livismo atual).
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Muitos dos poetas mais recentes do Brasil chegaram as suas singularidades
especificas prolongando uma trajetria que parte, principalmente, da poesia con-
creta e atravessa Cabral, ainda que um ou outro possa ter forgas de Drummond,
assim como de outros que se alinham s indicagdes dadas, como Armando Freitas
Filho, por exemplo. Mas a dicgdo, a economia, as elipses apertadas (o termo é da
Cldudia Roquette-Pinto, em seu ‘Margem de Manobra’, que acaba de sair), o
arranjo cerebral de palavras e a respiragio sintitica artificializada ao extremo
diante do coloquial parecem-me desdobramentos do eixo concreto-cabralino. Bons
poetas, a maioria deles, como a propria Claudia, Carlito Azevedo, Eucana? Ferraz,
Marcelo Diniz, muitos dos paulistas e outros transitam nesta dire¢2o, criando, a
partir dela, seus trabalhos préprios e diferenciados. Parece-me que o privilégio
ostensivo do arranjo cerebral da sintaxe hiperartificializada nio leva em conta
algo importante: que toda fala jd € artificio, mesmo a coloquial. Um artificio,
muitas vezes, estancando em estereGtipo, mas artificio, de que podemos soltar
suas amarras, deixd-lo fluir. Alids, muitas vezes, também a hiperartificializacio
da linguagem se fixa, néo sendo este um risco sectario. Queira-se ou no, falar ja
€ estar lancado num movimento da linguagem enquanto criago. Neste sentido,
para mim, néo se trata de evitar a todo custo a respiragdo do cotidiano, mas de
encard-la em seu continuo devir, acatar suas variagdes, derivagdes, invengGes,
paralelas, bifurcagtes, desvios etc. Eu, que li muito os concretos e Cabral, me sinto
mais marcado, entre os brasileiros, vivos, por poetas como Ferreira Gullar, Manoel
de Barros, Leonardo Frdes e por um livro maravilhoso muito pouco lido, e nada
comentado, que € o ‘Kuala Lumpur’, de Fernando Ferreira de Loanda, que morreu
h4 pouco tempo (mesmo no Cabral que li, privilegiei outros elementos diferen-
ciados de um Cabral da razio, privilegiei um Cabral da forca intensiva e rara de
sua linguagem). Nesse time, uma poesia mais nevralgica, que, sem descuidar do
apuro com as palavras, busca uma intensidade mais imediata, conjugando pensa-
mento com corpo, respiracdes mais largas e tensiva e urbanamente oscilantes,
sujeitos liricos mascarados e desprotegidos, mas que se colocam poeticamente.
Deste grupo, Manoel de Barros talvez seja o mais diferente, pelo menos quanto a
sintaxe. Aqui no Brasil, foram estes, os poetas que mais me marcaram. Nesse
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ponto, sinto-me em afinidade com Caio Meira, por exemplo, cujo ltimo livro,
‘Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer’ €, dessa nossa geraco, dos
com que mais me afino. Ao mesmo tempo, a filosofia ajudou muito a criar uma
diferenca na minha poesia, dando-lhe, parece-me, um tom peculiar. E, af, sinto-
me proximo, ainda que com todas as grandes distingdes, de Antonio Cicero, com sua
poesia que pensa muito bem, e do que Francisco Bosco, a partir de seu tltimo livro,
‘Da Amizade’, vem realizando. Gostaria de chamar atengio também para um livro
surpreendente de Padua Fernandes, ‘0 palco e o mundo’, que s6 saiu em Portugal,
mas ndo no Brasil, apesar de o poeta ser brasileiro. Devia ser editado e lido por aqui.

Neste conlexto, analise a nova critica para a nova poesia no que se refere da
questdo da subjetividade.

“Nova critica para uma nova poesia”, foi o titulo de um pequeno texto que
fiz para o Prosa &Verso, de O Globo, comegando a série Debates. Acabei desdo-
brando este texto, transformando-o em um ensaio mais longo, que serd a intro-
dugdo ou o primeiro texto do livro que escrevo. Esta nova critica parece-me precisar
de uma escuta do poético de modo que também ela seja poética. Abrindo o século,
Euclides da Cunha, numa carta a José Verissimo, formulou teoricamente aquilo
que seu livro maior nos legou como um dos fatores mais decisivos: “o consorcio
da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, € hoje a tendéncia mais eleva-
da do pensamento humano”. Tendo conseguido casar histdria e literatura, socio-
logia e poesia, antropologia e escrita criativa, como, depois, Gilberto Freyre, por
exemplo, ele continua instigando uma escrita simultaneamente tedrica e literria,
que ainda falta entre nds. Roberto Corréa dos Santos parece-me ser dos poucos que
tém enveredado com intensidade por esse caminho. Como, por outro lado, Platdo,
Nietzsche, Montaigne, Schlegel, Deleuze, Barthes, Blanchot, Agamben e companhia.
H4 algo na critica habitual, manifestado por muitos de nossos melhores criticos,
como Antonio Candido, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moisés, por exemplo,
que estou chamando de “complexo do rebocado” ou “sindrome cinzenta”, que a
vem colocando numa espécie de segunda divisdo no campo da literatura e seus
entornos interventivos. Se tal critica tem alguma preocupago com a modalidade de
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sua feitura, € apenas, quando comparada com a literatura, num nivel demasiada-
mente raso, exageradamente lento. Seu exercicio de linguagem tem baixa carga
de poeticidade, infima ficcionalidade assumida e descaso pela busca de uma narra-
tiva tedrica desconhecida. Buscar uma critica que, com toda a radicalidade, se
assuma como escrita, me parece ser do que mais precisamos hoje.

Vocé vé intima relacdo entre Poesia e Filosofia em todo o processo da bistoria
da civilizagdo ocidental?

Em todo o processo da histdria, n2o. H4 momentos ou pensadores em que é
impossivel ver a intimidade da relagio entre poesia e filosofia. Nao obstante isso,
em diversas pontuacdes ao longo da historia, inclusive em muitas que habitual-
mente s2o tidas por divorcid-las, vejo a indiscernibilidade entre elas. Como em
Platiio, por exemplo. Acabei de escrever um longo ensaio sobre o ‘fon’; na verda-
de, sdo quatro ensaios em um, abordando esse tema.

De que modo Rimbaud e Ponge estdo influenciando a poesia de hoje?
Grandes poetas sempre atravessam os fluxos de escrita que lhes sdo poste-
rior. E o que os torna grandes. Assim como Nietzsche foi o inventor da filosofia do
século XX, poeticamente, ainda nos movemos num campo aberto por Rimbaud.
Ao lado das de Baudelaire e Mallarmé, as conquistas de Rimbaud, sobretudo elas,
o desregramento de lodos 0s sentidos, o eu € um outro, a explosio da linguagem
de seus poemas em prosa abrindo incontdveis campos de possibilidades, a vitali-
dade de sua escrita, entre outras caracterfsticas, continuam a ser a zona em que
ainda nos movemos. Impressionante também o fato de uma pequena carta (a
chamada “Carta do Vidente”) ter se tornado talvez o principal texto teGrico para
os poetas do século XX e comego do XXI, mostrando, mais uma vez, que a escrita
tedrica ndo € predeterminada em nenhuma férmula preconcebida, mas que ela
também € inventiva, devendo se fazer de modo tdo criativo e necessdrio quanto o
poema. Pode ser um ensaio, mas pode ser uma carta, fragmentos, didrios ou qual-
quer inclassificavel, qualquer indiscernivel. O proprio Ponge, grande poeta que €,
ja surfa nas 4guas de Rimbaud. Incrivel também como Nietzsche e Rimbaud
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estdo dizendo, no mesmo ano, a mesma coisa sobre o sujeito lirico, sobre a crise
do sujeito, sobre outra compreensdo do sujeito lirico, sobre o sujeito lirico como
Jora de si, como primeiro pensou Platdo e que, recentemente, foi belamente
reaproveitado por Michel Collot em seu belissimo ‘0 sujeito lirico fora de si’, que
acabei traduzindo para a Terceira Margem. Texto, alids, que, coincidentemente,
acata Rimbaud e Ponge.

Nas leituras dos seus poemas percebemos a presenca do lema cidade. Seria a
cidade o tema primordial dos seus poemas?

Certamente, a cidade é uma das forgas que mais constituem minha poesia.
Se os gregos fizeram o peri physeos deles, eu gostaria de estar fazendo um peri
poleos contemporaneo. A cidade € 2 imagem de mundo que me habita e o sem
imagem poético que também me habita. Ela no é apenas o tema, o assunto
abordado. Ela se constitui, sobretudo, como o modo de abordar o tema. Este € o
sentido da poesia: nele, ndo se pode separar o assunto da maneira de aborda-lo. O
modo como o assunto se acomoda nos arranjos de palavras que criam um sentido
turbinado — sua comodidade — é o poema. O estilo se traca, portanto, como a
diferenca do sentido acomodado enquanto poema. Acomodaticio, 0 poema, ou o
estilo, no meu caso, misturando-se a ela, presentifica a cidade, corporificando-a,
tornando-se, dela, um indiscernivel. A cidade (seus ruidos, sua polifonia, suas
tensdes, sua disritmia, seus nervos, seus vergalhdes...) configura o estilo de minha
poesia 20 mesmo tempo em que este d4 um sentido a ela.
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