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"Ser poeta não é uma ambição minha 
É a minha maneira de estar sozinho." 

 
Alberto Caeiro 
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 Não fui ao túmulo do poeta morto, cravar a testa 
no cimento duro. Não fui à casa do poeta morto, vestir 
seus óculos, sentar à mesa de trabalho ou de jantar, ler 
os livros envelhecidos na estante ou manuscritos em 
caixas, arcas e malas. Não caminhei pela rua do poeta 
morto, recitando seus versos de cor, trazendo 
escombros junto a mim. O que pôde tocar, não toquei. 
Nunca quis sua caneta em meu bolso, transpirando seu 
suor em minhas páginas escassas. Não ansiei por 
cartas de elogio, indicação a editores, artigo em jornal. 
Deixei as poucas lembranças, como as fotografias em 
comum, para o esquecimento. Quase não me lembro 
do poeta morto. O que um dia esperei dele, descubro 
que, de há muito, trago no corpo: a força de um 
silêncio recolhido. 
 Estou só. Como a madeira silenciosa deste 
armário, como o fruto mais maduro que não tomba, 
mas, à beira de tombar, está no instante. Estou só.  
Com as letras da distância, com os nervos da lacuna. 
A calada enfiada pelos pés, os pés estacionados com 
o peso da calada. Cada um se deita na cama que 
merece. O destino não muda, e o futuro me atormenta. 
Estou só. Ninguém me peça o que eu não posso dar: 
hospedagem, dinheiro, estas pequenas coisas que até 
tenho. Que se lancem com uma pedra ao mar, 
amarrada na cintura, ou por debaixo dos pneus de um 
carro, ou em frente de bala calibrada. Mas ninguém 
me peça o que eu não posso dar. Dou ao mundo 
somente o que nem tenho, um naco de frases 
carcomidas. Estou só.  
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 Aqui, neste quarto, sou o preço que o que 
larguei para trás e o que nunca logrei me querem 
cobrar. Passo a vida imerecidamente. Viver é para 
aqueles que, apesar de tudo, permanecem tranqüilos. 
Nunca tive filhos. Não pela miséria humana, pois, este 
legado, como qualquer pessoa do tempo em que vivo, 
não me importa transmitir. Mas por querer evitar que 
o inoportuno atravessasse minhas horas, propagando 
demandas, adiando a disponibilidade necessária para o 
amanhã que jamais virá. Me basta o incômodo 
involuntário e excessivo. Não peço desculpas a 
ninguém, nem aos delicados, tenho mais o que fazer. 
Sei que estou só e quero cumprir a solidão nos 
afazeres cotidianos e na inquietude merecida por ter 
vindo ao mundo. As perguntas que, por tanto tempo, 
se fizeram em mim, extinguiram-se. Estou sentado 
com os sentidos no corpo do pensamento, suspenso, 
há uns três pés acima do solo que piso. Conquisto, a 
cada dia, uma espécie de permanência, de confiança, 
na perplexidade que o mundo oferece. E há dor.  
 Não tenho motivos para acreditar em mim, em 
qualquer qualidade que possa ter. Os acertos e erros 
foram todos pequenos, como os de qualquer um na 
vida. Até hoje, não me orgulho de nenhuma 
relevância. Desfruto, mesmo, de certo prazer por não 
ter contribuído com o que quer que fosse. E acaricio, 
com a palma de minha vaidade, o descrédito que me 
dou, flagrando no sucesso alheio a inautenticidade a 
que muitos se permitem. Quantas cabeças fraudadas 
se sujeitando a aplausos... quanto regozijo com a falsa 
impressão de inteligência que querem causar... quanto 
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investimento para forjar a mesquinharia do prestígio. 
Percebo, pelo caminho que passo, latidos e miados de 
animais que teriam outros hábitos, bípedes 
emplumados piando na tentativa de ser gente, clones 
do fracasso inveterado de si mesmos. Todos, 
náufragos de mãos dadas, clamando pelo sinal 
salvador de uma bóia flutuante... ainda. Sigo melhor 
sem companhia, cozinhando o brando e o rude nos 
baços da caligem que me esconde, guiado pelo futuro 
que não se sabe. 
 Desprezo a frieza da perfeição, pela ausência do 
risco, superado, pela necessidade do acerto e da 
completude blindada. Abandonaria esta fala em 
qualquer lugar, por desleixo ou cansaço, pouco 
importa. O fato de ter sido acionada sem o menor 
estampido, sem o menor alarde, sem alguém que a 
escute, sem alguém que a aprove, sem alguém que a 
reprove, sem alguém que mova o mínimo músculo, 
surrado, prova ser minha, esta fala. Estou só. E só 
encontro o movimento do que me cala: o amarelo do 
peixe no aquário do shopping, a musculatura operária, 
o cérebro no impacto do soco, a punção do trocarte e o 
momento seguinte ao acidente consumado. Encontro... 
Encontro a noite de óculos perdidos no fundo de um 
lago. Encontro só o que me cala.  
 Deixei os livros na calçada - que o caminhão de 
lixo ou um vizinho desavisado, desconhecido, os 
pegue; bons ou ruins, ótimos ou péssimos, nunca 
foram nada para mim. Guardei três ou quatro por não 
possuírem esteios em que pudesse me agarrar. Se na 
vida não os tenho, não os terei nos livros. Pelo menos, 
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não sou um tolo completo. Se sou cego, é apenas de 
uma vista. Se surdo, aprendi a escutar com o pouco do 
olfato que sobrou. Se sou mudo, a fraqueza de 
algumas palavras, à minha revelia, murmura, ou 
assopra a tentativa de seu hálito afônico como no 
instante mortal de um hospitalizado. Penso quando me 
espanto com o transbordamento da ausência. Falo para 
ninguém. Falo por falar. Já não me afaga ter algo a 
dizer... Falo pela necessidade implausível de silenciar 
as palavras com as próprias palavras. Tomo posição: 
meço, com o eco do silêncio pronunciado, a distância 
que separa de mim o arredor que blasona. Quanta 
turbulência na milhagem intransponível entre ouvidos 
alheios e minha boca, entre a boca alheia e meus 
ouvidos, quanta incompatibilidade. 
 Nunca me reconheci em nenhuma frase, estive 
sempre perdido, e, hoje, só tenho essa perdição sem 
qualquer esperança. Vivo a instabilidade das 
propensões, submetido aos ditames do provisório. 
Estar fora de tudo o que dizem, não ser alvo meritório 
de ninguém, é minha maneira de estar dentro. Não 
tenho escolha. Prefiro assim. Estou só. 
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POEMA PARA CARREGAR NO BOLSO 
 
 
Entreguei o corpo aos abalos da cidade.  
Mastigo seus vergalhões, o sabor perdido  
do torrão ancestral. Independe de mim  
a oscilação da Bolsa, a noite de carros,  
as palavras derivadas em poemas, o exagero  
luminoso por todos os bairros, o abalroamento  
na esquina e na estrada. Estou à margem  
do resultado de todas as coisas. Violino  
desacompanhado, não tenho para a vida  
uma pauta de Bach. Inventar-me-ei  
nessas linhas. Ou não cumprirei arrojos  
necessários. Sigo, com o nome de meu avô antes de seu 
avô nascer, com a mesma sensação ubíqua do momento 
em que fui concebido, com pensamentos de quelônio 
submerso em mares distantes... Os pés descalços, a sola 
engrossada por caminhos andarilhos, o dorso aderindo ao 
jeito do asfalto e das calçadas, o corpo manuseado pela 
rebelião sísmica e descontínua da cidade. 
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POEMA UNGULADO, No 2 
 

a Caio Meira 
 
 

Nenhuma gordura empanturra o corpo 
do rinoceronte, varando suas cercas.  
Nenhum couro escorrega em torno  
da carne. Nenhuma dúvida quanto  
a seu peso, quanto à coragem  
ou a sua tranqüilidade. A armadura  
talhada nos músculos, os chifres,  
o rabo espanando qualquer súplica.  
Olhos para ver. Boca para comer.  
Patas para pisar. Orelhas para ouvir. 
O corpo... na medida exata do corpo.  
E o meu, tão distante, perdido pela multidão, pelos cantos 
das palavras alojadas, angaria faltas e excessos por onde 
anda: um guindaste se apropria de meu sexo, o 
combustível escasso para mais alguns quilômetros, o 
chifre crescendo pelo nariz. Quando o queixo começa a 
se empinar, guincho o que nunca escutei: a voz anginosa 
do rinoceronte. 
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A 1600 METROS 
 
 
A paisagem deposita uma árvore no silêncio 
de meu corpo, entre a pleura e o baço,  
um gavião voa pelo intestino que se alarga 
à sua passagem, uma cabra rumina meu coração 
vibrante como capim ao vento, nuvens  
se apropriam de meu cérebro, vagam  
em minha cabeça, intrometem-se pelo tórax,  
pela pélvis, pelos pés, pelo ar, um peixe  
escorrega com a gástrula, aproveitando espaços. Que 
alívio me abrir! No limite intransponível em que me 
encontro, não há mais para onde ir. Não há caminho para 
voltar. Descanso, enfim, no exílio inexistente da caverna.  
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CARTA PARA UM RELICÁRIO DE 
ALEIJADINHO, NA BASÍLICA DO SENHOR BOM 

JESUS DE MATOSINHOS 
 

a Marco Lucchesi 
 

 
Não importa o que, compenetradamente,  
em teu corpo guardas. Os ossos, o pano, 
por mais que tenham sido de santo, encontro-os 
à minha volta, no lápis em cima da mesa,  
nos cascalhos de um oráculo antigo guardado na gaveta, 
na fotografia de um parente que a gruta 
fechada do tempo não me deixou encontrar. 
Lápis, foto, cascalhos - apontado, rasgada,  
esfacelados - tomarão a forma do que a barriga  
de teu corpo abriga. Nobre fachada  
de um cortiço imundo, o teu umbigo, umbigo  
do mundo. Não importa que a mão que desbastou a 
madeira até te encontrar tenha sido leprosa: nas pedras 
expostas, nos poros da mão do profeta, de pedra, os dedos 
também carcomidos. A tua imagem, à minha frente... não 
importam os ossos que guardas, nem a ausência dos da 
mão que te encontrou. Importa, isso importa, teus ossos 
de pé sem descanso, tua carne, vívida, tua face vincada de 
amor e de dor, teus olhos compreensivos falando-me o 
que, de tua boca, permanecerá para sempre e desde 
quando calado. 
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ÚLTIMO POEMA DE TONIO KRÖGER 
(escrito no quarto do hotel em Aalsgard, 

recém-chegado do baile onde reviu Hans e Inge) 
 
 

Selvagens amigos de minha infância, 
aqui estamos outra vez unidos... 
Seus olhos azuis, ondas de amores jamais esquecidos,  
arremessaram-me outrora contra as pedras. Sorte  
que os rochedos ficaram na distância, onde se encontra,  
inda hoje, o convívio. Do qual me alheio, ou quase isto.  
Já não há cais no horizonte do olhar. Nem ao menos  
podem me responder para onde vou,  
pois acostar-se de mim também não podem. No repuxo  
da memória, a maresia deposita em meu olhar  
o cheiro de madeiras, o ranço da serragem, 
o perfume dos cabelos dançando, provocante, 
à espera do que poderia ter sido e não foi,  
nem será. - Sol que desnorteia minha vida, braçada de 
cereais erguida no espaço como fios de ouro sustentados 
pelo vento, iluminai estas pálpebras pesadas de nuvens, 
fazei-me aceitar a maldição de pensar o que ninguém 
pensa, de sentir o que não se sente, deixai a vela do ócio 
conduzir este barco para o mistério que estala em cada 
peito extraviado! 
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PEQUENO CONTO AMERICANO  
COM SOTAQUE BRASILEIRO 

                                             
a A. Cicero e Marcelo P. 

 
 
Havia sim um gosto na viagem por tudo o que vivia:  
australianos atravessando há anos fronteiras ininterruptas,  
homens largados com os quais dormira em estações  
de trem ou em subúrbios desconhecidos. Lembro-me  
das noites passadas na igreja de Veneza, acalentadas  
pelo veludo tinto do vinho, com pombos sujando  
minha mochila... e de conversas cotidianas em línguas,  
mais do que estrangeiras, inexistentes. Nestas horas,  
como sempre, quanto menos se entende mais se aprende.  
Lembro-me também do haxixe fumado num hotel  
em Barcelona (numa espelunca barata de Barcelona),  
antes da caminhada ladeira acima aos quadros de Miró. 
Estava com minha mulher, aquela mesma garota de preto 
de anos atrás, escorada na porta à minha espera, na leitura 
de John Cage em St. Marc's Church; depois da fala 
simples do poeta passamos a noite no apartamento dela, 
num sótão em frente ao Central Park. Por vizinhos, um 
casal de irmãos dinamarqueses trepando na madrugada 
silenciosa e fria. Tudo vivido com intimidade raras vezes 
conseguida.  
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NASCIDO NA SEGUNDA METADE 
DOS ANOS 60 

 
 
Na melhor das hipóteses, ser salvo por uma certa  
corrosão no fígado. Um gosto de ferrugem  
na boca - conseguir saboreá-lo. Um travo de trabalho 
entalado na garganta - conseguir engoli-lo,  
depois defecá-lo. Não me importar com a vazante  
do dinheiro pelo nervo cidadão, é o que dizem. Nem  
com o destino de antigos amigos: um em Santa Catarina  
numa clínica para drogados; outro cria canários  
em seu quarto na casa dos pais; um terceiro  
pede dinheiro emprestado: a mulher que tirou do puteiro  
para se casar com ela tem de fazer um aborto 
do que seria o quarto filho; aquele morreu afogado  
em dia de ressaca, horas depois de demitido 
e meses após a vasectomia. Escrevo o poema  
de uma nova geração, dizendo que, se possível, faria 
como querem. Iria mais longe: participaria dos 
escândalos políticos, da violência econômica, esqueceria 
o preço do aluguel e do condomínio, a inadaptação 
social... Mas intimidade só consigo quando me esqueço 
de mim pela cidade; quando subo ao cume e a visto - 
paisagem; quando abraço as noites de lençóis e álcool 
com a mulher amada; quando encontro, ao mijar nas 
pedras da baía, a concha imensa e ensolarada de um 
molusco há muito desaparecido.  
 
 



 18 

O MUNDO, A NANQUIM 
 

a Armando Freitas Filho 
 
 
Os traços já vão se apagando, mais de quinhentos  
anos passados. Quando a tinta ainda era fresca, 
os traços já iam se apagando. Os galhos retorcidos  
estão aqui, os mesmos galhos com o frescor de sempre  
atiçando os troncos no ar. Posso vê-los recortando  
o espaço, prolongando a rocha, desenhando trilhas.  
Subir pelo caminho deserto provocaria em mim  
ora uma sensação de descanso, ora um cansaço  
da solidão excessiva. Um pouco abaixo do centro,  
à direita, uma moita de bambus curvados pelo tempo.  
Deve haver alguém por perto para aprender a lição.  
O solo branco, de neve. Não: não faz o frio  
que ela causaria. Talvez, sejam apenas os traços  
se apagando, o papel branco aparecendo com o gesto do 
pincel. No bosque de bambu, algumas manchas se 
assemelham, quem sabe, a uma casa camuflada com 
arbustos e relevos do solo. Por toda montanha, pelas 
rochas e pelos bambus, pelos troncos e pelos galhos, pela 
espessura da tinta no alto da página e pelo capim delgado 
na planície, pelas águas e pelos barcos pesqueiros, 
mesmo pela casa escondida por toda a paisagem e pelos 
ideogramas que por nada decifro, só não encontro aquilo 
para que o título, com humor, aponta: um homem lendo, 
numa cabana do ermo bosque de bambu. 
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ARRANJOS PARA A PRIMEIRA VOZ  
NO FUNDO DA GRUTA 

 
 
I 
 
 

Há um comer isolado das bocas, um digerir alheio a 
estômagos, uma força de sumiços e aparições separada de 
qualquer musculatura; mastigam, expelem, assimilam...  
No cabresto, a morte danada da besta  
me segue, domada. Até quando?  
Ninguém sabe  
(é sem aviso o corcovo da selvagem). 
 
 

II 
 

 
Os mamutes, como nós, se consomem 

trazendo fixas na voz suas peles  
calcárias como a gruta que os exige. 

 
 

III 
 
 

(tradução de rabiscos rupestres de + ou - 55000 a.C., 
até agora indecifrados) 

 
[deixar os] cadáveres ao relento 

[para serem] corroídos com maior rapidez 
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IV 
 
 

(tradução do primeiro epitáfio de que se tem notícia) 
 

aqui jaz ninguém 
 
 

V 
 
 

(variante possível da tradução do mesmo epitáfio 
anterior) 

 
nesse pedaço 

de terra 
deitado 

para todo 
o sempre 
o imenso  

esquecimento 
sem alguém 

nem um resto 
de alguém 
para sentir 
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BREVE HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA 
 

a Fernando Ferreira de Loanda 
 
 
I 

 
 
Nem para todos destino de sedas, 
ouros, nobres madeiras, lucros.  
O do náufrago, pior que o dos outros:  
de água intragável, pregos, fome ( 
a pimenta do perigo ardendo  
em seus olhos). O sol o aflige sem sono.  
O lombo cansado esturrica no azul.  
Com o tombo do mastro por dentro  
da nau, zumbindo em sua envergadura,  
com o fazer água ou água abrir sem que nunca se saiba 
por onde, o destino do náufrago é afogar-se no mar... e, 
na terra, os sinos do além estalando mais lentos, as 
cortinas de urubus se abrindo ao último olhar. 
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II 
 
 

HOMENAGEM A JORGE DE LIMA 
 
 

Ainda que com as cargas  
mal dispostas por porões 
mais sombrios impossíveis, 
tempestades impiedosas, 
cobiça de navegantes 
como de contratadores, 
imperícia de piloto, 
furo de prego deixado 
aberto e oculto por breu, madeira de árvore podre... 
muitas naus não naufragaram nem voltaram a Lisboa: 
perderam-se e, então perdidas, vagaram na imensidão 
incontrolável do mar. 
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III 
 
 

NAUFRÁGIO NA SALA CECÍLIA MEIRELES 
 
 
... mar com corpo, sala com mar, som  
com sala, corpo com som. Sal, Sal,  
e Sal. Boca de coral vermelho  
numa língua de escamas cromáticas, 
escalas de sargaço, notas desbotadas.  
Naufrágio de cadeiras no resto  
de ferros afundados. Ondas me arrastam  
desta sala. Das correntezas do som,  
a respiração deriva para a amplidão.  
A dentada do pâncreas no rosto  
de um tubarão. Onde as bocas  
com a água dos corpos soletrada? Onde 
as que querem com a náufraga se unir?  
Nada escuto, neste mar agora amplo,  
senão as ondas. Nas ondas do som, o silêncio de ondas. 
Só onde soa o silêncio de ondas anda o som, o som do 
silêncio. Entre silêncio e som, entre som e silêncio, a 
onda. Entre o sol do silêncio e o som do sol, entre o sono 
sonegado pelo sino do som, acorda o silêncio do sino 
solerte do sol. O solêncio. O sinêncio. (Jamais escutamos 
o silêncio sem o dizer. Jamais escutamos o silêncio sem o 
dizer.) 
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AMOR FATI 
 
 
Três horas. Madrugada chuvosa. Agosto de 1997.  
Bianca dorme sonhando com uma coroa de ouro  
com olhos incrustados por toda a circunferência  
a girar em velocidade infinita perdida pelo cosmos. 
Passeará por todas as galáxias antes do amanhecer, 
e acordará sorrindo e cantando para mais um dia. 
Passos perambulam pelo andar de cima. O vizinho  
insone prepara a dicção apropriada para a frase  
imprevista ou a resposta pedida pelo jornal  
que a publicará adulterada na semana seguinte.  
No apartamento do segundo andar do número 156  
da silenciosa rua David Campista, bairro Humaitá, 
cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, sem nenhum 
motivo aparente, sem aviso prévio, sem qualquer vínculo  
com o que vinha acontecendo até então, vem-me o tranco 
exigente de musculaturas para suportá-lo: tudo é ridículo. 
Ridículo olhar nesta direção, mudo o foco, descobrindo 
serem este e todos ridículos; ridículo aqui neste 
momento, troco de lugar várias vezes e, sempre, o 
ridículo; tão ridículo o que me passa pela cabeça, que 
deixo mais resíduos chegarem e partirem, mas todos 
ridículos; ridículo até pensar que tudo é ridículo. No meio 
do desconforto de todas as possibilidades, a gargalhada 
eclode pelo rim, pelos hilos, pelos ligamentos, pelos 
pêlos, sentindo-me livre doravante para o que quer que 
esteja acontecendo. 
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LAMENTO PARA SOLO DE CORDAS 
 
 
A noite é dos que sonham, mas a madrugada  
abriga apenas os insones. De qualquer canto da casa  
repleta de ausências, escuto o sono latejando na cama.  
Uma palavra desequilibrará a freqüência do bairro 
inteiro; 
talvez uma frase consiga mantê-la... talvez algumas.  
Não há porque sair, com o cheiro da cafeteira  
esbarrando por todas as paredes, concentrando-se sempre  
no lugar em que estou. Era ela quem preparava o café,  
voluntariamente, quando o sol refletia pela primeira vez  
no prédio da frente, irradiando para dentro aqui de casa.  
Gostava de me ver escrevendo assim tão cedo. Hoje, não 
sentirá o amargo do líquido escuro provocando suas 
papilas. Antes de ir para o hospital, de onde jamais sairia, 
disse que olhava pela janela de sua casa uma última vez. 
Comoveu-me escutar que esta casa também era sua. 
Comoveu-me, ainda mais, lembrar que sempre esteve à 
vontade em qualquer lugar por que passou. 
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A FRONTEIRA DESGUARNECIDA, NO 2 
 
 
Aflige-me o contraste entre a velocidade do carro  
e a do corpo meditativo caminhando à beira da baía.  
Falésias maquinam o estômago com encontros.  
No entre mar e terra, rastros de peixes em freadas  
e arranques, esclerose de borracha desprezada  
no asfalto oleoso das águas. O dióxido de carbono,  
fervendo areias nos canos de mariscos, mais parece  
um homem com ossos de britadeiras escavando em busca 
da rematerialização dos corpos. O caminho sem refugo da 
amplitude esquece qualquer vestígio, atirando-se para o 
templo impreciso das perdições. Com sal, constróem-se 
avenidas sustentadas por colunas de água, por onde 
trafega a criação, à deriva. Eu, que já fui bicho, turbina, 
folha de bananeira, encontro-me em tudo que, da 
neutralidade formigante, pulula e quer pulular para a 
metade palpável da cidade. 
 



 27 

CODICILO 
 
 

Emito gritos de socorro, acaricio cabeças pendidas, 
festejo a entrada da primavera e pereço na calçada mais 
próxima.  
A balbúrdia nos ouvidos da cidade,  
a paisagem nas pernas dos caminhos, 
o acontecimento que, à minha revelia, me incrementa,  
rearranjam os meandros de meu corpo. Despenco, a cada 
dia, de mim mesmo, renasço do outro lado das alturas: 
muito mais oceano do que braços, mais trânsito do que 
pele, mais ruídos do que cérebro. Não tenho por lugar  
turísticos belvederes, mas o emaranhado das ruas 
populosas  
e recantos por onde encontro o esquecimento.  
Sinto o cheiro espesso da gasolina escorregando por entre 
as veias, sinto seu gosto no copo do qual beberei, sinto o 
ritmo derrapante das inquietudes. 
Como a leitora cobrindo com esparadrapo frases de um 
livro,  
como um homem amontoado no meio da multidão,  
sigo, arrastado pela força que leva as aves a emigrarem1.  
E não desiste, a sede: como o mar, imorredoura. 
 
 
P.S.  -  Alguém que não foi nada na vida me disse que 
tudo valeu a pena. 
 

                                                                 
1 Verso de Fernando Ferreira de Loanda, em Kuala Lumpur. 
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À MÍNGUA 
 
 

Caminho há quinze horas pela cidade do Rio de Janeiro e 
não sinto vontade de parar, apesar da fome 
solapando as pernas e o pensamento. 
Sou despejado de mim feito inquilino com contrato 
expirado, sem dinheiro para renová-lo. Meu desespero é 
pelo agora. 
Não, não voltarei para o trabalho. Não serei como os 
outros. Não serei como sou, eu que sou como qualquer 
um e como todos os outros. Continuarei a caminhar 
por quantas horas forem necessárias 
até expirar o derradeiro resquício de incômodo, até secar 
a última gota do medo, 
até que o grito não venha do desajuste, mas 
do inumano explícito em cada paisagem. 
Vou por onde não preciso de portas.  
Quinze horas caminharei, e depois mais quinze, 
e, ainda, depois... Esquecido de mim 
e de todos os outros. 
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SEBASTIANÓPOLIS 
 
 
Há um tanque de ferrugem afundado no esquecimento 
azul das marés, 
um avião riscando uma linha de espuma no mar tranqüilo 
do céu, 
uma baleia encalhando seu prédio em fumaça nas praias 
de ontem do centro da cidade, 
o braço póstumo e amputado de S. Sebastião andando 
cinza em nossa língua,  
enfiando sua mão sem peso no bolso veloz e moreno das 
manhãs,  
bebendo um trago elétrico nos bares assaltados por 
delírios,  
precipitando carros do desespero para curvas com oitis 
traiçoeiros,  
talhando, com machado, cutelo, foice, um corpo de 
madeira e carne, de galhos aflorando no lugar do 
pensamento, de joelhos pendurados no tronco, expostos 
para a fome passageira, 
desgrenhando a cidade,  
plasmando ruas, distribuindo águas,  
unindo e separando homens para guerrearem entre si por 
espaços, comida, dinheiro, praias, carros, por qualquer 
supérfluo que lhes agradar, 
há paredes da perturbação, astrolábio, bucetas, crisipo, 
fomes de marisco, 
um corpo estendido sobre o tapume,  
morto,  
a frase incomparável de um acusado na boca dos jornais, 
há satélites que, parados, subitamente se deslocam 
velozes, sem barulho, cruzando o céu de ponta a ponta 
como aquele corpo desabando perdido pelo espaço e 
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resgatado por entre os astros, planando nas garras 
metálicas de uma nave cravada na história e nos 
devaneios de qualquer solidão, 
há buzinas expressando outras inquietudes das que 
conseguem as palavras, 
há o capim cobrindo as sílabas dos paralelepípedos, 
desvios, atalhos, parapeitos, 
casais de namorados combinando todas possibilidades 
sexuais,  
travestis, telefones, tomates, tíquetes, tamborins, tacos de 
sinuca espalhados pelos bairros, 
há próteses involuntárias acoplando uma cabeça eqüina 
ao gabinete de um computador, uma esquadria de 
alumínio a chumaços de algodão, um caderno emperrado 
à grade patinada de um berço, 
há a suspensão da gravidade, 
um cheiro de explosão e maresia por onde quer que 
passo, 
um gosto de asfalto quente no suor de feira livre a cada 
dia da semana exalado pelas guelras pálidas dos peixes, 
há reticências por todos os lados 
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ADMIRÁRIO 
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Há o tempo do coração, há o tempo do cérebro. Mais uma 
vez, a anatomia em mim ficou louca. Quem pensa em 

mim é o tarso, autonomamente. 
 

* 
 

As placas de bronze não concitam estes escritos. Os 
arranjos os trouxeram. Quem sabe os levarão a acariciar o 

corpo alheio, encontrando novos, móveis destinos. 
 

* 
 

Apesar de solitária, aberta a múltiplas freqüentações; 
 apesar de aberta a múltiplas freqüentações, solitária - a 

voz que me atravessa. 
 

* 
 

É sempre um outro que escreve por mim, inumano, ao 
qual me afinco. Pouco importam os leitores e eu mesmo – 

entregue ao desatino dos arranjos. Apenas por uma 
ambição cosmogônica as palavras necessitam de nós. 

 
* 
 

Impressionante força a da mandíbula com que o livro, de 
estalo, abocanha o escritor e quem o lê. 

 
* 
 

Nenhuma intimidade que não seja com o estranhamento. 
Sereno abrigo da própria impotência. 

 
* 
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Uma tensão rítmica entre o andamento da linguagem 
falada, o do que ela poderia dizer, o do que ela jamais 

poderia dizer, e o da escrita. 
 

* 
 

O movimento de uma letra após a outra, o deslizamento 
das reticências, a tensão dos intervalos que separam e 

conjugam, flagrados no momento da efetuação. 
 

* 
 

Dogen Zenji, iluminando-se, disse: O corpo e a mente 
desapareceram, deixe o corpo e a mente desaparecer. 

Começar a escrever com o que sobrar deste corpo e desta 
mente desaparecidos. 

 
* 
 

Ao to be or not to be shakespeariano, o to be and not to 
be de Parmênides. 

 
* 
 

Não há matemático vangloriando-se de saber contar nos 
dedos ou de cabeça; sobretudo, em época de computador. 
Será poeta, quem compuser um tratado de medicina em 

versos? Já perguntava - e respondia - Aristóteles. 
 

* 
 

Ao gravar o rinoceronte, Dürer criou uma nova carne, um 
novo animal. Que nos fez reaprender, mais uma vez, 

desde o começo. 
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* 
 

Como em Pascal, aqui: as disposições e os arranjos. 
 

* 
 

Tudo já foi dito. Tudo, ainda, a dizer. Arde o segredo do 
indizível. E esta esperança irrevocável. 

 
* 
 

Ao que jamais se basta, sempre é necessário o 
desdobramento. 

 
* 
 

... admirários... 
 

* 
 

Pílulas do espanto, cápsulas da admiração, granadas do 
entusiasmo. 

 
* 
 

Como a rebelião das letras altera a paisagem do rosto de 
um homem! 

 
* 

]mais vale o livro do que o poema[ 
 

* 
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Havia elogiado um escritor, em uma mesa de bar. Alguém 
me disse: Mas ele não é poeta, é prosador. De um destes 

gêneros inclassificáveis. Ao que retruquei: Acho esse papo 
de gêneros uma grande balela. Além do mais, se 

inclassificável,  é poesia. 
 

* 
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TRÊS POEMAS INESPERADOS 
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P.S. PARA UM POEMA INACABADO 
 
 

em uma nota de pé de página do primeiro volume da  
história do brasil     à página 290     pedro calmon diz que 
o pontífice     no século xvi     enviara a el-rei o braço de 

s. sebastião     recebido em portugal com majestoso 
triunfo     já usei o respectivo ultraje     fundador mítico 

de nossa cidade     em um poema     sem mencionar todos 
os dados     como as pessoas talvez duvidem da história     

dou a referência     não fui ainda à biblioteca nacional ver 
o livro de d. francisco manuel de melo     em que aparece 
o fato mencionado pela primeira     e pelo que eu saiba 
única vez     excluindo o próprio pedro calmon que o 

citou     mas vocês     menos preguiçosos     a hora que 
quiserem e     é claro     que a repartição pública estiver 
aberta     podem ir lá conferir     antes de ontem ganhei 
um livro do meu cunhado     que o comprou num sebo     

entendendo a obsessão que tenho pela cidade e pelo santo  
     pude ler em o meu flos sanctorum     de josé severiano 
de rezende      verdade é que não se festeja mais     como 
outr'ora se festejava     o predilecto martyr     padroeiro 
de sebastianópolis     e a casaria difusa desse ruidoso 

emporio já não se enfestona     tentei fazer um poema que 
começava assim     a língua mesmo muda há de falar     os 
olhos mesmo cegos hão de enxergar     as pernas mesmo 

frágeis hão de dançar      são concordantes os arranjos das 
palavras e os de sua época     depois     vinha toda uma 
parte dramática que é melhor ficar de fora     mas uma 

frase de efeito lá pelo meio     resolvi guardar     mesmo 
sem saber se um dia conseguiria aproveitá-la     falava 

dos atletas de luta livre que nunca venceram um combate     
e que tremem     ao pisarem no ringue     sem ao menos o 

consolo da possível toalha lançada a qualquer instante  
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     tinha também um final     triste     melancólico     eu 
devo ter acordado meio mal aquele dia     quem sabe um 

sonho     quem sabe com fome     naquele final     eu 
duvidava ser possível uma intimidade com a cidade 

     tantos amigos se mataram ou tentaram se matar ou 
mataram outros recentemente     mas dizia que     meu 

corpo     inscrito na cidade     lutaria até o último soar do 
gongo por uma intimidade não sei mais se possível   

     apesar do desejo grampeado na carne     como isso soa 
poético agora     demasiadamente poético     agora     que 
estou apenas no movimento mais cotidiano das palavras 
     acolhedoras do sempre rejeitado supérfluo     e que 

não faço a menor questão de ser o poeta oficial da 
geração     nem do município     nem do estado     nem 
muito menos do país     os compromissos são um pé no 

saco     não suporto politicagens     acabou-se o tempo das 
centralizações e     como disse juan luis panero     allí     

en el escenario    no está la poesía     no lo estará nunca 
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R.S.V.P. 
 
 

alguém se levanta da sombra     girando o volume das 
ruas     o volante das camisetas em movimento     como se 
fosse um hipopótamo cruzando o hemisfério ou a líquida 
presença no colorido dos sinais     a pensar se colocaria o 

traje de rigor exigido pelo convite     sempre mais 
interessante escutar um homem que cometeu atrocidades 
contra a vida humana sem disto se ressentir     a uma ou 

outra de suas vítimas que porventura sobreviveram e 
permaneceram infantilizadas para sempre pela dor que 
passaram a sofrer     como se a tranqüilidade     sendo 

possível a alguém marcado por uma obsessão mortífera  
     dissimulada apenas para quem não faz parte do ofício 
     especialmente para sua família que nunca soube de 

nada e que hoje apesar de todas as certezas ainda sonha 
com a ignorância de outrora     coubesse também a 

qualquer um levado por uma vida mediana     quem irá a 
esta reunião de amanhã meu deus     alguém convida para 
a Sessão Solene de homenagem à etc etc etc que terá por 

orador oficial o Ilmo. Sr.     a credibilidade não tem a 
escuta de mais ninguém     imaginem só     uma reunião 

com a presença de exponentes do mundo inteiro 
certamente não é para mim nem para você     dentro deste 
quarto um gorila come pétalas de rosa perscrutando quem 
está à sua frente     isto sim me diz respeito no momento    
     o amante da rosa vermelha     se fosse título de filme 

americano teria sido estrelado por Humphrey Bogart  
     mas se trata apenas de um grisalho mudo e sedutor 
escorado em minha mesa de trabalho      a realidade do 
cartão-postal me encara transformando-se em assunto 
para uma frase qualquer que poderia não ter existido    
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     qualquer coisa em qualquer lugar a começar por nós 
mesmos poderia não ter existido     uma mala seca de mar 

vermelho rasgada de etiópia  poderia não ter existido   
     uns papéis adulterados cheirando a areia e mofo e 

amanhãs poderiam não ter existido     o eco do pulso de 
um tiro esquerdo atravessando os séculos poderia não ter 
existido     seu vilarejo fronteiriço de todos os outros e de 

todas as metrópoles poderia não ter existido nem ser 
relembrado dia após dia ao menos uma vez em cada parte 
do planeta     a garrafa de um vinho barato tomada até a 

última gota por um parente em lugar dos últimos 
sacramentos do padre para poder morrer em paz poderia 

não ter existido     aqui não vai ser diferente 
     talvez por isso algumas pessoas prefiram retornar o 

mais rápido possível para suas tarefas reconhecidamente 
seguras     urinando pelos joelhos e felizes por terem 

empregadas que logo lavarão suas calças     a persistirem 
na aventura do caminho obscuro apalpando e alargando 

frinchas com a força do tutano que lhes cabe      
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POEMA PARA A MAIOR AUDIÊNCIA DO PAÍS 
 
 

foi fiadora e caiu do cavalo     prefeitura que não puder 
ser prefeitura melhor entregar o jarro     quero mandar um 

abraço pro povo do paraguai     se vocês quiserem eu 
mostro     eu pensei bem e não quero essa vida mais não    
     aquelas duas querem pôr teta aquela outra quer tirar  
     deixa eu falar a verdade     deixa eu falar a verdade    
     as pessoas carentes do nosso município     as outras 

esposas dos prefeitos     triste fim de um aposentado     na 
hora que pegar fogo você põe no ar     pode deixar pegar 

fogo porque essa kombi não é minha     hoje está bom pra 
cachorro     seja homem     já que você está em frente às 
câmeras seja homem     se as cadeiras não estivessem 

cheias     vai ver teve alguma decepção com a vida na rua   
     quem precisa é quem procura     esse negócio é 

mentira     tem cada caso de arrepiar     nada de assistir 
novela porque novela é tudo mentira     nenhuma para 
subir     eu já disse aqui e repito     eu mando matar eu 
mando eliminar eu mando e assumo mando conhecer o 
capeta mais cedo mando acordar com a boca cheia de 

formiga     eu acho que essa moça tem todo o direito de 
ser feliz ao lado dele     eu acho que ela está 

completamente errada     eu acho que qualquer um no 
lugar dela     o cara fala que eu sou muito raivoso muito 
raivoso é a tua bunda    o mesmo próprio homem está 
levantando falso     montem uma associação     sempre 

houve desarmonia     correu pra debaixo da cama     três 
horas dentro do quarto e não fizeram nada     não queria 

pagar mas se for obrigado eu pago     parece que está 
tendo um novo prazo para regularização de armas     não 

sei o motivo     um complemento nutricional não tem 
nada de remédio     vamos aplaudir um talento fantástico     
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mulher comprometida casada pra mim é homem     o 
pessoal que vem em turminha avisa de onde é     o amor 

será     eu não separo briga     o povo tem que apoiar 
candidato que pôr polícia na rua     eu desejo que meu 
pedido seja realizado     esse exame poderia ter dado 

porque tinha anemia     vamos fazer o sorteio vamos ver 
quem vai ganhar     uma cabrita está dando o maior bode     

mas com toda a exigência     na maior moleza no mercado 
clandestino     a gente tá tomando pinga no boteco vem 

alguém enfia a faca     agora aproveitando essa 
oportunidade     mentira desse cara esse cara é louco     a 

cura dessa mulher é a cura da família inteira     roda o 
computador     essas coisas com que os poderosos não se 

preocupam     mais um momento em que é passada     
uma mãe está dando o maior problema     dez carros de 

quinhentos mil quinhentos e um automóveis dez 
caminhões um helicóptero     segura ele aí     só tem um 
caminho cadeia ou cemitério     mostre que você está 

revoltado     pronto para amanhã      
 
 
 

 


