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Existe em nosso olhar

Alguma coisa que nao vemos

E nas palavras

Existe sempre alguma coisa sem dizer

E é bem melhor que seja assim

(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)






Escrevo sobre ele, que ndo se chama Mdrio nem Oswald nem Manuel
nem Carlos nem Jorge nem Murilo nem Cecilia nem Jodo nem Haroldo
nem Augusto nem Décio nem Ferreira nem Ana nem Manoel nem Roberto
nem Vicente nem Fernando nem... Escrevo sobre ele, que se chama Leo-
nardo. E ndo me lembro agora de quase nenhum outro Leonardo na poesia
brasileira, além do Frées, € claro, sobre quem, alids, infelizmente, quase
ninguém escreveu. Ndo escrevo, entretanto, pelo menos aqui, sobre o Le-
onardo Frées. Escrevo sobre alguém ainda muito menos conhecido, ainda
muito menos lido, do que o Leonardo Frées. Escrevo aqui, agora, sobre o
Leonardo Gandolfi, ou melhor, sobre o segundo de seus livros, A morte de
Tony Bennett (Sao Paulo: Lumme Editor, 2010), lancado apés no entanto
d’dgua (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006). Nascido em 1981 e comec¢ando a pu-
blicar no século seguinte, no nosso, sua poesia se mostra para mim como
um dos diferenciais da nova geracdo, como uma poesia que comeca a se
fazer em nossa atualidade mais direta mostrando elementos de uma poéti-
ca capaz de, revelando seu tempo, revelando o nosso tempo, experimentar
novas possibilidades no que vem sendo realizado.

Quem, como eu, escreve a partir do que, impondo-se, o afeta e silen-
cia, a partir do que, num primeiro momento, nao tem do que falar, apesar
do desejo de escrita ter sido provocado pelo fato de o impacto da forca e
singularidade ter se dado, enfrenta um primeiro problema: a auséncia de
material sobre a poesia a ser pensada. Nao hd resenhas nem ensaios nem
dissertacdes nem teses sobre o livro mencionado, foco do interesse deste
texto; além disso, Leonardo Gandolfi nunca forneceu uma entrevista se-
quer que girasse em torno de seus préprios poemas. Se, pelo pouco espa-
¢o oferecido a poesia e pelo preconceito ou pela preguica de muitos dos
que com ela trabalham, tal auséncia de apoio minimo ocorre com poetas
vivos de modo geral (e mesmo com muitos dos mortos e mais ou menos
consagrados), a caréncia € significativamente ampliada quando se trata
de jovens que comecaram a publicar nos anos 2000. A dindmica da cri-
tica brasileira de modo geral tem sido precdria e lenta, insistentemente
atrasada em relacdo ao que a poesia vem fazendo. A recente iniciativa de
[talo Moriconi, enquanto editor da EQUERJ, com a Ciranda da Poesia, em
que um poeta ou um critico escreve predominantemente sobre um poeta
vivo, bem como alguns grupos de pesquisa académicos que estudam a
poesia contemporanea, se colocam como as mais audazes tentativas pla-

nejadas de um inicio de reversdo da situacdo em que nos encontramos.
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Mas talvez o que disse ser um primeiro problema seja, de fato, um falso
problema: fora as entrevistas de alguns deles, escrevi sobre Manoel de
Barros sem ter lido nada sobre ele; escrevi sobre Caio Meira sem ter lido
nada sobre ele; escrevi sobre Antonio Cicero sem ter lido nada sobre ele;
escrevi sobre Roberto Corréa dos Santos sem ter lido praticamente nada
sobre ele; escrevi um pouco sobre Leonardo Frées sem ter lido nada sobre
ele; escrevi um pouco sobre Vicente Franz Cecim sem ter lido nada sobre
ele... Ja estou habituado com isso.

Além do mais, serd assim tdo diferente escrever sobre um poeta ini-
ciante, cujos procedimentos estio completamente em movimento, cuja
obra estd totalmente em progresso, e sobre alguém como Platdo, sobre
quem uma boa parte da tradicdo e uma soma gigantesca de fil6sofos, psi-
canalistas, historiadores, comentadores e outros escreveram? Em casos
como os de Platio, Nietzsche, Machado de Assis e Guimaraes Rosa, por
exemplo, lemos certamente muito do que acerca deles foi pensado, mas,
€ importante ressaltar, apenas para, no corpo a corpo com a obra e com
os comentdrios, inventarmos um modo pelo qual tentamos nos singula-
rizar, ou seja, para descobrirmos, se possivel, um ponto quase zero qual-
quer que nos faca esquecer o que ja foi dito em nome de um caminho que
nos mostre um Platdo, um Nietzsche, um Machado, um Rosa ou quem
quer que seja tdo contemporaneo, tao iniciante, quanto Leonardo Gan-
dolfi. Seja nos muito frequentados seja nos iniciantes, a imersdao em uma
obra enfrenta sempre a peculiaridade de lidar com algo que estd insisten-
temente comecando, levando o leitor a se deparar com nada mais do que
com o préprio movimento do comeg¢o, de um comeg¢o que ndo avancga
para além do préprio comeco, de um comeco que ndo quer avancar para
além do préprio comeco.

Escolho comecar com um poema exemplar de A morte de Tony Ben-
net:

O ESPIAO JANTA CONOSCO

Como os antigos mas sem sua elegancia

a coisa comeca bem na metade. Zé Ramalho

fez a cancdo que talvez seja a cangdo mais

Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas.

Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim

pelo ndo Roberto acabou deixando-a de lado.
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O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também nao fez

a cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.

1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show J4 Terminou da dupla Roberto e Erasmo
esconde uma historinha particular s6 agora

revelada por RC, diz Big Boy. Entao sobre a que talvez
seja sua mais bela cancdo assim fala Roberto:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa musica eu ja imaginei inclusive a versao

dela em inglés com Tony Bennett cantando — e
comecei a fazer a musica especialmente para ele

— é16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas
ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony
que na minha opiniao é o maior cantor do mundo.
Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.
Nao importa quem gravou o qué nem para quem
fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
na voz do outro. Alids uma vez me disseram

ndao lembro quem que vitima e carrasco disputam

0 mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantas mas,
dezembro estd ai e evitar mal-entendidos é que é bom,
venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias
embora eu ainda ndo consiga abrir mao de duas

ou trés segundas intencdes que até hoje, acho,
nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrdrio,

é justamente isso o0 que mais tem nos aproximado.

kkk
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Além de titulo do respectivo poema, “O espido janta conosco” é uma
frase de um verso de Drummond, pertencente a um de seus poemas mais
conhecidos, presente em A rosa do povo, para muitos o livro predileto do
poeta, sendo certamente o ponto culminante de seu engajamento politico e
social. Eis a estrofe de onde ela provém:

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmtirio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos

num s6. O espido janta conosco

Sendo a frase em si de facil compreensdo e sem nenhuma dificuldade
vocabular ou sintdtica, seu vinculo com o que a circunda nao se torna ime-
diatamente claro nem na leitura da estrofe de onde ela foi retirada. A frase
€ uma ilha isolada a desafiar o leitor a encontrar os caminhos de ligacdo
entre ela e as outras da estrofe e do poema, inventando, se possivel, um
arquipélago qualquer de sentido ou, ao fim, atestando, quem sabe, a au-
séncia de tal conexao. Que espido € esse? Por que ele vem jantar conosco? O
que ocorre nesse jantar? Para que ele é necessario? O que ele tem a ver com
o tempo que o poema quer pensar? O que ele estd espionando? Ele est4 ali
para ajudar o poeta a decifrar o caso de seu tempo? Serd o espido o leitor,
observador atento e presente da tentativa de o poeta deglutir seu tempo,
digerindo-o0? Ou ele estd ali exatamente enquanto um agente do tempo (de
guerras, ditaduras, poderes militares e policialescos) espionando o poeta
em sua intimidade num momento histérico que suprime o poético obs-
truindo sua fala e que talvez faca do poeta um individuo perigoso, a ser
vigiado? Seria o espido aquele que quer reduzir a abertura dos sentidos, as
multiplas evidéncias, a apenas um sentido, factualmente provado e passi-
vel de ser fidedignamente representado?

Na ruptura essencial entre o que na estrofe vem antes e a parte de
seu verso final, “O espido janta conosco” é uma imagem passageira em que
o vinculativo se faz propositalmente perdido ao nao ter justificada a sua
continuidade direta em relacdo ao que ocorre em sua anterioridade nem
ao que lhe é consecutivo. Ela € uma ilha sem arquipélago no oceano do
poema. Pelo menos imediatamente, muito estd indeterminado, indireto,
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aberto. E o tinico momento em que se fala do espido no poema. O que se
pode saber é que, enquanto fim da estrofe, “O espido janta conosco” faz
convergir para si os sentidos de um tempo em que as palavras nao se reali-
zam de modo pleno, muito pelo contrario, € um tempo em que as palavras
possuem dificuldades para aparecerem, estabelecerem-se e se comunica-
rem. Existe uma oposicdo conflitante, quicd uma contradicdo inoportuna,
entre o tempo e as palavras poéticas. O que é dito quer praticamente si-
lenciar; gelada, € custoso a boca pronunciar uma palavra; a meia voz, as
conversas sdo murmurantes e as palavras nunca dizem exatamente o que
querem dizer, além de facilmente se perderem na brevidade e no passagei-
ro dos avisos de esquinas, com 0s quais apenas o minimo, o bdsico, pode
ser comunicado. O que quer dizer que o tempo é “de cinco sentidos/ num
s6”? Nos homens partidos, perderam-se quatro, restando apenas um de
nossos cinco sentidos? Ou todos os sentidos corporais encontraram sua
intensificacdo em apenas um? Esse um que restou é uma sintese dos cinco
sentidos? Ndo sabemos, pelo poema, que a sintese é precaria nesse tempo
em que o mais importante se oculta? Ou entdo os sentidos do respectivo
tempo perderam seu campo de possibilidades e se direcionaram comple-
tamente para apenas um, ja dado e estabelecido? Lidar com um sentido
tnico, opressivo, obrigatdrio, parece ser a tonica de um tempo antipoético
que, querendo se impor pela forca das armas e da propaganda ostensiva,
ndo suporta a abertura de sentidos instdveis da poesia. A lingua é sempre
autoritdria quando atrelada a um sentido exclusivo. A ddvida continua: o
espido vem ajudar o poeta em sua tarefa investigativa, ou é o olho de um
tempo sufocante que, investigando-o, deseja tornar sua tarefa impratica-
vel, ou o espido € um mero testemunho do que se passa? Que espiao é esse,
que janta conosco e que, deslizando no tempo por sessenta e cinco anos,
se faz titulo também do poema de Leonardo Gandolfi? Ele (ou quaisquer
outros elementos dos dois poemas) nos ajudam a entender a relacdo entre
o tempo de Drummond, poeta exemplar e paradigmdtico da poesia mo-
derna no Brasil, e o tempo de Leonardo Gandolfi, um poeta dos nossos dias
nesse comeco de século XXI?

Em oito partes, com enjambements fortes a intensificarem os sentidos
de versos, variacoes ritmicas que levam os versos a oscilarem do curto (de
até duas silabas) ao longo — com diversas gradagdes — fazendo-os as vezes
beirarem a prosa, saltos abruptos, descontinuidade da rigidez l6gica, simul-

taneismos, variagdes polissémicas de um mesmo significante, imagens im-
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previsiveis e cifradas sem que a chave seja oferecida, repeticoes estruturais
a manterem séries dialogantes em partes distintas do poema, associacoes
inusitadas, metdaforas arrojadas, listagens a gerarem sobreposi¢coes de pes-
soas e coisas confundidas, enumeracoes cadticas, dissonéncias, fragmenta-
¢do da linguagem a deixar lacunas para o leitor e inimeros outros recursos
poéticos, “Nosso tempo” é certamente um dos grandes poemas reflexivos do
que hd de mais denso na poesia de pensamento de Drummond. Com isso,
quero dizer que “Nosso tempo” é um desses poemas concomitantemente
poético, filoséfico, politico, existencial e histérico, sem deixar de ter uma for-
te presenca do cotidiano da vida, como, por exemplo, da hora do almogo do
centro da cidade quando uma multidao sai a rua, deixando os escritérios,
e os versos longos em ritmos acelerados se fazem legiveis pela confusio do
que mostram. Trata-se nele de fazer com que o tempo de desconsolo do ime-
diato pés-guerra, da ditadura Vargas, do poderio tecnolégico, da estrutura
econdmica capitalista favorecedora do consumo desenfreado e da desuma-
nizacao seja pensado, exposto em imagens que condigam com ele. E poema
de temas frequentes na poesia de Drummond, que busca repetidamente dar
voz aos acontecimentos de seu tempo (“Que século, meu Deus!” [“Edificio
Esplendor”, José], “O tempo € a minha matéria, o tempo presente, os homens
presentes, a vida presente” [“Maos dadas”, Sentimento do mundo)): ja no li-
vro de estreia, sobre a relacao entre poesia e guerra, publica “O sobrevivente”
e, acerca do que levard Gettilio Vargas ao governo brasileiro, alternando o
Verso e a prosa como mais um modo de captar o cadtico da época, “Outubro
1930”. Em As impurezas do branco, no poema “Entre Noel e os indios”, valo-
riza o estar “longe da Bolsa, da favela e do napalm”.

Tanto em “O sobrevivente” quanto em “Outubro 1930”, a presenca de
um tempo que se caracteriza pela fabricagdo da morte em série e da insis-
téncia da poesia, que resiste, em um mundo que, apesar de “cada vez mais
habitado” [“O sobrevivente”, Alguma poesial, se mostra violenta e bombas-
ticamente inabitdvel: enquanto em “O sobrevivente” estd escrito que “Os
homens ndo melhoraram/ e matam-se como percevejos”, “Outubro 1930”

corrobora a presenca da morte em versos como
A esta hora no Recife,

em Guaxupé, Turvo, Jaguara,

Itararé,
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Baixo Guandu,

Igarapava,

Chiador,

homens estdao se matando

com as necessdrias cautelas.

Pelo Brasil inteiro h4 tiros, granadas,

literatura explosiva de boletins

chegando ao fim, quando, sobretudo pela for¢a da conjungao adversativa
no inicio do ultimo verso do poema, mostra que nem a presenca divina é

capaz de alterar o curso histérico, pacificando-o

Deus vela o sono dos brasileiros.

Anjos alvissimos espreitam

a hora de apagar a luz de teu quarto

para abrirem sobre ti as asas

que afugentam os maus espiritos

e purificam os sonhos.

Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.

Mas eles acordam e brigam de novo.

O vinculo entre poesia e morte é tdo estreito que, em um de seus
poemas simultaneamente mais poéticos e filoséficos, “Nudez”, de A vida
passada a limpo, hd uma indiscernibilidade completa entre as duas: “Nao
cantarei o morto: é o préprio canto”; para um ultimo exemplo, 1é-se, em
“Brinde no banquete das musas”, de Fazendeiro do ar, que “Poesia, morte
secreta’. A presenca da morte trazida a tona pelas das guerras e de suas
bombas, serd recorrente nesse poeta que vive em um tempo em que, mais
de uma vez, poderia dizer que “A guerra terminou ontem”: para citar ape-
nas Sentimento do mundo, de 1940, “Sentimento do mundo”, “Tristeza do

” ”

império”, “Morro da Babil6nia”, “Ode no cinquentendrio do poeta brasilei-
ro”, “A noite dissolve os homens”, “Madrigal ligubre”, “Elegia 1938” e tantos
outros poemas ao longo da respectiva obra, em maior ou menor grau, te-
matizam diretamente ou mencionam as guerras e as revolugdes com suas
constantes mortes e fabricacao do medo, sentimento também constante

na poesia em questdo. Em A rosa do povo, fora os poemas que se utilizam
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do significante guerra, ditador, soldado, policia ou outros do mesmo cam-
po semantico, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Visdao 1944”,
“Com o russo em Berlim” abordam diretamente a Segunda Guerra Mun-
dial. Ainda haveria, em outros livros, os poemas que se referem a Guerra
Civil Espanhola, a Guerra do Paraguai...

Publicado em 1945, “Nosso tempo” tem por tempo cronolégico pra-
ticamente o meio exato do século XX, querendo, de algum modo, lhe dar
voz. Ndo € apenas, entretanto, um tempo exterior, objetivo, o abordado
pelos versos. O “nosso” do titulo implica o poeta, levando o poema a se
referir sobre a relacdo que ha entre o tempo secular e o tempo da vida do
poeta. A tarefa do poeta é escrever, sobretudo, os pensamentos, as sensa-
coes e os sentidos de sua época, a tarefa do poeta € escrever, sobretudo, o
seu tempo, tornando-o audivel em sua singularidade. A tarefa do poeta é
escrever, igualmente e, sobretudo, para o seu tempo. Se lembrarmos que
o poeta nasce em 1902 e morre em 1987, tendo publicado “Nosso tempo”
em A rosa do povo em 1945, o tempo anunciado pelo poema enquanto
o meio do século XX acerta em cheio o meio da vida do poeta, tornan-
do-se, assim, um poema tanto do tempo paradigmdtico do meio de sua
vida quanto do tempo paradigmdtico do meio do século em que vive. No
meio do caminho, no meio do caminho de uma vida, no meio do cami-
nho de um século, no meio do que ja foi comec¢ado encontrando-se agora
pelo meio, hd um poema, interessado em falar exatamente dos meios e
realizar a contribuicao do poeta ndo apenas enquanto um leitor de seu
presente, mas, com isso, também “sem perder de vista o carater intempo-
ral de toda poesia’, tal qual demanda Drummond em uma entrevista de
1942, realizada por Moacyr Brétas Soares.

Mas nao nos enganemos, nao tenhamos a ilusdo de um acordo ou de
uma conciliacdo entre os dois tempos (o da vida do poeta e o do século)
apenas pelo fato de, entrecruzando-se, ambos se darem pelo meio de cada
um. Em sua tensdo intrinseca com o intemporal, o contemporaneo nao é
afeito a adequacdes, mas a um impasse entre aqueles que, nele e por ele,
se relacionam reciprocamente. Melhor dizendo: o paradigmadtico do poe-
ma € que ele se ocupa da tensdo, do desacordo, entre a marcha do mundo
e o andamento de uma vida poética, entre o tempo histérico e o contra-
tempo do sujeito poético, entre o tempo dos acontecimentos do mundo
e o contratempo da poesia, que ndo se confundem nem, muito menos, se
identificam, antes, irreconcilidveis, atritam-se. Na complexa articulacao
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do contraditério, um parece ter por projeto o aniquilamento do outro. Em
“Brinde ao Juizo Final”, de Sentimento do mundo, é dito que “Em vao assas-
sinaram a poesia nos livros”. Do tempo impoético no qual vive, e manifes-
tando clandestinamente um desejo utépico, que se sabe impossivel, por
um outro tempo que fosse verdadeiramente poético, o poeta fala de “mi-
nha repugnancia total por vosso lirismo deteriorado,/ que polui a esséncia
mesma dos diamantes”. Nao € de se estranhar, portanto, que em entrevista
a Pedro Bloch, de 1963, Drummond afirme que “A poesia, para mim, resulta
[...] da inconformidade com o mundo”. Como dar voz a uma esséncia po-
luida e, consequentemente, inessencial do tempo? Assassinada, a poesia
ainda é possivel, ainda € passivel de alguma resisténcia? Haverd lugar para
a poesia? Conseguira a poesia, se é que ela morreu, de alguma maneira,
ressuscitar? Como assegurar o “em vao” do verso hd pouco mencionado
que anuncia a tentativa, fracassada, de assassinato da poesia? Qual o liris-
mo compativel a um tempo deteriorado e completamente antilirico? Que
tipo de poesia insiste em uma época antilirica? Como dar voz, se possivel
for, ao tempo presente, aos homens presentes, a vida presente?

Apesar do vocativo que convoca a fala aqueles que, incluindo os po-
etas, de modo geral, deveriam contar as histérias do meio do século XX,
constata-se o fracasso de tal apelo e a dificuldade de lidar com um mundo
desintegrado em que, diante das guerras mundiais, do capitalismo avanca-
do e de uma das ditaduras brasileiras, a experiéncia ja ndo pode ser narra-
da, sendo “pelas fotos e titulos vermelhos” dos jornais (“1914”, Boitempo).
Que resposta a poesia pode dar a um momento da supremacia mididtica,
ao momento submetido “Ao Deus Kom Unik Assao” (As impurezas do bran-
co0)? Ha uma oposicdo frequente a ser considerada entre poesia e discurso
mididtico. Em A rosa do povo, em “Consideracao do poema”, a contraposi-

¢do € acentuada:

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,

de toda a precisao se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

Sao todos meus irmaos, nao sdo jornais.
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Gerando uma dificuldade maior de lidar com o tempo em questao,
esse calar das bocas poéticas do presente ndo € novo, parecendo ser uma
determinacdo do século desde praticamente seu principio ou, pelo menos,
desde a Primeira Guerra Mundial. Como pode ser visto no poema “O sobre-
vivente”, publicado em 1930 em Alguma poesia, afim a questdo de “Nosso
tempo” tanto na determinagdo da guerra quanto na suposta impossibili-
dade poética de tal época, o arco temporal a que Drummond se refere se
estenderia pelo menos do comecgo da primeira guerra mundial ao fim da
segunda. O poema publicado em 1930, em Alguma poesia, no livro de es-

treia do poeta, comeca assim:

Impossivel compor um poema a essa altura da
[evolugdo da humanidade.
Impossivel escrever um poema — uma linha que seja —
[de verdadeira poesia.
O dltimo trovador morreu em 1914

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Se eu poderia parodiar rasamente um filésofo dizendo que nao
seria possivel escrever poemas apds as guerras do século XX, o préprio
Drummond torna a questdo muito mais complexa com o fim irénico do
poema, a contradizer exatamente o que vinha sendo dito, que acaba por
ser negado: “(Desconfio que escrevi um poema.)”. Essa complexidade é
ampliada pelo uso dos parénteses, que simultaneamente diminui e am-
plia a importéancia do que ele resguarda, e pelo verbo que inicia o verso,
que nao atesta uma certeza do feito, mas uma suposi¢do, uma possibili-
dade ndo confirmada, a relativizar a certeza do primeiro verso do poema,
suspendendo-a e suspendendo com ela a compreensdo habitual do que
entdo se entendia habitualmente por “verdadeira poesia”. H4 uma nova
verdade da poesia, inteiramente instdvel, incerta, indeterminada, que,
para se manter nos novos tempos, ja ndo pode se afastar da presenca de
seu negativo.

Ainda que com uma saida diferente, a realizacdo da escrita poética,
mesmo diante de sua impossibilidade em um tempo “de lirismo deterio-
rado”, também ¢é a énfase de “Nosso tempo”, que precisa superar as fron-
teiras entre o suposto lirico e o suposto antilirico, entre o suposto poéti-
Co e 0 suposto ndo poético, entre o suposto canto e o suposto nio canto,
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entre o Verso e a prosa, entre o impossivel de se contar e o narrativo, en-
tre o indescritivel e o descritivel, mesclando-os. Além de para o poético
especificamente, lirico é o nome para o artistico de modo geral, ja que o
tempo antilirico também é antimusical, ou seja, antiartistico, como colo-
cado no poema “Beethoven”: “Meu caro Luis, que vens fazer nesta hora/
de antimusica pelo mundo afora?”. Trata-se mais, portanto, da inclusao da
suposta “ma poesia” ou da antipoesia na poesia do “nosso tempo” do que
do privilégio asséptico e pejorativamente anacronico da exclusividade da
boa — da alta— poesia. A alta e a md poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou
o0 canto e o ndo canto, ou o elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou
o literdrio e o vulgar, ou o acerto e o erro, se encontram em Drummond. Ao
longo de sua trajetdria, sua escrita se constitui como uma das mais vastas
enciclopédias poéticas do século XX, uma verdadeira rede para as multi-
plas buscas de leitores, inclusive, com uma das maiores diversidades de
vozes jamais usadas na poesia: além dos mais dispares tipos de pessoas,
até marcianos, bois, ratos, urubus e outros que nio detém a possibilidade
da linguagem verbal falam nos versos de Drummond — ainda hd o poema
dramatico “Noite na reparticao”, de A rosa do povo, cujos personagens que
falam sao, além de o oficial administrativo, o papel, a porta, a aranha, a
garrafa de uisque, o garrafiao de cachaca, o coquetel, todos os alcodis, a tra-
¢a, o telefone, a vassoura elétrica e a pomba. Drummond insiste em fazer
poemas de todos e quaisquer assuntos, maximos ou minimos que sejam,
dos mais significativos aos mais insignificantes (“Como fugir ao minimo
objeto/ ou recusar-se ao grande?”, pergunta o conhecidissimo “Considera-
¢do do poema”, de Rosa do povo), de todas e quaisquer formas, os poemas
inclusive mais comuns que existem, abordando em suas formas comuns
os assuntos mais comuns. Numa trajetéria como essa, os paradoxos, ao
invés de evitados, sdo cultivados, as contradicdes, ao invés de ocultadas,
expostas, permitindo que se leia inlimeras poéticas interligadas na poesia
de Carlos Drummond de Andrade. Parece-me que um dos maiores proje-
tos de Drummond é mostrar que tudo, absolutamente tudo, é passivel de
poesia, que tudo nele quer se transformar em palavras, tendo sido, sobre-
tudo, para isso que trabalhou insistentemente, o que ndo o livrou da critica
de dar lugar a uma certa banalidade, como se ele também ndo a desejas-
se, e de ter escrito poemas, por ruins, a serem descartados. Neste sentido,
inesperadamente, a suposta impoténcia de alguns poemas corroboram a
poténcia do plano geral da obra.
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Para dar apenas dois exemplos da assuncao pelo préprio poeta de tal
simplicidade acolhedora do mais cotidiano ou do supostamente ndo poéti-
co em tal poesia, vale citar dois escritos que servem de abertura a dois livros
diferentes. Seriam espécies de prefacios, preambulos, introducées, chaman-
do atencdo para o que se tem de saber ao se entrar nos respectivos livros,
para nio lé-los pelo que eles ndo sdo nem querem ser. No “Poema-orelha”
que vem em A vida passada a limpo, estd colocada a precaucao para que o
leitor nao abra o livro equivocadamente:

Nao me leias se buscas

flamante novidade

ou sopro de Camoes.

Aquilo que revelo

e 0 mais que segue oculto

em vitreos alcapoes

sdo noticias humanas,

simples estar-no-mundo, e brincos de palavra,

um nao-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

0 jogo e a confissao

que nem distingo eu mesmo

o vivido e o inventado

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo

Na abertura de Versiprosa, cujo subtitulo, entre parénteses mesmo, €
“(cronica da vida cotidiana e de algumas miragens)”, pode ser lido a titulo
de nota introdutoria:

Versiprosa, palavra nao dicionarizada, como tantas outras, acudiu-
me para qualificar a matéria deste livro. Nele se reinem cronicas
publicadas no Correio da Manha e em outros jornais do pais; umas
poucas, no Mundo Ilustrado. Crénicas que transferem para o verso
comentdrios e divagacdes da prosa. Nem me animo a chamad-las de

poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Entao, versiprosa.

Dois exemplos sdo poucos; recordo-me de mais dois. Fazendo par
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com o “simples estar-no-mundo” e com “um nao-estar-estando”, como
nio lembrar, entre muitos outros, dos versos insuperdveis de “Vida me-
nor”, de Rosa do povo, a demarcarem a procura da poesia enquanto a busca
e realizacdo de uma poética do pensamento da “vida menor”? Ei-los:

[...] Mas a vida, captada em sua forma irredutivel,

ja sem ornato ou comentdrio melédico,

vida a que aspiramos como paz no cansago

(nao a morte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
0 que se possa desejar de menos cruel; vida

em que o ar, nao respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo nao mais se divide em se¢des; o tempo elidido, domado.
Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitdrio vivo.

Isso eu procuro.

Ao iniciar sua “Autobiografia para uma revista”, publicada em Confis-
»

sées de Minas, Drummond preserva o tom da “vida menor”, “sem énfase”,

“indiferente”, a respeito dos acontecimentos de sua prépria vida:

Segundo, porque, praticando aparentemente um ato de vaidade, no
fundo castigo o meu orgulho, contando sem énfase os pobres e miu-
dos acontecimentos que assinalam a minha passagem pelo mundo,
e evitando assim qualquer adjetivo ou palavra generosa, com que o

redator da revista quisesse, sincero ou nao, gratificar-me.

Sem abrir mao dos poemas filoséficos, existenciais, histéricos,
sociais etc., Drummond é também o poeta do comum em seu despoja-
mento. Talvez seja também por esse comum em despojamento, por essa
nudez do comum, por dar voz ao homem comum, ao qualquer (“Estes
poemas sdo meus. E minha terra/ e é ainda mais do que ela. E qualquer
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homem/ ao meio-dia em qualquer praca”, “Consideracdo do poema”, A
rosa do povo; em entrevista a Bella Josef, de 1982, ele afirma que “O poeta
é um homem qualquer”), que ele seja um poeta de um novo modo filo-
s6fico, existencial, histérico, politico etc. Poeta? Ainda podemos manter
essa palavra para ele? Depois do esteticismo parnasiano, comeca o que
Drummond chama de “comeco da era dificil” (“Antncio da rosa”, A rosa
do povo), de uma era em que, com o Modernismo, quebrando com todo
e qualquer esteticismo, a poesia se encaminha em direcado ao seu oposto,
retirando as facilidades classificatérias e ajuizadoras. Poeta? Vindo apés
0 Modernismo, um ex-poeta ou um poeta perturbado ou um poeta pre-
cério soaria melhor, se seguirmos a risca o que a ironia com seu passado
ressalta em “Também ja fui brasileiro”, de Alguma poesia, e o que esta
escrito em “O mito”, de A rosa do povo:

Eu também ja fui poeta.

Bastava olhar para mulher, pensava logo nas estrelas

e outros substantivos celestes.; Mas eram tantas, o céu tamanho,
minha poesia perturbou-se;

Sou eu, o poeta precdrio.

Na listagem poética de “Nosso tempo” (alids, a listagem é um dos pro-
cedimentos recorrentes ao longo da obra em questao), muitos dos vivos,
muitos daqueles que poderiam falar (e mesmo muitos daqueles — ani-
mais, objetos, restos de coisas caidas em desuso ou intiteis por quebradas
etc.— que jamais poderiam falar por ndo terem o dom da linguagem) nun-
ca abriram suas bocas, como afirma o poema entre o vocativo poético e a

coletdnea em versos estendidos:

O conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno
[historiador urbano,
6 surdo-mudo, depositdrio de meus desfalecimetos,

[abre-te e conta,
moca presa ha memoria, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas ran-
gentes, soliddo e asco,
pessoas e coisas enigmaticas, contai,

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
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velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana

[partidos, contai;
0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chao da costureira, luto
no braco, pombas, cdes errantes, animais

[cagados, contai.
Tudo tao dificil depois que vos calastes...

E muitos de vés nunca se abriram.

Diante do poder devastador que, até mesmo pelas guerras e pe-
las ditaduras e pelo mercado avassalador com o fetiche das mercadorias,
tudo quer controlar, diante do mundo dos negdcios que se infiltram por
tudo o que existe e, sobretudo, pela alma das pessoas, tornando-as servas
integrais da morte, da violéncia e do capital econémico, aqueles poucos
que persistem falando o fazem de maneira inapropriada, falsa, irreal, in-

digna, com palavras que, desde sua fragilidade, teimam em se dissipar:

a falsificacdo das palavras pingando nos jornais
o mundo irreal dos cartdrios onde a propriedade é
[um bolo com flores,
os bancos triturando suavemente o pescoco do acucar,
a constelacdo das formigas e usudrios,

[...] amd poesia, 0 mau romance.

Por terem chegado ao seu pior, resguardando a esperanca de que o
» o«

tempo “mais tarde serd o de amor”, “as coisas talvez melhorem”; a mesma
esperanca utdpica estd resguardada em “O elefante” (A rosa do povo):

[...] alusoes
a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa

as formas naturais.

Na contramao dessa utopia amorosa, por ter, em o “Nosso tempo”,
a consciéncia de ele ndo ser as proprias coisas em suas for¢as que em seu
movimento poderiam melhorar, o poeta, no meio de sua vida, no dpice

da decadéncia que constitui o meio de seu século, colocando-se no exato
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intervalo entre o passado e o futuro do século, colocando-se, assim, na
fratura de seu tempo e na fratura entre seu tempo e sua prépria vida, se
revolta. E sob o signo da revolta que se entrechocam os sentidos e 0s nao
sentidos do poema, os nexos e os desconexos que ruidosamente nele se
fazem presentes, o legivel e o ilegivel que ele conscientemente propde, o
passivel de ser comunicdvel e o incomunicavel radical que ele sustenta, a
forma que o caracteriza e o informe que a forma quer deixar a todo custo
sensivel, as continuidades e as fortes rupturas que o poema constante-
mente apresenta. Se o amor se resguarda numa esperanca utépica, pen-
sar uma completude qualquer para o homem (a natureza, Deus, deuses,
a consciéncia, o sujeito...) ou uma certeza auténtica se tornou impratica-
vel, desde que “Mitdas certezas de empréstimo, nenhum beijo/ sobe ao
ombro para contar-me/ a cidade dos homens completos”.

Algo terrifico tomou conta de toda a extensdao do mundo, fazendo
com que ninguém, nem mesmo 0s que moram hos rincoées mais afasta-
dos, fique alheio a tal determinagao, que afeta todo e qualquer ser humano
do planeta: “Escuta o horrivel emprego do dia/ em todos os paises de fala
humana”. Como um refrdo que, iniciando-as, percorre as quatro primeiras
partes do poema, unindo-as temdtica e ritmicamente ao mesmo tempo
em que demarca sua posicdo reflexiva primordial, é anunciado o “nosso
tempo” como um tempo de incompletudes, de caréncias, de ruinas, de
fragmentacdes, de isolamentos, de ndo compartilhamento, um “tempo de
homens partidos”: na 12) “Este é tempo de partido,/ tempo de homens par-
tidos.”; na 22) Este é tempo de divisas,/ tempo de gente cortada./ De maos
viajando sem bracos,/ obscenos gestos avulsos.”; na 32) “E continuamos. E
tempo de muletas./ Tempo de mortos faladores/ e velhas paraliticas, nos-
talgicas de bailado”; na quarta)

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmdirio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos,

num s6. O espido janta conosco.

E tempo de cortinas pardas,

de céu neutro, politica
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na maca, no santo, no gozo,
amor e desamor, célera
branda, gim com dgua tonica,
olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca lingua torcida.

No meio de sua vida, o poeta se depara com seu tempo obscuro em
que todas as atividades, inclusive, e sobretudo, a poética, sdo realizadas em
vao. Contrariamente ao desejo de transparéncia integral da linguagem midi-
dtica com seu sentido unidirecionado, a pentiria obscura do tempo, na poe-
sia, “Simbolos obscuros [que] se multiplicam”. Tais simbolos obscuros estao,
de fato, por todos os lados do poema: o que quer dizer, por exemplo, “labo-
ratoérios platonicos mobilizados”?; o que quer dizer, por exemplo, e a que se
refere, “Mudou-se a rua da infancia,/ E o vestido vermelho/ vermelho/ co-
bre a nudez do amor,/ ao relento, no vale.”?; o que quer dizer, por exemplo,
uma “politica/ na macd, no santo”?; o que quer dizer mesmo, por exemplo,
o0 jé perguntado e para nés fundamental, “O espido janta conosco”? Nada
disso parece poder ser respondido com rigor ou convicc¢do. Claro que sen-
tidos podem ser ofertados, mas sem a sustentacdo do poema, que constan-
temente repele o que parece fundamental para a sua compreensao, apesar
de procura-lo. Ou seja, nessas e em outras passagens, mesmo procurando
incansavelmente pelo sentido, o poema oferece uma ampla resisténcia a in-
terpretacdo. E tempo também de poemas partidos, precarios, insuficientes,
ditos pela “grotesca lingua torcida” do poeta que traz em si, como escrito em
outra ocasido, “um eu todo retorcido”, a se relacionar tortuosamente com
um tempo repleto de tor¢des. Um dos “Segredos” da poesia de Drummond
é saber exatamente que “A poesia é incomunicdvel”, uma das caracteristi-
cas do “Discurso” dessa poética € saber exatamente que “Incomunicavel/ o
que deciframos de ti/ e nem a nés mesmos confessamos”, e avancar por essa
incomunicabilidade necessdria, evidenciando-a. Um dos muiltiplos saberes
que a poesia de Drummond carrega consigo € o de uma indescritibilidade
de si e do mundo, de tudo, inclusive, que apaga as distancias entre sujeito
e objeto: “Nao estou vazio,/ ndo estou sozinho,/ pois anda comigo/ algo in-
descritivel”. O que ha de essencial na poesia é sempre inatingivel, e o verso,

um simples arabesco em torno do que se preserva inapropriavel.
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Para esse tempo obscuro que silencia o poeta, ou o leva a escrever tor-
to, apenas um “murmurio” de “palavras indiretas”, sem centro ou sem base,
se faz possivel. O direto das palavras ja ndo cabe ao poeta por nédo caber an-
tes ao préprio tempo que no poema quer ser expresso. Entre o siléncio e a
fala, entre o ndo sentido e o sentido, 0 murmtirio, enquanto tom da poesia. A
caréncia murmurante dessa poesia do pensamento no tempo de um pensa-
mento escasso € insistentemente mostrada, como quando, logo no principio
do poema, afirma que “visito os fatos, nao te encontro./ Onde te ocultas, pre-
céria sintese [...]2” Ainda que precdria e inacessivel, a sintese de seu tempo,
embora obscura, € buscada, e essa busca ingléria (atrapa-lhada pelos ruidos
incessantes do tempo), de cujo Unico resultado €é o flagrar da perda de um
objeto inacessivel, se apresenta como o motor do poema, tornando as pala-
vras minimamente vidveis, como ja dito, enquanto murmdrio. Buscando o
inacessivel, ao tentar dizer uma falta, as imagens se fazem, antes, como con-
traimagens, ou seja, existem antes para ocultar do que para revelar, existem
antes para mostrar a falta do que para recobri-la. Sem encontrar uma sinte-
se afirmativa de seu tempo, com ele se deparando apenas por uma escrita
que, se ainda € necessdria, se ainda se obriga a persistir, se ainda resiste, se
ainda € sobrevivente, se sabe que “ainda é tempo de viver e contar./ Certas
histérias ndo se perderam’”, vive e conta apenas as histérias que persistem ao
abordarem seu tempo como o de uma morte em vida, de abordarem a sua
histéria como a que conduz “a quartos terriveis,/ como o do enterro que ndo
foi feito, do corpo esquecido na mesa”. H4d mortos, restos e ruinas espalhados
por toda a vida que impedem a fala, o poema e qualquer nascimento verda-
deiro de se realizar. Mas, confundindo-se com a morte, o poema do tempo
sombrio se sabe também o lugar parcial do morto, de um morto vivo que,
moribundo, ainda pode murmurar.

Mesmo com o imperativo para, diante do excesso de morte, o poema
se calar, o esforco do poeta é o de, ainda que em vdo, enquanto uma contra-
forca, decifrar, pelo menos a principio, seu tempo mortudrio, sabendo que
dispde apenas de palavras na maioria das vezes sem sentido de um tempo
igualmente sem sentido. Se o sentido ndo se faz nas palavras poéticas, ou
se o faz de modo inteiramente partido, é desde a imersdo no sem sentido,
é desde a imersdo na impossibilidade de as palavras poéticas se fazerem,
que o poeta em sua busca teima em falar, em murmurar. A tentativa de de-
cifracdo acaba por encontrar o préprio indecifravel. Uma das grandezas de
Drummond € a de, aceitando a necessidade da “mad poesia”’ obrigada por
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seu tempo (em “A flor e a ndusea”, pode ser lido que “O tempo € ainda de
fezes, maus poemas, alucinagées e espera. /O tempo pobre, o poeta pobre/
fundem-se no mesmo impasse” e seus préprios poemas sdo vistos como
“crimes suaves” e “racdo didria de erro”), caindo com for¢a na incomuni-
cabilidade de seu ndo sentido, resguardar, ainda ai, uma busca da poesia
murmurante. Nessa tensao, nessa reversibilidade entre o poético e o impo-
ético, entre o lirico e o antilirico, entre o canto e o nao canto (“Ndo canto,
pois nao sei”, € dito em “Nudez”, poema sem um pingo de ironia), entre o
comunicdvel e o incomunicavel, entre o descritivel e o indescritivel, nesse
fracasso constante em encontrar o objeto — perdido — que busca, ele se
coloca. Para isso, ele insiste, sendo no sentido de seu tempo, impossivel, no
desejo de palavras que digam o sem sentido de seu tempo, de palavras que,
além disso, desfeitas de seu sentido, se revoltam e, em sua incomunicabili-
dade, “irritadas”, ha muito comprimidas, “apenas querem explodir”. O de-
sejo de explosdo das palavras, ou as palavras enquanto desejo de explosao,
é a resisténcia que a poesia forja, o dltimo resquicio de um (néo) sentido
intensivo que o meio da vida de um poeta moderno ainda busca em sua
época apdtica ao poético. Em tal meio de século sem sentido e diante dele,
em oposicdo a ele, revoltado com ele, o poeta luta com as palavras para
preservar seu espanto. O poeta se espanta como quem se espanta ainda
que com o sem sentido do tempo, mas, sobretudo, com a saida encontrada
pela poesia a se rebelar contra o beco sem saida do tempo em que o poe-
ta se encontra; o poeta ainda se espanta com uma euporia que resta em
permanecer, que resiste enquanto a passagem do poema na aporia ou no
impasse do tempo em que o poeta se encontra. Ou melhor, é na prépria
aporia e no impasse que o poeta encontra a passagem para a poesia.

De sua contensdo, as palavras querem explodir e, no ultimo residuo
de sentido possivel antes de findar o poema, no momento prévio a explo-
sdo final, fazem o poeta nos dizer a tltima e tnica saida de emergéncia
que o poema do meio de sua vida encontra para o meio do século em que
vive. Na assunc¢do de sua perda de sentido, na auséncia da possibilidade
de exercerem sua tarefa de compreender o mundo e o tempo a que o poe-
ma se dispde, as palavras poéticas viram uma explosao, uma “arma” dessa
tltima (falta de) compreensdo do poema entendido agora — se isto fosse
possivel e ndo um contrassenso — enquanto um ato simbélico terrorista.
Diferente de “O sobrevivente”, ndo se trata apenas de se surpreender com a
feitura de um poema em um tempo que o tornara impossivel. Diferente de
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“Elegia 1983”, ndo se trata apenas da constatacdo da impossibilidade: “por-
que nao podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. Aqui, a proposta
de Drummond néo é a do poema apenas como dindmica de compreensao
da época capaz de acordar os homens nem a de sua realizagdo a revelia das
imposic¢oes antiliricas do tempo nem a do ato — ainda que fracassado —
para além do poético, mas, indo mais longe em seu processo de aposta nas
transformacgdes histdricas e desejando criar uma vida futura ja no presen-
te, do poema, agora, como arma explosiva de intervencao politica em seu
tempo, a transformé-lo estratégica e utopicamente através de seus efeitos.
Drummond sabe que nédo pode, “sem armas”, revoltar-se, e sua arma € o
poema. Se a feitura de um poema é uma luta com palavras, seu objetivo é
o de tornarem-nas, de vds ou inconsequentes, armas explosivas capazes de
atuarem diretamente no real até a conquista de um mundo mais justo e,

consequentemente, mais lirico:

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢cdes, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

Lido aos olhos de hoje, esse fim idealizante e utépico pode parecer
exagerado, desejoso de dar (como em “A flor e a ndusea”) “uma esperanca
minima” aos homens, sobretudo em um poeta tao afeito a sobriedade exi-
gida pelo real que, na medida do possivel, tdo de perto conhece, mas foi
certamente o encontrado como critica a seu tempo de grandes opressoes,
guerras e ditaduras.

*kk

O que aqui me motiva € estabelecer uma relacdo de intimidade cri-
tica com a poesia de Leonardo Gandolfi, para que possa colocar a questao
mobilizadora deste ensaio: a de como a poesia de nosso tempo se instau-
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ra e, com ela, uma abordagem da contemporaneidade a partir de um de
seus efeitos. Aproveito para ratificar que este caminho tomado pela poesia
drummondiana foi direcionado pelo poema de Leonardo Gandolfi, “O es-
pido janta conosco”, cujo titulo, como visto, é uma apropriacao literal de
uma frase pertencente a um verso de “Nosso tempo”, de Carlos Drummond
de Andrade. Com a apropriacao, o “Nosso tempo” passa a fazer parte da
ideia do poema “O espido janta conosco”, que, de algum modo, trazendo-o
para si, o circunscreve, sendo interesse da critica adentrar tal campo po-
tencial drummondiano do poema e da poesia de Leonardo Gandolfi para
poder, entendendo-a, melhor se relacionar com ele e com ela. Estou no
ambito do poeta de agora e € nele que desejo me manter, sem querer com
isso comparar os dois poetas em termos de grandeza. Depois de tudo o que
foi abordado em Drummond em relacéo a inclusdo da suposta “mé poesia”
ou da antipoesia na poesia do “nosso tempo”, levando-me a dizer que a alta
e a md poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o ndo canto, ou o
elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literdrio e o vulgar, ou o
acerto e o erro, se encontram mesclados em Drummond, seria ao menos
inconsistente — para nao dizer contraproducente — querer avaliar a pe-
queneza ou a grandeza de Leonardo Gandolfi (ou de qualquer outro poeta)
comparativamente ao poeta mineiro. Outro motivo me move: a tentativa
de refletir sobre a poesia do nosso tempo a partir de um de seus efeitos.

E certo que Leonardo Gandolfi recebe o legado de Drummond que,
nele, sobrevive se desdobrando, com um novo corpo, em apelos pela di-
ferenca singular. Pés-vanguardista e com fortes doses de pensamento e
de experimentacdes, essa poesia ndo se ocupa do passado para repeti-lo
como foi nem para, através de um pretenso corte divisor, nega-lo, mas sim
para descobrir nele uma fissura por onde consiga levd-lo em sua poténcia
aonde ele nunca foi nem poderia ir, de um modo mais condizente com o
que 1é enquanto o nosso tempo. A poesia contemporanea acolhe e ajuda a
estabelecer um tempo muito mais complexo do que a crenca praticamente
caida em desuso em um tempo linear que, perdoem-me a tautologia a que
sou obrigado, recua para trds em uma retradicionalizacdo ou avanca para
frente em uma linha evolutiva qualquer fascinada com a no¢do de progres-
so. E certo que Leonardo Gandolfi é impulsionado pelo passado da poesia
de modo geral e especificamente por, entre outros, Drummond, como €é
certa igualmente a densidade de tal relacdo com o passado e com Drum-
mond, podendo até mesmo a maneira de lidar com este dltimo se tornar
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uma espécie de metonimia para a relacao que estabelece com o passado
que chega ao nosso tempo e com 0 nosso tempo que se alavanca em dire-
¢do ao passado. E também certa a diferenca inventada por Leonardo Gan-
dolfi comparativamente a Drummond e ao passado de modo geral. E nessa
relagdo complexa que gostaria de lé-lo.

KKk

Por causa do titulo drummondiano do poema de Leonardo Gandol-
fi, a primeira aproximacao estabelecida entre os dois poetas foi trazer o
“Nosso tempo” para o campo ideal de “O espido janta conosco”, eviden-
ciando tanto o vinculo com o poema de Drummond quanto o procedi-
mento da apropriacdo, do roubo ou do saque, que ainda serd desdobrado
como caracteristica fundamental de A morte de Tony Bennett. Tal apro-
priacdo ou saque obriga o leitor interessado (pelo menos o instrumenta-
lizado a saber do procedimento) a fazer um duplo movimento: do poema
de Gandolfi para o de Drummond e do deste para o daquele. O tempo de
Leonardo desliza para o tempo de Drummond, que retorna na contra-
mao, pela direcao oposta. Porque os roteiros das idas e vindas ndo sao
conhecidos de antemao, porque os caminhos, 0s cruzamentos, os retor-
nos, os contornos, os desvios e as saidas estdo para serem descobertos,
nada aqui é circular. Nesse jogo de deslizamentos, de idas e vindas, de
maos duplas sem que a faixa do meio da pista esteja pintada, de inter-
valos ndo plenamente mapedveis entre as movimentacoes contrdrias
do tempo, com o leitor se colocando na lacuna entre as duas direcdes,
chega-se ao interesse da poesia de Leonardo Gandolfi pelo seu préprio
tempo, ou seja, pelo nosso tempo, agora sem aspas, agora acolhedor de
outros “nossos tempos”, diferenciando-se deles. O jogo de palavras, tor-
nando as vezes necessdria a colocacao e a retirada das aspas, revela uma
ambiguidade que ja dispoe o modo de leitura do passado e do presente
na poesia em questdo, encontrando-se também nela, como pode ser fa-

cilmente observado ao fim do poema “Cronologia”:
[...] Nossa cancdo

embora solitdria e cheia de paz

é uma s6 cancdo e, cante o que cantar,
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ouviremos apenas os ruidos deste

que tem sido apesar de tudo o nosso tempo.

Terminando “Cronologia” com o titulo do poema abordado de Drum-
mond, o poeta atual compromete seu projeto poético com o mesmo que
Drummond se comprometeu, ou seja, com o “nosso tempo”. Nao importa
0 que essa poesia cante, em qualquer canto, em qualquer poema do res-
pectivo livro, o que estd verso a verso, ou linha a linha, se deixando tramar é
“apenas” em nome de tornar audiveis os “ruidos” que distinguem o “nosso
tempo”. Para uma tdtica extremamente saqueadora ou apropriadora, o fato
de o poema ser antes um ouvido dos ruidos do tempo (e nao uma voz, ou
uma voz primeiramente enquanto ouvido) é de imensa relevancia, mas,
por enquanto, ressalto apenas o fato de essa poesia privilegiar, acima de
tudo, o “nosso tempo”, qualquer que seja ele, porque, como em “Playtime”,
é “aqui onde exata e justamente/ estamos’,

ndo porque estejamos

na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas
— para trds e para a frente — sdo ao seu jeito divisoras
de dguas e se nao dispomos do que temos

e do que ndo temos — o que mais ou menos sempre
acontece — acabamos por deixd-las passar como afinal

elas passam e precisam passar, sem alarde e com razao.

Na tensdo inevitdvel entre a interrupcao e a continuidade, entre a di-
visdo e a passagem, entre o ter e o ndo ter, o aqui e o agora a serem escu-
tados, pois sdo eles “que mais ou menos sempre/ acontece[m]”. Quaisquer
que sejam eles a, de alguma maneira, sempre acontecerem, € do aqui e do
agora que ninguém pode escapar.

Seja em Drummond, seja em Leonardo Gandolfi, o que se privilegia
é 0 aqui e o agora de (“)nosso tempo(”) como enigmas a serem adentra-
dos e jamais resolvidos, enquanto que o que muda € o fato de o tempo e o
espaco de Leonardo Gandolfi, apesar de fazerem parte do mesmo campo
potencial, ndo serem mais exatamente o tempo e o espaco vividos por
Carlos Drummond de Andrade em sua atualidade, e que a poesia de hoje,

diferente da realizada pelo poeta mineiro, tem novas decisdes a tomar so-
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bre o que ela deseja e pode historicamente fazer. O comeco do poema “A
passagem secreta” nos dd4 uma imagem precisa para a lida com o tempo
e suas dire¢oes:

Cartas na manga, quartos de hotel,

ao volante acelera. A pista contrdria,

seus carros deixam ver apenas

que convergéncia e encontro, coisas

que tanto prezamos, também querem dizer
diferenca, colisdo. Por mais que corra

estarei sempre no meio do caminho, dizia.

Trata-se de um motorista drummondiano, a saber que, mesmo indo
na maior velocidade, estard sempre “no meio do caminho”. “No meio do
cami- nho” hd um carro em movimento que, mesmo acelerando ainda
mais, ndo se aproxima sendo do meio do caminho, de onde nunca saiu
nem saird. Eis o preparo de uma férmula de sabedoria a lidar com o tempo
que o mesmo poema ainda dard: ndo hd “convergéncia’ nem “encontro”
sem que haja, no mesmo movimento, “diferenca” e “colisao”. “A velocidade,
quem sabe, uma maneira/ de chegar mais perto disso”, diz o poema mais
a frente. Disso o qué? Da simultaneidade necessdria e desencaixada en-

” o«

tre “convergéncia” e “diferenca”, “encontro” e “colisdo”, que ocorre sempre
quando se estd “no meio do caminho”, no nosso tempo.

Imediatamente em seguida a essa tltima passagem citada, a férmula
paradigmatica para se lidar com o tempo, com o passado e mesmo com o
presente, com sua dupla interrupcao estratégica no ponto e na quebra do
verso a acentuar a tensdo da duplicidade simultdnea do que quer dizer:
“[...] Aproximacao./ Afastamento [...]"”. Estando sempre no meio do cami-
nho, arelacdo entre o “Nosso tempo” e o nosso tempo € de “Aproximacao./
Afastamento.”. A férmula pode ser reescrita, tal qual a imagino: (“)nosso
tempo(”) = aproximacao. / afastamento. Pela presenca exata, além da do
ponto, da barra da quebra do verso entre a aproximacao e o afastamento,
a cindi-los, no (“)nosso tempo(”), ou seja, numa superposi¢do sincronica,
barrada, dos tempos de Drummond e de Leonardo Gandolfi, ou melhor,
no abismo entre o sincrénico e o diacronico que os aproxima e afasta, ou
no contratempo que compde todo tempo linear, o poema “A passagem
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secreta” ainda afirma: “[...] Tudo parece tdo intuitivo que a gente mal per-
cebe as demandas do nosso século [...]”. Mal percebemos as demandas do
nosso tempo porque estamos sempre numa brecha vazia, a que existe na
barra contemporanea entre aproximacao e afastamento em relacdo aos
outros tempos e mesmo ao nosso. As vezes, é necessdrio explorar regioes
da zona de aproximacao e regides da zona de afastamento para que se
ganhe um minimo de clareza sobre esses vetores, mas mais importante
ainda € ndo se fixar nem em uma nem em outra, mantendo-se no corte
que as une e separa.

Em A morte de Tony Bennett, hd momentos que nos dio imagens-pen-
samentos vinculadas a zona de aproximacao e outros que, contrariamen-
te, nos ofertam imagens-pensamentos vinculadas a zona de afastamento.
Privilegiando a vertente da aproximacdo de tal poesia, hd, por exemplo,
dois versos muito préximos em “Estou dez anos atrasado”: “Na cena um
homem também olha para trds./ [...]// Sim sou aquele que olha para tras”.
Privilegiando a zona de “afastamento”, é pertinente deixar ecoar algumas
palavras de estrofes distintas de “Mande nem que seja um telegrama”:

[...] e se ainda penso ou

falo algo é sé para confirmar que sigo
[...] sem olhar

para trds a procura de pistas ou marcas

do que achamos que ainda é nosso

Quando lembro da minha outra vida,

a que nao foi secreta porque nunca
correu o risco de ter sido o oposto disso,
penso num carro de retrovisor partido
lancando-se de novo por estradas,

cidades, avenidas, criancgas, cancoes.

Olhar ou nao olhar para tras, essa € uma das questdes. Poder olhar ou
ndo poder olhar pelo re-trovisor? Na poesia em questdo se trata de olhar e
ndo olhar para tras, de olhar justamente pelo “retro-visor partido”. Com fra-
ses opostas pronunciadas por sujeitos liricos que correspondem a persona-
gens diferentes, cabe ao leitor se posicionar nas fissuras entre os cacos do vi-
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dro quebrado do retrovisor por onde se olha para trds, na barra, no intervalo,
para poder aproveitar a tensao existente e primorosamente realizada das duas
diagonais de forca do livro. Afeito também consigo mesmo a uma relacdo de
“Aproximacdo./ Afastamento.” e, portanto, ele préprio pontuado e barrado, o
contemporédneo é a passagem secreta que nao revela suas demandas sendo
por vestigios mal percebidos com os quais a poesia é capaz de lidar, na medida
em que ndo quer se apropriar do contemporaneo enquanto uma manifesta-
¢do qualquer a o apreender, mas escutar os ruidos de suas vozes para ver se
neles uma passagem qualquer a se manter secreta, ou o secreto enquanto pas-
sagem, se faz minimamente audivel. Sabe-se que, no meio do caminho entre o
passado e o futuro, o contemporaneo diz respeito ao nosso tempo, porém, sua
imagem ¢€ de “dificil localizacao”, como atesta o poema “As estrelas no céu nao
querem dizer nada para vocé, elas sao um espelho”.

Uma das maiores manifestacées da dupla interrupg¢ao do ponto e da
barra entre “Aproximacdo./ Afastamento.” estd em como Manuel Bandeira
aparece explicitamente no livro. Primeiro, na epigrafe, que, como qualquer
outra, serve para introduzir o leitor ao que vird, para conduzi-lo de fora
para dentro dos escritos, na medida em que ela anuncia, por outra voz,
algo que a do livro, com sua singularidade especifica, quer colocar como
de maior relevancia. Retirado de um dos poemas mais famosos da poesia
brasileira, “Pneumotoérax”, a epigrafe € o prosaico e cotidiano “- Diga trinta
e trés”, falado por um médico em um exame segundos antes de o paciente
tomar consciéncia de sua doenca supostamente fatal, ironizada no pré-
prio poema. Privilegiando ouvir os ruidos do nosso tempo, nada mais nor-
mal para essa poesia que o “Diga” jd na epigrafe; sim, “diga”, para a poesia
escutar. Se Bandeira aparece ai como o indicador do caminho do livro e,
consequentemente, como um dos privilegiados por essa poética que, em
algum grau, se relacionaria com a dele, no poe-ma “Pedro e o logro”, nao

sem surpresa, o leitor se depara com:

Nunca gostei exatamente de poesia, muito
menos de Manuel Bandeira ou passarinhos

mas acertar as contas custa caro, tem custado.

Da assuncdo da familiaridade requisitada pela epigrafe ao seu contra-

rio, nesse caminho de negacao reversivel, o leitor, esvaziado de qualquer cer-
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teza, € obrigado a ler tal procedimento como irdnico, ndo decidindo por um
nem por outro, mas se mantendo no corte duplo, no ponto e na barra, que os
aproxima e os afasta, que os afirma e os nega. Outra resultante de tal acdo é o
apagamento do sujeito poético, que nao se deixa ser apreendido como uma
unidade sélida e conhecida (afinal, ele gosta ou ndo de Bandeira?), ou, talvez
melhor, a multiplicacdo dos sujeitos poéticos, que podem falar coisas por
vezes completamente contraditérias no passar dos poemas, procedimento
que também estd por todos os lados do livro.

No que tange o modo de Leonardo Gandolfi se relacionar com Drum-
mond, ainda h4, entretanto, o que ser flagrado sobre a férmula “Aproxi-
macao. / Afastamento.”. Relativas as aproximacodes, algumas manifestacées
poéticas se deixam notar:

1. Ainda que se referindo a um acontecimento muito conhecido da
vida da escritora inglesa, como nao ler no titulo do poema “De-
saparecimento de Agatha Christie”, o primeiro do livro, uma va-
riacdo de “Desaparecimento de Luisa Porto”, de Novos poemas?;

2. No titulo “Onde ainda falamos”, hd certamente uma alteracao do
titulo do poema drummondiano “Onde ha pouco falavamos”, de
A rosa do povo;

3. A apropriacdo, ja estudada, da frase “O espido janta conos-co”,
de o “Nosso tempo”, de Drummond em A rosa do povo, como ti-
tulo de poema;

4. A presenca da expressdo “nosso tempo”, como determinante do
projeto poético de Leonardo Gandolfi, tal qual expresso, como
salientado, em “Cronologia”;

5. A presenca da famosa expressdo do poeta mineiro “no meio do
caminho”, também ja ressaltada, no poema “A passagem secreta’,
tendo por consequéncia a preemi-néncia de alteracoes dessas
palavras, como em “O espido janta conosco”, que comeca afir-
mando: “Como os antigos mas sem sua elegancia/ a coisa come-
¢a bem na metade” (é claro que isso pode se referir também a
Camoes, Dante, Homero... mas Drummond também esta ai, so-
bretudo com a énfase que no livro lhe recai);

6. A reverberacdo do que Drummond caracteriza como a poesia
de seu tempo e, portanto também a sua, como “mad poesia’, tal
qual colocado em “Nosso tempo”, ou como seu tempo como um
de “maus poemas”, tal qual manifestado em “A flor e a ndusea’,
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também de A rosa do povo, em passagens de A morte de Tony
Bennett, como a presente no fim do poema “Efeito dominé”:

[...] Ndo importa,

talvez ndo voltemos a encontrar por aqui tiros
perseguicdes ou coisas do género mas apenas

uma lembranca, a de que a poesia — inclusive
maus poemas assim — € feita de uma mesma

substancia escura, distante e por isso nossa;

7. Uma certa autodepreciacao irdnica do eu lirico ou do sujeito da
enunciac¢ao poética, tao tipica de Drummond, se faz atuante em
versos como “Ao meu filho, além de um revdlver,/ eu deixo cer-
ta propensao tocante/ para o embaraco e o arrependimento”, de
“Espides em apuro”, ou, em de “Onde ainda falamos”, “[...] E ja ha
algum tempo/ tenho falado muito, mais do que deveria, e feito/
pouco ou mesmo nada [...]", ou ainda em “A passagem secreta’,
quando escreve que “[...] acabaria revelando o poeta realmente
lamentavel que tenho sido”, como também em “Playtime”, quan-

do pergunta “E quem sou eu para discordar [...]?".

*k%k

H4 uma oitava aproximacido que merece ser destacada, pois me
parece ser por ela que se dard o afastamento, ainda que tensivo com a
continuidade, do que hd de mais radical na poesia de Leonardo Gandolfi
em relacdo a de Drummond, a majoritdria do passado e a maior parte do
que atualmente se produz. Desse tépico, que prepara sua colocacioexa-
tamente no lugar do ponto e da barra entre apro-ximacao e afastamento,
provém sua forca maior e mais visivel, ainda que um leitor desavisado
talvez ndo atente para a insisténcia de tal procedimento, realizado ob-
sessivamente por todos os lados do livro. Ele se passa, certamente, por
um detalhe em Drummond, mas muito significativo e condizente com
o que dele aqui foi estudado. Em um de meus poemas preferidos, em
que o poético e o filoséfico se tornam indiscerniveis na reflexdo sobre

o canto poético, e do qual duas passagens ja foram citadas neste ensaio
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(“Nao cantarei o morto, é o préprio canto” e “Nao canto, pois nao sei”),
“Nudez”, de A vida passada a limpo, num certo momento, aparece uma
frase que poderia soar, a primeira leitura, bombdstica para a histéria do
pensamento da poesia: “E jd ndo sei do espanto.” Como assim? Em um de
seus poemas mais paradigmadticos e mais densos de poeticidade e pensa-
mento, o poeta ndo se espanta?

A articulacdo entre poesia e espanto € antiga na histéria da filosofia e
na da poesia. Seguindo Platdo, que havia escrito que a origem da filosofia é
o0 espanto, Aristételes, na Metafisica, faz uma colocagdo decisiva, que, des-

de entdo, ndo serd mais esquecida:

Através do espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os
homens comecgaram a filosofar [...]. Mas aquele que se espanta e se
encontra sem caminhos reconhece sua ignorancia. Por conseguinte,
o filémito €, de certo modo, filésofo: pois 0 mito é composto do admi-

rdvel, e com ele concorda e nele repousa.

H4, pelo menos, trés assertivas em tal passagem. A primeira, inteira-
mente platonica: a de que para haver filosofia tem de haver espanto, pois é
através dele que, desde sua origem até sempre que ela houver, a cada vez,
inevitavelmente, a filosofia se faz; na segunda, para nossa sorte, uma breve
explicacdo de quando o espanto se dd: o espanto se dd quando, diante da
aporia, diante do impasse, dian-te da auséncia de alternativas a serem segui-
das, reconhecemos nossa ignorancia, mergulhando no nao saber que a ca-
racteriza; por fim, é exatamente o compartilhar dessa experiéncia do impas-
se e da ignorancia que faz com que o fil6sofo e o poeta, de alguma maneira,
sejam o mesmo, ja que também no mito, no poético, como no filoséfico, hd a
forga cons-titutiva do espantoso ou do admiravel, confundida com a aporia.
Naio a toa, no verso 485 de Edipo rei, esvaziando a possibilidade de qualquer
fala, assinalando a aporia enquanto o ndo ter mais o que dizer, enquanto
o ndo poder dizer, enquanto a impoténcia de dizer, o coro, na traducao de
Trajano Vieira, afirma: “Aporia: dizer o qué?”. A aporia €, portanto, a negacao
— a ser sempre resguardada — da passagem de todo e qualquer sentido que
vier a aparecer, a negacao da passagem que mostra que todo sentido ja é um
aparecimento ocorrido por uma passagem derivada do impasse, no qual o
sentido é fundado e que, enquanto ignordncia, enquanto um nio saber, o
constitui inapelavelmente. E, para um poeta e para um filésofo gregos, isso
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parece ser o mais espantoso, sendo, pelo fato de fazerem tal experiéncia, sem
abrir méao dela, que, de certo modo, sdo o mesmo.

Se Drummond afirma que j4 ndo sabe do espanto, estaria dizendo
que no poema ele esta cheio de caminhos disponiveis, cheio de facilitacoes,
cheio de passagens, cheio de saberes, a afastd-lo do que desde o comeco do
Ocidente era o admiravel motor da poesia e do pensamento? Serd que, em
“Nudez”, ndao ha o enfrentamento da aporia, do impasse e a consequente
auséncia de saber? Fosse assim, Drummond n#o seria poeta, pelo menos, o
poeta que €. Parece-me exatamente o contrdrio: com a predominéncia dos
decassilabos e a forte dose de trabalho sonoro, imagético e sintatico, “Nu-
dez” é um desses poemas em que a aporia se coloca para o poeta em sua
dimensao maior, mais radical, exigindo-lhe manifestd-la a cada momento.
Seu fundamento poético (e filos6fico) estd colocado e desenvolvido verso a
verso, frase a frase, sem qualquer desvio: “Minha matéria é o nada”. Tendo o
nada por matéria, o poema, do comeco ao fim, dd vazdo a manifestacao do
nada em sua propria materialidade através das negativas adverbiais cons-
tantes(ndo, nunca, jamais, nem), repetidas, por exemplo, no sintagma re-
tornante cujo complemento vai recebendo variacdes ao longo de “Nudez”
(“N&o cantarei [... ]”), chegando ao verso ja mencionado “Ndo cantarei o
morto: € o préprio canto”. Enquanto revelagdo maior do negativo, o que
estd morto ndo é assunto do poema, mas o poema mesmo se confunde
com a dimensdo da morte, da pura auséncia, sendo-a. Tanto a conjuncdo
“se” quanto a adversativa “mas” como as interrogacdes também estdo por
ali para, colocando o condicional, o opositivo e a divida, levar a incerteza
a uma ou outra afirmacdo. No mergulho no impasse inultrapassdvel de o
poema se misturar ao nada, a morte, a falta, a auséncia, o poeta foge de
qualquer coisa, enfim, capturada, e, como Aristételes havia proposto, o
nio saber caracterizador da aporia desde a qual o espanto poético e o filo-
séfico se realiza, a negar inclusive o canto, € anunciado: “Nao canto, pois
ndo sei”. No fim, um pouco depois dos vocativos reforcarem as exclama-
coes e perplexidades, as contraimagens admirédveis, em que o que é dado
é simultaneamente retirado, em que a imagem nao estd para mostrar algo,
mas para tirar a possibilidade de qualquer manifestacao até esvazid-la por
completo, em que as contraimagens ndo querem dizer mais, mas, a cada
vez, “ainda menos”, para dizer a “Nudez” do nada que intitula o poema e

com a qual ele se confunde, fazendo-a irromper:
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E jdndo brinco a luz. E dou noticia

estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raizes, ainda menos

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossudrios

sem 0Ssos;

amorte sem os mortos; a perfeita

anulacdo do tempo em tempos varios,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

amodelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

“Nudez” é o poema do espanto e é necessdrio ser rigoroso: o poeta
ndo afirma que nao se espanta, mas que ja ndo sabe do espanto. Se, como
visto, o espanto se caracteriza pela ignoréncia, pelo ndo saber, o poeta, tdo
dentro do espanto, sendo-o num grau extremo, jd nem sabe dele. H4 de se
colocar uma énfase no “E jd nao sei [d]”, para s6 entao, a énfase tomar a di-
recdo de “[o] espanto”, que, de fato, no poema, toma o poeta. Quanto mais
aporeticamente ignorante (inclusive do espanto), quanto mais intenso o
impasse que o toma, mais no espa-nto o poeta estd. O verso diz o contrario
do que, a principio, parece dizer.

Esta explicacdo deve ser suficiente para ser mostrado que, referente
ao oitavo tépico, o que em Leonardo Gandolfi poderia parecer a principio
no ambito da aproximacédo do passado se coloca também como seu afas-
tamento. Um afastamento e tanto, um afastamento radical, como disse, de
Drummond, de boa parte do passado da poesia e mesmo do presente pre-
dominante da poesia, mas que desenvolve algumas das virtualidades ante-
riormente presentes na poesia brasileira e mundial, deixando sua marca de
distingdo precisamente no abismo e na tensao entre corte e preservacao,
divisdo e continuidade. Tensionando o espaco entre aproximacao e afasta-
mento, persisténcia e ruptura, seu trabalho ajuda a criar essa reversibilida-
de instdvel em que os duplos se dobram sobre seus pares, tao caracteristica
do nosso tempo. Em “Desaparecimento de Agatha Christie”, primeiro poe-
ma de A morte de Tony Bennett do mesmo modo como, coincidentemente,
“Nudez” o é de A vida passada a limpo, uma colocagdo acerca do nosso
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tempo e da poesia de nosso tempo estd posta:

Nessa hora

quando tudo parecer sem razao

ou regresso, quando a procura

nao for mais que descompasso e divisao,

nada de espanto

E importante frisar que tal trecho surge em um poema que é uma
espécie de siimula da espionagem, de como o espido deve agir. Que o pro-
cesso de espionagem, com seu jogo de duplos, sombras e espelhos, est3,
no livro, implicita e inteiramente associado ao da poesia, serd mostrado em
breve. Ambos sendo duplos, sombras e espelhos, o espido e o poeta agem
de modo afim. Ainda néo se sabe que modo € esse, mas se sabe entdo que,
no jogo tanto da espionagem quanto no do fazer poético que, no caso, lhe
corresponde, chega-se a uma hora decisiva, em que néo se pode regressar
a uma ideia exclusiva de poeticidade antiga. “Playtime” adverte: “[...] Can-
saco espanto/ dorméncia, tudo encontra seu fim”.

Leonardo Gandolfi d4 voz a uma formulacao que, do ponto de vista
privilegiado na histéria, seria terrivel: a de que o nosso tempo é, entre ou-
tras coisas, o da nadificacdo do espanto ou de seu fim, ou, pelo menos, de
que o nosso tempo tem de lidar com ela, que também o caracteriza. Com a
perda de uma compreensao de poesia que ji foi e ndo tem como exclusiva-
mente voltar, tudo acaba por parecer sem razao, inclusive o fazer poético
e os modos de se fazer poemas, requisitando-se entdo novas maneiras a
serem instauradas. Alguma coisa foi perdida, mas algo surge. E claro que
a procura pela poesia continua, do mesmo modo que a aporia aristotélica
insiste em se valer permanecendo nessa hora em que, sem chance de volta
e com a razdo perdida, tudo que o processo de busca encontra é “descom-
passo e divisdo”. Rompendo, agora, em algum grau, com uma compreen-
sdo de poético que vem desde Platdo e Aristételes e atravessa Drummond,
o que ha de singularidade e de diferencga na poesia de Leonardo Gandolfi
é o que vem, no livro, curiosamente, dividido do que lhe precede pelo fim
da pagina e pela necessidade de se virar a pagina, como um longo enjam-
bement, para 1é-lo: “nada de espanto”. Uma poesia em confronto com os
impasses e descompassos aporéticos, mas com nada de espanto ou com
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seu fim. A aporia da poesia do nosso tempo, tal qual Leonardo Gandolfi
a entende: a de ja ndo se dar desde o espanto. O que seria 0 contrassenso
de uma poesia sem espanto? O que seria uma poesia num tempo em que
o0 espanto, como um dia tudo, encontra seu fim? Retirar o espanto de cena
ndo é retirar o préprio poético? Findado o espanto, ndo estaria terminado
conjuntamente o poético? Nao seria o “nada de espanto” o fim do processo
criativo? Mas que forca tem o criativo, quando tal termo, com maitisculas e
no feminino, — Criativa —, se tornou hd muito nome de revista feminina,
vendida em banca de jornal? O “nada de espanto” nao parte, entretanto,
de uma prepoténcia da poesia que teria resolvido, por conta prépria, de
repente, de sua prépria voluntariedade, tirar o espanto de sua fonte. Longe
disso. O “nada de espanto” da poesia é uma resposta a “uma época em que
[com o espanto nadificado ou findado] nada se abate sobre nada”, como
termina o poema “Espides em apuros”, que intitula a primeira parte do
livro. Se 0 nosso tempo nao é lido como o da presenca do espanto, mas
como uma “época em que nada se abate sobre nada”, de que adianta, em
tal momento apdtico, a preservagdo restritiva do espanto, se ele ndao conse-
gue mostrar a forca de sua exclamacao, extinta? A aposta € que uma poesia
que ouse se realizar, de algum modo, também sem ele — ou ao menos com
esse intuito — consiga se fazer afirmativa de um dos vetores de forca maior
de seu préprio tempo.

Antes de responder com o que vejo de alternativa para dar sequén-
cia a uma poesia com “nada de espanto” no fazer de Leonardo, gostaria
de lembrar a colocacdo anteriormente feita de que, em Drummond, a alta
€ a md poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o ndo canto, ou o
elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literdrio e o vulgar, ou o
acerto e o erro, se encontram mesclados, ja que vivemos num tempo em
que a poesia, também como anteriormente assinalado, ja ndo pode se afas-
tar da presenca de seu negativo. Preservando em vdrios momentos essa
suspensao instavel, a poesia de Leonardo Gandolfi intensifica com forca
a frequéncia da voltagem do negativo da poesia através de sua — nova —
exigéncia por “nada de espanto” em “uma época em que nada se abate so-
bre nada”. Sem abrir mdo da suspensao instdvel em que o poético e o ndo
poético nao se excluem, ele adentra um universo de processo poético (des)
criativo ou (nao) criativo ou (ndo) original, retirando, conjuntamente, ao
maximo, a forca de criagdo autoral, que, paradoxalmente, retorna de um

novo jeito, ja que em poesia a imersao radical no (des)criativo acaba por ser
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uma criagdo do mesmo jeito que o aprofundamento radical no nédo autoral
finda por demarcar um novo modo e uma nova assinatura de escrita, ainda
que desejosamente fragilizada. Sobre tal experimenta¢do com o negativo
da poesia, poderia ser dito o mesmo que, logo depois de dizer em “Pedro
e o logro” que “nunca gostei exatamente de poesia, muito/ menos de Ma-
nuel Bandeira”, confirma que “[...] trata-se de um caminho/ sem retorno”.
A forca do enjambement acentua que a instabilidade ainda maior gerada
pelo aproveitamento do negativo da poesia também é um caminho de ex-
perimentacdo. Leitores esperancosos de encontrar a poesia no exclusivo
de sua positividade, de encontrar a poesia em seus pincaros (de encontrar
A Poesia), confundindo maldosa e equivocadamente as vozes que falam no
poema com a do poeta enquanto sujeito biogréfico, vio malevolamente
acreditar serem autocriticos versos como “[...] acabaria revelando/ o poeta

realmente lamentdvel que tenho sido” (de “A passagem secreta”) e

Nao importa,

talvez ndo voltemos a encontrar por aqui tiros
perseguicdes ou coisas do género mas apenas
uma lembranca, a de que a poesia — inclusive
maus poemas assim — € feita de uma mesma

substancia escura, distante e por isso nossa.

Outros leitores, com um sorriso cimplice e uma piscadela de olhos,
buscardo outros caminhos, as vezes dtplices, deslizantes, que podem ser
usados ora de um modo, ora de outro.

kkk

Que elemento € esse explicitamente (des)criativo ou (ndo) criativo ou
(néo) original, que se faz com um “nada de espanto” e, em “uma época em
que nada se abate sobre nada”, em uma época do fim do espanto, toma a du-
plicidade, o sombreamento e o especulativo da espionagem por paradigma
para uma espionagem poética, para escutar o contemporaneo enquanto um
tempo em que, duplicando-se, “[...] as horas/ se descolam por generosidade
ou fastio”? Talvez por generosidade — e — fastio, o contemporaneo se dd no

exato intervalo do descolamento das horas, nessa lufada de respiragao que,
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no cronoldgico, acaba por separé-lo de si mesmo, instaurando uma respira-
¢ao e gerando uma duplicidade. Sem delongas, respondo que tal elemento
é o mesmo que me fez, a partir de “O espido janta conosco”, ir ao “Nosso
tempo”, de onde provém o titulo anterior do poema mencionado: a apro-
priacdo, o saque, a pirataria, o pldgio, a cépia, a clonagem, a transcricao, a
repeticao inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como um D.]. da poe-
sia... Com muitos nomes possiveis, tal elemento garante a repeticao de algo
anteriormente existido, que ndo retorna, entretanto, de modo idéntico. No
retorno enquanto poema, uma noticia de jornal se descobre outra coisa, a
ponto de nem nos darmos mais conta de tal poema ser tirado de uma noti-
cia de jornal. No retorno enquanto poema, uma cena de um filme perde sua
histéria, perde suas imagens, e, com os didlogos rearranjados espacialmente
na pagina, se transforma em outra coisa, a ponto de nem nos darmos conta
de tal poema ser tirado de uma cena de um filme. E assim por diante, na
repeticdo, a continuidade de uma série a outra encontra a ruptura. O poema
tem o saber de que cada coisa acontecida implica em sua prépria negacao.
O que se repete nao € propriamente o que foi, mas a poténcia do que foi, o
que foi enquanto possivel, a cada vez renovado. Nenhuma contraposi¢ao é
entdo possivel entre copia e invencao, entre repeticao e surpresa. Na repe-
ticdo, na transcricdo, na cépia, enquanto um gesto pés-espanto, a poesia,
sem depender de um sopro natural ou metafisico qualquer, assume uma
posicdo pods-teoldgica (pés-musaica ou pés-entusidstica), pés-autenticida-
de-original. Desde a epigrafe bandeiriana (“diga trinta e trés”), A morte de
Tony Bennett é um livro que chega sem fazer alarde, mas, desde entao e ao
longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensacao de conhecer alguma coisa
do que nele esta escrito, de ter a intuicdo de ja ter escutado antes algo do
que nele se mostra, de estar familiarizado com elementos daquele universo
de palavras, de ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de,
na maior parte das vezes, ndo ser de localizacdo instantanea nem, talvez, se
ndo for investigar, posterior. Apesar disso ou por isso mesmo, também é de
se notar imediatamente que o livro resguarda uma estranheza rara na poesia
brasileira contemporanea.

A que se deve tal percepcao de intimidade e estranheza, de, também
aqui, “Aproximacao./ Afastamento.”? Sem duvida, a vérios fatores. Um dos
procedimentos constantes no livro, como repetido, € a apropriacdo, o sa-
que, a pirataria, o plagio, a cépia, a clonagem, a transcricdo, a repeticao

inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como um D.]. da poesia...: j4 vi-

45



mos isso no titulo do poema, apropriado de Drummond, sem aspas nem
italico, sem o aviso prévio ou posterior de Leornado Gandolfi de que a frase
ndo € sua, mas do outro poeta, sem, portanto, que a fonte seja revelada.
Quem, sendo um leitor atento e com 6tima memoria ou um apaixonado
obsessivo ou alguém com ares detetivescos, seria capaz de se lembrar que
“0O espido janta conosco”, titulo do poema de Leonardo Gandolfi, é parte
de um verso de um longo poema de Drummond? Ao mesmo tempo, entre
os amadores que durante uns dias leram e em outros dias releram Drum-
mond, quem nao guardaria tal verso esquecido em algum lugar longinquo
na laténcia da memoria, tdo longinquo a ponto de nao se lembrar dele, mas
ndo longinquo o suficiente para nao deixar de reconhecer algo de familiar
naquela frase ao 1é-la tempos depois, sem que soubesse exatamente o qué
proporcionava aquele tom de proximidade? Tal possibilidade de lembran-
¢a ainda diminui com a estranheza das palavras reescritas, sem aspas, sem
itdlico, sem aviso da autoria alheia, saqueadas e remixadas por Leonardo
Gandolfi, que lhes d4 um contexto inteiramente diverso do de sua origem,
sem que nada tenha mais mesmo a ver com o local de sua proveniéncia.
Nessas apropriacdes deslizantes, nesses saques deslocadores, nessas remi-
xagens maveis a nos causarem uma sensacao qualquer de déja-Iu, comeca
o jogo de duplicidade que a figura do espido e do inspetor de policia encar-
na e que atravessa todo o livro.

Como caracteristica da espionagem, é frequente no livro o duplo, a
sombra, o espelho; desdobrando-os, também é comum aparecerem ma-
pas, catdlogos, mercados negros, uma banda cover dos Beatles, a voz de
um madgico ilusio-nista, um nome de pintor que também € nome de rua,
um compositor de fato existente falando ao longo de todo um poema que
lhe empresta integralmente a voz, um poema traduzido sem que se diga
que é traducdo, outro poema que é praticamente uma cépia em versos de
uma noticia de jornal sem que isso seja indicado, a apropriacdo de versos
de poetas em que apenas o minimo € alterado, uma voz em off, um aneu-
risma cerebral em uma pessoa amada que lhe provoca altera¢des de com-
portamento, além de colocacoes de principio como “todo nosso esfor¢co

” o«

resumido/ nessa ideia da sombra [...]", “A sala com espelho duplicava os

objetos/ mesa cadeira e inclusive o sigilo”, “[...] Porque no jogo o adversdario

sempre/ suposto nada mais faz que antecipadamente repetir/ as nossas
” o«

principais jogadas [...]", “[...] Talvez/ essa histéria comece durante o show
de uma banda/ cover dos Beatles e a banda cover apesar/ da desconfianca
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natural de qualquer um era boa”, “Sintoma do duplo que afetaria toda uma
vida [...]”, expressoes tais quais “Téte-a-téte” e “como dizem”, a histdria real
de um escritor que mata verdadeiramente o amante de sua mulher e usa o
crime como ponto de partida de um livro, o mais famoso cantor e compo-
sitor popular brasileiro que diz ter feito uma musica importante j4 imagi-
nando a versdo dela em inglés para a voz de um cantor famoso americano
etc. etc. etc.

Se, na ambiéncia do duplo, da sombra, do espelho, o espido e os
inspetores de policia buscam em geral pistas para os crimes, o primeiro
criminoso encontrado, o primeiro bandido, o primeiro pirata, é o pro-
prio poeta, espido e bandido a um s6 tempo. Na brincadeira de policia
e bandido, ele nao se furta a ser os dois. Leonardo Gandolfi é um eximio
apropriador da tradi¢cdo poética dos mais diversos tempos, com a qual lida
com enorme liberdade, mas é também um eximio saqueador dos ditados
populares e da cultura de massa, como dos jornais, dos best-sellers da lite-
ratura policial ou mistica, dos romances 4gua-com-agticar — tipo Sabrina
— vendidos em bancas de jornal, das letras de rock, das letras de cancoes
brega, da pintura pop, dos ready-written ou ready-talked de inspiracdo
duchampiana e dos acontecimentos que giram em torno do que quer que
diga respeito a imaginacdo publica. Passeando pelo livro A morte de Tony
Bennett, podem ser encontradas referéncias diretas ou indiretas a Manuel
Bandeira, Dashiel Hammet, Khalil Gibran, Boileau, Leo Huberman, Be-
atles, Biblia, Luluzinha, Mo6nica, Walt Disney, Mickey, Pluto, Tony Bennett,
Roberto Carlos, Jaime Gil Biedma, Edgar Allan Poe, Erasmo Carlos, Carlos
Drummond de Andrade, Orson Welles, Odair José, Agatha Christie, Joseph
Brodsky, Isabel Allende, Guilherme Tell, Francoise Sagan, W.H. Auden,
Augusto de Campos, Sebastido Uchoa Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev,
John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcharach, Dione Warwick, Montale, He-
gel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron, Bob Dylan, Rod Steward, Kristian
Bala, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy, Sergio Endrigo, Carlos Alexandre,
a literatura russa, aos romances baratos, a um livro medieval de bruxaria,
e quem e o qué mais o leitor for capaz de descobrir. Com uma frequéncia
muito maior do que a que tenho lido por ai, ele imerge com inteligéncia
e singularidade nesse universo de referéncias mais ou menos conhecido,
insistindo nele, sem ser abduzido por ele um sé segundo, sempre obtendo
resultados que fisgam consistentemente o interesse do leitor, oferecendo

uma renovagao da poesia.
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Coloco-me a incumbéncia de ser eu mesmo o espido das apropria-
¢oes do livro e me utilizo do recurso hoje mais disponivel a todos e a quem
quer que seja: o Google. Dando-me conta desde o principio da estranhe-
za do vinculo de muitos titulos com seus respectivos poemas, mas apenas
para descobrir apropriagdes que eu possa desconhecer, e ndo as des/cone-
x0es — mais complexas — entre os titulos e os poemas, faco primeiramen-
te uma busca para cada um dos titulos dos quarenta poemas do livro. Lis-
to a seguir apenas os titulos e, quando existirem, suas breves explicaces
acerca de o qué foi apropriado por cada titulo:

[PRIMEIRA PARTE, INTITULADA “ESPIOES EM APUROS”]

“Desaparecimento de Agatha Christie” — E no minimo engracado o
fato de o Google me dar aproximadamente 857 mil resultados para minha
consulta com as referéncias exatas do titulo. Com sua manchete, 4 fotos
e legendas a ocuparem-na integralmente, a capa do Daily Mirror do dia
sete de dezembro de 1926 é toda dedicada ao desaparecimento de Agatha
Christie. Diz a manchete: “Mistery of woman novelist’s desappearence”. O
blog da editora LP&M narra o acontecimento do modo curioso: “O carro
de uma novelista inglesa é encontrado abandonado, com as portas aber-
tas, a beira de um lago. Ndao hd nenhum bilhete e nem sinal da condutora
que sumiu sem deixar vestigios. As buscas comecam, passam-se alguns
dias e a policia comeca a supor que possa ter acontecido um rapto, talvez
suicidio, quem sabe até assassinato. O marido da desaparecida, que dias
antes havia confessado a esposa que a deixaria por outra mulher, passa
a ser o principal suspeito. Os jornais noticiam o fato nas primeiras pagi-
nas. A trama poderia ser a sinopse de algum livro de Agatha Christie. Mas
o acontecimento nao foi ficcdo: na realidade, teve a ‘Rainha do Crime’
como personagem principal. Em trés de dezembro de 1926, Agatha de-
sapareceu, apds a crise de seu casamento culminar com o marido Archie
dizendo que estava apaixonado por outra, no caso, Nancy Neele. Depois
de abandonar seu carro, a escritora ficou 12 dias sumida até que o em-
pregado de um hotel na cidade de Harrogate contatou a policia para in-
formar que uma das héspedes parecia-se muito com as fotos divulgadas
nos jornais. Chegando ao local, os investigadores descobriram tratar-se
mesmo de Agatha Christie. Ela estava registrada no hotel com o nome de
Theressa Neele, 0 mesmo sobrenome da amante de seu marido. Alguns

falaram em jogada de marketing, mas o fato é que esse mistério de Agatha
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jamais ficou realmente resolvido. A declarac¢do oficial foi a de que ela so-

frera amnésia tempordria devido a um colapso nervoso jd que, na mesma

época, sua mae havia falecido”. A primeira entrada que o Google brasilei-
ro me d4, sob a pesquisa feita em portugués, é a do verbete sobre Agatha

Christie, da Wikipedia, no qual um dos tépicos do indice é exatamente

“Desaparecimento”. Colocando o titulo em inglés, depois de me oferecer

igualmente a Wikipedia como primeira op¢do, a segunda é sobre o lanca-

mento de uma “nova biografia” da escritora, que resolveria a divida que
teria pairado sobre o mistério: “Christie’s most famous mystery solved at
last; A new biography of the crime writer claims her 11-day disappearan-
ce was due to out-of-body amnesia”. As buscas poderiam ser seguidas
infinitamente, mas o que importa é detectar que “o desparecimento de

Agatha Christie” é um lugar-comum da biografia da escritora inglesa.

A referéncia a “Desaparecimento de Luisa Porto”, famoso poema

Drummondiano, é igualmente evidente no titulo.

1) “As estrelas do céu ndo querem dizer nada para vocé, elas sio um
espelho” — Um hit dos anos 1970 composto por Danny Whitten, da
banda Crazy Horse, tornado grande sucesso mundial na voz de Rod
Stewart, “I don’'t want to talk about it”, em seus terceiros e quartos
versos, dizem: “And the stars in the sky don’t mean nothing/ To you,
they’re a mirror”.

2) “O espido janta conosco” — O verso de Drummond, retirado de “Nos-
so tempo”.
3)  “Mande nem que seja um telegrama”’ — Titulo de uma cancdo do ido-

lo brega Odair José, gravada no LP Assim sou eu, de 1972.
4)  “Olencol” — Retirado do poema sem titulo da pagina 31 do primeiro

livro do poeta, no entanto d’'dgua, do qual “O lengol” € uma releitura,

ou uma reescrita. O poema do livro anterior comeca assim:

A rigor hd somente dois lugares

onde acontecimentos distintos ocorrem

A vitima e suas palavras estdo no chdo

se ndo me engano a meio metro da cama

O lencgol que por razdes 6bvias também j4 ali

toca o pé direito e descalcgo dela [...]
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5)

8)

10)

11)

12)

13)

14)
15)

16)

50

“Estou dez anos atrasado” — Titulo de um roque de Erasmo Carlos
e Roberto Carlos, gravado pelo primeiro em 1970 no disco Erasmo
Carlos e Os Tremendoes.

“O despachante” — Esse titulo ndo deixa de, com alguma ironia, eco-
ar “O engenheiro”, de Jodo Cabral de Melo Neto. Como “O lencol”,
esse poema também € uma reescritura do poe-ma da pagina 25 de
no entanto d'dgua.

“Odpis” — Nao tendo descoberto nada com o titulo do poema, colo-
co uma de suas frases na ferramenta de busca e descubro que Leo-
nardo Gandolfi alterou o titulo do livro Amoku (Célera, em polonés),
de Kristian Bala, para Odpis. Descubro também que odpis, em polo-
nés, quer dizer “cépia”, “transcricao”.

“O bosque” — Retirado de uma parte do filme The stranger, de Orson
Welles, do momento em que o personagem Franz Kindler diz: “They
searched the Woods”.

“Nao cante vitéria antes do tempo” — Além de conhecido ditado po-
pular brasileiro, o titulo faz referéncia a cancao “N3o leve flores”, de
Belchior, gravada no disco Alucinagdo, de 1976. As citacGes em inglés
sdo do romance policial O falcdo maltés, de Dashiel Hammett, publi-
cado em 1930.

“Mercado negro” — termo habitualmente usado para falar das tran-
sacoes ilegais da economia, geralmente de compra e venda de mer-
cadorias e servicos. Também conhecido como mercado paralelo, ca-
racterizando o jogo do duplo, tao tipico no livro.

“O grande vidro” — Titulo de uma das obras mais comentadas de
Marcel Duchamp, originalmente chamada de “A noiva desnudada
por seus celibatdrios”, realizada entre 1915 e 1923.

“Espides em apuros” — Com uma pequena variagao, Tiras em apuros
é titulo de um filme estrelado por Bruce Willis.

“The melody haunts my reverie” — Titulo de um dos quadros do ar-
tista pop americano Roy Lichtenstein, feito em 1965, que se utiliza de
um dos versos do standard da can¢do americana Stardust, de Hoagy
Carmichael e Mitchell Parish.

“A passagem secreta” —

“Fogo amigo” — Remete, ironicamente e a contrapelo, a um poema
feito em forma de cantiga de amigo.

“Nao vou mais deixar vocé tao s6” — “E nao vou mais deixar vocé tao



17)

18)

19)

20)

21)

s6” é o titulo de uma cang¢do composta por Antonio Marcos e gravada
por Roberto Carlos, como faixa de abertura, do disco O inimitdvel,
de 1968.

“O ultimo caso do inspetor” — Este poema tem por epigrafe “El il-
timo caso del inspector, 1983”, Luis Rogelio Nogueras. O poema do
poeta cubano, nascido em 1944, da titulo ao préprio poema.

“Ut crimina” — Nos Tristes (livro 1, elegia 7, verso 21), Ovidio escre-
ve: “Vel quod eram Musas, ut crimina nostra, perosus”, traduzido por
Patricia Prata como “Ou porque as Musas tinha 6dio, motivo de meus
crimes”. Também soa no titulo a referéncia a maxima de Horécio, pre-
sente em sua Arte poética: “ut pictura poesis”, “assim como a pintura,
a poesia”. O titulo diria implicitamente “assim como o crime, a poe-
sia”.

“Arma de vinganca” — Cancdo brega de Carlos Alexandre, nascido
no Rio Grande do Norte. Com o compacto, pela RGE, que tinha a
res-pectiva musica de um lado e do outro a “Cancgao do paralitico”,
vendeu 100.000 cépias. Em 1999, Falcao gravou a misica no cd 500
anos de chifre.

“Sub rosa” — Expressao latina, sob a rosa, jd praticamente em desuso
para designar segredo ou confidencialidade. Dai, também a expres-
sdo, “debaixo da rosa, um segredo”. Estd-se sub rosa quando nao ha
perigo de observadores ou ouvintes indiscretos.

“Efeito dominé” — Termo derivado da brincadeira em que se coloca
pecas de dominé em pé enfileiradamente de maneira que, se o pri-
meiro for derrubado com um leve toque, todos os outros vao caindo
em sequéncia. Virou um termo utilizado pela ciéncia, pela economia,
pelo jornalismo e por outras dreas para falar de um acontecimento que
desencadeia vdrios outros em seguida. Hoje, dia dez de fevereiro de
2012, enquanto escrevo este ensaio, leio, coin-cidentemente, na colu-
na de Miriam Leitao, em O Globo, sobre a crise da Grécia e o acordo
recém-fechado envolvendo o respectivo pais, a Comissdo Europeia, o
FMI e o Banco Central Europeu, mostrando como a expressao ja é um
cliché: “O risco de um efeito em domind ficou menor nas dltimas duas

semanas’.

51



22)

23)

24)
25)

26)
27)

28)
29)

30)

31)

32)
33)

34)
35)

36)
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[SEGUNDA PARTE, INTITULADA “TODAS AS MINHAS COISAS SAO
TUAS”]

“Cronologia” — Termo empregado como um género mesmo de escri-
ta presente em geral nas obras completas dos escritores famosos sob
a designacdo de “Cronologia da vida e da obra”.

“Todas as minhas coisas sdo tuas” — Passagem biblica, retirada de
Jodo, 17, 10, que compde “A oragdo de Jesus”.

“Playtime” — Filme de Jacques Tati, de 1967.

“Pedro e o logro” — Variacao do titulo da histéria infantil Pedro e o
lobo, composta em 1936 por Sergei Prokofiev. Em 1946, a Disney fez
um curta-metragem com a histéria e, no Brasil, em 1970, Roberto
Carlos chegou a gravar uma parte da sinfonia no LP “Roberto Carlos
narra Pedro e o lobo” e, em 1989, foi a vez de Rita Lee gravar Pedro e
o lobo.

“Atrasados” —

“Malleus Maleficarum” — Titulo de um dos mais famosos tratados
de bruxaria da época medieval, escrito por Heinrich Kramer e Jacob
Sprenger em 1486, tendo sido publicado pela primeira vez no ano se-
guinte na Alemanha.

“Debret & Rugendas” —

“Nao vou mais deixar vocé tdo s6 2” — Como ja dito sobre o décimo
sétimo poema do livro, “E ndo vou mais deixar vocé tdo s6” é o titulo
de uma cancdo composta por Antonio Marcos e gravada por Roberto
Carlos, como faixa de abertura, do disco O inimitdvel, de 1968.

“La muerte de Tony Bennett” — Aparece o subtitulo “(segtn Jaime Gil
de Biedma), causando a impressdo, acrescida pelo fato de o poema
ser escrito em espanhol, de o poema ser do poeta espanhol.

“Onde ainda falamos” — Varia¢do do poema de Drummond “Onde
hd pouco faldvamos”, publicado em A rosa do povo.

“Cancao” —

“O jogador de xadrez de Maelzel” — Conto de Edgar Allan Poe, do
livro Historias extraordindrias.

“No Porto com um verso de Brodsky” —

“Tiranossauro, penso em ti” — Titulo de um poema de Sebastido
Uchoa Leite, publicado no livro A urna incégnita, de 1991.
“Itinerdrio” —



37) “Dias com cimento” — Titulo de poema de Augusto de Campos pu-
blicado em 1953, no livro Poetamenos.

38) “Guilherme Tell” — Wilhelm Tell é uma peca de Friedrich Schiller,
que deu origem a 6pera de Rossini, William Tell, sobre o her6i lenda-
rio do inicio do século XIV, associado a guerra de li-bertacao nacional
da Suica.

39) “ParaVanessa” — Dos quarenta titulos do livro, nada menos do que
vinte e quatro sdo apropriacdes exatas ou com ligeiras variacoes de ti-
tulos ou versos de cangdes (para ndo falarem que exagero, nem estou
computando aqui “O despachante”, que a referéncia a Cabral de “O
engenheiro” ndo é tio explicita e direta, apesar de existir), titulos de
poemas de outros poetas, titulos de quadros, titulos de filmes, titulo
de histéria infantil criada em muisica por compositor erudito, titulo
de conto, titulo de peca ou épera e parte de versos alheios. Além da
mencdo ao poema drummondiano, o primeiro ainda é uma apro-
priacdo de um lugar-comum da biografia de uma escritora, mencio-
nado a torto e a direito. Trés sdo apropriacdes de expressdes de uso
comum. Dois (um mais diretamente e outro mais indiretamente) se
referem a géneros de escrita. O primeiro se apropria ainda de uma
passagem de um poema do livro anterior do préprio Leonardo Gan-
dolfi. Ou seja, dos 40, 30 titulos de poemas (75%) se apropriam de
diversos modos do ja existente. E estou falando apenas dos titulos.

KKk

Um dos titulos ndo computados na breve estatistica acima € “Odpis”.
Como serd mostrado, o poema se refere diretamente ao livro Amoku, do es-
critor polonés Kristian Bala, cujo titulo foi alterado por Leonardo Gandol-
fi para “Odpis”, que é uma palavra polonesa a dizer “cépia’, “transcricao”.
Sendo titulo de livro, ele poderia estar na contabilidade feita, mas como
houve o deslizamento do titulo original ao qual a histéria se refere para
outro inventado pelo poeta, preferi (ndo s6 por isso) lhe dar um lugar de
destaque. Por que intitular seu poema com a palavra polonesa para dizer
“copia” ou “transcricdo”? O que o poema tem a ver com uma transcri¢ao? O
que o poema tem a ver com uma copia?
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ODPIS

Varsévia 18 de fevereiro. O escritor polonés
Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisao pelo tribunal da cidade de Wroclaw
por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller gracas ao rigor

e detalhe na descricao do crime cometido
pelo protagonista, o que chamou a atencao
do cuidadoso servico de investigacao local.
Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade
acabou encontrando intimeras semelhancas
entre o crime do livro e o brutal assassinato
em 2000 de W. Z., que mantinha ligacoes
sentimentais e fisicas com a mulher do autor.
No romance como na vida real, supds-se,

o ciime levou o protagonista a manter

por trés dias em cativeiro o amante da mulher.
Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo
atados pés e maos jogado no rio Odra.

As investigagoes comecaram em 2005

e a grande semelhanca entre o crime

na ficcdo e a morte de W. Z. foi decisiva

para a condenacao de Kristian Bala, que

passard os proximos 25 anos atrds das grades.

“Odpis” é um desses poemas tipicos de LeonardoGandolfi, desses em
que sua dic¢do mais se confirma. Nele, estdo o crime, o servico de inves-
tigacdo e o livro (um best seller). Nele, estdo as multiplas manifestacées
do duplo: amante/marido, assassino/escritor, crime/investigacao, crimi-
noso/tribunal, romance/vida real, crime/livio com descricdo detalha-da
do crime cometido. Nele, o tom menor de uma narrativa descritiva sem
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qualquer afetacdo, conseguindo, com a clareza que o constitui, um efeito
poético peculiar, a causar um interesse que nos faz ler o poema com toda
a atencao, sem nos desviarmos um instante dele. Nele, uma objetividade
que ndo d4 margem para manifestacoes expressivas de um eu lirico qual-
quer, ausente, em sua neutralidade, do poema. Nele, estd a tensdo entre o
prosaico e a requisi¢ao versificadora que, para mim um de seus mais belos
poemas, “Efeito domind”, faz:

[...] Espero que o corte digamos

acidental dos versos ajude a criar uma sensacao

de confianca nas palavras, tor¢o também para que
o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo

barato de que tenho ultimamente sido vitima regular.

Um poema, enfim, tipico de Gandolfi. O mais curioso vem agora. Re-
velando com autenticidade maior a dic¢do poética de A morte de Tony Ben-
nett, esse poema €, todo ele, retirado de uma noticia de jornal.

Sabe-se que Manuel Bandeira, citado na epigrafe e no corpo do livro,
tem o famoso “Poema tirado de uma noticia de jornal”, publicado pela pri-
meira vez em jornal — estranhamente devolvido a ele, portanto — em 1925
e, em livro, no Libertinagem, de 1930; no caso de Leonardo Gandolfi, o pro-
cedimento € realizado, entretanto, sem que seja anunciado, e eu diria mes-
mo que, com a alternancia do nome do livro que d4 titulo ao poema, ele
quer ser dissimulado, para parecer um poema original, da prépria lavra de
uma suposta autoria, que nao existe ou, (des)criativamente, (ndo) original-
mente, (ndo) criativamente, existe porém de uma outra maneira, a beirar a
nao autoria, mostrando que o nome de um autor ndo importa tanto assim.
No caso de Bandeira,num momento vanguardista de ruptura com o passa-
do, foi preciso revelar imediatamente no titulo o procedimento, como se a
dizer que o poema pode até se apoderar de uma noticia de jornal, resguar-
dando sua poeticidade ao aumentar o campo de acdo e de compreensdo da
poesia com o choque dessublimador desejado. No caso de Gandolfi, o velar
do procedimento mostra um novo momento histérico, em que a acdo e a
compreensdo da poesia se ddo em campo ampliado e em que uma simples
noticia de jornal pode passar efetivamente por um poema autoral sem que

ninguém saiba de sua origem, sem precisar da enunciacdo do gesto apro-
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priador. O poe-ma pode entdo ser uma cépia ou uma transcricdo de algo
previamente existente e a priori nao poético, sem que sua procedéncia seja
notificada nem facilmente observada. A diferenca € sutil, mas importa. Se
for lembrado que o Manifesto Antropofdgico afirmava que “sé me interessa
o que ndo é meu”, se forem lembradas as apropriacoes feitas por Oswald
de Andrade, como, por exemplo, as da carta de Caminha, se for lembra-
do o poema recém-mencionado de Manuel Bandeira, se for lembrado que
Drummond, depois de afirmar, em “Consideracdo do poema”, que os gran-
des poetas ali mencionados “Sdo todos meus irmdos, ndo sdo jornais” e
que, em “Nosso tempo”, coloca “a falsificacdo das palavras pingando nos
jornais”, acaba por, no mesmo livro, A rosa do povo, em “Carta a Stalingra-
do”, com a esperanca de uma utopia soviética, lembrando “a doce miisica
mecanica” dos linotipos do livro de estreia, dizer que “A poesia fugiu dos li-
vros, agora estd nos jornais”, fica claro que, com esses poemas-simulacros,
avertente de afastamento pela qual Leonardo Gandolfi lida com o passado
estd, entdo, historicamente associada a de aproximacdo, experimentan-
do-a, acentuando possibilidades, até, na intensidade do procedimento, ir
para além dela. Nessa poesia, tudo é como uma ou outra vez ja havia sido,
mas com um ligeiro — e mais do que importante — deslizamento, com
uma ligeira — e mais do que importante — derrapagem.

O respectivo poema de Gandolfi e, para além dele, os procedimentos
do livro como um todo sdo a amostra de um novo momento poético, em
que o principal do projeto modernista se mostra cumprido, incorporado: o
préprio e o alheio (o original e a c6pia) ndo encontram mais quaisquer se-
paracdes, a noticia e o poema podem ser intercambidveis sem aviso prévio
nem desconfianca de tal permutabilidade, o poético e o ndo-poético ndao
conhecem mais zona de distincdo nem chocam mais ninguém, a poesia e
sua negac¢ao sdo uma e a mesma. Se na histéria poética do espanto, o poe-
tar implicava o ndo-ser enquanto o fundamento negativo desde o qual pelo
fazer aparecia a obra que — original — néo existia antes, no momento com
“nada de espanto”, no momento pés-espanto, fica evidenciado que o nega-
tivo ndo se distingue da linguagem, que com ele se confunde. A suposicdo
aqui ndo é a de que a linguagem emerge de uma origem que lhe precede,
mas a de que a linguagem j4 estd desde sempre colocada, inclusive no que
se chama de origem, fazendo com que isso que se chama de origem j4 se
dé pelo meio do caminho da linguagem. Pela apropriacao frenquente em
tal poética de atos da linguagem, € preciso juntar aqui, indiscernibilizan-
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do-os, a imagem recorrente em nossa tradicdo para a poténcia da criacdo
e do pensamento da tabuinha em branco, da pagina em branco, da tela em
branco, do siléncio, ao conjunto possivel de tudo que ja foi escrito, dito,
cantado, do mais original a qualquer estere6tipo, do mais limpido ao puro
ruido, de Camdes a mensagens enviadas por celular, criando um curto-cir-
cuito entre eles. E preciso juntar também, indiscernibilizando-os, o fazer e
o tirar, o fazer e o encontrar, o fazer e o desentranhar, o fazer e o copiar, o
fazer e o transcrever...

Como pode ser visto no link do blog Direito em Debate — Associa-
¢do Juridica do Porto (http://direitoemdebate-ajp.blogspot.com/2007/09/
crime-cometido-por-escritor-deu-romance.html), no dia 5 de setembro
de 2007, uma quarta-feira, foi republicada uma noticia, divulgada original-
mente pela LUSA — Agéncia de Noticias de Portugal, sob o titulo de “Crime
cometido por escritor deu romance e 25 anos de prisdo”. O primeiro para-
grafo da matéria diz:

Vars6via, 05 Set (Lusa) — O escritor polaco Kristian Bala foi condena-
do a 25 anos de prisdo por um tribunal da cidade de Wroclaw, oeste
da Polonia, por assassinar o amante da sua mulher e utilizar o crime
como argumento para escrever um romance, noticiaram hoje os jor-

nais polacos.

Para uma andlise comparativa, repito os cinco primeiros versos de
“ODPIS”:

Varsévia 18 de fevereiro. O escritor polonés
Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisao pelo tribunal da cidade de Wroclaw
por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

As alteracoes sdo minimas:

1) nolugar do dia 05 de setembro, data da divulgacdo da noticia em
Varsdgvia, a de 18 de fevereiro, data de aniversario de Leonardo
Gandolfi, que, ao colocé-la, se insere nas duplicidades mencio-
nadas que tanto o interessam;
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2) atroca do adjetivo “polaco” por “polonés”, mais habitual entre

nos brasileiros;
3) o corte da prosa jornalistica em versos;
4) aoinvés de “por um tribunal”, “pelo tribunal”;
5) aretirada da especificacdo da cidade de Wroclaw como sendo a
“oeste da Poldnia”;

6) aalteracao do verbo “utilizar” pelo sinénimo “usar”;

7) avariacdo de “como argumento para escrever um romance” para
“como leitmotiv de um livro”;

8) aretirada do esclarecimento da agéncia de noticias portuguesa

de que “noticiaram hoje os jornais polacos”.

O parégrafo seguinte da noticia afirma: “O romance, Amoku’ (Céle-
ra), foi publicado em 2004 e rapidamente alcancou grande popularidade
na Polénia, gracas as descricdes pormenorizadas de tudo quanto se rela-
ciona com o assassinio cometido pelo protagonista, numa trama que agora
ficou provado ter por base acontecimentos reais”. Eis a sequéncia do verso
6ao 10:

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller gracas ao rigor

e detalhe na descricao do crime cometido
pelo protagonista, o que chamou a anten¢do

do cuidadoso servigo de investigagao local.

De novo, ligeiras alteragoes:

1) a mais significativa, o titulo é trocado para ODPIS, como expli-
citado, “cépia”, “transcricao”, em polonés. O titulo novo tem por
intuito destacar o procedimento de realizacdo do poema, que co-
pia ou transcreve quase lite-ralmente a noticia lida;

2) aretirada das virgulas no primeiro verso para dar um ritmo mais
fluido ao poema, poderia dizer até mais coloquial;

3) atrocade “rapidamente” pelo sin6nimo “logo”;

4) atransformacao de “alcangou grande popularidade na Polénia”
no ainda mais simples “virou um best seller” — acentuar o best
seller € uma tarefa cara a quem lida com os elementos da imagi-

nacao publica;
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5) a passagem “gracas as descricoes pormenorizadas” € alterada
para “[...] gracas ao rigor/ e detalhe na descricdo [...]”;

6) “de tudo quanto se relaciona com o assassinio cometido pelo
protagonista” ganha a facilitacdo mais acelerada de “[...] do cri-
me cometido/ pelo protagonista [...]”;

7) o fim do paragrafo “numa trama que agora ficou provado ter por
base acontecimentos reais” sofre a maior das mudancas, virando
“[...] o que chamou atencado/ do cuidadoso servico de investiga-
¢do local”, para inserir o “servico de investigacao” tao propicio a
um livro que tem por tema central os espides.

O terceiro pardgrafo na noticia continua: “Kristian Bala declarou-se
sempre inocente, mas a verdade é que o tribunal encontrou claras seme-
lhancas entre o crime narrado no livro e a brutal morte, em 2000, de Da-
riusz J., que mantinha uma ligacao sentimental com a mulher do escritor”.

E, de novo, sdo cinco versos que dao conta do pardgrafo:

Kristian Bala, € claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade
acabou encontrando inimeras semelhancas
entre o crime do livro e o brutal assassinato
em 2000 de W.Z., que mantinha ligacoes

sentimentais e fisicas com a mulher do autor.

De novo, pouquissimas trocas e apenas para ganhar ritmo e uma
“sensacdo de confianca nas palavras”, como na insercao, logo apés o nome
do autor do crime, de “é claro”, a retirada do “declarou-se sempre inocen-
te” pelo mais coloquial “disse ser inocente”. Curiosa na passagem € tanto a
retirada do “a verdade é que”, que, no plano geral do antincio e do poema,
acentua a falta de distancia entre o “verdadeiro” e o “ficcional”, quanto a
insercdo do “fisicas” no tltimo verso, a acentuar o cardter da traicdo, da
paixdo, da corporeidade. E de se ressaltar igualmente a alteracdo do nome
da vitima que, de Dariusz J., recebe simplesmente as iniciais “W.Z” (seria
uma referéncia qualquer implicita ao nome da recém-falecida poeta polo-
nesa Wislawa Szymborska, a ganhar o Prémio Nobel de 1996?).

Apropriando-se inteiramente da noticia, o poema segue copiando-a

ou transcrevendo-a até o fim, realizando apenas pequenas varia¢des. S6
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para constatagdo, coloco os dois pardgrafos finais da noticia e a parte final
do poema logo abaixo:

No romance, como também na realidade, os cilimes levaram o prota-
gonista a sequestrar o amante da mulher numa cave, sem alimentos,
durante trés dias, findos os quais o apunhalou e lancou, de maos e
pés atados, ao rio Odra, onde morreria afogado.

A policia comecou a investigacdo em 2005 e a total semelhanca entre
o crime na ficcdo e a forma como Dariusz J. fora assassinado acabou
por ser determinante para acusar Kristian Bala, trinta e seis anos de

idade e vinte e cinco para passar atrds das grades.

No romance como na vida real, supds-se,

o ciime levou o protagonista a manter

por trés dias em cativeiro o amante da mulher.
Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo
atados pés e maos jogado no rio Odra.

As investigacdes comecaram em 2005

e a grande semelhanca entre o crime

na ficcdo e a morte de W. Z. foi decisiva

para a condenacao de Kristian Bala, que

passard os proximos 25 anos atrds das grades.

k%

Em maior ou menor grau, A morte de Tony Bennett esta repleto des-
ses procedimentos copiadores ou transcritivos ou apropriadores integrais
ou quase integrais ou parciais. Assimilando Platdo de um modo inespera-
damente atual, nesta época de pds-espanto, o poema € afirmativa e literal-
mente um simulacro. O poema seguinte a “Odpis” é “O bosque”, tendo por
enredo um crime e por referéncia uma histéria de espionagem. Tirando o
primeiro e o ultimo verso e a mudanca dos nomes dos personagens, 0 po-
ema também é uma apropriacdo ou cépia ou uma transcricdo, mas, dessa
vez, de um didlogo do filme noir The stranger, dirigido em 1946 por Orson
Welles, com o roteiro escrito por Victor Trivas. A conversa se dd entre Franz
Kindler, o personagem vivido pelo dublé de diretor e ator (o jogo do duplo
de novo presente antes mesmo do enredo e da histéria), e Mary Longstreet
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Rankin, interpretada por Loretta Young. O primeiro verso, “Seus minutos es-
tdo contados”, € uma alternativa para a fala de Mary, que afirma: “I came to
kill you”. No segundo verso, o nome da personagem feminina do filme sai de
cena para entrar Ana Paula. Acrescido pelo poeta enquanto um rapido desfe-
cho dramadtico, e repetindo paralelisticamente em diferenca o procedimento
que abre o poema anterior, no tltimo verso, o personagem Franz Kindler,
de Orson Welles, se transforma em Leonardo, nome, obviamente, do poeta.
Com isso, o duplo do diretor/ator recai sobre Leonardo enquanto o duplo
poeta/personagem, assegurando o que no livro, persistindo, é fundamental
preservar. A partir de entao sera facil colocar os versos do poema, que alterna
as personagens com as estrofes, e as falas do filme, um abaixo do outro, para
evidenciar o processo transcritivo ou apropriativo, com minimas alteracoes:

0 BOSQUE
[The stranger]

Seus minutos estdao contados.

[Mary: I came to kill you.]

Nao, Ana Paula, é vocé quem vai morrer,

jé deveria ter caido daquela escada, vai cair agora.

[Franz Kindler: No, Mary, it’s you that’s going to die. You were meant to fall
through that ladder. You're going to fall]

Nao me importo se levé-lo junto.

[Mary: I don't mind if I take you with me]

Eles estdo perdidos no bosque, sua tola, quando vierem

eu volto pra l4, vao pensar que j4 estou longe.

[Franz Kindler: You are a fool. They searched the woods. I watched them.
Like God looking at little ants. I'll hide in the Woods. They won't look

again.|

Eu nio teria tanta certeza se fosse vocé.

[Mary: When they find me they’ll know you're still here.]
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Querida, vai parecer que vocé teve um colapso nervoso

e simplesmente sucumbiu sozinha, me diga,

por que vocé viria até o sino da torre no meio da noite?

[Franz Kindler: You were on the verge of a breakdown. Now you've cra-
cked. Why else would you leave your bed, climb here in the dead of night?
Any child could see you'd kill yourself.]

Para matd-lo, Leonardo.

Outro poema do livro, “The melody haunts my reverie” € o titulo de um
quadro, de 1965, do artista pop americano Roy Lichtenstein, que se encontra
hoje no Housatonic Museum of Art, em Bridgeport, Connecticut. Nele, a per-
sonagem loura canta a cancao standard americana Stardust, de Hoagy Car-
michael e Mitchell Parish, de onde € tirado o verso que intitula o quadro. No
jogo de duplos, a citacdo também tem dupla referéncia e dupla apropriacao:

Leonardo Gandolfi cita um quadro que cita uma cancao.
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Esse breve poema em prosa é todo realizado enquanto um arranjo
de cépias ou transcri¢cdes ou apropriacées de letras de cangdes ou poemas
que acabaram por ser musicados, com uma tinica excec¢do, que € o titulo de

outro quadro de Lichtenstein. Eis o poema:

So we’ll go no more a-roving so late into the night, cause your loyalty is
not to me but to the stars above. That’s the way it should have begun, but
it's hopeless. Don’t look back. I have measured out my life with coffee

spoons.

Nesse poema-simulacro, a primeira oragdo, até a primeira virgula,
é a cépia ou transcricdo exata dos dois primeiros versos de um poema do
comeco do século XIX de Lord Byron: “So we’ll go no more a-roving/ so
late into the night”. Sob o titulo “Go no more a-roving”, o poema foi gra-
vado no disco Dear Heather, de 2004, pelo grave canto falado de Leonar-
dCohen, cujo primeiro nome, alids, é de novo um duplo de nosso poeta.
Em 1964, no dlbum Joan Baez/5, em que ela canta, inclusive, a dria das Ba-
chianas Brasileiras n° 5 de Villa Lobos e “O cangaceiro” de Alfredo Ricardo
do Nascimento, a cantora folk americana ja havia gravado o poema de
Lord Byron. Tanto sua versdo quanto a de Leonard Cohen sdo facilmente
encontradas na rede. Logo ap0s os versos iniciais de “So we’ll go no more
a-roving”, Leonardo Gandolfi acrescenta o “cause” para vir com dois ver-
sos de Bob Dylan, da misica “One more cup of coffee (Valley Bellow)”, do
dlbum Desire, de 1976: “your loyalty is not to me/ but to the stars above”.
Seguindo os versos de Bob Dylan, um retorno a Roy Lichtenstein com um
titulo de um quadro distinto do anteriormente presente no titulo: “That’s
the way it should have begun, but it’s hopeless” é mais uma obra de mea-
dos dos anos 1960, em que uma loura, com a cabeca reclinada e lagrimas
nos olhos, estd sob a frase mencionada. Mais uma vez um corte implicito
e tem-se o titulo do documentdrio de 1967, de D. A. Pennebaker, “Don’t
look back”, sobre o show de Bob Dylan de 1965 na Inglaterra, seguido de
uma virgula e terminando com um verso de um dos para mim mais belos
poemas do século XX, “A cancdo de amor de J. Alfred Pufrock”: “I have
measured out my life with coffee spoons”. Salvo o “cause”, nenhuma outra
palavra € inserida pelo poeta brasileiro, caracterizando o poema como

puro arranjo de frases alheias.
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Evocando tanto o Ovidio quanto o Hordcio mencionados, o titulo “Ut
crimina” vincula o crime a poesia, fazendo, do primeiro, no insistente jogo
do duplo, o paradigma da segunda. Trata-se da fala de um mégico, de um
ilusionista:

Para meu préximo passo,

senhoras e senhores, eu precisaria
de algum objeto pessoal de seus bolsos.
Chave isqueiro cigarro

caneta, tanto faz. Otimo,

senhora, uma chave. Agora

nio se deixe iludir por truque algum
e veja diante de seus olhos

a transformacao.

Minha mao e onde estava a chave,
uma moeda. Segure.

Vocé deve estar pensando

0 que aconteceu com a chave?
Senhora, por favor, olhe no bolso,
ela foi devolvida a vocé

com a moeda.

Para quem conhece F for fake, de Orson Welles, em que ele também
atua como ator, feito como um documentdrio personalissimo que junta
realidade e ficcdo a partir da histéria do maior falsificador de quadros do
século XX, Elmyr de Hory, e de outros grandes falsarios existentes ou inven-
tados, como néo se lembrar das primeiras palavras do filme:

For my next experiment, ladies and gentlemen, I would appreciate
the loan of any small personal object from your pocket. A key, a box
of matches, a coin. Ah, a key it is, good sir. On we go, watch out for
the slightest hint of hanky-panky and behold before our very eyes a
transformation: we've changed your key into a coin. What happened
to the key? It’s been returned to you. Look closely, sir. You'll find the
key back in your pocket.
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Valorizando o polo negativo ndo apenas no tema e em seus persona-
gens mas na materialidade de sua prépria concepcao, F for fake é o grande
filme da problematizacdo da separacdo hierdrquica — que ele suspende
integralmente — entre o auténtico e o falso, entre a verdade e a mentira,
entre a entre o original e a cépia. O filme é um ensaio sobre a poténcia do
falso enquanto essencial a arte. E, apropriando-se literalmente das pala-
vras iniciais do filme e podendo se parecer um poeta tao “charlatdao” quan-
to Orson Welles ao longo do filme se diz ser, Leonardo Gandolfi confirmaria
que sua estratégia poética da charlatanice copiadora e transcritiva dos po-
emas-simulacros € em nome do mesmo que as palavras finais do duplo de

diretor e ator ressaltam:

[...] 0 que nés, mentirosos profissionais, esperamos servir é a verdade.
Temo que a palavra pomposa para isto seja ‘arte’. O préprio Picasso o
disse. ‘Arte’, ele disse, ‘é uma mentira, uma mentira que nos faz per-

ceber a verdade.

Apenas para continuar salientando a frequéncia do procedimento de
Leonardo Gandolfi, mais dois poemas, dos quais falarei brevemente, anun-
ciando apenas suas linhas gerais. Um é “O tltimo caso do inspetor”. Fora o
titulo explicito sobre espionagem, hd uma epigrafe, do poeta cubano Luis
Rogelio Nogueras, igual ao titulo do poema, apesar de em espanhol: “El
ultimo caso del inspector, 1983”. Procurando-o pela internet para 1é-lo, des-
cubro o poema cubano e, para minha surpresa, ja que, como das outras
vezes, nada foi avisado, o poema em portugués é uma traducao interven-
tiva (uma “trans-criagdo”, como diria Haroldo de Campos) do/no outro.
De novo, odpis, ou o que o poeta chama de cépia ou transcri¢gdo, mesmo
com ele intercedendo sobre ela. Nesse poema cujo assunto € um momento
pré-crime (mais uma vez, o jogo especular de sua relagdo com o crime), o
duplo implicito se oferece ao leitor-espido na articulacdo ndao anunciada
entre o original e sua traducao. Enquanto o original tem cinco estrofes, a
primeira com quatro versos, a segunda com cinco, a terceira com quatro
e as duas ultimas com cinco, totalizando um poema com vinte e trés ver-
sos, a tradugdo mantém as cinco estrofes, mas cada uma com trés versos
cada, fazendo com que o somatério dos tercetos seja igual a quinze versos,
numa reducdo de oito versos do original. Tal procedimento é, sobretudo,
ritmico: todos os segundos versos das estrofes sdo puxados para compor o
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primeiro. Na segunda, na quarta e na quinta estrofes, um sintagma ou uma
palavra dos respectivos quartos versos sdo levados para o terceiro. O tdltimo
verso da segunda estrofe desaparece. A traducao de “um hombre cansado”

” «

ganha a liberdade para virar “um caixeiro-viajante”, “uma mujer ardiendo”
se torna “uma jovem e bela mulher”, “el testigo de excepcion” é simplificado
para “a testemunha” e “es sélo una ldmpara de bronce apagada,/ tranquila,
inocente” recebe ligeira variacdo para “mas um abajur de bronze, tranqui-
lo/ e pesado”.

Diante da abundéncia de todos esses elementos, ndo indicados no
livro como tais, da apropriacdo, do saque, da pirataria, do plagio, da cépia,
da clonagem, da transcricao, da repeticdo inadvertida, da remixagem, do
posicionar-se como um D.J. da poesia, soa como mais uma falsa pista e
imensa ironia o aviso, de uma falsa responsabilidade seriamente acadé-
mica, antes mesmo de comecarem 0s poemas, na pagina em que estd a
ficha catalogréfica, de que “A sequéncia entre aspas, ao fim do texto ‘Debret
& Rugendas, foi retirada da pdgina 172 do livro O Aprendiz de Feiticeiro, de
Carlos de Oliveira (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004). A falsa pista se deve ao
fato de que, indicando essa citacdo existente no respectivo poema entre
aspas mesmo, a estratégia de ocultamento voluntério de todas as outras

apropriacdes se torna ainda mais eficaz, iludindo o leitor.

k%

Para terminar a sessdo das cdpias ou trans-cricoes, dois exemplos
curiosos: “La muerte de Tony Bennett” tem por subtitulo “(segin Jaime Gil
de Biedma)”. Biedma é um importante poeta espanhol nascido em 1929.
Contrariamente a primeira impressao causada por “El ultimo caso del ins-
pector, 1983”, a sensacdo aqui, em funcdo do titulo em espanhol e do sub-
titulo, além do fato de o poema ser todo escrito em espanhol, é que se trata
de um poe-ma do poeta de Barcelona, transcrito ou copiado no livro do
brasileiro. Apesar dos dois versos iniciais, tirados literalmente do poema
“Amistad a lo largo” (“Quiero deciros cémo todos trajimos/ nuestras vidas
aqui, para contarlas.”), e dos dois ultimos, reco-lhidos do comeco do poe-
ma “Parfs, postal del cielo” (Ahora, voy a contaros/ cémo también yo estuve
em Paris, y fui dichoso”), escrevendo em uma outra lingua como um dub-
1é de Jaime Gil de Biedma, o poe-ma foi feito por Leonardo Gandolfi, que

nos cria um truque ilusionista com um contraprocedimento em relacdo ao
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que ja estdvamos comecando a nos habituar, quebrando, mais uma vez, as
expectativas do leitor. Dentro do livro, o contraprocedimento € uma série
distinta da do procedimento. Se nesse poema ele indica ser “segundo” em
relacdo a Biedma, o que ocorre é que ai ele é primeiro em relagdo ao poeta
espanhol, escrevendo, diferente da série de poemas anteriormente vista,
por ele mesmo, em uma lingua que ndo é a materna dele, criando, tanto af
quanto em “The melody haunts my reverie”, um heterolin-guismo em sua
poesia.

Tal tatica inesperada do livro, de quebrar o procedimento apropria-
dor, transcritivo ou copiador pelo contraprocedimento, fazendo com que o
que € alheio seja lido como original e o que é original seja lido como alheio,
volta a acontecer em outro poema, um dos varios que tem a musica por
tema e o que intitula a segunda parte do livro. Também evocador do duplo,
o titulo biblico “Todas as minhas coisas sdo tuas” assinala a indistin¢do en-
tre o que € dopréprio e o que é do alheio: o suposto original é cépia e, inver-
tendo os pronomes de lugar, a suposta cépia € original, ou melhor, ndo ha
a decisdo, muito menos hierdrquica, entre original e cépia, pelo menos no
que diz respeito ao sensivel e ao poema. No livro, o que seria de Leonardo
Gandolfi € alheio e o que seria alheio é de Leonardo Gandolfi, ou melhor,
em A morte de Tony Bennett ndo ha a distincdo entre o préprio e o alheio,
sendo essa indiscernibilidade o que o livro quer trabalhar. Como “La muer-
te de Tony Bennett”, “Todas as coisas sdo tuas” traz um subtitulo estrutu-
ralmente igual ao anterior: “(segundo Burt Bacharach)”. Tal qual, para dar
apenas dois exemplos de poemas similares de um poeta da geracao imedia-
tamente anterior, “a terceira morte de m.m.” e “gardénias para Eleonora’,
presentes no livro Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, de Caio
Meira, escritos em mondlogos dramdticos como se pela propria Marilyn
Monroe e por Billie Holyday, o de Leonardo Gandolfi € escrito como se fosse
por Burt Bacharach. Ou melhor: ele € escrito como se, seguindo o exemplo
de “ODPIS”, tivesse sido copiado ou transcrito de uma entrevista ou depoi-
mento qualquer do musico americano disponivel em algum encarte de dis-
co, jornal, revista, livro, site ou blog da internet. Em termos de diccao, qual
a diferenca entre o tom desse poema e o da fala literal de Roberto Carlos no

poema “O espido janta conosco”?:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa musica eu jd imaginei inclusive a versao
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dela em inglés com Tony Bennett cantando — e
comecei a fazer a musica especialmente para ele

— é16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas
ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinido é o maior cantor do mundo

Tendo por caracteristica geral pertencer a um livro de um momento
da poesia que se anuncia sem metaforicidade, a suposta fala de Burt Bacha-
rachconfirma o plano maior do livro na auséncia completa de metéforas,
apresentando o tom da cotidianidade do depoimento pessoal dado por um
artista, com a carga de memoria nele embutida. Acrescida por dados factu-
ais como o de Dionne Warwick ter de fato gravado em 1968 “Do you know
the way to San José”, a musica em torno da qual o poema gira, “a sensacao
de confianca nas palavras” é, mais uma vez, total, bem como “o tom suge-
rido ajud(a] a controlar o sentimentalismo”, que ndo se faz nem de longe
presente. Seja nos poemas citados de Caio Meira, seja no de Leonardo Gan-
dolfi, o jogo da dupla autoria cria um duplo processo de negacao: nega-se
o autor na medida em que é um outro que fala no poema e nega-se esse
outro na medida em que, apesar de falar no poema, ele ndo poderia té-lo

escrito. Tais poemas se escrevem pelo meio dos dois possiveis.

TODAS AS MINHAS COISAS SA0 TUAS
(segundo Burt Bacharach)

Quando fiz Do you know the way

to San José preparei algumas variantes

que acabaram ficando de fora da versao final
gravada em 1968 por Dionne Warwick.

A mais importante delas talvez tenha sido
uma pequena quebra de andamento

mais ou menos na metade da musica
indicada sobretudo por uma mudanca de nota
nos trés trompetes que naquele instante
preenchiam os espacos em branco.

Isso apesar de rdpido sempre me remetia

a um tempo em que meu pai me levava
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ao bar a meio quilometro da nossa casa.
As cordas de um piano que eu nunca mais
ouviria. Anos depois toda vez que toco

Do you know the way to San José penso

no meu pai. A musica que fiz com certeza
nao fala disso, a suspeita a um s6 tempo
oportuna e desacreditada que nos separa
dos nossos. Frio antigo e imido que

como depois percebi da acdo até a demora

ndo leva nem mesmo alguns segundos.

No ambito dos procedimentos e dos contraprocedimentos, ha no li-
vro algo intervalar, indicando, em algo que poderia ser lido enquanto uma
terceira série, como autor de determinada frase alguém que de fato nao a
escreveu, enganando, com o gesto de deslizamento, o leitor. Para distinguir
do procedimento e do contraprocedimento, esse intervalar poderia ser
chamado de citacdo com falsas pistas. Em “Playtime”, por exemplo, € dito
“tudo isso para terminarmos nesta praia, diria/ Montale. La festaappena
coinciata e gia finita”. A traduc@o adaptada de “Il viaggio finisce a questa
spiaggia”, do famoso poema “Casa sobre o mar”, de Montale, precede uma
citacdo em italiano que indicaria ser a frase do respectivo poeta, mas, se
verificado, descobre-se ndo ser ela um verso do poeta mencionado, mas
o primeiro de “Canzone per te”, de Sergio Endrigo, musica com a qual, em
uma interpretacdo incomparavel, Roberto Carlos conquistou o primeiro
prémio do Festival de San Remo de 1968 e que consta no disco mencio-
nado em “O espido janta conosco”. Em “Para Vanessa”, o procedimento da
apropriacao se mistura ao contraprocedimento e a recém mencionada ci-
tacdo com pista falsa. O poema comeca com uma cépia de uma passagem
do verbete da Wikipedia sobre Antoine de Saint-Exupéry, que, baseando-
seem uma noticia do jornal O Globo (o link indicativo vai em nota no ver-
bete), afirma: “Recentemente, o alemao Horst Rippert assumiu ser o autor
dos tiros responsaveis pela queda do avido e disse ter lamentado a morte

de Saint-Exupéry”. O poema transcreve:

Recentemente o alemdo Horst Rippert

assumiu ser o autor dos tiros responsdveis
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pela queda do avido de Saint-Exupéry.

Ele disse lamentar profundamente sua morte.

Como no cinema, ou nos institutos poéticos, essa apropriagao rece-
be um forte corte, mas a montagem se faz no saque que continua, dessa
vez de O pequeno principe, de Saint-Exupéry. No livro do escritor francés,
trata-se da passagem do didlogo com a raposa: “Tu ndo és ainda para mim
sendo um garoto inteiramente igual a cem mil outros garotos. E eu nao
tenho necessidade de ti. E tu também nao tens necessidade de ti. E tu tam-
bém nao tens necessidade de mim. Nao passo a teus olhos de uma raposa
igual a cem mil outras raposas”. Indo para o poema de Gandolfj, ela é resu-
mida e facilitada: “Vocé é um garoto entre cem mil garotos,/ disse a rapo-
sa, e eu ndo passo a seus olhos/ de uma raposa entre cem mil raposas”. Se,
como ressaltei, esse procedimento € frequente no livro, no momento, que-
ro chamar aten¢do para o que comeca no verso seguinte do poema: “Nem
no campo flores nem no céu estrelas/ os destrogos do avidao que pilotava/
encontramos a poucos quilometros da costa de Marselha 2004”. Com li-
geiras alteracoes (a data levada do comeco da frase para o fim e a primeira
pessoa do plural no presente do verbo sindnimo “encontramos” no lugar
do impessoal do passado “foram achados”), os dois tdltimos versos repro-
duzem uma sentenca encontrada no mesmo pardgrafo citado do verbete
daWikipedia: “Em 2004, os destrogos do avido que pilotava foram achados
a poucos quilometros da costa de Marselha”.E quando, pela mudanca de
seu tom, desconfio que o primeiro verso desta selecdo (“Nem no campo
flores nem no céu estrelas”) ndo deveria ter sua fonte nos dois textos ja
plagiados, descubro entdo o deslizamento surpreendente da autoria para
um terceiro inimagindvel. Dessa vez, a falsificacdo ndo provém de algo
vinculado a biografia ou a obra do escritor francés, mas da juncao de dois
versos pentassildbicos de Camoes, retirados inesperadamente das “Ende-
chas a Barbara Escrava”. A passagem seguinte do poema (“[...] Mas se me
cativar/ serd inico no mundo para mim, prosseguiu/ a raposa, e inica se-
rei para vocé também”.) retorna para a mesma fala da raposa de O pequeno
principe (“Mas, se tu me cativas, nés teremos necessidade um do outro.
Serds para mim tnico no mundo. E eu serei para ti tiinica no mundo”).
Dai em diante, a voz volta ao poeta (“Os graos de areia vao levados pela
brisa/ mas sdo as folhas da amendoeira a primeira/ coisa a tocar os seus
pés nesta tarde sem nuvens”), ainda que em uma fala, a essa altura, a se
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querer demasiadamente poética, cheia de elementos literdrios, imagens
esperadas, com dois dodecassilabos lentos, aliteracées e rimas internas,
beirando o kitsch ou o brega tantas vezes apropriado ao longo do livro,
para terminar transcrevendo de novo, com ligeira variacdo, o livro francés:
“Trata-se de uma fonte de mal-entendidos,/ mas a cada dia vocé se sen-
tard mais perto”. Sentar mais perto dos mal-entendidos, lidando com eles
como pode, é o que faz, a cada dia, o leitor de A morte de Tony Bennett.
“Para Vanessa” tem entdo a curiosidade de reunir tanto o procedimento
de apropriacdo quanto o contraprocedimento do retorno do que € escrito
pelo “préprio poeta” quando se espera a trans-cri¢ao, além de ainda reali-
zar o efeito deslizante de dar falsas pistas ao leitor inserindo um Camoes

quase inteiramente descontextualizado e deslocalizado no poema.

KKk

Ja tendo visto uma parte da lida mais diretamente apropriativa ou co-
piadora ou transcritiva de Gandolfi com escritos ou falas ou cantos prontos,
com o que, em seus proprios termos, foi chamado de odpis, ainda ha algo
importante a ser dito. Enquanto que no ja citado “Inquietudes na poesia de
Drummond”, de Vdrios escritos, Antonio Candido escreve com muita argticia
e beleza que “este distanciamento em relacdo ao objeto da criacdo agrava
a divida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado
pré-poético de material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro
plano, conservando o ato criador na categoria de mero registro ou notagao”,
acerca do vetor copiador ou transcritivo da poesia de Leonardo Gandolfi,
eu diria que é um poeta que lida com o mundo em um estado pds-poético
do material linguistico excessivo disponibilizado pelas redes dos multiplos
discursos da poesia, da ficcdo, das cangdes populares, da musica erudita,
da biografia, da critica, da teoria, da midia, da tecnologia e da imaginacao
publica em geral, em que, para além do registro ou da notacao e para muito
mais além ainda de uma ideia da positi-vidade exclusiva da poesia, exerce,
radicalizando sua negatividade, o ato (des)criador ou (ndo) criativo ou (ndo)
original da apropriacdo, do saque, da pirataria, do plagio, da cépia, da clona-
gem, da transcricdo, da repeticdo inadvertida, da reciclagem, da remixagem,
da sobreposicdo.... Se, desdobrando Antonio Candido,Drummond lida com
as commodities ou com as matérias-primas da poesia, Gandolfi trabalha, so-
bretudo, a partir dos bens linguisticos manufaturados, a partir dos produtos
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derivados, que se mostram paulatinamente enquanto tais; se haveria em
Drummondum quase poema, em Leonardo existiria um ja ndao poema.

Atentando-se para o fato de que, desde os gregos, o espanto se co-
loca no lugar de origem da poesia e de o nosso tempo trazer o vetor de
poder ser lido como uma época em que, com o “nada de espanto”, “nada
se abate sobre nada”, a pés-poesia de Leonardo Gandolfi se confunde ri-
gorosamente com uma forte diagonal de forca do nosso momento histé-
rico apto a ser também interpretado como do pés-espanto. E pés-poesia
porque a época é igualmente pés-espanto, jd que o espanto € originaria-
mente o fundamento da poesia. Importante frisar ainda que, quando falo
em pos-poesia e em pds-espanto na diagonal de afastamento tensivo da
poesia de Gandolfi e em sua leitura de nosso tempo, ainda considero que
estamos no ambito aproximativo da poesia e do espanto — nao fosse isso,
0 poético e o espanto que acolnem o pds- jd ndo precisariam estar af e,
no esquecimento, teriam caido completamente em desuso. No ambito do
poético, a pés-poesia ainda provém do espanto e, com o0 pds-espanto que
ela enuncia, ainda quer, paradoxalmente, afetar o leitor com o espanto do
ndo espanto. Importante ressaltar que, se é na barra entre “Aproximacao.
/ Afastamento.”, que se da a (pés-)poesia em questao, o pos- utilizado, ca-
racterizado pelo movimento de afastamento, ndo € um termo cronolégico
que largaria tudo para trds, mas ele se coloca sincronicamente com o mo-
vimento poético aproximativo, dobrando-se sobre ele, muitas vezes, indis-
cernibilizando-se com ele. Nao se reduzindo completamente ao outro nem
destituindo a presenca do outro com sua existéncia, na concomitancia da
interdependéncia de que precisam, um se verga sobre o outro, a mostrar,
também ai, o lugar da barra a impedir que, no ambito da poesia, qualquer
positividade se cristalize. A pés-poesia e o pds-espanto de Leonardo Gan-
dolfi ndo vém para apagar o poético nem o “pré-poético” que Candido as-
sinalou em Drummond, mas, misturando-se a eles, para ampliar cada uma
dessas possibilidades, instabilizando-as, conferindo-lhes a tinica certeza
de se estar, em poesia, sempre no meio do caminho, sempre, mesmo sem
o espanto, demorando na aporia que caracteriza a poesia. Demorando, so-
bretudo, na aporia que caracteriza a poesia contemporanea.

Acionando ao extremo o vetor do pds-espanto e da pés-poesia, Leo-
nardo Gandolfi ndo abre mao, simultaneamente, do poético e do espanto,
abrindo em sua (p6s)poesia, como poderia ser entdo chamada, todas essas

possibilidades. Talvez seja a lida também com essa mesclagem dos aparen-
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tes contrdrios que o faca escrever coisas como essa, encontrada no poema
“O despachante”: “Sim o raio de luz tem/ um ponto eterno de brilho/ e uma
fraqueza extrema”. Uma pés-poesia e uma poesia simultaneamente do bri-
Iho e de uma fraqueza extrema, ou, como ele mesmo afirmou em entrevista
em um curso de pés-graduacdo por mim ministrado (no segundo semestre
de 2012), uma poesia “de pilha fraca”. Para um tempo com “nada de espanto”,
em que “nada se abate sobre nada”, fazer com que a habitual luminosidade
exclamativa da poesia seja relativizada por “uma fraqueza extrema”, resul-
tando em uma poesia afirmativa e singularmente de “pi-lha fraca’, resultan-
do no que poderia aqui chamar, diante de tudo isso, de uma (pés)poesia.
Pensando sua poética como um todo, a pés-poesia de Leonardo Gandolfi

ndo abre mao de ser em uma (pés)poesia.

KKk

Tendo lidado apenas com o titulo do poema, foi grande o desvio
que “O espido janta conosco” causou no ensaio. Tdo grande que este texto
poderia terminar ao fim do pardgrafo acima. E talvez fosse melhor assim
— com o prometido ndo tendo se cumprido, e tendo se cumprido o desvio
a principio ndo programado. Tais equivocos fazem bem ao ensaismo.
Provavelmente o ensaio teria muito a ganharse nao realizasse aquilo a que
se prestou, logo de cara, fazer, e que o feito inesperado fosse o sobrevivente
do que se largou no esquecimento. Ou quase. Nao ha como esquecer de
vez um poema como “O espido janta conosco”. Mais cedo ou mais tarde,
ele retorna. Mesmo quando parece ndo estar mais por ai, € um desses
poemas a se manterem no meio do caminho como a memoria em vestigio
de cada passo dado. Ainda que ele aparente se retirar, € sobre ele que as
pegadas vao se colocando. Se se esquece dele, é do mesmo modo que para
caminhar ou para pedalar se esquece do chao em que se pisa ou no qual
o pneu gira. Neste pds-fim que também € um pré-fim, causado por um
efeito retardador involuntdrio que se mostrou necessdrio, é hora, portanto,

de trazer o poema de volta a superficie da lembranca:

0 ESPIAO JANTA CONOSCO
Como os antigos mas sem sua elegancia

a coisa comeca bem na metade. Zé Ramalho
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fez a cancdo que talvez seja a can¢do mais

Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas.
Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim
pelo nao Roberto acabou deixando-a de lado.

O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também nao fez

a cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.

1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show J4 Terminou da dupla Roberto e Erasmo
esconde uma historinha particular s6 agora

revelada por RC, diz Big Boy. Entao sobre a que talvez
seja sua mais bela cancdo assim fala Roberto:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa muisica eu ja imaginei inclusive a versdo

dela em inglés com Tony Bennett cantando — e
comecei a fazer a musica especialmente para ele

— é16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas
ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony
que na minha opinido é o maior cantor do mundo.
Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.
Nao importa quem gravou o qué nem para quem
fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
na voz do outro. Alids uma vez me disseram

nao lembro quem que vitima e carrasco disputam

o mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,
dezembro estd af e evitar mal-entendidos € que é bom,
venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias
embora eu ainda ndo consiga abrir mao de duas

ou trés segundas intenc¢des que até hoje, acho,



nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrério,

é justamente isso 0 que mais tem nos aproximado.

Esse é um poema que congrega diversos modos de colocacgdo das vo-
zes: uma da apropriacdo ou da cépia ou da transcricdo velada do titulo;
uma da citacdo de uma fala de Roberto Carlos; uma da citacdo do texto
da contracapa do disco “San Remo 1968”, escrito pelo D.J., programador
e radialista Big Boy, que, voz sobre voz, contém a declaracao do cantor e
compositor; uma de um conhecimento geral dos bastidores do universo
da cang¢do; uma dos versos de algumas das cancdes mencionadas, que vao
aparecendo ao longo do texto; uma de uma autorreflexdo poética; uma
opinativa; uma de um pensamento acerca do duplo fantasmagérico. O po-
ema é um emaranhado de vozes superpostas. E uma reflexdo sobre a voz.
Com a voz, o duplo fantasmagorico também estd por todos os lados: na re-
lacdo subentendida entre Leonardo Gandolfi e Drummond; na relacdo de
“Aproximacdo./ Afastamento.” com o passado; na relacdo de Zé Ramalho
e Gilberto Gil com Roberto Carlos, em que os primeiros fizeram musicas
para o dltimo cantar, apesar de a gravacdo ndo ter acontecido; na relacao
entre Zé Ramalho e Gilberto Gil, que compartilhamuma mesma experién-
cia quanto as musicas ndo gravadas por Roberto Carlos; na relacao entre
a contracapa de um disco com o préprio disco; na relacdo entre Big Boy e
a histéria que ele revela de Roberto Carlos, ao citar o qué este disse sobre
“O show ja terminou”; na relacdo entre a musica com a letra em portugués
e a versdo em inglés para ela; na relacdo entre Roberto Carlos (agora, ocu-
pando o lugar exato que no comeco do poema pertence a Zé Ramalho e
Gilberto Gil) e Tony Bennett; na relacdo entre o sujeito lirico do poema e
a opinido de Roberto Carlos sobre Tony Bennett, fazendo com que ambos
tenham a mesma posi¢do acerca do cantor americano; na relacéo entre o
proprio e a alteridade; na relacdo entre vitima e carrasco; na prépria pre-
senca do significante “fantasmas”, explicitando toda a dindmica do poe-
ma e do livro; na relacdo entre os mal-entendidos a serem evitados e essa
impossibilidade; na mencdo final ao que poderia gerar afastamento, mas
acaba por gerar aproximacao. A toda essa presenca de vozes e duplos, ain-
da poderia ser acrescentada a do duplo entre o que é considerado o “rei”
da musica brasileira, Roberto Carlos, e o rei dos poetas, Carlos Drummond
de Andrade (ndo a toa, o samba enredo da Mangueira de 1987, que ho-
menageou o poeta, se chamou “No reino das palavras, Carlos Drummond
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de Andrade”, citando, ao mesmo tempo, parte do famoso verso e deixando
subentendido o reinado do poeta no reino das palavras e, ao longo da letra,
ambiguamente, no de Itabira. Isso ndo é pouco; a importancia de Itabira
como indiscernivel do mundo pode ser lida, além de no percurso dos po-
emas, nos versos de “A ilusdo do migrante”, de Farewell, seu udltimo livro,
péstumo. Algumas estrofes abaixo dos versos iniciais de tal poema, “Quan-
do vim de minha terra/ se é que vim de minha terra”, o pensamento sobre

sua cidade natal mesclada ao mundo se coloca:

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
o mundo girava, alheio
aminha baca pessoa,

€ 1o seu giro entrevi

que ndo se vai nem se volta

de sitio algum a nenhum.

Como os duplos e as vozes parecem infinddveis em A morte de Tony
Bennett, tem-se ainda, claro, a relacdo do poeta do livro com todos esses
“fantasmas” que o habitam, ou, na inversao, que também valeria, de Leo-
nardo Gandolfi enquanto a voz fantasmatica a dar voz a todas essas vozes.

Sendo um poema que comeca, e continua, na “metade” ou no meio
do caminho, por entre todas essas vozes e todos esses fantasmas, € igual-
mente em sua metade extensiva, a salientar o meio no qual ele sempre
estd, que se encontra o que poderia ser a motivagdo do poema, vinda da
voz alheia de Roberto Carlos, que disse, segundo é reproduzido pela voz do

proprio compositor e cantor, quebrada em versos pelo poeta:

Sou fa incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa musica eu jd imaginei inclusive a versdo

dela em inglés com Tony Bennett cantando — e comecei a fazer a musica
especialmente para ele

— é16gico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela comecou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinido é o maior cantor do mundo.
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Antes desses sete versos, quinze os precedem; depois, dezesseis os su-
cedem. Acontece que, como ja mostrado, tal fala € uma voz citada dentro
da citacdo que o poeta faz do D.J. Big Boy (“1976, contracapa do disco San
Remo 1968: ‘O Show J4 Terminou da dupla Roberto e Erasmo/ esconde uma
historinha particular s6 agora/ revelada por RC, diz Big Boy: [...])”. Além de
sua importancia publica para a inovacdo dos modos de se apresentar musica
nos veiculos de comunicacao de massa, a presenca de Big Boy era cotidiana
na pré-adolescéncia e na adolescéncia da minha geracdo na estacdo mais
escutada pela juventude nos anos 1970, que era a Rddio Mundial AM, ten-
do conquistado sua audiéncia maior justamente depois da transformacao
que ele operara nela (para quem porventura possa se interessar, vale muito a
pena assistir ao “The Big Boy Show”, uma homenagem a ele que morreu aos
trinta e trés anos, disponivel no YouTube. Por sua paixdo pela misica, seu co-
nhecimento dela e acGes interventivas na renovagao de sua divulgacao, além
da popularidade conquistada, especialmente entre os jovens, nédo é de se es-
tranhar a presenca dele na contracapa do disco de 1976 de Roberto Carlos,
um ano antes da morte do D.J. Em um dos comentdrios da pagina do portal
Clube do Rei em que também aparece o texto de Big Boy, postado por eliel-
dylan, leio: “Saudoso Big Boy. Nao foi a toa que o tremendao [Erasmo Carlos]
dedicou o disco Pelas Esquinas de Ipanema, de 1978, a essa grande figura!”)

“O espido janta conosco” comeca com uma frase introdutéria em
dois versos que é uma espécie de simula do que foi pensado aqui acerca
darelacdo da poesia de Leonardo Gandolfi com a do passado, tendo, como
o titulo propde, a de Drummond como uma espécie de metonimia para a
tradicdo brasileira e ocidental. “Como os antigos mas sem sua elegancia/
a coisa comeca bem na metade”. Quem sao esses “antigos” que comegam
seus poemas “bem na metade”? Claro que uma boa parte da histéria da po-
esia (Dante, Camoes, Homero e tantos outros) estd aqui, ja que da poesia
— pelo menos no que diz respeito aos mitos — poderia ser dito que come-
¢a sempre “na metade”. Seja em “A meio do caminho desta vida/ achei-me
aerrar por uma selva escura’, seja no “Por mares nunca de antes navegado”,
seja no “A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles,/ o irado desvario, que aos
Aqueus tantas penas/ trouxe, e incontédveis almas arrojou no Hades”, os
proprios poemas revelam que muito ja havia acontecido quando eles ini-
ciam — pelo meio — para contar poeticamente os fatos recriados a que se
propdem. Pelo titulo apropriado, pelo aviso do que permite a leitura de que
a poesia ocorre “bem na metade” e por toda a importancia de Drummond
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no livro, acredito que seja ele (“No meio do caminho tinha uma pedra”) o
exemplo privilegiado a abrir o presente para sua relacdo com as mdiltiplas
possibilidades do passado. Mas o que, revelando a tdtica do poema e do
livro, me parece ser o ponto de tensdo maior da frase estd na articulagdo
imediata, caracterizadora mesmo do contemporaneo, entre o “Como” e o
“mas”, com que o poema comeca a falar de seu proprio comeco e da rela-
¢do que estabelece entre o nosso tempo e o passado. Entre a corroboracao
de um comecar da mesma maneira que “os antigos” e a oposicao restritiva
e contrastante, a férmula “Como / mas”, para lidar com o passado, funcio-
na do mesmo modo que a “Aproximacao./ Afastamento.

Do fim do segundo verso ao nono, um conhecimento geral dos
bastidores do universo da canc¢do, tendo Roberto Carlos por eixo e impor-

tantes compositores como duplosalhe proporem musicasaserem cantadas:

[...] Zé Ramalho

fez a cancdo que talvez seja a can¢ao mais

Roberto Carlos que ja ouvimos. Aquelas Ondas. Quanto tempo temos an-
tes de voltarem? Pelo simpelo ndo Roberto acabou deixando-a de lado.
O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também nao fez

a cabeca do rei — folgar os nés dos sapatos

e da gravata ndo acontece da noite para o dia.

Quanto a primeira parte, que se refere a musica de Zé Ramalho, trata-
se de “Eternas ondas”. Como pode ser lido no texto do encarte do dlbum 20
anos antologia actistica do compositor paraibano, escrito por Zuza Homem
de Mello, tal cancgao foi feita para ser gravada por Roberto Carlos, apesar de,
apos sua decisdo em ndo a gravar, ter sido Fagner quem primeiramente a
cantou, com forga decisiva, no disco que leva apenas seu nome, mas que €é
mais conhecido como Eternas ondas ou Vento forte, de 1980: “Como muitos
compositores brasileiros, Zé Ramalho também fez uma mtisica para ser gra-
vada por Roberto Carlos. Apresentou-lhe pessoalmente Eternas ondas num
passeio pelo iate Lady Laura por volta de 1980; ela, porém, nio foi incluida
no disco. Sem se desapontar inteiramente, Z€é mostrou a can¢do para Fag-
ner que a gravou na versao considerada definitiva, detonando um sucesso
em seu disco Vento forte. Foi também gravada por Ray Conniff. O tema, de
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cunho biblico, cita o grande diltivio e a inexoravel for¢a da natureza diante
da fragil vida humana”. Curiosamente, em 1986, Roberto Carlos lanca o disco
Apocalipse, tendo por primeira faixa a musica que intitula o dlbum.

Na passagem do poema, a primeira frase franqueia um paradoxo
muito interessante, a mostrar — como sempre — o jogo da duplicidade:
“[...] Zé Ramalho/ fez a canc¢do que talvez seja a cangao mais/ Roberto Car-
los que ja ouvimos.” Ou seja, nela, ainda que com os porqués nado declara-
dos, ainda que com os motivos da dedugéo da afirmacgao ofertados a inde-
terminacao e abertos ao pensamento do leitor, Zé Ramalho ganha a chance
de ser mais Roberto Carlos do que o préprio Roberto Carlos, ou, entao, de
ter feito uma cancdo que soe mais como as de Roberto Carlos do que as do
préprio Roberto Carlos. Que cangao é essa? Imediatamente a seguir, ela é
explicitada: “Aquelas Ondas.” Sobretudo em funcdo das maiusculas, mas
também em decorréncia do ponto que vem antes e do fim do mesmo verso
se dar igualmente com um ponto, € indicado ser “Aquelas Ondas” o titulo
da cancdo de Zé Ramalho. O feito é o de inverter os dois primeiros ver-
sos da letra de “Eternas Ondas”, “Quanto tempo temos antes de voltarem/
Aquelas ondas”, colocando as pontuagdes que nao existem na letra. Na al-
teracao da expectativa do leitor em ler o titulo correto “Eternas ondas” para
a leitura inesperada de “Aquelas ondas”, essas duas palavras do segundo
verso acabam por soar de modo a criar um duplo do titulo, como se fossem
mais um fantasma — um segundo titulo espectral da cancdo — a atuar
no poema. O primeiro verso (“Quanto tempo temos antes de voltarem”)
se transforma, interrogativamente, na quase completude do quinto verso
e, nele, entdo, de novo, um processo do meio do caminho ou da metade:
entre as ondas que foram e as que virdo devastando tudo, a pergunta sobre
quanto tempo se tem no meio do caminho ou na metade de um aconteci-
mento: “Quanto tempo temos antes de voltarem [/ aquelas ondas]?”

Tanto no site de Zé Ramalho como no encarte do dlbum mencionado,
aletra inteira aparece sem qualquer pontuacdo, causando uma impossibi-
lidade de se decidir entre a interrogacdo e a afirmacdo. Na oscilacao exis-
tente entre o canto e a escrita, tal dubiedade entre a afirmacéo e a interro-
gacao também se coloca como mais um duplo da cancdo, como se, com a
letra existindo simultaneamente enquanto um texto impresso que, apesar
disso, por causa da oralidade, nao consolida de vez o cantado, ela acaba
por ser uma espécie de fantasma do canto a, no caso, conseguir reproduzir
no papel, na auséncia de pontuacao, a ambiguidade que o canto resguarda.
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Pelo cantar de Zé Ramalho e pelo de Fagner nas gravagdes originais e em
outras encontradas no YouTube e nos discos baixados na internet, em de-
corréncia certamente da melodia da musica e igualmente das marteladas
repetitivas da oclusiva alveolar surda “t” com rdpida acentuagdo em todas
as palavras do primeiro verso, “Quanto tempo temos antes de voltarem”
(menos na, sonoramente proxima, oclusiva alveolar surda, preposi¢do
“de”), além do alongamento voluntdrio em maior ou menor grau em cada
caso das vogais “a” e “¢” do mesmo verso, dando ao canto um forte anda-
mento aliterativo de uma fala profética ou visiondria, fica praticamente
impossivel decidir entre a afirmacéo e a interrogacdo, havendo talvez uma
leve inclinagdo para a pergunta. A impossibilidade de decisdo final ainda
é acrescida pelo fato de a letra, contando com doze versos, depois de falar
“aquelas ondas” no segundo verso, tornd-las o sujeito de uma longa oracdo
que s6 termina no nono verso, o antepentiltimo do poema, dificultando ao
extremo a sustentacdo da interrogacao — se for o caso — ou da afirmacdo

— se for o caso — por oito versos. Eis a letra:

Quanto tempo temos antes de voltarem
Aquelas ondas

Que vieram como gotas em siléncio
Tao furioso

Derrubando homens entre outros animais
Devastando a sede desses matagais
Devorando arvores, pensamentos
Seguindo a linha

Do que foi escrito pelo mesmo labio
Tao furioso

E se teu amigo vendo ndo te procurar

E porque multiddes ele foi arrastar

No poema de Gandolfi, é incontestavelmente uma duvida, a pergun-
tar-se pelo tempo de permanéncia que ainda se tem no meio do caminho
em que o antes e o depois sdo tragicos; vale lembrar que o distico final do
poema “O lencol” é: “A todos restam ainda alguns segundos/ antes de desa-
parecerem para sempre”. Mas, na ddvida que pergunta por quanto tempo

se tem no meio do caminho, torna-se impossivel ndo ouvir que, no meio do
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cami-nho, na metade, no entretempo, se tem um quanto de tempo, um tem-
po intensivo que ndo pode ser medido, sendo ai, nesse intervalo ampliado
de um tempo esgarcado ao extremo que se tem entre dois movimentos, que
a poesia de Leonardo Gandolfi se realiza, querendo de fato manifesta-lo, es-
tendé-lo, enquanto uma intensificacdo do préprio tempo nao quantificado
em sua metade nio cronometrada, em seu meio do caminho.

Na parte em que se refere ao par Gilberto Gil/Roberto Carlos, a unir
o duplo Zé Ramalho/Gilberto Gil através de dois acontecimentos que no
fundo sdo “o mesmo”, a histéria também é conhecida. No livro Gilberto Gil:
todas as letras (disponivel no Google Livros), organizado por Carlos Renné,
o proprio Gilberto Gil comenta o sucedido:

O Roberto me pediu uma cangao; do que eu vou falar? Ele é tao reli-
gioso - e se eu quiser falar de Deus? E se eu quiser falar de falar com
Deus?’ Com esses pensamentos e inquiri¢goes feitas durante uma ses-
ta, dei inicio a uma exaustiva enumeracao: ‘Se eu quiser falar com
Deus, tenho que isso, que aquilo, que aquilo outro’. E sai. A noite vol-
tei e organizei as frases em trés estrofes.// O que chegou a mim como
tendo sido a reagdo dele, Roberto Carlos, foi que ele disse que aquela
ndo era aideia de Deus que ele tem. ‘O Deus desconhecido’. Ali, a con-
figuracao ndo € a de um Deus nitido, com um perfil claro, definido. A
cancdo (mais filosofal, nesse sentido, do que religiosa) nao € neces-
sariamente sobre um Deus, mas sobre a realidade tltima; o vazio de

Deus: o vazio-Deus.

A aceitar a versao de Gil sobre o assunto, salientando que o que che-
gou a ele como motivo da recusa néo foi pela boca de Roberto Carlos, a
tensdo presente se colocaria entre um “Deus nitido, com um perfil claro,
definido”, um Deus existente enquanto uma positividade qualquer, tal qual
o aspirado por Roberto Carlos, e o que este teria chamado de “o Deus des-
conhecido”, ou seja, nas palavras do compositor bahiano, “a realidade ul-
tima; o vazio de Deus: o vazio-Deus”, Deus enquanto pura negatividade. A
diferenca € grande, tdo grande que traga a passagem, ainda segundo Gil, do
religioso ao “filosofal”. Passar de uma positividade a auséncia de qualquer
positividade, de uma fei¢do ao vazio, assumindo o negativo como propul-
sdo para a criacdo, nao € tarefa facil. De alguma forma, parece ser isso que
também Leonardo Gandolfi estd propondo ao, terminando essa passagem,
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depois de se apropriar de versos da cancao tematizada, satirizar, com o que
se destaca por vir depois da colocacdo do travessdo, o né apertado, em que
o vazio é deixado de lado, em prol do que tem os vazios da folga que valo-
rosamente sobejam: “O mesmo aconteceu como Gilberto Gil,/ Se eu quiser
falar com deus também nao fez/ a cabega do rei — folgar os nés dos sapa-
tos/ e da gravata ndo acontece da noite para o dia”. Compactuando com o
negativo, tal qual continuamente exercido em seu projeto de escrita, Gan-
dolfi ironiza explicitamente, nesse ponto, com Gil, o Deus da positividade
e, implicitamente, apenas consigo mesmo, aqueles que pensam a poesia
através de uma positividade qualquer, ou seja, afirmando a necessidade
de também a poesia responder a uma dimensao calcada no vazio essencial
que a constitui. Com a poesia completamente esvaziada, o poema assume
seu cardter de artificio, de ilusionismo, de fantasmagoria, de deslocamen-
to, de duplicacéo, de alteridade.

Como os versos seguintes constituem a parte intermedidria pela
qual, apés ter falado do titulo, comecei a leitura do poema “O espido janta
conosco’, ou seja, a em que cita Big Boy que cita Roberto Carlos falando
sobre “O show ja terminou” (para Gandolfi, a que “talvez seja sua mais bela
cancdo”), e a vinculagdo fantasmadtica do cantor com Tony Bennett (para
Roberto Carlos, “o maior cantor do mundo”), passo para a parte posterior a
da metade do poema, que comeca com um verso e uma pendéncia acres-
cida ao enjambement a ratificar a duplicacdo da opinido de Roberto Carlos
na de Leonardo Gandolfi: “Também acho Tony Bennett o maior cantor/
do mundo [...]". Inserindo a cisdo e deslocando o “do mundo” para o verso
posterior, o enjambement faz com que a grandeza do cantor ganhe maior
relevo expressivo, na medida em que lemos o juizo de ele ser o “maior can-
tor” e, ap0s a pausa, o acréscimo intensificador que explicita o que estava
implicito no verso anterior, como se reléssemos apds a pausa uma amplia-
¢do ndo apenas extensiva, mas, sobretudo, enfdtica do ponto de vista ma-
nifestado. No que poderia ser lido como a pentiltima parte do poema, a
defesa da alteridade se faz presente:

[...] E embora bem menos do que gostaria
também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.

Ndo importa quem gravou o qué nem para quem
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fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro

ainda é uma ideia pensada

na voz do outro. Alids uma vez me disseram

nao lembro quem que vitima e carrasco disputam

0 mesmo tempo.

Comecando com um lamento talvez ir6nico ou, ao contrario e pa-
radoxalmente, talvez demasiadamente significativo em sua confissao de,
apesar do insistente jogo de alteridade constituido pelo poema e pelo livro
como um todo, achar, ainda assim, o esforco e a conquista conseguida nes-
sa direcdo insuficientes, os versos assumem seu elogio a duplicidade maior
que concerne ao mesmo € ao outro.

A passagem ganha sua forca maior no “fazer”. Gostaria de comecar a
leitura desses nove versos, colocando primeiramente o acento no “fazemos
o que fazemos” também encontrado no meio do caminho, na metade, des-
ses versos de um poema que esta sempre pelo meio. O fazer € uma forca
irredutivel, sem a qual o poema nao pode existir: ndo importando a supos-
ta reducdo — ou, para alguns, mesmo a auséncia — de originalidade que
h4 neles, a cépia, o pldgio e a transcricdo sdao um fazer. Faz-se um poema
como também, ainda que sem ele, se faz a ideia de um poema, o conceito
de um poema, a poesia como ideia ou a poesia como conceito ideal ou po-
tencial. No que diz respeito a escrita, em um dos casos paradigmaticos da
modernidade, Bartleby preferiu nao, ja Melville teve de criar o personagem
Bartleby que, incorporando o negativo, preferiu nao. Esse € o interessan-
te e inces-sante paradoxo da escrita e — muito — da atual, no que hd de
“Aproximacao. / Afastamento.” ou de “Como / mas” com o predominante
do moderno. Além do fazer, mesmo no jogo do artificio de uma arte des-
divinizada, ainda hd a importancia de um saber, provindo da repeticdo do
gesto do fazer, de que o que se faz é sempre irremedidvel, ou seja, faz-se o
que se faz. O artificio atual, pelo menos tal qual aqui pensado, ndo prima
por um exibicionismo técnico de quem poderia fazer qualquer coisa ou
se servir de qualquer forma ou de qualquer assunto indistintamente, mas
existe de um modo a, diante da infinddvel multiplicidade, assumir a singu-
laridade extrema eclodida no fazer.

A tautologia é entdo inevitdvel: “fazemos o que fazemos”. Claro que
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um leitor pouco acostumado as peculiaridades do poema poderia dizer
que, na passagem anteriormente mencionada, Leonardo Gandolfindo
diz “fazemos o que fazemos”, mas, colocando a énfase no que antecede a
importancia do fazer e lendo na frase a negacéao ali presente ao invés de
a afirmacdo abrupta e tautolégica que foi salientada, teria escrito “Nao
importa quem gravou o qué nem para quem fazemos o que fazemos”.
Essa afirmacao, que teria no “quem” a tonica a propiciar o balanco da
sentenca, s6 poderia ser pertinente — e mesmo assim para um leitor pre-
ocupado apenas com os sentidos estabilizados — se o0 poeta escrevesse
em prosa, ndo em verso. Com a unidade do sentido da frase quebrada
através da fenda ritmica do enjambement (“Nao importa quem gravou
0 qué nem para quem/ fazemos o que fazemos”), que, pela instauracao
do corte, possibilita ler tanto a continuidade prosaica quanto a ruptu-
ra poética, a exclusividade do sentido uniforme ganha, pelo menos, trés
possibilidades que nao podem deixar de serem levadas em conta: 1) a
da frase prosaicamente retilinea: “Ndo importa quem gravou o qué nem
para quem fazemos o que fazemos”; 2) a da exclusividade do primeiro
verso: “Nao importa quem gravou o qué nem para quem”; 3) a solidao do
segundo verso: “fazemos o que fazemos”. Dai, a insisténcia também no
que constitui essa ultima alternativa, ja que o intersticio abissal do en-
jambement ajuda a consolidar o jogo do duplo (do triplo, do quadruplo,
ao infinito) na materialidade mesma da linguagem e dos procedimentos
de escrita do poema, como requerido pela poética em questdo. Com a
tensdo engendrada entre a interrup¢do musical do verso e a continuidade
sintdtica da oracdo, nenhum sentido ganha o posto de um original privi-
legiado em relacdo a outro secundadrio, mas, a partir do vazio a aumentar
0S espacos entre o que passou e o que estd por vir, todos se aproximam e
se afastam sem prioridades nem subordinacées. Colocando-se no meio
do caminho entre um verso e outro, o enjambement é a ideia do verso.
No que, apenas para facilitar a locomocao pelo poema, foi estrate-
gicamente chamado de pentltima passagem de “O espido janta conosco”,
cuja leitura estd sendo realizada, o enjambement se mostra como o lugar
do pensamento em que a ideia do verso ganha um de seus aspectos no ver-
so da ideia, ou melhor, nos versos da ideia. Se, filosoficamente, como em
Drummond, a ideia do verso garante o nada, o negativo, a infinitude, a po-
tencialidade da poesia, o verso da ideia, enquanto uma feicao do poema,
diferente do poeta mineiro, busca insistentemente se assumir enquanto
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a copia que € e, muitas vezes, como antes repetidamente mostrado, en-
quanto a cépia da copia, enquanto apropriacdo, plagio, transcricdao, em
uma palavra — simulacro. Afirma-se, aqui, com o “nada de espanto” da
poesia de “uma época em que [com o espanto tendo chegado a seu fim]
nada se abate sobre nada”, o pensamento da poesia como simulacro. No
lugar de gratuitos, trazendo a tona suas complexidades, seja quando na
copia, seja quando no simulacro, os procedimentos de Gandolfi ndo anu-
lam sua dimensao ideal, mas € justamente como decorrente dela que se da
alida com o duplo e o fantasmatico. Diante da ideia inapreensivel, todo o
existente configurado € fantasmagérico (cépia ou simulacro), ndo havendo
a possibilidade de o original se manifestar no mundo sensivel. Com isso se
justifica plenamente o titulo do livro: o fato de Tony Bennett ser “o melhor
cantor do mundo” é simplesmente, como dito, uma opinido ou um achis-
mo (“Também acho Tony Bennett o maior cantor/ do mundo [...]”), nada
mais do que isso. Em nome de ainda haver essa opinido que se sabe opi-
nido, e ndo uma verdade, € preciso que esse lugar do nimero 1, do original,
do “melhor”, seja apagado em prol do elogio da cépia e do simulacro — é
necessdria, portanto, “a morte de Tony Bennett” como a morte do original
e do melhor para a livre existéncia de um mundo afirmativo das cépias e
dos simulacros, em que a ideia se mantenha inapro-priavel. Com o jogo de
palavras feito mais acima entre a ideia do verso e o verso da ideia, estou me
referindo a clara énfase que, com a forca dos enjambements em sequéncia,
os versos da referida parte dao a prépria palavra “ideia”. Também a palavra
“ideia” é uma cépia do para qué ideia se propde dizer, ainda que aquela dé
consisténcia a essa. Cito de novo:

[...] E embora bem menos do que gostaria

também acredito na possibilidade de uma ideia
pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito
Nao importa quem gravou o qué nem para quem
fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia
pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada
na voz do outro. Alids uma vez me disseram

ndo lembro quem que vitima e carrasco disputam

0 mesmo tempo.

85



Gostaria de salientar duas alternativas para a palavra “ideia” tal qual
empregada pelo poema. Enquanto a primeira remeteria ao uso comum da
palavra, a segunda se vincularia a sua compreensdo de pensamento. No
que diz respeito a seu emprego cotidiano a soar em tais versos, ideia seria
algo diretamente atrelado ao plano do sensivel, quando uma representa-
¢do mental qualquer ja ocorreu. Assim se fala na ideia de um poema ou
de uma misica. Quando se diz “tive uma ideia” se quer fazer entender que
houve a formulagdao de um pensamento qualquer. Quando Roberto Carlos
tem uma ideia de uma musica para ser cantada por Tony Bennett é porque
ele ja tem algo da configuracdo da musica (sendo a musica toda), sabendo
que ela se relaciona fortemente ao repertério e ao modo de cantar daquele
que mais admira. Pela concrecdao maior ou menor existente quando tem
essa ideia, ele sabe que tal cancao que estd sendo feita combina com a ma-
neira artistica do cantor americano tal qual se apresenta em seu percurso.
Nesse primeiro sentido, a ideia se liga entdo a algum nivel de nitidez, clare-
za, definicdo. E esse sentido que se faz escutar nas duas frases se lidas em
prosa, sem o corte do verso:

1) “também acredito na possibilidade de uma ideia pensada na voz

do outro mesmo que do nosso jeito”;

2) “Que bom que uma ideia pensada na voz do outro ainda é uma
ideia pensada na voz do outro”. Com pertinéncia e razdo, a leitura
linear poderia entender que, se “ndo importa quem gravou o qué
nem para quem fazemos o que fazemos”, € porque o que impor-
ta é a possibilidade de, mesmo que do nosso jeito, termos uma
ideia de uma cancdo a priori enderecada ao canto de um outro,
resguardando a alteridade necessaria para o sujeito criador, a
qual ele deveria constantemente se direcionar.

Uma leitura atenta, entretanto, a nao linearidade dos enjambements
escutaria as alternativas do pensamento para a palavra “ideia”. Para isso, é
importante ouvir a insisténcia dos cortes dos versos se dando exatamente
na palavra ideia e em sua explicita vinculagdo, no verbo pendente, ao pen-
samento:

1) “também acredito na possibilidade de uma ideia/ pensada”;

2) “Que bom que uma ideia/ pensada na voz do outro ainda é uma
ideia pensada”. A ideia enquanto o possivel, enquanto o campo
de possibilidades; e, na relacdo “Aproximacéo. / Afastamento.”
que também caracteriza o enjambement, tanto a explicitacdo de
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uma “ideia pensada” escrita conti-nuamente quanto a ruptura—
duas vezes realizada em tdo pouco espaco — que lhe é necessa-
ria (“ideia/ pensada”) para manifestar, na materialidade mesma
do poema, no vazio mesmo do corte do enjambement,no branco
mesmo da pégina ressaltado pela fratura da mancha negra dos
versos, o que se entende por ideia e pensamento. A ideia e o pen-
samento sdo a pura alteridade inapreensivel nela mesma desde a
qual “fazemos o que fazemos” e em nome da qual os versos apa-
recem e Leonardo Gandolfi exacerba afirmativamente os jogos
dos duplos e dos fantasmas que estdo por todos os lados em seu
livro, inclusive na relacédo entre vitima e carrasco com a qual fin-
da os versos mencionados.

E com os fantasmas termina seu poema:

“[...] Pouco importa, queridos fantasmas,
dezembro estd ai e evitar mal-entendidos

[é que é bom,
venho repetindo isso para mim mesmo todos os diasembora eu ainda
ndo consiga abrir mao de duasou trés segundas intencoes que até hoje,
acho,nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrdrio,é justamente

isso 0 que mais tem nos aproximado.”

Esvaziando tanto a leitura comum quanto a de pensamento da parte
anterior, o “Pouco importa” com que comeca a passagem final é uma ironia
tipica dessa poesia que, apesar de tudo, como dito, ndo quer fazer alarde.
Como a diccdo presente de uma ponta a outra do livro, “O espido janta
conosco” chega ao leitor com simplicidade e, quando ele, no convivio con-
tinuo com os poemas, comeca a se dar conta de toda a sua complexidade,
Leonardo Gandolfi, garantindo a todo custo a vacuidade propiciadora do
fantasmdtico, mantendo-se préximo a ela, trata de dissipar qualquer traco
de importancia que poderia ter sido percebido, tentando garantir o tom
menor do livro. No que diz respeito aos personagens do poema, os “queri-
dos fantasmas” se referem obviamente a Drummond, Zé Ramalho, Gilber-
to Gil, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Big Boy e Tony Bennett, mas, ao lon-
go do livro, eles ganham os nomes de Manuel Bandeira, Dashiel Hammet,
Khalil Gibran,Boileau, Leo Huberman, Beatles, Biblia, Luluzinha, Monica,
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Walt Disney, Mickey, Pluto, Jaime Gil Biedma,Edgar Allan Poe, Orson Wel-
les, Odair José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Guilherme
Tell, Francoise Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastido Uchoa
Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcha-
rach,Dione Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron,
Bob Dylan, Rod Steward, Kristian Bala, Carlos Alexandre... Seu avé, seu pai,
sua mae, sua namorada Vanessa, sua irmd, o amigo morto e escritor Rodri-
go de Souza Ledo, outros amigos como Tiago, Fabio e Franklin, sdo tam-
bém fantasmas. Os versos, como jd dito, também sao fantasmas. Pelo po-
sicionamento da expressdo “queridos fantasmas” no verso, o chamamento
também se endereca diretamente a todo e qualquer leitor do livro, €, claro,
igualmente, o préprio poeta, Leonardo Gandolfi, também é um fantasma
(dos outros e de si mesmo — lembrar que os poemas “O lencol” e “O des-
pachante” reescrevem dois poemas de seu primeiro livro). E ndo pensem
que eu, enquanto critico do poeta, escapo a designagdo: tanto como leitor
quantocomo intérprete, eu, ou qualquer outro critico — fantasma. Fantas-
madtico é também todo e qualquer sentido atribuido a todo e qualquer ver-
so, a todo e qualquer poema, a toda e qualquer escrita, a toda e qualquer
fala, a toda e qualquer lingua, pois, apesar do desejo do poeta de “evitar
mal-entendidos”, junto com o que quer dizer, no dito mesmo, felizmen-
te, hd sempre a abertura para segundas, terceiras e infinitas inten¢des das
quais — tendo ou ndo consciéncia delas — ndo pode abrir mio. Pois é exa-
tamente essa abertura fantasmadtica que o aproxima do leitor, quem quer
que seja, son semblable, son frere.

k%

Nao é apenas, portanto, quando aparece, por exemplo, a figura do avo
inspetor de policia em “Desparecimento de Agatha Christie”, ou quando
Vanessa, nome de sua entdo namorada (como revela um de seus versos),
surge em poemas como “A passagem secreta’, “Efeito dominé” e “Para Va-
nessa’, ou quando em “Atrasados” Rodrigo de Souza Ledo aparece impli-
citamente em uma mencao explicita a “a dor de um amigo morto faz um
més”, ou quando em certo momento de “Debret & Rugendas” surge um
caso que envolve seu pai, sua mae e um amigo da familia, ou quando a
presenca de sua irma é ressaltada em “No Porto com um verso de Brodsky”,

ou quando o pai é tematizado em “Itinerdrio”, ou quando a mae comparece

88



seja brevemente em “Cancdo” ou, tragicamente, em funcdo de um aneu-
risma cerebral, ao lado pai, da irma, de Vanessa, de amigos como Tiago,
Fébio e Franklin, no talvez mais belo poema do livro e mesmo, para mim,
entre os que conheco, de sua geragao que € “Efeito dominé”, ou quando em
“Arma de vinganca” fala de “um professor quase sempre/ sem emprego”
podendo estar se referindo a si, ja que o poeta também é professor... Nao,
ndo é apenas em ocasides como essas, portanto, que tragos possivelmente
biogréficos ou provindos diretamente da vida vivida comparecem na res-
pectiva escrita. Ndo € nem mesmo apenas quando, com a predominancia
de dodecassilabos, escreve “Cronologia”, cujo titulo, bem como seu comeco
e desdobramento nos moldes de um espago autobiogrdfico muito pecu-
liar, se refere as cronologias feitas acerca das vidas dos escritores nas quais
cada fato vivido, tido por de suma importancia, estd atrelado a um ano. Tal
poema joga divertidamente com o modelo de escrita biografica caracteri-
zado por ressaltar os grandes feitos dos que acabam sendo tratados como
personalidades célebres. As obras completas dos escritores (ndo apenas
elas) estdo cheias dessas cronologias e, mesmo que o poema em questao
nao possua datas nem fatos concretos de acontecimentos ocorridos, uma
cronologia existencial ironicamente autodepreciativa vai sendo tramada
em frases breves que se superpdem e vao configurando o perfil do supos-
tamente (auto)biografado. A derrocada de um perfil engrandecedor como
habitualmente presente nas cronologias para um perfil envilecido que su-
postamente diria respeito ao préprio autor da “cronologia” é caracteristica
dessa poesia em tom menor, dessa poesia de pilha fraca. Mas ndo é nem
mesmo ai que pode residir o trago maior da vida presente em tais poemas.
Leonardo Gandolfi, decisivamente, ndo quer “As fronteiras militares entre
uma coisa/ e outra ou talvez entre a vida no livro/ e a vida fora dele”, como
escrito em “A passagem secreta”. Entre a vida no livro e a vida fora dele, as
fronteiras estdo desguarnecidas, e o que hd de mais vitalista é justamente
o fazer que, do comego ao fim, abole tais fronteiras, ndo as deixando facil-
mente tracdveis. Na medida em que o desejo do livro € desestabilizar as
fronteiras entre “a vida no livro/ e a vida fora dele”, o que interessa é sa-
lientar que tal presenca se submete aos mesmos principios de todo o livro,
fazendo com que a vida esteja sendo ali — ndo revividanem representada,
mas — jogada. Entre a vida no livro e a vida fora dele, também h4 uma
barra, pela qual transita o poeta e na qual, de novo, como no caso acerca de
Manuel Bandeira (e todos os outros), o leitor, sem poder decidir, também
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se coloca, instavelmente. Nesse fazer, indiscerniveis, poesia (se) faz vida e

vida (se) faz poesia.

k%

Dificil ndo colocar como um breve adendo, como uma espécie de
rdpido pds-fim, uma observacdo pessoal sobre certa metodologia de pes-
quisa que A morte de Tony Bennett me obrigou a ter enquanto escrevia
este ensaio. Em alguns momentos do texto fiz pequenas explicitacoes do
fato, que se repetiu, entretanto, com uma constancia infinitamente maior:
para mim, pela primeira vez, ao menos enquanto critico literdrio (ndo en-
quanto poeta), toda a pesquisa realizada ao longo da escrita do texto foi
feita em incontdveis buscas no Google que, entre mil outras coisas, iam me
mostrando de onde vinham as intimeras apropriagdes do poeta — sem o
Google seria impossivel descobrir a proveniéncia de tais transcricoes; fil-
mes e perfomances musicaisforam assistidos em quantidades no YouTube;
downloads de discos foram feitos com frequéncia; dividas eram rapida-
mente tiradas na Wikipedia e em diciondrios de lingua pouco habitual;
milharesde sites visitados; roteiros de filmes encontrados em sites especia-
lizados; blogs frequentados para que lesse algumas postagens e comenta-
rios as postagens... Enquanto uma rede discursiva infin-davel, a internet se
tornou de fato uma ferramentaindispensavel para a escrita de certa poesia
dos anos 2000, que se utiliza de tudo o que diz respeitoa imaginacdo pu-
blica, e, consequentemente, de valor inestiméavel para certa critica literdria
— como a aqui feita — que trabalhe com ela. A rede de alcance mundial
se tornou uma languagescape: uma paisagem aberta, inteiramente mével,
de textos nas mais diversas linguas e imagens paradas ou em ac¢édo uns sob
e sobre os outros, por onde muito do que se fabricou e se fabrica global-
mente com a linguagem nos mais diversos tempos da histéria e atualmen-
te é encontrado com alta velocidade para poder, também rapidamente, ser

preservado ou logo escapar.
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ANTOLOGIA!

1 Esta antologia foi gentilmente organizada por Leonardo Gandolfi. Para oferecer
ao leitor o maior nimero de poemas, ele preferiu nao colocar aqui os poemas que
apareceram integral e unitariamente ao longo de meu ensaio.






De A morte de Tony Bennett

EFEITO DOMINO
Ja hda algum tempo venho resistindo a ideia de escrever
isso. Um pouco talvez pela relacdo estreita
que tenho com que vai contado, um pouco
pela indiferenca e estranheza com que tenho lido
qualquer coisa minha depois de pronta. Nao importa,
aqui estd depois de tantas aventuras com detetives
e bandidos que arriscaram suas vidas por razées
as vezes suspeitas. Espero que o corte digamos
acidental dos versos ajude a criar uma sensacao
de confianca nas palavras, tor¢co também para que
o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo
barato de que tenho ultimamente sido vitima regular.
Gosto do cendrio, que poderia ter sido outro. Talvez
esta histéria comece durante o show de uma banda
cover dos Beatles ou mesmo antes. Todo mundo
gosta dos Beatles e a banda cover apesar
da desconfianca natural de qualquer um era boa.
Sintoma do duplo que afetaria toda uma vida ou
seu pressagio, pensei. Minha mae ndo sabia mas ja
carregava consigo o aneurisma que s6 mais tarde
dois ou trés meses depois descobriria ter. Por isso
mesmo sem saber ndo quis ficar e ouvir as cancdes
que todos gostavam, entre elas, Help Blackbird
She’s got a ticket to ride. Ela chorou e disse querer
ir embora. Meu pai, minha irma e eu concordamos.
Estavam 14 também perto da musica amigos
meus como Tiago Vanessa Fébio e Franklin.
Vanessa hoje ¢ minha namorada, Franklin desistiu
dos livros, Tiago fez 0 mesmo com a misica e Fébio
foi para Alemanha estudar no Arquivo Hegel. Eu
jamais dedicaria esses versos a eles, meus amigos,
ou a minha mae. Isso nao € coisa que se faca



sobretudo a minha mée ou a meus amigos.

O que fariam com uma dedicatéria? Ainda mais

com uma de gosto tdo duvidoso. Para além daquilo
que aqui s6 a mim interessa esse ultimo poema talvez
se arrependa de algumas coisas mas ndo de todas. Por
causa disso tem consciéncia tanto da sua fragilidade
quanto da nossa. E que embora conheca de perto

a natureza da ficg¢do errou por ter chegado muito
tempo depois, alguns anos, eu diria. Por isso

parece desconfiar do significado de tudo

aquilo que fizemos, melhor, de tudo aquilo

que um dia eu deveria ter feito. Ndo importa,

talvez ndo voltemos a encontrar por aqui tiros
perseguicdes ou coisas do género mas apenas

uma lembranca, a de que a poesia — inclusive

maus poemas assim — é feita de uma mesma

substancia escura, distante e por isso nossa.

CRONOLOGIA
Tecnicamente ndo sou 14 boa pessoa.
Amei e fui amado sem ter visto nisso
amor ou o que quer que seja. Em segredo
trai amigos mulheres e a memdria alheia.
Cultivei a mentira o medo a covardia,
tudo em seu registro menos assertivo,
e s6 mais tarde fui aprender que ao melhor mal
coube a mim apenas a melhor resposta.
Pois se houve bem no mal do qual fiz parte
foi o de ver que as pedras que tenho no bolso
também estdo no bolso daqueles que ndo
abracei nem dei a mao. Nossa cangdo
embora solitdria e cheia de paz
é uma so cancao e, cante o que cantar,
ouviremos apenas os ruidos deste

que tem sido apesar de tudo o nosso tempo.
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DESAPARECIMENTO DE AGATHA CHRISTIE

Quando descobrir o que seu suspeito vai fazer
é sua obrigacdo se antecipar a ele,

chegar ao local antes que o crime acontega.
Se quiser descobrir o que ele estd tramando
ou pensando sera melhor persegui-lo.

Se possivel entre o simultaneo

e o repetido.

Por terracos,

esquinas, destrocos, seguir e

seguir até que ndo exista diferencas entre
vocés, dizia meu avo, inspetor de policia.
Pistas falsas, velocidade, solidao. Atras dele
ndo para pensar como ele, mas por ele —
me perder onde se perdeu, parar onde
parou, ver o que viu. Ah os dias,

todo o nosso esforco resumido

nessa idéia da sombra, salvo

engano, seu sentimento de

pertenca. Um peso, duas

medidas, quantas

desculpas.

Nessa hora

quando tudo parecer sem razio

ou regresso, quando a procura

nio for mais que descompasso e divisao,
nada de espanto. A telepatia, como se V€,
limita-se as bebidas mais baratas,

conduz ao amor, as suas cidades.

AS ESTRELAS NO CEU NAO QUEREM DIZER

NADA PARAVOCE, ELAS SAO UM ESPELHO

Martin Rivera segurou o tenente
pela gola da tinica e, mdo direita,
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empurrou o canivete rins adentro.
O jovem oficial soltou um grito, largou
a pistola, maos trémulas, a altura do peito.

Cada um abandona o que pode e as horas
se descolam por generosidade ou fastio.
Rivera arrancou o objeto e logo tornou

a cravd-lo. As pernas do tenente vergavam,
ainda estava caindo de joelhos quando

recebeu o terceiro golpe enfim nas costas.

Talvez ndo passasse de uma coincidéncia

e entdo a balanca que decide de que lado
estamos — o dos que perderam quase tudo
ou o dos que apenas perderam muito — opta
pelo empate, o resto sdo s6 frases feitas.
Martin Rivera soltou o oficial que caiu

para frente, cara enterrada na areia.

Ja agachado e olhando-nos pela primeira

vez, limpava a lamina no uniforme da vitima.
Impressionante, a espionagem tinha ensinado
muito aquelas quatorze pessoas. Se alguma

coisa sentiam, s6 mesmo elas poderiam dizer.
Até porque a partilha, essa inquietante
precariedade, com certeza ndo explica

o0 rastro em que se assentam nossas vidas.

Depois de levantar um pouco o homem pelos pés,
Rivera em vdo o arrastou pela areia, iria deixa-lo
préximo da dgua. A dignidade das imagens,
sabfamos, crepita num lugar de dificil localizacdo
entre o passado e os dias futuros.

E claro, naquela noite ndo seria diferente.

Na luz que a lua permitia, consultou o relégio,
tinha ido se sentar nas pedras quando

finalmente compreendemos o que estava em jogo.
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0 BOSQUE

Seus minutos estdo contados.

Nao, Ana Paula, é vocé quem vai morrer,
ja deveria ter caido daquela escada, vai cair agora.

Nao me importo se levé-lo junto.

Eles estdo perdidos no bosque, sua tola, quando vierem

eu volto pra 14, vao pensar que ja estou longe.

Eu ndo teria tanta certeza se fosse vocé.

Querida, vai parecer que vocé teve um colapso nervoso
e simplesmente sucumbiu sozinha, me diga,

por que vocé viria até o sino da torre no meio da noite?

Para matd-lo, Leonardo.
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UT CRIMINA

Para meu préximo passo,

senhora e senhores, eu precisaria

de algum objeto pessoal de seus bolsos.
Chave isqueiro cigarro

caneta, tanto faz. Otimo,

senhora, uma chave. Agora

nio se deixe iludir por truque algum
e veja diante de seus olhos

a transformacio.

Minha mao e onde estava a chave,
uma moeda. Segure.

Vocé deve estar pensando

0 que aconteceu com a chave?
Senhora, por favor, olhe no bolso,
ela foi devolvida a vocé

com a moeda.
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PLAYTIME

A viagem por ora termina aqui, diria Montale.

Anos e anos, dormindo acordando deixando

de dormir ou de acordar. Cansago espanto

dorméncia, tudo encontra seu fim. Inocentes traidores,
nés, da nossa causa, qualquer que tenha sido ela.

Nem é preciso pensar duas vezes, tudo o que vocé tiver
vocé estd usando agora — o que trouxe e o que deixou.
Trata-se de um divisor de 4guas ndo porque estejamos
na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas
— pra trés e pra frente — s@o ao seu jeito divisoras

de dguas e se nao dispomos do que temos

e do que ndo temos — o0 que mais ou menos sempre
acontece — acabamos por deixa-las passar como afinal
elas passam e precisam passar, sem alarde e com razao.
Da estrada de terra cortada pela bicicleta

nao se veem os sulcos a ndo ser em intervalos
generosos de anos. Tudo conta, os pais

que morreram e também 0s que vao morrer.

Horas cortando unha ou escovando dentes

ou esperando os filhos ou deixando crescer a barba.
Tudo isso para terminarmos nesta praia, diria

Montale. La festa appena cominciata e gia finita.

Que se somem acertos e erros e pronto

o resultado € estarmos aqui onde exata e justamente
estamos. Essa a matemadtica possivel, vocé diria.

E quem sou eu para discordar, quem somos nés?

eu perguntaria, nés perguntariamos. Cinco minutos
amais na hora de se levantar num dia qualquer

— por exemplo no ano de 1996 — e com certeza

vocé ndo estaria aqui. Uma fita do John Wayne

a mais, nada feito. As coisas na sua vida foram feitas
para culminarem nesta praia que poderia muito bem
ser o bot#o solto de uma camisa, mas nio. E uma praia
e é linda. E toda sua vida vem junto. Com o vento

a areia e o aceno feliz das mulheres sob o guarda-sol.
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A PASSAGEM SECRETA

Cartas na manga, quartos de hotel,

ao volante acelera. A pista contréria,

seus carros, deixa ver apenas

que convergéncia e encontro, coisas

que tanto prezamos, também querem dizer
diferenca, colisao. Por mais que corra

estarei sempre no meio do caminho, dizia.

E o sol ao se estender pelos campos e estradas
contamina ou também se deixa contaminar
por dias e pessoas. Macos de cigarro

espelhos cabides. Menos que um redemoinho
s6 um sistema. Substancia das imagens,

seu progresso até o lugar onde quem estd no carro
mede a distancia entre dois pontos quaisquer.

No mapa eu também aponto

para eles como se fossem duas datas.

O tipo de ladrdo no género de coisas

que nao roubamos. Claro, isso ditava

ndo s6 a relacdo entre minhas cartas

e o baralho mas também entre o malogro
— comum em tipos assim — e a sua viagem.
Como amar a coisas sem ruido?

A velocidade, quem sabe, uma maneira
de chegar mais perto disso. Aproximacao.
Afastamento. A cara do pai, 0s mesmos
vincos na testa, 0 mesmo amor de
segunda mao. Tudo parece tao intuitivo
que a gente mal percebe as demandas

do nosso século. Ndo conte comigo.
Agora é sé um pouco cedo demais

e a paciéncia de que sou capaz

nio vale grande coisa. Um sinal

¢ como um carro, apenas siga-o

com o olhar: cada um, um pouco.
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Porque a leitura com automoveis

tem uma s6 dire¢cdo — depois. Em 2006
para fins documentais € 15 de agosto.
Para tras, nada. Para frente, mais

22 crises ao telefone, 13 situagoes

de sentimentos conflitantes, mais 2
carros, pelo menos 8 jogos de pneus

e talvez 127 gargalhadas, cerca de 10 por ano,

o que, diga-se de passagem, é um bom nimero.

Aproximacdo. Entre sistemas escolho

o imunolégico. Certo, a sequéncia

de arvores e outdoors formando um muro
instdvel cujas cores irregulares variam
basicamente do verde até o branco —

que é quando os tons se misturam e deixam
de fazer sentido, se um dia ja fizeram,

os anuncios e as palavras. Entdo

num contratempo que parecerd programado
o maco de cigarro desliza, cai do velocimetro
e eu reclamo disso como tenho reclamado
de tanta coisa. Afastamento. O sol —

ao se estender por carros, caminhoes,

poeira, estrada — acabaria revelando

o poeta realmente lamentdvel que tenho sido.

O todo estd contido nas partes, as partes
nio refletem o todo. E a musica, ouco.
Sombra que diz o lugar onde ele estd

na estrada e o lugar onde o veremos
quando finalmente vai escrever isso tudo
sob os olhares descrentes de Vanessa.

As fronteiras militares entre uma coisa

e outra ou talvez entre a vida no livro

e a vida fora dele. Cambio. E quando
alter ego e foragido penso nas estagdes.

Assim pensava e isso pareceu-nos outro
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episddio seu de sentimentalismo barato.
Daqui a alguns anos ao olhar pra trds
quem sabe eu nao fuja de fantasmas

um pouco mais camaradas, dizia.
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NO PORTO COM UM VERSO DE BRODSKY

Deem-me outra vida e estarei no Café Ceuta
a espera do arroz de pato, toda terca

sem passado ou futuro mas so6 este frio

de gelar as bochechas e apertar os bolsos.
Deem-me outras coisas e estarei aqui
porque depois de dois anos serd verao

e terd sido nada ou muito pouco o tempo
nesta mesma cidade as tercas-feiras.

A novidade é minha irma estar comigo

e, como eu, a espera, mas de um omelete,
que ela ndo come carne, a pobrezinha.
Pobrezinho de mim também, eu pensarei,
dos meus inimeros defeitos o maior

terd sido o de prolongar as despedidas

ou o de ndo saber como encurté-las.
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ESTOU DEZ ANOS ATRASADO

Posso perfeitamente estar aqui,

é uma questao de referéncia.

Vocé olha nos olhos do seu assassino e sim
sdao como os dois olhos do seu cachorro.

As vezes quer voltar mas sempre segue.

Na cena um homem também olha pra trds,
talvez veja o mesmo que a gente talvez ndo.
Perfeitamente poderia estar aqui, disse,
mas nada disso vale muito a pena.

Um passo e pronto, nunca achei que fosse vocé.

Sim sou aquele que olha pra trés,

faca o que tem que fazer.

No seu lugar também faria o mesmo.
Ele ainda € seu assassino. Um instante,

nio foi vocé quem atirou?
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MANDE NEM QUE SEJA UM TELEGRAMA

O que estd em vermelho indica o comego
do caminho. Em amarelo sua metade.

Jd estas indicacgoes sdo possiveis campos
de batalha e as letras em gético marcam
lugares de interesse apenas arqueoldégico.

Essa a minha heranga, minha divisa.

Aceitar do novelo a linha, um catdlogo dos
nomes datas barcos que me levam para o lado
de trds das promessas e do esquecimento.

O tal sujeito vai contigo até a torre

de tiro. Dai em diante s6 indo sozinha.
Numa semana ou duas as coisas podem
mudar. Em Bigsweir procure por Kelpie
e ndo deixe que um tal de Mr. Wren

te veja sendo vai tudo por dgua abaixo.

Nao mandarei nenhum telegrama

ou qualquer coisa do tipo. Toda batalha,
eu sei, é perdida e se ainda penso ou

falo algo é s6 para confirmar que sigo
dentro do incéndio avancando pela parte
mais superficial do dia sem olhar

pra trds a procura de pistas ou marcas

do que achamos que ainda é nosso.

Faz mais de um ano e nada. Para

todos os efeitos ninguém se lembra

de vocé. Algo mais? Otimo. Pode ir.
Quando lembro da minha outra vida,

a que nao foi secreta porque nunca
correu o risco de ter sido o oposto disso,
penso num carro de retrovisor partido
lancando-se de novo por estradas,
cidades, avenidas, criancas, cangoes.
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ESPIOES EM APUROS

Escreviam cartas como se cortassem

as unhas. Atencao e descuido redobrados.
Minha estatua de sal jd estd pronta,

seria preciso pelo menos outros 27 anos
agora de diligéncia para a gente comecar
pensar em algo como lealdade ou mentira.
Aliados ou néo, foram indispensaveis.

Ao meu filho, além de um revdlver,

eu deixo certa propensdo tocante

para o embaraco e o arrependimento.

Em vérios outros momentos podemos
perceber essa mesma ponta de felicidade
resignada se abater sobre cada um deles.
O que — verdade seja dita— jé é alguma coisa

numa época em que nada se abate sobre nada.
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O ULTIMO CASO DO INSPETOR
Luis Rogelio Nogueras

El uiltimo caso del inspector, 1983

O lugar do crime nao € ainda lugar do crime
mas um quarto em penumbra

onde duas sombras nuas se beijam.

O assassino nao € ainda assassino
mas um caixeiro viajante voltando

para casa um dia antes do previsto.

A vitima néo € ainda vitima
mas uma jovem e bela mulher

ardendo nos bracos de outro.

A testemunha nao € ainda testemunha
mas um inspetor ousado que goza

da mulher do préximo em cama deste.
A arma do crime nao é ainda arma do crime

mas um abajur de bronze, tranquilo

e pesado sobre esta mesa de mogno.
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LA MUERTE DETONY BENNETT
(segun Jaime Gil de Biedma)

Quiero deciros cémo todos trajimos
nuestras vidas aqui para contarlas.

Decir en portugués direita

es decir de las cosas derechas

o sea correctas. Y como se sabe derecha

es también lo que queda cerca de mi mano,
la derecha. Decir en inglés left

es decir de las cosas que siempre

estdn en otro lado, el otro lado y mi otra mano,
la izquierda. Left como también se sabe

es una conjugacion del verbo

dejar. Dejar, una importante accién

con algunos significados, ejemplo, Tony
Bennett, I left my heart in San Francisco.
Ahora voy a contaros cémo también

yo estuve en Paris y fui dichoso.
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PEDRO E O LOGRO

Esta histéria envolve diretamente um gato

e um pdssaro. O gato chama-se Colignon,
mora conosco hd alguns anos. O resto
importa pouco ainda mais daqui a um tempo
quando a diferencga entre inicio e fim

se esfumacar. Tinhamos nos mudado

para a casa nova ha menos de dois meses

e 0 pdssaro (uma rolinha) s6 entra na histéria
porque fora jovem o suficiente para ter sido
alvejado pelas unhas afiadas do Colignon,

felino com quem aprendemos em tempo devido

0 amor em seu registro mais negligente e filial.
Nunca gostei exatamente de poesia, muito
menos de Manuel Bandeira ou passarinhos
mas acertar as contas custa caro, tem custado
— seja na direcao do gato seja na dos livros
ndo importa: trata-se de um caminho por ora
sem retorno. Camadas de datas esquecidas

ou por esquecer sob pontos de vista de gente
que podemos ou ndo gostar (dd no mesmo)

até chegarmos com o actimulo ao pequeno e fundo
abismo do como e porqué um dia nos embrutecemos.

E pensar que haverd sempre rolinhas cruzando
o céu do meu bairro. E pensar que haverd

sempre casas novas de gente que mais ou menos

se ama e ama o proximo. E pensar tanta coisa.
Mas o que me impressiona mesmo € saber
que o passarinho foi apenas a primeira

coisa a morrer naquela casa nova bem

presa no chdo e com um gato tdo bonito.
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PARA VANESSA

Recentemente o alemao Horst Rippert
assumiu ser o autor dos tiros responsaveis
pela queda do avido de Saint-Exupéry.

Ele disse lamentar profundamente sua morte.
Vocé é um garoto entre cem mil garotos,

disse a raposa, e eu ndo passo a seus olhos

de uma raposa entre cem mil raposas.

Nem no campo flores nem no céu estrelas

os destrocos do avido que pilotava
encontramos a poucos quilometros da costa
de Marselha 2004. Mas se me cativar

serd tiinico no mundo para mim, prosseguiu
araposa, e Unica serei para vocé também.

Os graos de areia vao levados pela brisa

mas sdo as folhas da amendoeira a primeira
coisa a tocar os seus pés nesta tarde sem nuvens.
Trata-se de uma fonte de mal-entendidos

mas a cada dia vocé se sentard mais perto...

De No entanto d’dgua
— QUEM SAO ESTES?

Da tartaruga retirar a tartaruga,

deixd-la ser apenas a ndo tartaruga.

Chove. As gotas molhariam seu atraso.

Eis o primeiro ciclo, o da falta.

A chuva insiste, toca as telhas de amianto.

A casa estd fechada e quem estd 14 dentro

é a continuacdo da chuva e do amianto.
Esse o segundo ciclo, o do gesto.

Junto da casa, um quintal. Ainda néo.

Quem sabe quando a chuva parar de insistir
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eu compreenda as regras da perspectiva.
O que se retirara retorna. Siléncio.
A tartaruga chega-se por paciéncia.

Terceiro ciclo, o das coisas repetidas.

O coracgao subentendido do elefante

desce por uma linha que vai dar ao lado

do que se repetiu sem ter sequer e ainda
acontecido uma s6 vez. Analogia.

Junto do verso acima, novamente a casa.
No quintal dois cachorros latem sem parar;
um deles nada sabe acerca do elefante

e de seu coracao localizado as pressas.
Entro na casa até que a casa deixe o texto.
O elefante é do lado de fora. Por isso

o quintal, os cachorros, os ciclos, a linha.
Interrompems-se entdo tamanho e referéncia.
Talvez viesse pelas dguas. Improvavel.
Sobre a copa das drvores a ventania.

A casa estd vazia ndo por mera auséncia,
mas para o aprendizado da subtracao.

E a chuva, porque cai desde o terceiro verso,
além de chuva € extensdo desse elefante.

A casa estd vazia para que se saiba

do desapego que hd em insistir no mesmo.
Mesa e pausa. A chuva caindo talvez

e apenas como efeito de profundidade.
Depois um dos cachorros. Nao, acho que s6
seu deslocar-se repetido até a porta.

A metodologia seguida do gesto.

Alguns pdssaros seguem para o noroeste.
Tudo comeca no elefante. Lentamente

a bala dentro do tambor, as leis da fisica.

Os péssaros aos poucos pousam no que sobra;

o pouso repetindo-se até haver arvores.
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Espécie de equilibrio natural nos ciclos

que haja ainda e a partir de agora apenas arvores.
E por haver apenas drvores, chego ao

cuidado que se ganha em se perder tais pdssaros.
Assim, em cada projecdo, seu negativo;

no que algo se levanta, algo também cai.
Compensacdo e equivaléncia. Revoada.

Os pdssaros e as drvores segundo 0s peixes

que ausentes marianne moore quis proximos ao jade.
Em outro lugar deixo um jornal sobre a mesa.

As coisas sao somente por faltarem todas.
Substituicao e excesso. Continua.

Imitacdo do esquecimento o fato
de a primeira pessoa néo ter posto
jornal algum na mesa. Mas espera.
Olha como retorna a tartaruga.

De seus ciclos intimeros e trés,

a segunda pessoa esta terceira.
Alguém, nio sei, talvez um homem que
chegasse em casa com o tal jornal.
Me pergunto se ja ndo o conheco.
Ele se olha no espelho e vé o pai,
depois pensa na chuva e na mulher.
Entre os dias entao escolhe um dia
— anulacao do dia anterior.

Quem sai, sai de onde quando entra na casa?

Ao elefante nada disso importa;

seu coracdo inchado ainda desce

ao vir por uma linha que vai dar

ao lado das palavras de quem chega.
E toca o chao. E quando o toca esta
tocando notas menos simultaneas
que repetidas. Por exemplo, pdssaros,
jornal, cachorros, telhas de amianto,

arvores, mesa, peixes e quem sabe

112



até todo o catdlogo das naus.

Depois, lembro, alguém se olha no espelho.
Ainda ndo. A paciéncia insiste.

Sete anos de pastor jacob servia.
Introdugdo. O tempo do elefante.

Pausa e peixes. Mover-se em relacdo
ao que se move permanece imével.
Muda o registro, drvores mais passaros
igual talvez a casa menos chuva.

Muda outra vez: a mesma marianne moore
— que traduziu até algumas fabulas
de la fontaine — ao ler o verso abaixo:
where there is personal liking we go.
Sim, hoje marianne, amanha jacob

e assim seguindo, sob a mesma chuva,
de nome em nome até tocar o chio,
i.e., até que cicatriz alguma

possa impedir que homoénimos raquel,

lia e filhos estejam entre os seus.

Da tartaruga retirar o nao

que antecedia a coisa repetida.

Nao para confirma-la, ja que é de
confirmacao que a tartaruga inteira é feita.
Mas para contrap0-la ao elefante

e a seu ainda inchado coracéo.

Por isso que o que fica no lugar

do gesto € seu reverso e também extens3o.
Colocar sobre a mesa tanto o por

como o nao por jornal nem coisa alguma.
Anulacao seguida de recuo.

Chove. As gotas contra o amianto

das telhas descobertas molhariam

por trés vezes o nao da tartaruga.
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Leonardo Gandolfi dd voz a uma formulacdo que,
do ponto de vista privilegiado na histdria, seria
terrivel: a de que o nosso tempo é, entre outras
coisas, o da nadificacdo do espanto ou de seu
fim, ou, pelo menos, de que o nosso tempo tem
de lidar com ela, que também o caracteriza. Com
a perda de uma compreensao de poesia que ja foi
e ndo tem como exclusivamente voltar, tudo aca-
ba por parecer sem razao, inclusive o fazer poé-
tico e os modos de se fazer poemas, requisitan-
do-se entdo novas maneiras a serem instauradas.

Alguma coisa foi perdida, mas algo surge.
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