
Leonardo Gandolfi dá voz a uma formulação que, 

do ponto de vista privilegiado na história, seria 

terrível: a de que o nosso tempo é, entre outras 

coisas, o da nadificação do espanto ou de seu 

fim, ou, pelo menos, de que o nosso tempo tem 

de lidar com ela, que também o caracteriza. Com 

a perda de uma compreensão de poesia que já foi 

e não tem como exclusivamente voltar, tudo aca-

ba por parecer sem razão, inclusive o fazer poé-

tico e os modos de se fazer poemas, requisitan-

do-se então novas maneiras a serem instauradas. 

Alguma coisa foi perdida, mas algo surge.
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Existe em nosso olhar

Alguma coisa que não vemos

E nas palavras

Existe sempre alguma coisa sem dizer

E é bem melhor que seja assim

(Roberto Carlos e Erasmo Carlos)
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Escrevo sobre ele, que não se chama Mário nem Oswald nem Manuel 

nem Carlos nem Jorge nem Murilo nem Cecília nem João nem Haroldo 

nem Augusto nem Décio nem Ferreira nem Ana nem Manoel nem Roberto 

nem Vicente nem Fernando nem... Escrevo sobre ele, que se chama Leo-

nardo. E não me lembro agora de quase nenhum outro Leonardo na poesia 

brasileira, além do Fróes, é claro, sobre quem, aliás, infelizmente, quase 

ninguém escreveu. Não escrevo, entretanto, pelo menos aqui, sobre o Le-

onardo Fróes. Escrevo sobre alguém ainda muito menos conhecido, ainda 

muito menos lido, do que o Leonardo Fróes. Escrevo aqui, agora, sobre o 

Leonardo Gandolfi, ou melhor, sobre o segundo de seus livros, A morte de 

Tony Bennett (São Paulo: Lumme Editor, 2010), lançado após no entanto 

d’água (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006). Nascido em 1981 e começando a pu-

blicar no século seguinte, no nosso, sua poesia se mostra para mim como 

um dos diferenciais da nova geração, como uma poesia que começa a se 

fazer em nossa atualidade mais direta mostrando elementos de uma poéti-

ca capaz de, revelando seu tempo, revelando o nosso tempo, experimentar 

novas possibilidades no que vem sendo realizado.

Quem, como eu, escreve a partir do que, impondo-se, o afeta e silen-

cia, a partir do que, num primeiro momento, não tem do que falar, apesar 

do desejo de escrita ter sido provocado pelo fato de o impacto da força e 

singularidade ter se dado, enfrenta um primeiro problema: a ausência de 

material sobre a poesia a ser pensada. Não há resenhas nem ensaios nem 

dissertações nem teses sobre o livro mencionado, foco do interesse deste 

texto; além disso, Leonardo Gandolfi nunca forneceu uma entrevista se-

quer que girasse em torno de seus próprios poemas. Se, pelo pouco espa-

ço oferecido à poesia e pelo preconceito ou pela preguiça de muitos dos 

que com ela trabalham, tal ausência de apoio mínimo ocorre com poetas 

vivos de modo geral (e mesmo com muitos dos mortos e mais ou menos 

consagrados), a carência é significativamente ampliada quando se trata 

de jovens que começaram a publicar nos anos 2000. A dinâmica da crí-

tica brasileira de modo geral tem sido precária e lenta, insistentemente 

atrasada em relação ao que a poesia vem fazendo. A recente iniciativa de 

Ítalo Moriconi, enquanto editor da EdUERJ, com a Ciranda da Poesia, em 

que um poeta ou um crítico escreve predominantemente sobre um poeta 

vivo, bem como alguns grupos de pesquisa acadêmicos que estudam a 

poesia contemporânea, se colocam como as mais audazes tentativas pla-

nejadas de um início de reversão da situação em que nos encontramos. 



12

Mas talvez o que disse ser um primeiro problema seja, de fato, um falso 

problema: fora as entrevistas de alguns deles, escrevi sobre Manoel de 

Barros sem ter lido nada sobre ele; escrevi sobre Caio Meira sem ter lido 

nada sobre ele; escrevi sobre Antonio Cicero sem ter lido nada sobre ele; 

escrevi sobre Roberto Corrêa dos Santos sem ter lido praticamente nada 

sobre ele; escrevi um pouco sobre Leonardo Fróes sem ter lido nada sobre 

ele; escrevi um pouco sobre Vicente Franz Cecim sem ter lido nada sobre 

ele... Já estou habituado com isso.

Além do mais, será assim tão diferente escrever sobre um poeta ini-

ciante, cujos procedimentos estão completamente em movimento, cuja 

obra está totalmente em progresso, e sobre alguém como Platão, sobre 

quem uma boa parte da tradição e uma soma gigantesca de filósofos, psi-

canalistas, historiadores, comentadores e outros escreveram? Em casos 

como os de Platão, Nietzsche, Machado de Assis e Guimarães Rosa, por 

exemplo, lemos certamente muito do que acerca deles foi pensado, mas, 

é importante ressaltar, apenas para, no corpo a corpo com a obra e com 

os comentários, inventarmos um modo pelo qual tentamos nos singula-

rizar, ou seja, para descobrirmos, se possível, um ponto quase zero qual-

quer que nos faça esquecer o que já foi dito em nome de um caminho que 

nos mostre um Platão, um Nietzsche, um Machado, um Rosa ou quem 

quer que seja tão contemporâneo, tão iniciante, quanto Leonardo Gan-

dolfi. Seja nos muito frequentados seja nos iniciantes, a imersão em uma 

obra enfrenta sempre a peculiaridade de lidar com algo que está insisten-

temente começando, levando o leitor a se deparar com nada mais do que 

com o próprio movimento do começo, de um começo que não avança 

para além do próprio começo, de um começo que não quer avançar para 

além do próprio começo.

Escolho começar com um poema exemplar de A morte de Tony Ben-

net:

O ESPIÃO JANTA CONOSCO

Como os antigos mas sem sua elegância

a coisa começa bem na metade. Zé Ramalho

fez a canção que talvez seja a canção mais

Roberto Carlos que já ouvimos. Aquelas Ondas.

Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim

pelo não Roberto acabou deixando-a de lado.
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O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também não fez

a cabeça do rei — folgar os nós dos sapatos

e da gravata não acontece da noite para o dia.

1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show Já Terminou da dupla Roberto e Erasmo

esconde uma historinha particular só agora

revelada por RC, diz Big Boy. Então sobre a que talvez

seja sua mais bela canção assim fala Roberto:

Sou fã incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa música eu já imaginei inclusive a versão

dela em inglês com Tony Bennett cantando — e

comecei a fazer a música especialmente para ele

— é lógico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela começou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinião é o maior cantor do mundo.

Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria

também acredito na possibilidade de uma ideia

pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.

Não importa quem gravou o quê nem para quem

fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia

pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada

na voz do outro. Aliás uma vez me disseram

não lembro quem que vítima e carrasco disputam

o mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantas mas,

dezembro está aí e evitar mal-entendidos é que é bom,

venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias

embora eu ainda não consiga abrir mão de duas

ou três segundas intenções que até hoje, acho,

nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrário,

é justamente isso o que mais tem nos aproximado.

***
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Além de título do respectivo poema, “O espião janta conosco” é uma 

frase de um verso de Drummond, pertencente a um de seus poemas mais 

conhecidos, presente em A rosa do povo, para muitos o livro predileto do 

poeta, sendo certamente o ponto culminante de seu engajamento político e 

social. Eis a estrofe de onde ela provém: 

É tempo de meio silêncio,

de boca gelada e murmúrio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos

num só. O espião janta conosco

Sendo a frase em si de fácil compreensão e sem nenhuma dificuldade 

vocabular ou sintática, seu vínculo com o que a circunda não se torna ime-

diatamente claro nem na leitura da estrofe de onde ela foi retirada. A frase 

é uma ilha isolada a desafiar o leitor a encontrar os caminhos de ligação 

entre ela e as outras da estrofe e do poema, inventando, se possível, um 

arquipélago qualquer de sentido ou, ao fim, atestando, quem sabe, a au-

sência de tal conexão. Que espião é esse? Por que ele vem jantar conosco? O 

que ocorre nesse jantar? Para que ele é necessário? O que ele tem a ver com 

o tempo que o poema quer pensar? O que ele está espionando? Ele está ali 

para ajudar o poeta a decifrar o caso de seu tempo? Será o espião o leitor, 

observador atento e presente da tentativa de o poeta deglutir seu tempo, 

digerindo-o? Ou ele está ali exatamente enquanto um agente do tempo (de 

guerras, ditaduras, poderes militares e policialescos) espionando o poeta 

em sua intimidade num momento histórico que suprime o poético obs-

truindo sua fala e que talvez faça do poeta um indivíduo perigoso, a ser 

vigiado? Seria o espião aquele que quer reduzir a abertura dos sentidos, as 

múltiplas evidências, a apenas um sentido, factualmente provado e passí-

vel de ser fidedignamente representado?

Na ruptura essencial entre o que na estrofe vem antes e a parte de 

seu verso final, “O espião janta conosco” é uma imagem passageira em que 

o vinculativo se faz propositalmente perdido ao não ter justificada a sua 

continuidade direta em relação ao que ocorre em sua anterioridade nem 

ao que lhe é consecutivo. Ela é uma ilha sem arquipélago no oceano do 

poema. Pelo menos imediatamente, muito está indeterminado, indireto, 
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aberto. É o único momento em que se fala do espião no poema. O que se 

pode saber é que, enquanto fim da estrofe, “O espião janta conosco” faz 

convergir para si os sentidos de um tempo em que as palavras não se reali-

zam de modo pleno, muito pelo contrário, é um tempo em que as palavras 

possuem dificuldades para aparecerem, estabelecerem-se e se comunica-

rem. Existe uma oposição conflitante, quiçá uma contradição inoportuna, 

entre o tempo e as palavras poéticas. O que é dito quer praticamente si-

lenciar; gelada, é custoso à boca pronunciar uma palavra; a meia voz, as 

conversas são murmurantes e as palavras nunca dizem exatamente o que 

querem dizer, além de facilmente se perderem na brevidade e no passagei-

ro dos avisos de esquinas, com os quais apenas o mínimo, o básico, pode 

ser comunicado. O que quer dizer que o tempo é “de cinco sentidos/ num 

só”? Nos homens partidos, perderam-se quatro, restando apenas um de 

nossos cinco sentidos? Ou todos os sentidos corporais encontraram sua 

intensificação em apenas um? Esse um que restou é uma síntese dos cinco 

sentidos? Não sabemos, pelo poema, que a síntese é precária nesse tempo 

em que o mais importante se oculta? Ou então os sentidos do respectivo 

tempo perderam seu campo de possibilidades e se direcionaram comple-

tamente para apenas um, já dado e estabelecido? Lidar com um sentido 

único, opressivo, obrigatório, parece ser a tônica de um tempo antipoético 

que, querendo se impor pela força das armas e da propaganda ostensiva, 

não suporta a abertura de sentidos instáveis da poesia. A língua é sempre 

autoritária quando atrelada a um sentido exclusivo. A dúvida continua: o 

espião vem ajudar o poeta em sua tarefa investigativa, ou é o olho de um 

tempo sufocante que, investigando-o, deseja tornar sua tarefa impraticá-

vel, ou o espião é um mero testemunho do que se passa? Que espião é esse, 

que janta conosco e que, deslizando no tempo por sessenta e cinco anos, 

se faz título também do poema de Leonardo Gandolfi? Ele (ou quaisquer 

outros elementos dos dois poemas) nos ajudam a entender a relação entre 

o tempo de Drummond, poeta exemplar e paradigmático da poesia mo-

derna no Brasil, e o tempo de Leonardo Gandolfi, um poeta dos nossos dias 

nesse começo de século XXI?

Em oito partes, com enjambements fortes a intensificarem os sentidos 

de versos, variações rítmicas que levam os versos a oscilarem do curto (de 

até duas sílabas) ao longo — com diversas gradações — fazendo-os às vezes 

beirarem a prosa, saltos abruptos, descontinuidade da rigidez lógica, simul-

taneísmos, variações polissêmicas de um mesmo significante, imagens im-
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previsíveis e cifradas sem que a chave seja oferecida, repetições estruturais 

a manterem séries dialogantes em partes distintas do poema, associações 

inusitadas, metáforas arrojadas, listagens a gerarem sobreposições de pes-

soas e coisas confundidas, enumerações caóticas, dissonâncias, fragmenta-

ção da linguagem a deixar lacunas para o leitor e inúmeros outros recursos 

poéticos, “Nosso tempo” é certamente um dos grandes poemas reflexivos do 

que há de mais denso na poesia de pensamento de Drummond. Com isso, 

quero dizer que “Nosso tempo” é um desses poemas concomitantemente 

poético, filosófico, político, existencial e histórico, sem deixar de ter uma for-

te presença do cotidiano da vida, como, por exemplo, da hora do almoço do 

centro da cidade quando uma multidão sai à rua, deixando os escritórios, 

e os versos longos em ritmos acelerados se fazem legíveis pela confusão do 

que mostram. Trata-se nele de fazer com que o tempo de desconsolo do ime-

diato pós-guerra, da ditadura Vargas, do poderio tecnológico, da estrutura 

econômica capitalista favorecedora do consumo desenfreado e da desuma-

nização seja pensado, exposto em imagens que condigam com ele. É poema 

de temas frequentes na poesia de Drummond, que busca repetidamente dar 

voz aos acontecimentos de seu tempo (“Que século, meu Deus!” [“Edifício 

Esplendor”, José], “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

presentes, a vida presente” [“Mãos dadas”, Sentimento do mundo]): já no li-

vro de estreia, sobre a relação entre poesia e guerra, publica “O sobrevivente” 

e, acerca do que levará Getúlio Vargas ao governo brasileiro, alternando o 

verso e a prosa como mais um modo de captar o caótico da época, “Outubro 

1930”. Em As impurezas do branco, no poema “Entre Noel e os índios”, valo-

riza o estar “longe da Bolsa, da favela e do napalm”.

Tanto em “O sobrevivente” quanto em “Outubro 1930”, a presença de 

um tempo que se caracteriza pela fabricação da morte em série e da insis-

tência da poesia, que resiste, em um mundo que, apesar de “cada vez mais 

habitado” [“O sobrevivente”, Alguma poesia], se mostra violenta e bombas-

ticamente inabitável: enquanto em “O sobrevivente” está escrito que “Os 

homens não melhoraram/ e matam-se como percevejos”, “Outubro 1930” 

corrobora a presença da morte em versos como 

A esta hora no Recife,

em Guaxupé, Turvo, Jaguara,

Itararé,
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Baixo Guandu,

Igarapava,

Chiador,

homens estão se matando

com as necessárias cautelas.

Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas,

literatura explosiva de boletins

chegando ao fim, quando, sobretudo pela força da conjunção adversativa 

no início do último verso do poema, mostra que nem a presença divina é 

capaz de alterar o curso histórico, pacificando-o 

Deus vela o sono dos brasileiros.

Anjos alvíssimos espreitam

a hora de apagar a luz de teu quarto

para abrirem sobre ti as asas

que afugentam os maus espíritos

e purificam os sonhos.

Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.

Mas eles acordam e brigam de novo.

O vínculo entre poesia e morte é tão estreito que, em um de seus 

poemas simultaneamente mais poéticos e filosóficos, “Nudez”, de A vida 

passada a limpo, há uma indiscernibilidade completa entre as duas: “Não 

cantarei o morto: é o próprio canto”; para um último exemplo, lê-se, em 

“Brinde no banquete das musas”, de Fazendeiro do ar, que “Poesia, morte 

secreta”. A presença da morte trazida à tona pelas das guerras e de suas 

bombas, será recorrente nesse poeta que vive em um tempo em que, mais 

de uma vez, poderia dizer que “A guerra terminou ontem”: para citar ape-

nas Sentimento do mundo, de 1940, “Sentimento do mundo”, “Tristeza do 

império”, “Morro da Babilônia”, “Ode no cinquentenário do poeta brasilei-

ro”, “A noite dissolve os homens”, “Madrigal lúgubre”, “Elegia 1938” e tantos 

outros poemas ao longo da respectiva obra, em maior ou menor grau, te-

matizam diretamente ou mencionam as guerras e as revoluções com suas 

constantes mortes e fabricação do medo, sentimento também constante 

na poesia em questão. Em A rosa do povo, fora os poemas que se utilizam 
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do significante guerra, ditador, soldado, polícia ou outros do mesmo cam-

po semântico, “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Visão 1944”, 

“Com o russo em Berlim” abordam diretamente a Segunda Guerra Mun-

dial. Ainda haveria, em outros livros, os poemas que se referem à Guerra 

Civil Espanhola, à Guerra do Paraguai...

Publicado em 1945, “Nosso tempo” tem por tempo cronológico pra-

ticamente o meio exato do século XX, querendo, de algum modo, lhe dar 

voz. Não é apenas, entretanto, um tempo exterior, objetivo, o abordado 

pelos versos. O “nosso” do título implica o poeta, levando o poema a se 

referir sobre a relação que há entre o tempo secular e o tempo da vida do 

poeta. A tarefa do poeta é escrever, sobretudo, os pensamentos, as sensa-

ções e os sentidos de sua época, a tarefa do poeta é escrever, sobretudo, o 

seu tempo, tornando-o audível em sua singularidade. A tarefa do poeta é 

escrever, igualmente e, sobretudo, para o seu tempo. Se lembrarmos que 

o poeta nasce em 1902 e morre em 1987, tendo publicado “Nosso tempo” 

em A rosa do povo em 1945, o tempo anunciado pelo poema enquanto 

o meio do século XX acerta em cheio o meio da vida do poeta, tornan-

do-se, assim, um poema tanto do tempo paradigmático do meio de sua 

vida quanto do tempo paradigmático do meio do século em que vive. No 

meio do caminho, no meio do caminho de uma vida, no meio do cami-

nho de um século, no meio do que já foi começado encontrando-se agora 

pelo meio, há um poema, interessado em falar exatamente dos meios e 

realizar a contribuição do poeta não apenas enquanto um leitor de seu 

presente, mas, com isso, também “sem perder de vista o caráter intempo-

ral de toda poesia”, tal qual demanda Drummond em uma entrevista de 

1942, realizada por Moacyr Brêtas Soares.

Mas não nos enganemos, não tenhamos a ilusão de um acordo ou de 

uma conciliação entre os dois tempos (o da vida do poeta e o do século) 

apenas pelo fato de, entrecruzando-se, ambos se darem pelo meio de cada 

um. Em sua tensão intrínseca com o intemporal, o contemporâneo não é 

afeito a adequações, mas a um impasse entre aqueles que, nele e por ele, 

se relacionam reciprocamente. Melhor dizendo: o paradigmático do poe-

ma é que ele se ocupa da tensão, do desacordo, entre a marcha do mundo 

e o andamento de uma vida poética, entre o tempo histórico e o contra-

tempo do sujeito poético, entre o tempo dos acontecimentos do mundo 

e o contratempo da poesia, que não se confundem nem, muito menos, se 

identificam, antes, irreconciliáveis, atritam-se. Na complexa articulação 
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do contraditório, um parece ter por projeto o aniquilamento do outro. Em 

“Brinde ao Juízo Final”, de Sentimento do mundo, é dito que “Em vão assas-

sinaram a poesia nos livros”. Do tempo impoético no qual vive, e manifes-

tando clandestinamente um desejo utópico, que se sabe impossível, por 

um outro tempo que fosse verdadeiramente poético, o poeta fala de “mi-

nha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,/ que polui a essência 

mesma dos diamantes”. Não é de se estranhar, portanto, que em entrevista 

a Pedro Bloch, de 1963, Drummond afirme que “A poesia, para mim, resulta 

[...] da inconformidade com o mundo”. Como dar voz a uma essência po-

luída e, consequentemente, inessencial do tempo? Assassinada, a poesia 

ainda é possível, ainda é passível de alguma resistência? Haverá lugar para 

a poesia? Conseguirá a poesia, se é que ela morreu, de alguma maneira, 

ressuscitar? Como assegurar o “em vão” do verso há pouco mencionado 

que anuncia a tentativa, fracassada, de assassinato da poesia? Qual o liris-

mo compatível a um tempo deteriorado e completamente antilírico? Que 

tipo de poesia insiste em uma época antilírica? Como dar voz, se possível 

for, ao tempo presente, aos homens presentes, à vida presente?

Apesar do vocativo que convoca à fala aqueles que, incluindo os po-

etas, de modo geral, deveriam contar as histórias do meio do século XX, 

constata-se o fracasso de tal apelo e a dificuldade de lidar com um mundo 

desintegrado em que, diante das guerras mundiais, do capitalismo avança-

do e de uma das ditaduras brasileiras, a experiência já não pode ser narra-

da, senão “pelas fotos e títulos vermelhos” dos jornais (“1914”, Boitempo). 

Que resposta a poesia pode dar a um momento da supremacia midiática, 

ao momento submetido “Ao Deus Kom Unik Assão” (As impurezas do bran-

co)? Há uma oposição frequente a ser considerada entre poesia e discurso 

midiático. Em A rosa do povo, em “Consideração do poema”, a contraposi-

ção é acentuada:

Estes poetas são meus. De todo o orgulho,

de toda a precisão se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dê sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

São todos meus irmãos, não são jornais.
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Gerando uma dificuldade maior de lidar com o tempo em questão, 

esse calar das bocas poéticas do presente não é novo, parecendo ser uma 

determinação do século desde praticamente seu princípio ou, pelo menos, 

desde a Primeira Guerra Mundial. Como pode ser visto no poema “O sobre-

vivente”, publicado em 1930 em Alguma poesia, afim à questão de “Nosso 

tempo” tanto na determinação da guerra quanto na suposta impossibili-

dade poética de tal época, o arco temporal a que Drummond se refere se 

estenderia pelo menos do começo da primeira guerra mundial ao fim da 

segunda. O poema publicado em 1930, em Alguma poesia, no livro de es-

treia do poeta, começa assim: 

Impossível compor um poema a essa altura da 

[evolução da humanidade.

Impossível escrever um poema — uma linha que seja — 

[de verdadeira poesia.

O último trovador morreu em 1914

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 

Se eu poderia parodiar rasamente um filósofo dizendo que não 

seria possível escrever poemas após as guerras do século XX, o próprio 

Drummond torna a questão muito mais complexa com o fim irônico do 

poema, a contradizer exatamente o que vinha sendo dito, que acaba por 

ser negado: “(Desconfio que escrevi um poema.)”. Essa complexidade é 

ampliada pelo uso dos parênteses, que simultaneamente diminui e am-

plia a importância do que ele resguarda, e pelo verbo que inicia o verso, 

que não atesta uma certeza do feito, mas uma suposição, uma possibili-

dade não confirmada, a relativizar a certeza do primeiro verso do poema, 

suspendendo-a e suspendendo com ela a compreensão habitual do que 

então se entendia habitualmente por “verdadeira poesia”. Há uma nova 

verdade da poesia, inteiramente instável, incerta, indeterminada, que, 

para se manter nos novos tempos, já não pode se afastar da presença de 

seu negativo.

Ainda que com uma saída diferente, a realização da escrita poética, 

mesmo diante de sua impossibilidade em um tempo “de lirismo deterio-

rado”, também é a ênfase de “Nosso tempo”, que precisa superar as fron-

teiras entre o suposto lírico e o suposto antilírico, entre o suposto poéti-

co e o suposto não poético, entre o suposto canto e o suposto não canto, 
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entre o verso e a prosa, entre o impossível de se contar e o narrativo, en-

tre o indescritível e o descritível, mesclando-os. Além de para o poético 

especificamente, lírico é o nome para o artístico de modo geral, já que o 

tempo antilírico também é antimusical, ou seja, antiartístico, como colo-

cado no poema “Beethoven”: “Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora/ 

de antimúsica pelo mundo afora?”. Trata-se mais, portanto, da inclusão da 

suposta “má poesia” ou da antipoesia na poesia do “nosso tempo” do que 

do privilégio asséptico e pejorativamente anacrônico da exclusividade da 

boa — da alta — poesia. A alta e a má poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou 

o canto e o não canto, ou o elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou 

o literário e o vulgar, ou o acerto e o erro, se encontram em Drummond. Ao 

longo de sua trajetória, sua escrita se constitui como uma das mais vastas 

enciclopédias poéticas do século XX, uma verdadeira rede para as múlti-

plas buscas de leitores, inclusive, com uma das maiores diversidades de 

vozes jamais usadas na poesia: além dos mais díspares tipos de pessoas, 

até marcianos, bois, ratos, urubus e outros que não detêm a possibilidade 

da linguagem verbal falam nos versos de Drummond — ainda há o poema 

dramático “Noite na repartição”, de A rosa do povo, cujos personagens que 

falam são, além de o oficial administrativo, o papel, a porta, a aranha, a 

garrafa de uísque, o garrafão de cachaça, o coquetel, todos os alcoóis, a tra-

ça, o telefone, a vassoura elétrica e a pomba. Drummond insiste em fazer 

poemas de todos e quaisquer assuntos, máximos ou mínimos que sejam, 

dos mais significativos aos mais insignificantes (“Como fugir ao mínimo 

objeto/ ou recusar-se ao grande?”, pergunta o conhecidíssimo “Considera-

ção do poema”, de Rosa do povo), de todas e quaisquer formas, os poemas 

inclusive mais comuns que existem, abordando em suas formas comuns 

os assuntos mais comuns. Numa trajetória como essa, os paradoxos, ao 

invés de evitados, são cultivados, as contradições, ao invés de ocultadas, 

expostas, permitindo que se leia inúmeras poéticas interligadas na poesia 

de Carlos Drummond de Andrade. Parece-me que um dos maiores proje-

tos de Drummond é mostrar que tudo, absolutamente tudo, é passível de 

poesia, que tudo nele quer se transformar em palavras, tendo sido, sobre-

tudo, para isso que trabalhou insistentemente, o que não o livrou da crítica 

de dar lugar a uma certa banalidade, como se ele também não a desejas-

se, e de ter escrito poemas, por ruins, a serem descartados. Neste sentido, 

inesperadamente, a suposta impotência de alguns poemas corroboram a 

potência do plano geral da obra.
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Para dar apenas dois exemplos da assunção pelo próprio poeta de tal 

simplicidade acolhedora do mais cotidiano ou do supostamente não poéti-

co em tal poesia, vale citar dois escritos que servem de abertura a dois livros 

diferentes. Seriam espécies de prefácios, preâmbulos, introduções, chaman-

do atenção para o que se tem de saber ao se entrar nos respectivos livros, 

para não lê-los pelo que eles não são nem querem ser. No “Poema-orelha” 

que vem em A vida passada a limpo, está colocada a precaução para que o 

leitor não abra o livro equivocadamente: 

Não me leias se buscas

flamante novidade

ou sopro de Camões.

Aquilo que revelo

e o mais que segue oculto

em vítreos alçapões

são notícias humanas,

simples estar-no-mundo, e brincos de palavra,

um não-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

o jogo e a confissão

que nem distingo eu mesmo

o vivido e o inventado

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo

Na abertura de Versiprosa, cujo subtítulo, entre parênteses mesmo, é 

“(crônica da vida cotidiana e de algumas miragens)”, pode ser lido a título 

de nota introdutória: 

Versiprosa, palavra não dicionarizada, como tantas outras, acudiu-

me para qualificar a matéria deste livro. Nele se reúnem crônicas 

publicadas no Correio da Manhã e em outros jornais do país; umas 

poucas, no Mundo Ilustrado. Crônicas que transferem para o verso 

comentários e divagações da prosa. Nem me animo a chamá-las de 

poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Então, versiprosa. 

Dois exemplos são poucos; recordo-me de mais dois. Fazendo par 
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com o “simples estar-no-mundo” e com “um não-estar-estando”, como 

não lembrar, entre muitos outros, dos versos insuperáveis de “Vida me-

nor”, de Rosa do povo, a demarcarem a procura da poesia enquanto a busca 

e realização de uma poética do pensamento da “vida menor”? Ei-los: 

[...] Mas a vida, captada em sua forma irredutível,

já sem ornato ou comentário melódico,

vida a que aspiramos como paz no cansaço

(não a morte),

vida mínima, essencial; um início; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;

o que se possa desejar de menos cruel; vida

em que o ar, não respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; ausência deles;

confusão entre manhã e tarde, já sem dor,

porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo elidido, domado.

Não o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

 e solitário vivo.

Isso eu procuro.

Ao iniciar sua “Autobiografia para uma revista”, publicada em Confis-

sões de Minas, Drummond preserva o tom da “vida menor”, “sem ênfase”, 

“indiferente”, a respeito dos acontecimentos de sua própria vida: 

Segundo, porque, praticando aparentemente um ato de vaidade, no 

fundo castigo o meu orgulho, contando sem ênfase os pobres e miú-

dos acontecimentos que assinalam a minha passagem pelo mundo, 

e evitando assim qualquer adjetivo ou palavra generosa, com que o 

redator da revista quisesse, sincero ou não, gratificar-me. 

Sem abrir mão dos poemas filosóficos, existenciais, históricos, 

sociais etc., Drummond é também o poeta do comum em seu despoja-

mento. Talvez seja também por esse comum em despojamento, por essa 

nudez do comum, por dar voz ao homem comum, ao qualquer (“Estes 

poemas são meus. É minha terra/ e é ainda mais do que ela. É qualquer 
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homem/ ao meio-dia em qualquer praça”, “Consideração do poema”, A 

rosa do povo; em entrevista a Bella Josef, de 1982, ele afirma que “O poeta 

é um homem qualquer”), que ele seja um poeta de um novo modo filo-

sófico, existencial, histórico, político etc. Poeta? Ainda podemos manter 

essa palavra para ele? Depois do esteticismo parnasiano, começa o que 

Drummond chama de “começo da era difícil” (“Anúncio da rosa”, A rosa 

do povo), de uma era em que, com o Modernismo, quebrando com todo 

e qualquer esteticismo, a poesia se encaminha em direção ao seu oposto, 

retirando as facilidades classificatórias e ajuizadoras. Poeta? Vindo após 

o Modernismo, um ex-poeta ou um poeta perturbado ou um poeta pre-

cário soaria melhor, se seguirmos à risca o que a ironia com seu passado 

ressalta em “Também já fui brasileiro”, de Alguma poesia, e o que está 

escrito em “O mito”, de A rosa do povo: 

Eu também já fui poeta.

Bastava olhar para mulher, pensava logo nas estrelas

e outros substantivos celestes.; Mas eram tantas, o céu tamanho,

minha poesia perturbou-se; 

Sou eu, o poeta precário.

 

Na listagem poética de “Nosso tempo” (aliás, a listagem é um dos pro-

cedimentos recorrentes ao longo da obra em questão), muitos dos vivos, 

muitos daqueles que poderiam falar (e mesmo muitos daqueles — ani-

mais, objetos, restos de coisas caídas em desuso ou inúteis por quebradas 

etc. — que jamais poderiam falar por não terem o dom da linguagem) nun-

ca abriram suas bocas, como afirma o poema entre o vocativo poético e a 

coletânea em versos estendidos:

 Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno 

[historiador urbano,

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimetos,

[abre-te e conta,

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas ran-

gentes, solidão e asco,

pessoas e coisas enigmáticas, contai, 

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;
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velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana 

[partidos, contai;

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto 

no braço, pombas, cães errantes, animais

[caçados, contai.

Tudo tão difícil depois que vos calastes...

E muitos de vós nunca se abriram.

 Diante do poder devastador que, até mesmo pelas guerras e pe-

las ditaduras e pelo mercado avassalador com o fetiche das mercadorias, 

tudo quer controlar, diante do mundo dos negócios que se infiltram por 

tudo o que existe e, sobretudo, pela alma das pessoas, tornando-as servas 

integrais da morte, da violência e do capital econômico, aqueles poucos 

que persistem falando o fazem de maneira inapropriada, falsa, irreal, in-

digna, com palavras que, desde sua fragilidade, teimam em se dissipar: 

a falsificação das palavras pingando nos jornais

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é 

[um bolo com flores,

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,

a constelação das formigas e usuários,

[...] a má poesia, o mau romance. 

Por terem chegado ao seu pior, resguardando a esperança de que o 

tempo “mais tarde será o de amor”, “as coisas talvez melhorem”; a mesma 

esperança utópica está resguardada em “O elefante” (A rosa do povo): 

[...] alusões

a um mundo mais poético

onde o amor reagrupa

as formas naturais. 

Na contramão dessa utopia amorosa, por ter, em o “Nosso tempo”, 

a consciência de ele não ser as próprias coisas em suas forças que em seu 

movimento poderiam melhorar, o poeta, no meio de sua vida, no ápice 

da decadência que constitui o meio de seu século, colocando-se no exato 
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intervalo entre o passado e o futuro do século, colocando-se, assim, na 

fratura de seu tempo e na fratura entre seu tempo e sua própria vida, se 

revolta. É sob o signo da revolta que se entrechocam os sentidos e os não 

sentidos do poema, os nexos e os desconexos que ruidosamente nele se 

fazem presentes, o legível e o ilegível que ele conscientemente propõe, o 

passível de ser comunicável e o incomunicável radical que ele sustenta, a 

forma que o caracteriza e o informe que a forma quer deixar a todo custo 

sensível, as continuidades e as fortes rupturas que o poema constante-

mente apresenta. Se o amor se resguarda numa esperança utópica, pen-

sar uma completude qualquer para o homem (a natureza, Deus, deuses, 

a consciência, o sujeito...) ou uma certeza autêntica se tornou impraticá-

vel, desde que “Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo/ sobe ao 

ombro para contar-me/ a cidade dos homens completos”.

 Algo terrífico tomou conta de toda a extensão do mundo, fazendo 

com que ninguém, nem mesmo os que moram nos rincões mais afasta-

dos, fique alheio a tal determinação, que afeta todo e qualquer ser humano 

do planeta: “Escuta o horrível emprego do dia/ em todos os países de fala 

humana”. Como um refrão que, iniciando-as, percorre as quatro primeiras 

partes do poema, unindo-as temática e ritmicamente ao mesmo tempo 

em que demarca sua posição reflexiva primordial, é anunciado o “nosso 

tempo” como um tempo de incompletudes, de carências, de ruínas, de 

fragmentações, de isolamentos, de não compartilhamento, um “tempo de 

homens partidos”: na 1ª) “Este é tempo de partido,/ tempo de homens par-

tidos.”; na 2ª) Este é tempo de divisas,/ tempo de gente cortada./ De mãos 

viajando sem braços,/ obscenos gestos avulsos.”; na 3ª) “E continuamos. É 

tempo de muletas./ Tempo de mortos faladores/ e velhas paralíticas, nos-

tálgicas de bailado”; na quarta) 

É tempo de meio silêncio,

de boca gelada e murmúrio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos,

num só. O espião janta conosco.

É tempo de cortinas pardas,

de céu neutro, política
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na maçã, no santo, no gozo,

amor e desamor, cólera

branda, gim com água tônica,

olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca língua torcida.

No meio de sua vida, o poeta se depara com seu tempo obscuro em 

que todas as atividades, inclusive, e sobretudo, a poética, são realizadas em 

vão. Contrariamente ao desejo de transparência integral da linguagem midi-

ática com seu sentido unidirecionado, à penúria obscura do tempo, na poe-

sia, “Símbolos obscuros [que] se multiplicam”. Tais símbolos obscuros estão, 

de fato, por todos os lados do poema: o que quer dizer, por exemplo, “labo-

ratórios platônicos mobilizados”?; o que quer dizer, por exemplo, e a que se 

refere, “Mudou-se a rua da infância,/ E o vestido vermelho/ vermelho/ co-

bre a nudez do amor,/ ao relento, no vale.”?; o que quer dizer, por exemplo, 

uma “política/ na maçã, no santo”?; o que quer dizer mesmo, por exemplo, 

o já perguntado e para nós fundamental, “O espião janta conosco”? Nada 

disso parece poder ser respondido com rigor ou convicção. Claro que sen-

tidos podem ser ofertados, mas sem a sustentação do poema, que constan-

temente repele o que parece fundamental para a sua compreensão, apesar 

de procurá-lo. Ou seja, nessas e em outras passagens, mesmo procurando 

incansavelmente pelo sentido, o poema oferece uma ampla resistência à in-

terpretação. É tempo também de poemas partidos, precários, insuficientes, 

ditos pela “grotesca língua torcida” do poeta que traz em si, como escrito em 

outra ocasião, “um eu todo retorcido”, a se relacionar tortuosamente com 

um tempo repleto de torções. Um dos “Segredos” da poesia de Drummond 

é saber exatamente que “A poesia é incomunicável”, uma das característi-

cas do “Discurso” dessa poética é saber exatamente que “Incomunicável/ o 

que deciframos de ti/ e nem a nós mesmos confessamos”, e avançar por essa 

incomunicabilidade necessária, evidenciando-a. Um dos múltiplos saberes 

que a poesia de Drummond carrega consigo é o de uma indescritibilidade 

de si e do mundo, de tudo, inclusive, que apaga as distâncias entre sujeito 

e objeto: “Não estou vazio,/ não estou sozinho,/ pois anda comigo/ algo in-

descritível”. O que há de essencial na poesia é sempre inatingível, e o verso, 

um simples arabesco em torno do que se preserva inapropriável.
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Para esse tempo obscuro que silencia o poeta, ou o leva a escrever tor-

to, apenas um “murmúrio” de “palavras indiretas”, sem centro ou sem base, 

se faz possível. O direto das palavras já não cabe ao poeta por não caber an-

tes ao próprio tempo que no poema quer ser expresso. Entre o silêncio e a 

fala, entre o não sentido e o sentido, o murmúrio, enquanto tom da poesia. A 

carência murmurante dessa poesia do pensamento no tempo de um pensa-

mento escasso é insistentemente mostrada, como quando, logo no princípio 

do poema, afirma que “visito os fatos, não te encontro./ Onde te ocultas, pre-

cária síntese [...]?” Ainda que precária e inacessível, a síntese de seu tempo, 

embora obscura, é buscada, e essa busca inglória (atrapa-lhada pelos ruídos 

incessantes do tempo), de cujo único resultado é o flagrar da perda de um 

objeto inacessível, se apresenta como o motor do poema, tornando as pala-

vras minimamente viáveis, como já dito, enquanto murmúrio. Buscando o 

inacessível, ao tentar dizer uma falta, as imagens se fazem, antes, como con-

traimagens, ou seja, existem antes para ocultar do que para revelar, existem 

antes para mostrar a falta do que para recobri-la. Sem encontrar uma sínte-

se afirmativa de seu tempo, com ele se deparando apenas por uma escrita 

que, se ainda é necessária, se ainda se obriga a persistir, se ainda resiste, se 

ainda é sobrevivente, se sabe que “ainda é tempo de viver e contar./ Certas 

histórias não se perderam”, vive e conta apenas as histórias que persistem ao 

abordarem seu tempo como o de uma morte em vida, de abordarem a sua 

história como a que conduz “a quartos terríveis,/ como o do enterro que não 

foi feito, do corpo esquecido na mesa”. Há mortos, restos e ruínas espalhados 

por toda a vida que impedem a fala, o poema e qualquer nascimento verda-

deiro de se realizar. Mas, confundindo-se com a morte, o poema do tempo 

sombrio se sabe também o lugar parcial do morto, de um morto vivo que, 

moribundo, ainda pode murmurar.

Mesmo com o imperativo para, diante do excesso de morte, o poema 

se calar, o esforço do poeta é o de, ainda que em vão, enquanto uma contra-

força, decifrar, pelo menos a princípio, seu tempo mortuário, sabendo que 

dispõe apenas de palavras na maioria das vezes sem sentido de um tempo 

igualmente sem sentido. Se o sentido não se faz nas palavras poéticas, ou 

se o faz de modo inteiramente partido, é desde a imersão no sem sentido, 

é desde a imersão na impossibilidade de as palavras poéticas se fazerem, 

que o poeta em sua busca teima em falar, em murmurar. A tentativa de de-

cifração acaba por encontrar o próprio indecifrável. Uma das grandezas de 

Drummond é a de, aceitando a necessidade da “má poesia” obrigada por 
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seu tempo (em “A flor e a náusea”, pode ser lido que “O tempo é ainda de 

fezes, maus poemas, alucinações e espera. /O tempo pobre, o poeta pobre/ 

fundem-se no mesmo impasse” e seus próprios poemas são vistos como 

“crimes suaves” e “ração diária de erro”), caindo com força na incomuni-

cabilidade de seu não sentido, resguardar, ainda aí, uma busca da poesia 

murmurante. Nessa tensão, nessa reversibilidade entre o poético e o impo-

ético, entre o lírico e o antilírico, entre o canto e o não canto (“Não canto, 

pois não sei”, é dito em “Nudez”, poema sem um pingo de ironia), entre o 

comunicável e o incomunicável, entre o descritível e o indescritível, nesse 

fracasso constante em encontrar o objeto — perdido — que busca, ele se 

coloca. Para isso, ele insiste, senão no sentido de seu tempo, impossível, no 

desejo de palavras que digam o sem sentido de seu tempo, de palavras que, 

além disso, desfeitas de seu sentido, se revoltam e, em sua incomunicabili-

dade, “irritadas”, há muito comprimidas, “apenas querem explodir”. O de-

sejo de explosão das palavras, ou as palavras enquanto desejo de explosão, 

é a resistência que a poesia forja, o último resquício de um (não) sentido 

intensivo que o meio da vida de um poeta moderno ainda busca em sua 

época apática ao poético. Em tal meio de século sem sentido e diante dele, 

em oposição a ele, revoltado com ele, o poeta luta com as palavras para 

preservar seu espanto. O poeta se espanta como quem se espanta ainda 

que com o sem sentido do tempo, mas, sobretudo, com a saída encontrada 

pela poesia a se rebelar contra o beco sem saída do tempo em que o poe-

ta se encontra; o poeta ainda se espanta com uma euporia que resta em 

permanecer, que resiste enquanto a passagem do poema na aporia ou no 

impasse do tempo em que o poeta se encontra. Ou melhor, é na própria 

aporia e no impasse que o poeta encontra a passagem para a poesia.

De sua contensão, as palavras querem explodir e, no último resíduo 

de sentido possível antes de findar o poema, no momento prévio à explo-

são final, fazem o poeta nos dizer a última e única saída de emergência 

que o poema do meio de sua vida encontra para o meio do século em que 

vive. Na assunção de sua perda de sentido, na ausência da possibilidade 

de exercerem sua tarefa de compreender o mundo e o tempo a que o poe-

ma se dispõe, as palavras poéticas viram uma explosão, uma “arma” dessa 

última (falta de) compreensão do poema entendido agora — se isto fosse 

possível e não um contrassenso — enquanto um ato simbólico terrorista. 

Diferente de “O sobrevivente”, não se trata apenas de se surpreender com a 

feitura de um poema em um tempo que o tornara impossível. Diferente de 
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“Elegia 1983”, não se trata apenas da constatação da impossibilidade: “por-

que não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. Aqui, a proposta 

de Drummond não é a do poema apenas como dinâmica de compreensão 

da época capaz de acordar os homens nem a de sua realização à revelia das 

imposições antilíricas do tempo nem a do ato — ainda que fracassado — 

para além do poético, mas, indo mais longe em seu processo de aposta nas 

transformações históricas e desejando criar uma vida futura já no presen-

te, do poema, agora, como arma explosiva de intervenção política em seu 

tempo, a transformá-lo estratégica e utopicamente através de seus efeitos. 

Drummond sabe que não pode, “sem armas”, revoltar-se, e sua arma é o 

poema. Se a feitura de um poema é uma luta com palavras, seu objetivo é 

o de tornarem-nas, de vãs ou inconsequentes, armas explosivas capazes de 

atuarem diretamente no real até a conquista de um mundo mais justo e, 

consequentemente, mais lírico: 

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas

promete ajudar

a destruí-lo

como uma pedreira, uma floresta,

 um verme.

 Lido aos olhos de hoje, esse fim idealizante e utópico pode parecer 

exagerado, desejoso de dar (como em “A flor e a náusea”) “uma esperança 

mínima” aos homens, sobretudo em um poeta tão afeito à sobriedade exi-

gida pelo real que, na medida do possível, tão de perto conhece, mas foi 

certamente o encontrado como crítica a seu tempo de grandes opressões, 

guerras e ditaduras. 

***

O que aqui me motiva é estabelecer uma relação de intimidade crí-

tica com a poesia de Leonardo Gandolfi, para que possa colocar a questão 

mobilizadora deste ensaio: a de como a poesia de nosso tempo se instau-
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ra e, com ela, uma abordagem da contemporaneidade a partir de um de 

seus efeitos. Aproveito para ratificar que este caminho tomado pela poesia 

drummondiana foi direcionado pelo poema de Leonardo Gandolfi, “O es-

pião janta conosco”, cujo título, como visto, é uma apropriação literal de 

uma frase pertencente a um verso de “Nosso tempo”, de Carlos Drummond 

de Andrade. Com a apropriação, o “Nosso tempo” passa a fazer parte da 

ideia do poema “O espião janta conosco”, que, de algum modo, trazendo-o 

para si, o circunscreve, sendo interesse da crítica adentrar tal campo po-

tencial drummondiano do poema e da poesia de Leonardo Gandolfi para 

poder, entendendo-a, melhor se relacionar com ele e com ela. Estou no 

âmbito do poeta de agora e é nele que desejo me manter, sem querer com 

isso comparar os dois poetas em termos de grandeza. Depois de tudo o que 

foi abordado em Drummond em relação à inclusão da suposta “má poesia” 

ou da antipoesia na poesia do “nosso tempo”, levando-me a dizer que a alta 

e a má poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o não canto, ou o 

elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literário e o vulgar, ou o 

acerto e o erro, se encontram mesclados em Drummond, seria ao menos 

inconsistente — para não dizer contraproducente — querer avaliar a pe-

queneza ou a grandeza de Leonardo Gandolfi (ou de qualquer outro poeta) 

comparativamente ao poeta mineiro. Outro motivo me move: a tentativa 

de refletir sobre a poesia do nosso tempo a partir de um de seus efeitos. 

É certo que Leonardo Gandolfi recebe o legado de Drummond que, 

nele, sobrevive se desdobrando, com um novo corpo, em apelos pela di-

ferença singular. Pós-vanguardista e com fortes doses de pensamento e 

de experimentações, essa poesia não se ocupa do passado para repeti-lo 

como foi nem para, através de um pretenso corte divisor, negá-lo, mas sim 

para descobrir nele uma fissura por onde consiga levá-lo em sua potência 

aonde ele nunca foi nem poderia ir, de um modo mais condizente com o 

que lê enquanto o nosso tempo. A poesia contemporânea acolhe e ajuda a 

estabelecer um tempo muito mais complexo do que a crença praticamente 

caída em desuso em um tempo linear que, perdoem-me a tautologia a que 

sou obrigado, recua para trás em uma retradicionalização ou avança para 

frente em uma linha evolutiva qualquer fascinada com a noção de progres-

so. É certo que Leonardo Gandolfi é impulsionado pelo passado da poesia 

de modo geral e especificamente por, entre outros, Drummond, como é 

certa igualmente a densidade de tal relação com o passado e com Drum-

mond, podendo até mesmo a maneira de lidar com este último se tornar 
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uma espécie de metonímia para a relação que estabelece com o passado 

que chega ao nosso tempo e com o nosso tempo que se alavanca em dire-

ção ao passado. É também certa a diferença inventada por Leonardo Gan-

dolfi comparativamente a Drummond e ao passado de modo geral. É nessa 

relação complexa que gostaria de lê-lo.

***

Por causa do título drummondiano do poema de Leonardo Gandol-

fi, a primeira aproximação estabelecida entre os dois poetas foi trazer o 

“Nosso tempo” para o campo ideal de “O espião janta conosco”, eviden-

ciando tanto o vínculo com o poema de Drummond quanto o procedi-

mento da apropriação, do roubo ou do saque, que ainda será desdobrado 

como característica fundamental de A morte de Tony Bennett. Tal apro-

priação ou saque obriga o leitor interessado (pelo menos o instrumenta-

lizado a saber do procedimento) a fazer um duplo movimento: do poema 

de Gandolfi para o de Drummond e do deste para o daquele. O tempo de 

Leonardo desliza para o tempo de Drummond, que retorna na contra-

mão, pela direção oposta. Porque os roteiros das idas e vindas não são 

conhecidos de antemão, porque os caminhos, os cruzamentos, os retor-

nos, os contornos, os desvios e as saídas estão para serem descobertos, 

nada aqui é circular. Nesse jogo de deslizamentos, de idas e vindas, de 

mãos duplas sem que a faixa do meio da pista esteja pintada, de inter-

valos não plenamente mapeáveis entre as movimentações contrárias 

do tempo, com o leitor se colocando na lacuna entre as duas direções, 

chega-se ao interesse da poesia de Leonardo Gandolfi pelo seu próprio 

tempo, ou seja, pelo nosso tempo, agora sem aspas, agora acolhedor de 

outros “nossos tempos”, diferenciando-se deles. O jogo de palavras, tor-

nando às vezes necessária a colocação e a retirada das aspas, revela uma 

ambiguidade que já dispõe o modo de leitura do passado e do presente 

na poesia em questão, encontrando-se também nela, como pode ser fa-

cilmente observado ao fim do poema “Cronologia”:

 [...] Nossa canção

 embora solitária e cheia de paz

 é uma só canção e, cante o que cantar,
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 ouviremos apenas os ruídos deste

 que tem sido apesar de tudo o nosso tempo. 

Terminando “Cronologia” com o título do poema abordado de Drum-

mond, o poeta atual compromete seu projeto poético com o mesmo que 

Drummond se comprometeu, ou seja, com o “nosso tempo”. Não importa 

o que essa poesia cante, em qualquer canto, em qualquer poema do res-

pectivo livro, o que está verso a verso, ou linha a linha, se deixando tramar é 

“apenas” em nome de tornar audíveis os “ruídos” que distinguem o “nosso 

tempo”. Para uma tática extremamente saqueadora ou apropriadora, o fato 

de o poema ser antes um ouvido dos ruídos do tempo (e não uma voz, ou 

uma voz primeiramente enquanto ouvido) é de imensa relevância, mas, 

por enquanto, ressalto apenas o fato de essa poesia privilegiar, acima de 

tudo, o “nosso tempo”, qualquer que seja ele, porque, como em “Playtime”, 

é “aqui onde exata e justamente/ estamos”, 

não porque estejamos

na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas

— para trás e para a frente — são ao seu jeito divisoras

de águas e se não dispomos do que temos

e do que não temos — o que mais ou menos sempre

acontece — acabamos por deixá-las passar como afinal

elas passam e precisam passar, sem alarde e com razão.

Na tensão inevitável entre a interrupção e a continuidade, entre a di-

visão e a passagem, entre o ter e o não ter, o aqui e o agora a serem escu-

tados, pois são eles “que mais ou menos sempre/ acontece[m]”. Quaisquer 

que sejam eles a, de alguma maneira, sempre acontecerem, é do aqui e do 

agora que ninguém pode escapar.

Seja em Drummond, seja em Leonardo Gandolfi, o que se privilegia 

é o aqui e o agora de (“)nosso tempo(”) como enigmas a serem adentra-

dos e jamais resolvidos, enquanto que o que muda é o fato de o tempo e o 

espaço de Leonardo Gandolfi, apesar de fazerem parte do mesmo campo 

potencial, não serem mais exatamente o tempo e o espaço vividos por 

Carlos Drummond de Andrade em sua atualidade, e que a poesia de hoje, 

diferente da realizada pelo poeta mineiro, tem novas decisões a tomar so-
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bre o que ela deseja e pode historicamente fazer. O começo do poema “A 

passagem secreta” nos dá uma imagem precisa para a lida com o tempo 

e suas direções: 

Cartas na manga, quartos de hotel,

ao volante acelera. A pista contrária,

seus carros deixam ver apenas

que convergência e encontro, coisas

que tanto prezamos, também querem dizer

diferença, colisão. Por mais que corra

estarei sempre no meio do caminho, dizia.

Trata-se de um motorista drummondiano, a saber que, mesmo indo 

na maior velocidade, estará sempre “no meio do caminho”. “No meio do 

cami- nho” há um carro em movimento que, mesmo acelerando ainda 

mais, não se aproxima senão do meio do caminho, de onde nunca saiu 

nem sairá. Eis o preparo de uma fórmula de sabedoria a lidar com o tempo 

que o mesmo poema ainda dará: não há “convergência” nem “encontro” 

sem que haja, no mesmo movimento, “diferença” e “colisão”. “A velocidade, 

quem sabe, uma maneira/ de chegar mais perto disso”, diz o poema mais 

à frente. Disso o quê? Da simultaneidade necessária e desencaixada en-

tre “convergência” e “diferença”, “encontro” e “colisão”, que ocorre sempre 

quando se está “no meio do caminho”, no nosso tempo. 

Imediatamente em seguida a essa última passagem citada, a fórmula 

paradigmática para se lidar com o tempo, com o passado e mesmo com o 

presente, com sua dupla interrupção estratégica no ponto e na quebra do 

verso a acentuar a tensão da duplicidade simultânea do que quer dizer: 

“[...] Aproximação./ Afastamento [...]”. Estando sempre no meio do cami-

nho, a relação entre o “Nosso tempo” e o nosso tempo é de “Aproximação./ 

Afastamento.”. A fórmula pode ser reescrita, tal qual a imagino: (“)nosso 

tempo(”) = aproximação. / afastamento. Pela presença exata, além da do 

ponto, da barra da quebra do verso entre a aproximação e o afastamento, 

a cindi-los, no (“)nosso tempo(”), ou seja, numa superposição sincrônica, 

barrada, dos tempos de Drummond e de Leonardo Gandolfi, ou melhor, 

no abismo entre o sincrônico e o diacrônico que os aproxima e afasta, ou 

no contratempo que compõe todo tempo linear, o poema “A passagem 
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secreta” ainda afirma: “[...] Tudo parece tão intuitivo que a gente mal per-

cebe as demandas do nosso século [...]”. Mal percebemos as demandas do 

nosso tempo porque estamos sempre numa brecha vazia, a que existe na 

barra contemporânea entre aproximação e afastamento em relação aos 

outros tempos e mesmo ao nosso. Às vezes, é necessário explorar regiões 

da zona de aproximação e regiões da zona de afastamento para que se 

ganhe um mínimo de clareza sobre esses vetores, mas mais importante 

ainda é não se fixar nem em uma nem em outra, mantendo-se no corte 

que as une e separa. 

Em A morte de Tony Bennett, há momentos que nos dão imagens-pen-

samentos vinculadas à zona de aproximação e outros que, contrariamen-

te, nos ofertam imagens-pensamentos vinculadas à zona de afastamento. 

Privilegiando a vertente da aproximação de tal poesia, há, por exemplo, 

dois versos muito próximos em “Estou dez anos atrasado”: “Na cena um 

homem também olha para trás./ [...]// Sim sou aquele que olha para trás”. 

Privilegiando a zona de “afastamento”, é pertinente deixar ecoar algumas 

palavras de estrofes distintas de “Mande nem que seja um telegrama”: 

[...] e se ainda penso ou

falo algo é só para confirmar que sigo

[...] sem olhar

para trás à procura de pistas ou marcas

do que achamos que ainda é nosso

Quando lembro da minha outra vida,

a que não foi secreta porque nunca

correu o risco de ter sido o oposto disso,

penso num carro de retrovisor partido

lançando-se de novo por estradas,

cidades, avenidas, crianças, canções.

 Olhar ou não olhar para trás, essa é uma das questões. Poder olhar ou 

não poder olhar pelo re-trovisor? Na poesia em questão se trata de olhar e 

não olhar para trás, de olhar justamente pelo “retro-visor partido”. Com fra-

ses opostas pronunciadas por sujeitos líricos que correspondem a persona-

gens diferentes, cabe ao leitor se posicionar nas fissuras entre os cacos do vi-
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dro quebrado do retrovisor por onde se olha para trás, na barra, no intervalo, 

para poder aproveitar a tensão existente e primorosamente realizada das duas 

diagonais de força do livro. Afeito também consigo mesmo a uma relação de 

“Aproximação./ Afastamento.” e, portanto, ele próprio pontuado e barrado, o 

contemporâneo é a passagem secreta que não revela suas demandas senão 

por vestígios mal percebidos com os quais a poesia é capaz de lidar, na medida 

em que não quer se apropriar do contemporâneo enquanto uma manifesta-

ção qualquer a o apreender, mas escutar os ruídos de suas vozes para ver se 

neles uma passagem qualquer a se manter secreta, ou o secreto enquanto pas-

sagem, se faz minimamente audível. Sabe-se que, no meio do caminho entre o 

passado e o futuro, o contemporâneo diz respeito ao nosso tempo, porém, sua 

imagem é de “difícil localização”, como atesta o poema “As estrelas no céu não 

querem dizer nada para você, elas são um espelho”.

Uma das maiores manifestações da dupla interrupção do ponto e da 

barra entre “Aproximação./ Afastamento.” está em como Manuel Bandeira 

aparece explicitamente no livro. Primeiro, na epígrafe, que, como qualquer 

outra, serve para introduzir o leitor ao que virá, para conduzi-lo de fora 

para dentro dos escritos, na medida em que ela anuncia, por outra voz, 

algo que a do livro, com sua singularidade específica, quer colocar como 

de maior relevância. Retirado de um dos poemas mais famosos da poesia 

brasileira, “Pneumotórax”, a epígrafe é o prosaico e cotidiano “- Diga trinta 

e três”, falado por um médico em um exame segundos antes de o paciente 

tomar consciência de sua doença supostamente fatal, ironizada no pró-

prio poema. Privilegiando ouvir os ruídos do nosso tempo, nada mais nor-

mal para essa poesia que o “Diga” já na epígrafe; sim, “diga”, para a poesia 

escutar. Se Bandeira aparece aí como o indicador do caminho do livro e, 

consequentemente, como um dos privilegiados por essa poética que, em 

algum grau, se relacionaria com a dele, no poe-ma “Pedro e o logro”, não 

sem surpresa, o leitor se depara com: 

Nunca gostei exatamente de poesia, muito

menos de Manuel Bandeira ou passarinhos

mas acertar as contas custa caro, tem custado.

 

Da assunção da familiaridade requisitada pela epígrafe ao seu contrá-

rio, nesse caminho de negação reversível, o leitor, esvaziado de qualquer cer-
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teza, é obrigado a ler tal procedimento como irônico, não decidindo por um 

nem por outro, mas se mantendo no corte duplo, no ponto e na barra, que os 

aproxima e os afasta, que os afirma e os nega. Outra resultante de tal ação é o 

apagamento do sujeito poético, que não se deixa ser apreendido como uma 

unidade sólida e conhecida (afinal, ele gosta ou não de Bandeira?), ou, talvez 

melhor, a multiplicação dos sujeitos poéticos, que podem falar coisas por 

vezes completamente contraditórias no passar dos poemas, procedimento 

que também está por todos os lados do livro. 

No que tange o modo de Leonardo Gandolfi se relacionar com Drum-

mond, ainda há, entretanto, o que ser flagrado sobre a fórmula “Aproxi-

mação. / Afastamento.”. Relativas às aproximações, algumas manifestações 

poéticas se deixam notar: 

1.	 Ainda que se referindo a um acontecimento muito conhecido da 

vida da escritora inglesa, como não ler no título do poema “De-

saparecimento de Agatha Christie”, o primeiro do livro, uma va-

riação de “Desaparecimento de Luísa Porto”, de Novos poemas?; 

2.	 No título “Onde ainda falamos”, há certamente uma alteração do 

título do poema drummondiano “Onde há pouco falávamos”, de 

A rosa do povo; 

3.	 A apropriação, já estudada,  da frase “O espião janta conos-co”, 

de o “Nosso tempo”, de Drummond em A rosa do povo, como tí-

tulo de poema; 

4.	 A presença da expressão “nosso tempo”, como determinante do 

projeto poético de Leonardo Gandolfi, tal qual expresso, como 

salientado, em “Cronologia”; 

5.	 A presença da famosa expressão do poeta mineiro “no meio do 

caminho”, também já ressaltada, no poema “A passagem secreta”, 

tendo por consequência a preemi-nência de alterações dessas 

palavras, como em “O espião janta conosco”, que começa afir-

mando: “Como os antigos mas sem sua elegância/ a coisa come-

ça bem na metade” (é claro que isso pode se referir também a 

Camões, Dante, Homero... mas Drummond também está aí, so-

bretudo com a ênfase que no livro lhe recai); 

6.	 A reverberação do que Drummond caracteriza como a poesia 

de seu tempo e, portanto também a sua, como “má poesia”, tal 

qual colocado em “Nosso tempo”, ou como seu tempo como um 

de “maus poemas”, tal qual manifestado em “A flor e a náusea”, 
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também de A rosa do povo, em passagens de A morte de Tony 

Bennett, como a presente no fim do poema “Efeito dominó”:

 [...] Não importa,

 talvez não voltemos a encontrar por aqui tiros

 perseguições ou coisas do gênero mas apenas

 uma lembrança, a de que a poesia — inclusive

 maus poemas assim — é feita de uma mesma

 substância escura, distante e por isso nossa; 

7.	 Uma certa autodepreciação irônica do eu lírico ou do sujeito da 

enunciação poética, tão típica de Drummond, se faz atuante em 

versos como “Ao meu filho, além de um revólver,/ eu deixo cer-

ta propensão tocante/ para o embaraço e o arrependimento”, de 

“Espiões em apuro”, ou, em de “Onde ainda falamos”, “[...] E já há 

algum tempo/ tenho falado muito, mais do que deveria, e feito/ 

pouco ou mesmo nada [...]”, ou ainda em “A passagem secreta”, 

quando escreve que “[...] acabaria revelando o poeta realmente 

lamentável que tenho sido”, como também em “Playtime”, quan-

do pergunta “E quem sou eu para discordar [...]?”.

***

Há uma oitava aproximação que merece ser destacada, pois me 

parece ser por ela que se dará o afastamento, ainda que tensivo com a 

continuidade, do que há de mais radical na poesia de Leonardo Gandolfi 

em relação à de Drummond, à majoritária do passado e à maior parte do 

que atualmente se produz. Desse tópico, que prepara sua colocaçãoexa-

tamente no lugar do ponto e da barra entre apro-ximação e afastamento, 

provém sua força maior e mais visível, ainda que um leitor desavisado 

talvez não atente para a insistência de tal procedimento, realizado ob-

sessivamente por todos os lados do livro. Ele se passa, certamente, por 

um detalhe em Drummond, mas muito significativo e condizente com 

o que dele aqui foi estudado. Em um de meus poemas preferidos, em 

que o poético e o filosófico se tornam indiscerníveis na reflexão sobre 

o canto poético, e do qual duas passagens já foram citadas neste ensaio 
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(“Não cantarei o morto, é o próprio canto” e “Não canto, pois não sei”), 

“Nudez”, de A vida passada a limpo, num certo momento, aparece uma 

frase que poderia soar, à primeira leitura, bombástica para a história do 

pensamento da poesia: “E já não sei do espanto.” Como assim? Em um de 

seus poemas mais paradigmáticos e mais densos de poeticidade e pensa-

mento, o poeta não se espanta? 

A articulação entre poesia e espanto é antiga na história da filosofia e 

na da poesia. Seguindo Platão, que havia escrito que a origem da filosofia é 

o espanto, Aristóteles, na Metafísica, faz uma colocação decisiva, que, des-

de então, não será mais esquecida:

Através do espanto, pois, tanto agora como desde a primeira vez, os 

homens começaram a filosofar [...]. Mas aquele que se espanta e se 

encontra sem caminhos reconhece sua ignorância. Por conseguinte, 

o filômito é, de certo modo, filósofo: pois o mito é composto do admi-

rável, e com ele concorda e nele repousa. 

Há, pelo menos, três assertivas em tal passagem. A primeira, inteira-

mente platônica: a de que para haver filosofia tem de haver espanto, pois é 

através dele que, desde sua origem até sempre que ela houver, a cada vez, 

inevitavelmente, a filosofia se faz; na segunda, para nossa sorte, uma breve 

explicação de quando o espanto se dá: o espanto se dá quando, diante da 

aporia, diante do impasse, dian-te da ausência de alternativas a serem segui-

das, reconhecemos nossa ignorância, mergulhando no não saber que a ca-

racteriza; por fim, é exatamente o compartilhar dessa experiência do impas-

se e da ignorância que faz com que o filósofo e o poeta, de alguma maneira, 

sejam o mesmo, já que também no mito, no poético, como no filosófico, há a 

força cons-titutiva do espantoso ou do admirável, confundida com a aporia. 

Não à toa, no verso 485 de Édipo rei, esvaziando a possibilidade de qualquer 

fala, assinalando a aporia enquanto o não ter mais o que dizer, enquanto 

o não poder dizer, enquanto a impotência de dizer, o coro, na tradução de 

Trajano Vieira, afirma: “Aporia: dizer o quê?”. A aporia é, portanto, a negação 

— a ser sempre resguardada — da passagem de todo e qualquer sentido que 

vier a aparecer, a negação da passagem que mostra que todo sentido já é um 

aparecimento ocorrido por uma passagem derivada do impasse, no qual o 

sentido é fundado e que, enquanto ignorância, enquanto um não saber, o 

constitui inapelavelmente. E, para um poeta e para um filósofo gregos, isso 
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parece ser o mais espantoso, sendo, pelo fato de fazerem tal experiência, sem 

abrir mão dela, que, de certo modo, são o mesmo.

Se Drummond afirma que já não sabe do espanto, estaria dizendo 

que no poema ele está cheio de caminhos disponíveis, cheio de facilitações, 

cheio de passagens, cheio de saberes, a afastá-lo do que desde o começo do 

Ocidente era o admirável motor da poesia e do pensamento? Será que, em 

“Nudez”, não há o enfrentamento da aporia, do impasse e a consequente 

ausência de saber? Fosse assim, Drummond não seria poeta, pelo menos, o 

poeta que é. Parece-me exatamente o contrário: com a predominância dos 

decassílabos e a forte dose de trabalho sonoro, imagético e sintático, “Nu-

dez” é um desses poemas em que a aporia se coloca para o poeta em sua 

dimensão maior, mais radical, exigindo-lhe manifestá-la a cada momento. 

Seu fundamento poético (e filosófico) está colocado e desenvolvido verso a 

verso, frase a frase, sem qualquer desvio: “Minha matéria é o nada”. Tendo o 

nada por matéria, o poema, do começo ao fim, dá vazão à manifestação do 

nada em sua própria materialidade através das negativas adverbiais cons-

tantes(não, nunca, jamais, nem), repetidas, por exemplo, no sintagma re-

tornante cujo complemento vai recebendo variações ao longo de “Nudez” 

(“Não cantarei [... ]”), chegando ao verso já mencionado “Não cantarei o 

morto: é o próprio canto”. Enquanto revelação maior do negativo, o que 

está morto não é assunto do poema, mas o poema mesmo se confunde 

com a dimensão da morte, da pura ausência, sendo-a. Tanto a conjunção 

“se” quanto a adversativa “mas” como as interrogações também estão por 

ali para, colocando o condicional, o opositivo e a dúvida, levar a incerteza 

a uma ou outra afirmação. No mergulho no impasse inultrapassável de o 

poema se misturar ao nada, à morte, à falta, à ausência, o poeta foge de 

qualquer coisa, enfim, capturada, e, como Aristóteles havia proposto, o 

não saber caracterizador da aporia desde a qual o espanto poético e o filo-

sófico se realiza, a negar inclusive o canto, é anunciado: “Não canto, pois 

não sei”. No fim, um pouco depois dos vocativos reforçarem as exclama-

ções e perplexidades, as contraimagens admiráveis, em que o que é dado 

é simultaneamente retirado, em que a imagem não está para mostrar algo, 

mas para tirar a possibilidade de qualquer manifestação até esvaziá-la por 

completo, em que as contraimagens não querem dizer mais, mas, a cada 

vez, “ainda menos”, para dizer a “Nudez” do nada que intitula o poema e 

com a qual ele se confunde, fazendo-a irromper: 
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E já não brinco a luz. E dou notícia

estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raízes, ainda menos

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuários

sem ossos;

a morte sem os mortos; a perfeita

anulação do tempo em tempos vários,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

 “Nudez” é o poema do espanto e é necessário ser rigoroso: o poeta 

não afirma que não se espanta, mas que já não sabe do espanto. Se, como 

visto, o espanto se caracteriza pela ignorância, pelo não saber, o poeta, tão 

dentro do espanto, sendo-o num grau extremo, já nem sabe dele.  Há de se 

colocar uma ênfase no “E já não sei [d]”, para só então, a ênfase tomar a di-

reção de “[o] espanto”, que, de fato, no poema, toma o poeta. Quanto mais 

aporeticamente ignorante (inclusive do espanto), quanto mais intenso o 

impasse que o toma, mais no espa-nto o poeta está. O verso diz o contrário 

do que, a princípio, parece dizer.

Esta explicação deve ser suficiente para ser mostrado que, referente 

ao oitavo tópico, o que em Leonardo Gandolfi poderia parecer a princípio 

no âmbito da aproximação do passado se coloca também como seu afas-

tamento. Um afastamento e tanto, um afastamento radical, como disse, de 

Drummond, de boa parte do passado da poesia e mesmo do presente pre-

dominante da poesia, mas que desenvolve algumas das virtualidades ante-

riormente presentes na poesia brasileira e mundial, deixando sua marca de 

distinção precisamente no abismo e na tensão entre corte e preservação, 

divisão e continuidade. Tensionando o espaço entre aproximação e afasta-

mento, persistência e ruptura, seu trabalho ajuda a criar essa reversibilida-

de instável em que os duplos se dobram sobre seus pares, tão característica 

do nosso tempo. Em “Desaparecimento de Agatha Christie”, primeiro poe-

ma de A morte de Tony Bennett do mesmo modo como, coincidentemente, 

“Nudez” o é de A vida passada a limpo, uma colocação acerca do nosso 
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tempo e da poesia de nosso tempo está posta: 

Nessa hora

quando tudo parecer sem razão

ou regresso, quando a procura

não for mais que descompasso e divisão,

nada de espanto

É importante frisar que tal trecho surge em um poema que é uma 

espécie de súmula da espionagem, de como o espião deve agir. Que o pro-

cesso de espionagem, com seu jogo de duplos, sombras e espelhos, está, 

no livro, implícita e inteiramente associado ao da poesia, será mostrado em 

breve. Ambos sendo duplos, sombras e espelhos, o espião e o poeta agem 

de modo afim. Ainda não se sabe que modo é esse, mas se sabe então que, 

no jogo tanto da espionagem quanto no do fazer poético que, no caso, lhe 

corresponde, chega-se a uma hora decisiva, em que não se pode regressar 

a uma ideia exclusiva de poeticidade antiga. “Playtime” adverte: “[...] Can-

saço espanto/ dormência, tudo encontra seu fim”. 

Leonardo Gandolfi dá voz a uma formulação que, do ponto de vista 

privilegiado na história, seria terrível: a de que o nosso tempo é, entre ou-

tras coisas, o da nadificação do espanto ou de seu fim, ou, pelo menos, de 

que o nosso tempo tem de lidar com ela, que também o caracteriza. Com a 

perda de uma compreensão de poesia que já foi e não tem como exclusiva-

mente voltar, tudo acaba por parecer sem razão, inclusive o fazer poético 

e os modos de se fazer poemas, requisitando-se então novas maneiras a 

serem instauradas. Alguma coisa foi perdida, mas algo surge. É claro que 

a procura pela poesia continua, do mesmo modo que a aporia aristotélica 

insiste em se valer permanecendo nessa hora em que, sem chance de volta 

e com a razão perdida, tudo que o processo de busca encontra é “descom-

passo e divisão”. Rompendo, agora, em algum grau, com uma compreen-

são de poético que vem desde Platão e Aristóteles e atravessa Drummond, 

o que há de singularidade e de diferença na poesia de Leonardo Gandolfi 

é o que vem, no livro, curiosamente, dividido do que lhe precede pelo fim 

da página e pela necessidade de se virar a página, como um longo enjam-

bement, para lê-lo: “nada de espanto”. Uma poesia em confronto com os 

impasses e descompassos aporéticos, mas com nada de espanto ou com 
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seu fim. A aporia da poesia do nosso tempo, tal qual Leonardo Gandolfi 

a entende: a de já não se dar desde o espanto. O que seria o contrassenso 

de uma poesia sem espanto? O que seria uma poesia num tempo em que 

o espanto, como um dia tudo, encontra seu fim? Retirar o espanto de cena 

não é retirar o próprio poético? Findado o espanto, não estaria terminado 

conjuntamente o poético? Não seria o “nada de espanto” o fim do processo 

criativo? Mas que força tem o criativo, quando tal termo, com maiúsculas e 

no feminino, — Criativa —, se tornou há muito nome de revista feminina, 

vendida em banca de jornal? O “nada de espanto” não parte, entretanto, 

de uma prepotência da poesia que teria resolvido, por conta própria, de 

repente, de sua própria voluntariedade, tirar o espanto de sua fonte. Longe 

disso. O “nada de espanto” da poesia é uma resposta a “uma época em que 

[com o espanto nadificado ou findado] nada se abate sobre nada”, como 

termina o poema “Espiões em apuros”, que intitula a primeira parte do 

livro. Se o nosso tempo não é lido como o da presença do espanto, mas 

como uma “época em que nada se abate sobre nada”, de que adianta, em 

tal momento apático, a preservação restritiva do espanto, se ele não conse-

gue mostrar a força de sua exclamação, extinta? A aposta é que uma poesia 

que ouse se realizar, de algum modo, também sem ele — ou ao menos com 

esse intuito — consiga se fazer afirmativa de um dos vetores de força maior 

de seu próprio tempo.

Antes de responder com o que vejo de alternativa para dar sequên-

cia a uma poesia com “nada de espanto” no fazer de Leonardo, gostaria 

de lembrar a colocação anteriormente feita de que, em Drummond, a alta 

e a má poesia, ou a poesia e a antipoesia, ou o canto e o não canto, ou o 

elevado e o coloquial, ou o culto e o popular, ou o literário e o vulgar, ou o 

acerto e o erro, se encontram mesclados, já que vivemos num tempo em 

que a poesia, também como anteriormente assinalado, já não pode se afas-

tar da presença de seu negativo. Preservando em vários momentos essa 

suspensão instável, a poesia de Leonardo Gandolfi intensifica com força 

a frequência da voltagem do negativo da poesia através de sua — nova — 

exigência por “nada de espanto” em “uma época em que nada se abate so-

bre nada”. Sem abrir mão da suspensão instável em que o poético e o não 

poético não se excluem, ele adentra um universo de processo poético (des)

criativo ou (não) criativo ou (não) original, retirando, conjuntamente, ao 

máximo, a força de criação autoral, que, paradoxalmente, retorna de um 

novo jeito, já que em poesia a imersão radical no (des)criativo acaba por ser 
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uma criação do mesmo jeito que o aprofundamento radical no não autoral 

finda por demarcar um novo modo e uma nova assinatura de escrita, ainda 

que desejosamente fragilizada. Sobre tal experimentação com o negativo 

da poesia, poderia ser dito o mesmo que, logo depois de dizer em “Pedro 

e o logro” que “nunca gostei exatamente de poesia, muito/ menos de Ma-

nuel Bandeira”, confirma que “[...] trata-se de um caminho/ sem retorno”. 

A força do enjambement acentua que a instabilidade ainda maior gerada 

pelo aproveitamento do negativo da poesia também é um caminho de ex-

perimentação. Leitores esperançosos de encontrar a poesia no exclusivo 

de sua positividade, de encontrar a poesia em seus píncaros (de encontrar 

A Poesia), confundindo maldosa e equivocadamente as vozes que falam no 

poema com a do poeta enquanto sujeito biográfico, vão malevolamente 

acreditar serem autocríticos versos como “[...] acabaria revelando/ o poeta 

realmente lamentável que tenho sido” (de “A passagem secreta”) e

Não importa,

talvez não voltemos a encontrar por aqui tiros

perseguições ou coisas do gênero mas apenas

uma lembrança, a de que a poesia — inclusive

maus poemas assim — é feita de uma mesma

 substância escura, distante e por isso nossa.

Outros leitores, com um sorriso cúmplice e uma piscadela de olhos, 

buscarão outros caminhos, às vezes dúplices, deslizantes, que podem ser 

usados ora de um modo, ora de outro.

***

Que elemento é esse explicitamente (des)criativo ou (não) criativo ou 

(não) original, que se faz com um “nada de espanto” e, em “uma época em 

que nada se abate sobre nada”, em uma época do fim do espanto, toma a du-

plicidade, o sombreamento e o especulativo da espionagem por paradigma 

para uma espionagem poética, para escutar o contemporâneo enquanto um 

tempo em que, duplicando-se, “[...] as horas/ se descolam por generosidade 

ou fastio”? Talvez por generosidade — e — fastio, o contemporâneo se dá no 

exato intervalo do descolamento das horas, nessa lufada de respiração que, 
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no cronológico, acaba por separá-lo de si mesmo, instaurando uma respira-

ção e gerando uma duplicidade. Sem delongas, respondo que tal elemento 

é o mesmo que me fez, a partir de “O espião janta conosco”, ir ao “Nosso 

tempo”, de onde provém o título anterior do poema mencionado: a apro-

priação, o saque, a pirataria, o plágio, a cópia, a clonagem, a transcrição, a 

repetição inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como um D.J. da poe-

sia... Com muitos nomes possíveis, tal elemento garante a repetição de algo 

anteriormente existido, que não retorna, entretanto, de modo idêntico. No 

retorno enquanto poema, uma notícia de jornal se descobre outra coisa, a 

ponto de nem nos darmos mais conta de tal poema ser tirado de uma notí-

cia de jornal. No retorno enquanto poema, uma cena de um filme perde sua 

história, perde suas imagens, e, com os diálogos rearranjados espacialmente 

na página, se transforma em outra coisa, a ponto de nem nos darmos conta 

de tal poema ser tirado de uma cena de um filme. E assim por diante, na 

repetição, a continuidade de uma série a outra encontra a ruptura. O poema 

tem o saber de que cada coisa acontecida implica em sua própria negação. 

O que se repete não é propriamente o que foi, mas a potência do que foi, o 

que foi enquanto possível, a cada vez renovado. Nenhuma contraposição é 

então possível entre cópia e invenção, entre repetição e surpresa. Na repe-

tição, na transcrição, na cópia, enquanto um gesto pós-espanto, a poesia, 

sem depender de um sopro natural ou metafísico qualquer, assume uma 

posição pós-teológica (pós-musaica ou pós-entusiástica), pós-autenticida-

de-original. Desde a epígrafe bandeiriana (“diga trinta e três”), A morte de 

Tony Bennett é um livro que chega sem fazer alarde, mas, desde então e ao 

longo de todo ele, é frequente ao leitor a sensação de conhecer alguma coisa 

do que nele está escrito, de ter a intuição de já ter escutado antes algo do 

que nele se mostra, de estar familiarizado com elementos daquele universo 

de palavras, de ser pego por uma musicalidade que soa cotidiana apesar de, 

na maior parte das vezes, não ser de localização instantânea nem, talvez, se 

não for investigar, posterior. Apesar disso ou por isso mesmo, também é de 

se notar imediatamente que o livro resguarda uma estranheza rara na poesia 

brasileira contemporânea. 

A que se deve tal percepção de intimidade e estranheza, de, também 

aqui, “Aproximação./ Afastamento.”? Sem dúvida, a vários fatores. Um dos 

procedimentos constantes no livro, como repetido, é a apropriação, o sa-

que, a pirataria, o plágio, a cópia, a clonagem, a transcrição, a repetição 

inadvertida, a remixagem, o posicionar-se como um D.J. da poesia...: já vi-
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mos isso no título do poema, apropriado de Drummond, sem aspas nem 

itálico, sem o aviso prévio ou posterior de Leornado Gandolfi de que a frase 

não é sua, mas do outro poeta, sem, portanto, que a fonte seja revelada. 

Quem, senão um leitor atento e com ótima memória ou um apaixonado 

obsessivo ou alguém com ares detetivescos, seria capaz de se lembrar que 

“O espião janta conosco”, título do poema de Leonardo Gandolfi, é parte 

de um verso de um longo poema de Drummond? Ao mesmo tempo, entre 

os amadores que durante uns dias leram e em outros dias releram Drum-

mond, quem não guardaria tal verso esquecido em algum lugar longínquo 

na latência da memória, tão longínquo a ponto de não se lembrar dele, mas 

não longínquo o suficiente para não deixar de reconhecer algo de familiar 

naquela frase ao lê-la tempos depois, sem que soubesse exatamente o quê 

proporcionava aquele tom de proximidade? Tal possibilidade de lembran-

ça ainda diminui com a estranheza das palavras reescritas, sem aspas, sem 

itálico, sem aviso da autoria alheia, saqueadas e remixadas por Leonardo 

Gandolfi, que lhes dá um contexto inteiramente diverso do de sua origem, 

sem que nada tenha mais mesmo a ver com o local de sua proveniência. 

Nessas apropriações deslizantes, nesses saques deslocadores, nessas remi-

xagens móveis a nos causarem uma sensação qualquer de déjà-lu, começa 

o jogo de duplicidade que a figura do espião e do inspetor de polícia encar-

na e que atravessa todo o livro. 

Como característica da espionagem, é frequente no livro o duplo, a 

sombra, o espelho; desdobrando-os, também é comum aparecerem ma-

pas, catálogos, mercados negros, uma banda cover dos Beatles, a voz de 

um mágico ilusio-nista, um nome de pintor que também é nome de rua, 

um compositor de fato existente falando ao longo de todo um poema que 

lhe empresta integralmente a voz, um poema traduzido sem que se diga 

que é tradução, outro poema que é praticamente uma cópia em versos de 

uma notícia de jornal sem que isso seja indicado, a apropriação de versos 

de poetas em que apenas o mínimo é alterado, uma voz em off, um aneu-

risma cerebral em uma pessoa amada que lhe provoca alterações de com-

portamento, além de colocações de princípio como “todo nosso esforço 

resumido/ nessa ideia da sombra [...]”, “A sala com espelho duplicava os 

objetos/ mesa cadeira e inclusive o sigilo”, “[...] Porque no jogo o adversário 

sempre/ suposto nada mais faz que antecipadamente repetir/ as nossas 

principais jogadas [...]”, “[...] Talvez/ essa história comece durante o show 

de uma banda/ cover dos Beatles e a banda cover apesar/ da desconfiança 
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natural de qualquer um era boa”, “Sintoma do duplo que afetaria toda uma 

vida [...]”, expressões tais quais “Tête-à-tête” e “como dizem”, a história real 

de um escritor que mata verdadeiramente o amante de sua mulher e usa o 

crime como ponto de partida de um livro, o mais famoso cantor e compo-

sitor popular brasileiro que diz ter feito uma música importante já imagi-

nando a versão dela em inglês para a voz de um cantor famoso americano 

etc. etc. etc.

Se, na ambiência do duplo, da sombra, do espelho, o espião e os 

inspetores de polícia buscam em geral pistas para os crimes, o primeiro 

criminoso encontrado, o primeiro bandido, o primeiro pirata, é o pró-

prio poeta, espião e bandido a um só tempo. Na brincadeira de polícia 

e bandido, ele não se furta a ser os dois. Leonardo Gandolfi é um exímio 

apropriador da tradição poética dos mais diversos tempos, com a qual lida 

com enorme liberdade, mas é também um exímio saqueador dos ditados 

populares e da cultura de massa, como dos jornais, dos best-sellers da lite-

ratura policial ou mística, dos romances água-com-açúcar — tipo Sabrina 

— vendidos em bancas de jornal, das letras de rock, das letras de canções 

brega, da pintura pop, dos ready-written ou ready-talked de inspiração 

duchampiana e dos acontecimentos que giram em torno do que quer que 

diga respeito à imaginação pública. Passeando pelo livro A morte de Tony 

Bennett, podem ser encontradas referências diretas ou indiretas a Manuel 

Bandeira, Dashiel Hammet, Khalil Gibran, Boileau, Leo Huberman, Be-

atles, Bíblia, Luluzinha, Mônica, Walt Disney, Mickey, Pluto, Tony Bennett, 

Roberto Carlos, Jaime Gil Biedma, Edgar Allan Poe, Erasmo Carlos, Carlos 

Drummond de Andrade, Orson Welles, Odair José, Agatha Christie, Joseph 

Brodsky, Isabel Allende, Guilherme Tell, Françoise Sagan, W.H. Auden, 

Augusto de Campos, Sebastião Uchôa Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, 

John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcharach, Dione Warwick, Montale, He-

gel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron, Bob Dylan, Rod Steward, Kristian 

Bala, Zé Ramalho, Gilberto Gil, Big Boy, Sergio Endrigo, Carlos Alexandre, 

à literatura russa, aos romances baratos, a um livro medieval de bruxaria, 

e quem e o quê mais o leitor for capaz de descobrir. Com uma frequência 

muito maior do que a que tenho lido por aí, ele imerge com inteligência 

e singularidade nesse universo de referências mais ou menos conhecido, 

insistindo nele, sem ser abduzido por ele um só segundo, sempre obtendo 

resultados que fisgam consistentemente o interesse do leitor, oferecendo 

uma renovação da poesia. 
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Coloco-me a incumbência de ser eu mesmo o espião das apropria-

ções do livro e me utilizo do recurso hoje mais disponível a todos e a quem 

quer que seja: o Google. Dando-me conta desde o princípio da estranhe-

za do vínculo de muitos títulos com seus respectivos poemas, mas apenas 

para descobrir apropriações que eu possa desconhecer, e não as des/cone-

xões — mais complexas — entre os títulos e os poemas, faço primeiramen-

te uma busca para cada um dos títulos dos quarenta poemas do livro. Lis-

to a seguir apenas os títulos e, quando existirem, suas breves explicações 

acerca de o quê foi apropriado por cada título:

[Primeira parte, intitulada “Espiões em apuros”]

“Desaparecimento de Agatha Christie” — É no mínimo engraçado o 

fato de o Google me dar aproximadamente 857 mil resultados para minha 

consulta com as referências exatas do título. Com sua manchete, 4 fotos 

e legendas a ocuparem-na integralmente, a capa do Daily Mirror do dia 

sete de dezembro de 1926 é toda dedicada ao desaparecimento de Agatha 

Christie. Diz a manchete: “Mistery of woman novelist’s desappearence”. O 

blog da editora LP&M narra o acontecimento do modo curioso: “O carro 

de uma novelista inglesa é encontrado abandonado, com as portas aber-

tas, à beira de um lago. Não há nenhum bilhete e nem sinal da condutora 

que sumiu sem deixar vestígios. As buscas começam, passam-se alguns 

dias e a polícia começa a supor que possa ter acontecido um rapto, talvez 

suicídio, quem sabe até assassinato. O marido da desaparecida, que dias 

antes havia confessado à esposa que a deixaria por outra mulher, passa 

a ser o principal suspeito. Os jornais noticiam o fato nas primeiras pági-

nas. A trama poderia ser a sinopse de algum livro de Agatha Christie. Mas 

o acontecimento  não foi  ficção:  na realidade, teve  a ‘Rainha do Crime’ 

como personagem principal. Em três de dezembro de 1926, Agatha de-

sapareceu, após a crise de seu casamento culminar com o marido Archie 

dizendo que estava apaixonado por outra, no caso, Nancy Neele. Depois 

de abandonar seu carro, a escritora ficou 12 dias sumida até que o em-

pregado de um hotel na cidade de Harrogate contatou a polícia para in-

formar que uma das hóspedes parecia-se muito com as fotos divulgadas 

nos jornais. Chegando ao local, os investigadores descobriram tratar-se 

mesmo de Agatha Christie. Ela estava registrada no hotel com o nome de 

Theressa Neele, o mesmo sobrenome da amante de seu marido. Alguns 

falaram em jogada de marketing, mas o fato é que esse mistério de Agatha 
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jamais ficou realmente resolvido. A declaração oficial foi a de que ela so-

frera amnésia temporária devido a um colapso nervoso já que, na mesma 

época, sua mãe havia falecido”. A primeira entrada que o Google brasilei-

ro me dá, sob a pesquisa feita em português, é a do verbete sobre Agatha 

Christie, da Wikipedia, no qual um dos tópicos do índice é exatamente 

“Desaparecimento”. Colocando o título em inglês, depois de me oferecer 

igualmente a Wikipedia como primeira opção, a segunda é sobre o lança-

mento de uma “nova biografia” da escritora, que resolveria a dúvida que 

teria pairado sobre o mistério: “Christie’s most famous mystery solved at 

last; A new biography of the crime writer claims her 11-day disappearan-

ce was due to out-of-body amnesia”. As buscas poderiam ser seguidas 

infinitamente, mas o que importa é detectar que “o desparecimento de 

Agatha Christie” é um lugar-comum da biografia da escritora inglesa. 

A referência a “Desaparecimento de Luísa Porto”, famoso poema 

Drummondiano, é igualmente evidente no título.

1)	 “As estrelas do céu não querem dizer nada para você, elas são um 

espelho” — Um hit dos anos 1970 composto por Danny Whitten, da 

banda Crazy Horse, tornado grande sucesso mundial na voz de Rod 

Stewart, “I don’t want to talk about it”, em seus terceiros e quartos 

versos, dizem: “And the stars in the sky don’t mean nothing/ To you, 

they’re a mirror”. 

2)	 “O espião janta conosco” — O verso de Drummond, retirado de “Nos-

so tempo”.

3)	 “Mande nem que seja um telegrama” — Título de uma canção do ído-

lo brega Odair José, gravada no LP Assim sou eu, de 1972.

4)	 “O lençol” — Retirado do poema sem título da página 31 do primeiro 

livro do poeta, no entanto d’água, do qual “O lençol” é uma releitura, 

ou uma reescrita. O poema do livro anterior começa assim: 

A rigor há somente dois lugares

onde acontecimentos distintos ocorrem

A vítima e suas palavras estão no chão

se não me engano a meio metro da cama

O lençol que por razões óbvias também já ali

toca o pé direito e descalço dela [...]
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5)	 “Estou dez anos atrasado” — Título de um roque de Erasmo Carlos 

e Roberto Carlos, gravado pelo primeiro em 1970 no disco Erasmo 

Carlos e Os Tremendões.

6)	 “O despachante” — Esse título não deixa de, com alguma ironia, eco-

ar “O engenheiro”, de João Cabral de Melo Neto. Como “O lençol”, 

esse poema também é uma reescritura do poe-ma da página 25 de 

no entanto d’água.

7)	 “Odpis” — Não tendo descoberto nada com o título do poema, colo-

co uma de suas frases na ferramenta de busca e descubro que Leo-

nardo Gandolfi alterou o título do livro Amoku (Cólera, em polonês), 

de Kristian Bala, para Odpis. Descubro também que odpis, em polo-

nês, quer dizer “cópia”, “transcrição”. 

8)	 “O bosque” — Retirado de uma parte do filme The stranger, de Orson 

Welles, do momento em que o personagem Franz Kindler diz: “They 

searched the Woods”.

9)	 “Não cante vitória antes do tempo” — Além de conhecido ditado po-

pular brasileiro, o título faz referência à canção “Não leve flores”, de 

Belchior, gravada no disco Alucinação, de 1976. As citações em inglês 

são do romance policial O falcão maltês, de Dashiel Hammett, publi-

cado em 1930.

10)	 “Mercado negro” — termo habitualmente usado para falar das tran-

sações ilegais da economia, geralmente de compra e venda de mer-

cadorias e serviços. Também conhecido como mercado paralelo, ca-

racterizando o jogo do duplo, tão típico no livro.

11)	 “O grande vidro” — Título de uma das obras mais comentadas de 

Marcel Duchamp, originalmente chamada de “A noiva desnudada 

por seus celibatários”, realizada entre 1915 e 1923.

12)	  “Espiões em apuros” — Com uma pequena variação, Tiras em apuros 

é título de um filme estrelado por Bruce Willis. 

13)	 “The melody haunts my reverie” — Título de um dos quadros do ar-

tista pop americano Roy Lichtenstein, feito em 1965, que se utiliza de 

um dos versos do standard da canção americana Stardust, de Hoagy 

Carmichael e Mitchell Parish.

14)	 “A passagem secreta” — 

15)	 “Fogo amigo” — Remete, ironicamente e a contrapelo, a um poema 

feito em forma de cantiga de amigo.

16)	 “Não vou mais deixar você tão só” — “E não vou mais deixar você tão 
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só” é o título de uma canção composta por Antonio Marcos e gravada 

por Roberto Carlos, como faixa de abertura, do disco O inimitável, 

de 1968.

17)	 “O último caso do inspetor” — Este poema tem por epígrafe “El úl-

timo caso del inspector, 1983”, Luis Rogelio Nogueras. O poema do 

poeta cubano, nascido em 1944, dá título ao próprio poema. 

18)	 “Ut crimina” — Nos Tristes (livro 1, elegia 7, verso 21), Ovídio escre-

ve: “Vel quod eram Musas, ut crimina nostra, perosus”, traduzido por 

Patrícia Prata como “Ou porque às Musas tinha ódio, motivo de meus 

crimes”. Também soa no título a referência à máxima de Horácio, pre-

sente em sua Arte poética: “ut pictura poesis”, “assim como a pintura, 

a poesia”. O título diria implicitamente “assim como o crime, a poe-

sia”.

19)	 “Arma de vingança” — Canção brega de Carlos Alexandre, nascido 

no Rio Grande do Norte. Com o compacto, pela RGE, que tinha a 

res-pectiva música de um lado e do outro a “Canção do paralítico”, 

vendeu 100.000 cópias. Em 1999, Falcão gravou a música no cd 500 

anos de chifre.

20)	 “Sub rosa” — Expressão latina, sob a rosa, já praticamente em desuso 

para designar segredo ou confidencialidade. Daí, também a expres-

são, “debaixo da rosa, um segredo”. Está-se sub rosa quando não há 

perigo de observadores ou ouvintes indiscretos. 

21)	 “Efeito dominó” — Termo derivado da brincadeira em que se coloca 

peças de dominó em pé enfileiradamente de maneira que, se o pri-

meiro for derrubado com um leve toque, todos os outros vão caindo 

em sequência. Virou um termo utilizado pela ciência, pela economia, 

pelo jornalismo e por outras áreas para falar de um acontecimento que 

desencadeia vários outros em seguida. Hoje, dia dez de fevereiro de 

2012, enquanto escrevo este ensaio, leio, coin-cidentemente, na colu-

na de Míriam Leitão, em O Globo, sobre a crise da Grécia e o acordo 

recém-fechado envolvendo o respectivo país, a Comissão Europeia, o 

FMI e o Banco Central Europeu, mostrando como a expressão já é um 

clichê: “O risco de um efeito em dominó ficou menor nas últimas duas 

semanas”.
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[Segunda parte, intitulada “Todas as minhas coisas são 

tuas”]

22)	 “Cronologia” — Termo empregado como um gênero mesmo de escri-

ta presente em geral nas obras completas dos escritores famosos sob 

a designação de “Cronologia da vida e da obra”.

23)	 “Todas as minhas coisas são tuas” — Passagem bíblica, retirada de 

João, 17, 10, que compõe “A oração de Jesus”.

24)	 “Playtime” — Filme de Jacques Tati, de 1967.

25)	 “Pedro e o logro” — Variação do título da história infantil Pedro e o 

lobo, composta em 1936 por Sergei Prokofiev. Em 1946, a Disney fez 

um curta-metragem com a história e, no Brasil, em 1970, Roberto 

Carlos chegou a gravar uma parte da sinfonia no LP “Roberto Carlos 

narra Pedro e o lobo” e, em 1989, foi a vez de Rita Lee gravar Pedro e 

o lobo.

26)	 “Atrasados” — 

27)	 “Malleus Maleficarum” — Título de um dos mais famosos tratados 

de bruxaria da época medieval, escrito por Heinrich Kramer e Jacob 

Sprenger em 1486, tendo sido publicado pela primeira vez no ano se-

guinte na Alemanha.

28)	 “Debret & Rugendas” — 

29)	 “Não vou mais deixar você tão só 2” — Como já dito sobre o décimo 

sétimo poema do livro, “E não vou mais deixar você tão só” é o título 

de uma canção composta por Antonio Marcos e gravada por Roberto 

Carlos, como faixa de abertura, do disco O inimitável, de 1968.

30)	 “La muerte de Tony Bennett” — Aparece o subtítulo “(según Jaime Gil 

de Biedma), causando a impressão, acrescida pelo fato de o poema 

ser escrito em espanhol, de o poema ser do poeta espanhol.

31)	 “Onde ainda falamos” — Variação do poema de Drummond “Onde 

há pouco falávamos”, publicado em A rosa do povo.

32)	 “Canção” — 

33)	 “O jogador de xadrez de Maelzel” — Conto de Edgar Allan Poe, do 

livro Histórias extraordinárias.

34)	 “No Porto com um verso de Brodsky” — 

35)	 “Tiranossauro, penso em ti” — Título de um poema de Sebastião 

Uchoa Leite, publicado no livro A urna incógnita, de 1991.

36)	 “Itinerário” — 
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37)	 “Dias com cimento” — Título de poema de Augusto de Campos pu-

blicado em 1953, no livro Poetamenos.

38)	 “Guilherme Tell” — Wilhelm Tell é uma peça de Friedrich Schiller, 

que deu origem à ópera de Rossini, William Tell, sobre o herói lendá-

rio do início do século XIV, associado à guerra de li-bertação nacional 

da Suíça.

39)	 “Para Vanessa” — Dos quarenta títulos do livro, nada menos do que 

vinte e quatro são apropriações exatas ou com ligeiras variações de tí-

tulos ou versos de canções (para não falarem que exagero, nem estou 

computando aqui “O despachante”, que a referência a Cabral de “O 

engenheiro” não é tão explícita e direta, apesar de existir), títulos de 

poemas de outros poetas, títulos de quadros, títulos de filmes, título 

de história infantil criada em música por compositor erudito, título 

de conto, título de peça ou ópera e parte de versos alheios. Além da 

menção ao poema drummondiano, o primeiro ainda é uma apro-

priação de um lugar-comum da biografia de uma escritora, mencio-

nado à torto e à direito. Três são apropriações de expressões de uso 

comum. Dois (um mais diretamente e outro mais indiretamente) se 

referem a gêneros de escrita. O primeiro se apropria ainda de uma 

passagem de um poema do livro anterior do próprio Leonardo Gan-

dolfi. Ou seja, dos 40, 30 títulos de poemas (75%) se apropriam de 

diversos modos do já existente. E estou falando apenas dos títulos. 

***

Um dos títulos não computados na breve estatística acima é “Odpis”. 

Como será mostrado, o poema se refere diretamente ao livro Amoku, do es-

critor polonês Kristian Bala, cujo título foi alterado por Leonardo Gandol-

fi para “Odpis”, que é uma palavra polonesa a dizer “cópia”, “transcrição”. 

Sendo título de livro, ele poderia estar na contabilidade feita, mas como 

houve o deslizamento do título original ao qual a história se refere para 

outro inventado pelo poeta, preferi (não só por isso) lhe dar um lugar de 

destaque. Por que intitular seu poema com a palavra polonesa para dizer 

“cópia” ou “transcrição”? O que o poema tem a ver com uma transcrição? O 

que o poema tem a ver com uma cópia?
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ODPIS

Varsóvia 18 de fevereiro. O escritor polonês

Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisão pelo tribunal da cidade de Wroclaw

por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller graças ao rigor

e detalhe na descrição do crime cometido

pelo protagonista, o que chamou a atenção

do cuidadoso serviço de investigação local.

Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade

acabou encontrando inúmeras semelhanças

entre o crime do livro e o brutal assassinato

em 2000 de W. Z., que mantinha ligações

sentimentais e físicas com a mulher do autor.

No romance como na vida real, supôs-se,

o ciúme levou o protagonista a manter

por três dias em cativeiro o amante da mulher.

Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo

atados pés e mãos jogado no rio Odra.

As investigações começaram em 2005

e a grande semelhança entre o crime

na ficção e a morte de W. Z. foi decisiva

para a condenação de Kristian Bala, que

passará os próximos 25 anos atrás das grades.

“Odpis” é um desses poemas típicos de LeonardoGandolfi, desses em 

que sua dicção mais se confirma. Nele, estão o crime, o serviço de inves-

tigação e o livro (um best seller). Nele, estão as múltiplas manifestações 

do duplo: amante/marido, assassino/escritor, crime/investigação, crimi-

noso/tribunal, romance/vida real, crime/livro com descrição detalha-da 

do crime cometido. Nele, o tom menor de uma narrativa descritiva sem 
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qualquer afetação, conseguindo, com a clareza que o constitui, um efeito 

poético peculiar, a causar um interesse que nos faz ler o poema com toda 

a atenção, sem nos desviarmos um instante dele. Nele, uma objetividade 

que não dá margem para manifestações expressivas de um eu lírico qual-

quer, ausente, em sua neutralidade, do poema. Nele, está a tensão entre o 

prosaico e a requisição versificadora que, para mim um de seus mais belos 

poemas, “Efeito dominó”, faz: 

[...] Espero que o corte digamos

acidental dos versos ajude a criar uma sensação

de confiança nas palavras, torço também para que

o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo

barato de que tenho ultimamente sido vítima regular.

Um poema, enfim, típico de Gandolfi. O mais curioso vem agora. Re-

velando com autenticidade maior a dicção poética de A morte de Tony Ben-

nett, esse poema é, todo ele, retirado de uma notícia de jornal. 

Sabe-se que Manuel Bandeira, citado na epígrafe e no corpo do livro, 

tem o famoso “Poema tirado de uma notícia de jornal”, publicado pela pri-

meira vez em jornal — estranhamente devolvido a ele, portanto — em 1925 

e, em livro, no Libertinagem, de 1930; no caso de Leonardo Gandolfi, o pro-

cedimento é realizado, entretanto, sem que seja anunciado, e eu diria mes-

mo que, com a alternância do nome do livro que dá título ao poema, ele 

quer ser dissimulado, para parecer um poema original, da própria lavra de 

uma suposta autoria, que não existe ou, (des)criativamente, (não) original-

mente, (não) criativamente, existe porém de uma outra maneira, a beirar a 

não autoria, mostrando que o nome de um autor não importa tanto assim. 

No caso de Bandeira,num momento vanguardista de ruptura com o passa-

do, foi preciso revelar imediatamente no título o procedimento, como se a 

dizer que o poema pode até se apoderar de uma notícia de jornal, resguar-

dando sua poeticidade ao aumentar o campo de ação e de compreensão da 

poesia com o choque dessublimador desejado. No caso de Gandolfi, o velar 

do procedimento mostra um novo momento histórico, em que a ação e a 

compreensão da poesia se dão em campo ampliado e em que uma simples 

notícia de jornal pode passar efetivamente por um poema autoral sem que 

ninguém saiba de sua origem, sem precisar da enunciação do gesto apro-
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priador. O poe-ma pode então ser uma cópia ou uma transcrição de algo 

previamente existente e a priori não poético, sem que sua procedência seja 

notificada nem facilmente observada. A diferença é sutil, mas importa. Se 

for lembrado que o Manifesto Antropofágico afirmava que “só me interessa 

o que não é meu”, se forem lembradas as apropriações feitas por Oswald 

de Andrade, como, por exemplo, as da carta de Caminha, se for lembra-

do o poema recém-mencionado de Manuel Bandeira, se for lembrado que 

Drummond, depois de afirmar, em “Consideração do poema”, que os gran-

des poetas ali mencionados “São todos meus irmãos, não são jornais” e 

que, em “Nosso tempo”, coloca “a falsificação das palavras pingando nos 

jornais”, acaba por, no mesmo livro, A rosa do povo, em “Carta a Stalingra-

do”, com a esperança de uma utopia soviética, lembrando “a doce música 

mecânica” dos linotipos do livro de estreia, dizer que “A poesia fugiu dos li-

vros, agora está nos jornais”, fica claro que, com esses poemas-simulacros, 

a vertente de afastamento pela qual Leonardo Gandolfi lida com o passado 

está, então, historicamente associada à de aproximação, experimentan-

do-a, acentuando possibilidades, até, na intensidade do procedimento, ir 

para além dela. Nessa poesia, tudo é como uma ou outra vez já havia sido, 

mas com um ligeiro — e mais do que importante — deslizamento, com 

uma ligeira — e mais do que importante — derrapagem. 

O respectivo poema de Gandolfi e, para além dele, os procedimentos 

do livro como um todo são a amostra de um novo momento poético, em 

que o principal do projeto modernista se mostra cumprido, incorporado: o 

próprio e o alheio (o original e a cópia) não encontram mais quaisquer se-

parações, a notícia e o poema podem ser intercambiáveis sem aviso prévio 

nem desconfiança de tal permutabilidade, o poético e o não-poético não 

conhecem mais zona de distinção nem chocam mais ninguém, a poesia e 

sua negação são uma e a mesma. Se na história poética do espanto, o poe-

tar implicava o não-ser enquanto o fundamento negativo desde o qual pelo 

fazer aparecia a obra que — original — não existia antes, no momento com 

“nada de espanto”, no momento pós-espanto, fica evidenciado que o nega-

tivo não se distingue da linguagem, que com ele se confunde. A suposição 

aqui não é a de que a linguagem emerge de uma origem que lhe precede, 

mas a de que a linguagem já está desde sempre colocada, inclusive no que 

se chama de origem, fazendo com que isso que se chama de origem já se 

dê pelo meio do caminho da linguagem. Pela apropriação frenquente em 

tal poética de atos da linguagem, é preciso juntar aqui, indiscernibilizan-
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do-os, a imagem recorrente em nossa tradição para a potência da criação 

e do pensamento da tabuinha em branco, da página em branco, da tela em 

branco, do silêncio, ao conjunto possível de tudo que já foi escrito, dito, 

cantado, do mais original a qualquer estereótipo, do mais límpido ao puro 

ruído, de Camões a mensagens enviadas por celular, criando um curto-cir-

cuito entre eles. É preciso juntar também, indiscernibilizando-os, o fazer e 

o tirar, o fazer e o encontrar, o fazer e o desentranhar, o fazer e o copiar, o 

fazer e o transcrever... 

Como pode ser visto no link do blog Direito em Debate — Associa-

ção Jurídica do Porto (http://direitoemdebate-ajp.blogspot.com/2007/09/

crime-cometido-por-escritor-deu-romance.html), no dia 5 de setembro 

de 2007, uma quarta-feira, foi republicada uma notícia, divulgada original-

mente pela LUSA — Agência de Notícias de Portugal, sob o título de “Crime 

cometido por escritor deu romance e 25 anos de prisão”. O primeiro pará-

grafo da matéria diz: 

Varsóvia, 05 Set (Lusa) — O escritor polaco Kristian Bala foi condena-

do a 25 anos de prisão por um tribunal da cidade de Wroclaw, oeste 

da Polónia, por assassinar o amante da sua mulher e utilizar o crime 

como argumento para escrever um romance, noticiaram hoje os jor-

nais polacos.

Para uma análise comparativa, repito os cinco primeiros versos de 

“ODPIS”:

Varsóvia 18 de fevereiro. O escritor polonês

Kristan Bala foi condenado a 25 anos

de prisão pelo tribunal da cidade de Wroclaw

por assassinar o amante da sua mulher

e usar o crime como leitmotiv de um livro.

As alterações são mínimas: 

1)	 no lugar do dia 05 de setembro, data da divulgação da notícia em 

Varsóvia, a de 18 de fevereiro, data de aniversário de Leonardo 

Gandolfi, que, ao colocá-la, se insere nas duplicidades mencio-

nadas que tanto o interessam; 
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2)	 a troca do adjetivo “polaco” por “polonês”, mais habitual entre 

nós brasileiros; 

3)	 o corte da prosa jornalística em versos; 

4)	 ao invés de “por um tribunal”, “pelo tribunal”; 

5)	 a retirada da especificação da cidade de Wroclaw como sendo a 

“oeste da Polónia”; 

6)	 a alteração do verbo “utilizar” pelo sinônimo “usar”; 

7)	 a variação de “como argumento para escrever um romance” para 

“como leitmotiv de um livro”; 

8)	 a retirada do esclarecimento da agência de notícias portuguesa 

de que “noticiaram hoje os jornais polacos”.

O parágrafo seguinte da notícia afirma: “O romance, ‘Amoku’ (Cóle-

ra), foi publicado em 2004 e rapidamente alcançou grande popularidade 

na Polónia, graças às descrições pormenorizadas de tudo quanto se rela-

ciona com o assassínio cometido pelo protagonista, numa trama que agora 

ficou provado ter por base acontecimentos reais”. Eis a sequência do verso 

6 ao 10:

O romance Odpis foi publicado em 2004

e logo virou um best seller graças ao rigor

e detalhe na descrição do crime cometido

pelo protagonista, o que chamou a antenção

do cuidadoso serviço de investigação local.

De novo, ligeiras alterações: 

1)	 a mais significativa, o título é trocado para ODPIS, como expli-

citado, “cópia”, “transcrição”, em polonês. O título novo tem por 

intuito destacar o procedimento de realização do poema, que co-

pia ou transcreve quase lite-ralmente a notícia lida; 

2)	 a retirada das vírgulas no primeiro verso para dar um ritmo mais 

fluido ao poema, poderia dizer até mais coloquial; 

3)	 a troca de “rapidamente” pelo sinônimo “logo”; 

4)	 a transformação de “alcançou grande popularidade na Polónia” 

no ainda mais simples “virou um best seller” — acentuar o best 

seller é uma tarefa cara a quem lida com os elementos da imagi-

nação pública; 
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5)	 a passagem “graças às descrições pormenorizadas” é alterada 

para “[...] graças ao rigor/ e detalhe na descrição [...]”; 

6)	 “de tudo quanto se relaciona com o assassínio cometido pelo 

protagonista” ganha a facilitação mais acelerada de “[...] do cri-

me cometido/ pelo protagonista [...]”; 

7)	 o fim do parágrafo “numa trama que agora ficou provado ter por 

base acontecimentos reais” sofre a maior das mudanças, virando 

“[...] o que chamou atenção/ do cuidadoso serviço de investiga-

ção local”, para inserir o “serviço de investigação” tão propício a 

um livro que tem por tema central os espiões.

O terceiro parágrafo na notícia continua: “Kristian Bala declarou-se 

sempre inocente, mas a verdade é que o tribunal encontrou claras seme-

lhanças entre o crime narrado no livro e a brutal morte, em 2000, de Da-

riusz J., que mantinha uma ligação sentimental com a mulher do escritor”. 

E, de novo, são cinco versos que dão conta do parágrafo:

Kristian Bala, é claro, disse ser inocente

mas o tribunal sem muita dificuldade

acabou encontrando inúmeras semelhanças

entre o crime do livro e o brutal assassinato

em 2000 de W.Z., que mantinha ligações

sentimentais e físicas com a mulher do autor.

De novo, pouquíssimas trocas e apenas para ganhar ritmo e uma 

“sensação de confiança nas palavras”, como na inserção, logo após o nome 

do autor do crime, de “é claro”, a retirada do “declarou-se sempre inocen-

te” pelo mais coloquial “disse ser inocente”. Curiosa na passagem é tanto a 

retirada do “a verdade é que”, que, no plano geral do anúncio e do poema, 

acentua a falta de distância entre o “verdadeiro” e o “ficcional”, quanto a 

inserção do “físicas” no último verso, a acentuar o caráter da traição, da 

paixão, da corporeidade. É de se ressaltar igualmente a alteração do nome 

da vítima que, de Dariusz J., recebe simplesmente as iniciais “W.Z” (seria 

uma referência qualquer implícita ao nome da recém-falecida poeta polo-

nesa Wislawa Szymborska, a ganhar o Prêmio Nobel de 1996?).

Apropriando-se inteiramente da notícia, o poema segue copiando-a 

ou transcrevendo-a até o fim, realizando apenas pequenas variações. Só 
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para constatação, coloco os dois parágrafos finais da notícia e a parte final 

do poema logo abaixo: 

No romance, como também na realidade, os ciúmes levaram o prota-

gonista a sequestrar o amante da mulher numa cave, sem alimentos, 

durante três dias, findos os quais o apunhalou e lançou, de mãos e 

pés atados, ao rio Odra, onde morreria afogado.

A polícia começou a investigação em 2005 e a total semelhança entre 

o crime na ficção e a forma como Dariusz J. fora assassinado acabou 

por ser determinante para acusar Kristian Bala, trinta e seis anos de 

idade e vinte e cinco para passar atrás das grades.

No romance como na vida real, supôs-se,

o ciúme levou o protagonista a manter

por três dias em cativeiro o amante da mulher.

Ao fim comprovou-se, W. Z. teve seu corpo

atados pés e mãos jogado no rio Odra.

As investigações começaram em 2005

e a grande semelhança entre o crime

na ficção e a morte de W. Z. foi decisiva

para a condenação de Kristian Bala, que

passará os próximos 25 anos atrás das grades.

***

Em maior ou menor grau, A morte de Tony Bennett está repleto des-

ses procedimentos copiadores ou transcritivos ou apropriadores integrais 

ou quase integrais ou parciais. Assimilando Platão de um modo inespera-

damente atual, nesta época de pós-espanto, o poema é afirmativa e literal-

mente um simulacro. O poema seguinte a “Odpis” é “O bosque”, tendo por 

enredo um crime e por referência uma história de espionagem. Tirando o 

primeiro e o último verso e a mudança dos nomes dos personagens, o po-

ema também é uma apropriação ou cópia ou uma transcrição, mas, dessa 

vez, de um diálogo do filme noir The stranger, dirigido em 1946 por Orson 

Welles, com o roteiro escrito por Victor Trivas. A conversa se dá entre Franz 

Kindler, o personagem vivido pelo dublê de diretor e ator (o jogo do duplo 

de novo presente antes mesmo do enredo e da história), e Mary Longstreet 
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Rankin, interpretada por Loretta Young. O primeiro verso, “Seus minutos es-

tão contados”, é uma alternativa para a fala de Mary, que afirma: “I came to 

kill you”. No segundo verso, o nome da personagem feminina do filme sai de 

cena para entrar Ana Paula. Acrescido pelo poeta enquanto um rápido desfe-

cho dramático, e repetindo paralelisticamente em diferença o procedimento 

que abre o poema anterior, no último verso, o personagem Franz Kindler, 

de Orson Welles, se transforma em Leonardo, nome, obviamente, do poeta. 

Com isso, o duplo do diretor/ator recai sobre Leonardo enquanto o duplo 

poeta/personagem, assegurando o que no livro, persistindo, é fundamental 

preservar. A partir de então será fácil colocar os versos do poema, que alterna 

as personagens com as estrofes, e as falas do filme, um abaixo do outro, para 

evidenciar o processo transcritivo ou apropriativo, com mínimas alterações:

O bosque

[The stranger]

Seus minutos estão contados.

[Mary: I came to kill you.]

Não, Ana Paula, é você quem vai morrer,

já deveria ter caído daquela escada, vai cair agora.

[Franz Kindler: No, Mary, it’s you that’s going to die. You were meant to fall 

through that ladder. You’re going to fall]

Não me importo se levá-lo junto.

[Mary: I don’t mind if I take you with me]

Eles estão perdidos no bosque, sua tola, quando vierem

eu volto pra lá, vão pensar que já estou longe.

[Franz Kindler: You are a fool. They searched the woods. I watched them. 

Like God looking at little ants. I’ll hide in the Woods. They won’t look 

again.]

Eu não teria tanta certeza se fosse você.

[Mary: When they find me they’ll know you’re still here.]
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Querida, vai parecer que você teve um colapso nervoso

e simplesmente sucumbiu sozinha, me diga,

por que você viria até o sino da torre no meio da noite?

[Franz Kindler: You were on the verge of a breakdown. Now you’ve cra-

cked. Why else would you leave your bed, climb here in the dead of night? 

Any child could see you’d kill yourself.]

Para matá-lo, Leonardo.

Outro poema do livro, “The melody haunts my reverie” é o título de um 

quadro, de 1965, do artista pop americano Roy Lichtenstein, que se encontra 

hoje no Housatonic Museum of Art, em Bridgeport, Connecticut. Nele, a per-

sonagem loura canta a canção standard americana Stardust, de Hoagy Car-

michael e Mitchell Parish, de onde é tirado o verso que intitula o quadro. No 

jogo de duplos, a citação também tem dupla referência e dupla apropriação: 

Leonardo Gandolfi cita um quadro que cita uma canção. 
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Esse breve poema em prosa é todo realizado enquanto um arranjo 

de cópias ou transcrições ou apropriações de letras de canções ou poemas 

que acabaram por ser musicados, com uma única exceção, que é o título de 

outro quadro de Lichtenstein. Eis o poema: 

So we’ll go no more a-roving so late into the night, cause your loyalty is 

not to me but to the stars above. That’s the way it should have begun, but 

it’s hopeless. Don’t look back. I have measured out my life with coffee 

spoons.

Nesse poema-simulacro, a primeira oração, até a primeira vírgula, 

é a cópia ou transcrição exata dos dois primeiros versos de um poema do 

começo do século XIX de Lord Byron: “So we’ll go no more a-roving/ so 

late into the night”. Sob o título “Go no more a-roving”, o poema foi gra-

vado no disco Dear Heather, de 2004, pelo grave canto falado de Leonar-

dCohen, cujo primeiro nome, aliás, é de novo um duplo de nosso poeta. 

Em 1964, no álbum Joan Baez/5, em que ela canta, inclusive, a ária das Ba-

chianas Brasileiras nº 5 de Villa Lobos e “O cangaceiro” de Alfredo Ricardo 

do Nascimento, a cantora folk americana já havia gravado o poema de 

Lord Byron. Tanto sua versão quanto a de Leonard Cohen são facilmente 

encontradas na rede. Logo após os versos iniciais de “So we’ll go no more 

a-roving”, Leonardo Gandolfi acrescenta o “cause” para vir com dois ver-

sos de Bob Dylan, da música “One more cup of coffee (Valley Bellow)”, do 

álbum Desire, de 1976: “your loyalty is not to me/ but to the stars above”. 

Seguindo os versos de Bob Dylan, um retorno a Roy Lichtenstein com um 

título de um quadro distinto do anteriormente presente no título: “That’s 

the way it should have begun, but it’s hopeless” é mais uma obra de mea-

dos dos anos 1960, em que uma loura, com a cabeça reclinada e lágrimas 

nos olhos, está sob a frase mencionada. Mais uma vez um corte implícito 

e tem-se o título do documentário de 1967, de D. A. Pennebaker,  “Don’t 

look back”, sobre o show de Bob Dylan de 1965 na Inglaterra, seguido de 

uma vírgula e terminando com um verso de um dos para mim mais belos 

poemas do século XX, “A canção de amor de J. Alfred Pufrock”: “I have 

measured out my life with coffee spoons”. Salvo o “cause”, nenhuma outra 

palavra é inserida pelo poeta brasileiro, caracterizando o poema como 

puro arranjo de frases alheias. 
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Evocando tanto o Ovídio quanto o Horácio mencionados, o título “Ut 

crimina” vincula o crime à poesia, fazendo, do primeiro, no insistente jogo 

do duplo, o paradigma da segunda. Trata-se da fala de um mágico, de um 

ilusionista: 

Para meu próximo passo,

senhoras e senhores, eu precisaria

de algum objeto pessoal de seus bolsos.

Chave isqueiro cigarro

caneta, tanto faz. Ótimo,

senhora, uma chave. Agora

não se deixe iludir por truque algum

e veja diante de seus olhos

a transformação.

Minha mão e onde estava a chave,

uma moeda. Segure.

Você deve estar pensando

o que aconteceu com a chave?

Senhora, por favor, olhe no bolso,

ela foi devolvida a você

com a moeda.

Para quem conhece F for fake, de Orson Welles, em que ele também 

atua como ator, feito como um documentário personalíssimo que junta 

realidade e ficção a partir da história do maior falsificador de quadros do 

século XX, Elmyr de Hory, e de outros grandes falsários existentes ou inven-

tados, como não se lembrar das primeiras palavras do filme: 

For my next experiment, ladies and gentlemen, I wouId appreciate 

the loan of any small personal object from your pocket. A key, a box 

of matches, a coin. Ah, a key it is, good sir. On we go, watch out for 

the slightest hint of hanky-panky and behold before our very eyes a 

transformation:  we’ve changed your key into a coin. What happened 

to the key? It’s been returned to you. Look closely, sir. You’ll find the 

key back in your pocket.
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Valorizando o polo negativo não apenas no tema e em seus persona-

gens mas na materialidade de sua própria concepção, F for fake é o grande 

filme da problematização da separação hierárquica — que ele suspende 

integralmente — entre o autêntico e o falso, entre a verdade e a mentira, 

entre a entre o original e a cópia. O filme é um ensaio sobre a potência do 

falso enquanto essencial à arte. E, apropriando-se literalmente das pala-

vras iniciais do filme e podendo se parecer um poeta tão “charlatão” quan-

to Orson Welles ao longo do filme se diz ser, Leonardo Gandolfi confirmaria 

que sua estratégia poética da charlatanice copiadora e transcritiva dos po-

emas-simulacros é em nome do mesmo que as palavras finais do duplo de 

diretor e ator ressaltam: 

[...] o que nós, mentirosos profissionais, esperamos servir é à verdade. 

Temo que a palavra pomposa para isto seja ‘arte’. O próprio Picasso o 

disse. ‘Arte’, ele disse, ‘é uma mentira, uma mentira que nos faz per-

ceber a verdade.

Apenas para continuar salientando a frequência do procedimento de 

Leonardo Gandolfi, mais dois poemas, dos quais falarei brevemente, anun-

ciando apenas suas linhas gerais. Um é “O último caso do inspetor”. Fora o 

título explícito sobre espionagem, há uma epígrafe, do poeta cubano Luis 

Rogelio Nogueras, igual ao título do poema, apesar de em espanhol: “El 

ultimo caso del inspector, 1983”. Procurando-o pela internet para lê-lo, des-

cubro o poema cubano e, para minha surpresa, já que, como das outras 

vezes, nada foi avisado, o poema em português é uma tradução interven-

tiva (uma “trans-criação”, como diria Haroldo de Campos) do/no outro. 

De novo, odpis, ou o que o poeta chama de cópia ou transcrição, mesmo 

com ele intercedendo sobre ela. Nesse poema cujo assunto é um momento 

pré-crime (mais uma vez, o jogo especular de sua relação com o crime), o 

duplo implícito se oferece ao leitor-espião na articulação não anunciada 

entre o original e sua tradução. Enquanto o original tem cinco estrofes, a 

primeira com quatro versos, a segunda com cinco, a terceira com quatro 

e as duas últimas com  cinco, totalizando um poema com vinte e três ver-

sos, a tradução mantém as cinco estrofes, mas cada uma com três versos 

cada, fazendo com que o somatório dos tercetos seja igual a quinze versos, 

numa redução de oito versos do original. Tal procedimento é, sobretudo, 

rítmico: todos os segundos versos das estrofes são puxados para compor o 
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primeiro. Na segunda, na quarta e na quinta estrofes, um sintagma ou uma 

palavra dos respectivos quartos versos são levados para o terceiro. O último 

verso da segunda estrofe desaparece. A tradução de “um hombre cansado” 

ganha a liberdade para virar “um caixeiro-viajante”, “uma mujer ardiendo” 

se torna “uma jovem e bela mulher”, “el testigo de excepción” é simplificado 

para “a testemunha” e “es sólo una lámpara de bronce apagada,/ tranquila, 

inocente” recebe ligeira variação para “mas um abajur de bronze, tranqui-

lo/ e pesado”.

Diante da abundância de todos esses elementos, não indicados no 

livro como tais, da apropriação, do saque, da pirataria, do plágio, da cópia, 

da clonagem, da transcrição, da repetição inadvertida, da remixagem, do 

posicionar-se como um D.J. da poesia, soa como mais uma falsa pista e 

imensa ironia o aviso, de uma falsa responsabilidade seriamente acadê-

mica, antes mesmo de começarem os poemas, na página em que está a 

ficha catalográfica, de que “A sequência entre aspas, ao fim do texto ‘Debret 

& Rugendas’, foi retirada da página 172 do livro O Aprendiz de Feiticeiro, de 

Carlos de Oliveira (Lisboa: Assírio & Alvim, 2004). A falsa pista se deve ao 

fato de que, indicando essa citação existente no respectivo poema entre 

aspas mesmo, a estratégia de ocultamento voluntário de todas as outras 

apropriações se torna ainda mais eficaz, iludindo o leitor.

***

Para terminar a sessão das cópias ou trans-crições, dois exemplos 

curiosos: “La muerte de Tony Bennett” tem por subtítulo “(según Jaime Gil 

de Biedma)”. Biedma é um importante poeta espanhol nascido em 1929. 

Contrariamente à primeira impressão causada por “El ultimo caso del ins-

pector, 1983”, a sensação aqui, em função do título em espanhol e do sub-

título, além do fato de o poema ser todo escrito em espanhol, é que se trata 

de um poe-ma do poeta de Barcelona, transcrito ou copiado no livro do 

brasileiro. Apesar dos dois versos iniciais, tirados literalmente do poema 

“Amistad a lo largo” (“Quiero deciros cómo todos trajimos/ nuestras vidas 

aquí, para contarlas.”), e dos dois últimos, reco-lhidos do começo do poe-

ma “París, postal del cielo” (Ahora, voy a contaros/ cómo también yo estuve 

em París, y fui dichoso”), escrevendo em uma outra língua como um dub-

lê de Jaime Gil de Biedma, o poe-ma foi feito por Leonardo Gandolfi, que 

nos cria um truque ilusionista com um contraprocedimento em relação ao 
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que já estávamos começando a nos habituar, quebrando, mais uma vez, as 

expectativas do leitor. Dentro do livro, o contraprocedimento é uma série 

distinta da do procedimento. Se nesse poema ele indica ser “segundo” em 

relação a Biedma, o que ocorre é que aí ele é primeiro em relação ao poeta 

espanhol, escrevendo, diferente da série de poemas anteriormente vista, 

por ele mesmo, em uma língua que não é a materna dele, criando, tanto aí 

quanto em “The melody haunts my reverie”, um heterolin-guismo em sua 

poesia. 

Tal tática inesperada do livro, de quebrar o procedimento apropria-

dor, transcritivo ou copiador pelo contraprocedimento, fazendo com que o 

que é alheio seja lido como original e o que é original seja lido como alheio, 

volta a acontecer em outro poema, um dos vários que tem a música por 

tema e o que intitula a segunda parte do livro. Também evocador do duplo, 

o título bíblico “Todas as minhas coisas são tuas” assinala a indistinção en-

tre o que é dopróprio e o que é do alheio: o suposto original é cópia e, inver-

tendo os pronomes de lugar, a suposta cópia é original, ou melhor, não há 

a decisão, muito menos hierárquica, entre original e cópia, pelo menos no 

que diz respeito ao sensível e ao poema. No livro, o que seria de Leonardo 

Gandolfi é alheio e o que seria alheio é de Leonardo Gandolfi, ou melhor, 

em A morte de Tony Bennett não há a distinção entre o próprio e o alheio, 

sendo essa indiscernibilidade o que o livro quer trabalhar. Como “La muer-

te de Tony Bennett”, “Todas as coisas são tuas” traz um subtítulo estrutu-

ralmente igual ao anterior: “(segundo Burt Bacharach)”. Tal qual, para dar 

apenas dois exemplos de poemas similares de um poeta da geração imedia-

tamente anterior, “a terceira morte de m.m.” e “gardênias para Eleonora”, 

presentes no livro Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer, de Caio 

Meira, escritos em monólogos dramáticos como se pela própria Marilyn 

Monroe e por Billie Holyday, o de Leonardo Gandolfi é escrito como se fosse 

por Burt Bacharach. Ou melhor: ele é escrito como se, seguindo o exemplo 

de “ODPIS”, tivesse sido copiado ou transcrito de uma entrevista ou depoi-

mento qualquer do músico americano disponível em algum encarte de dis-

co, jornal, revista, livro, site ou blog da internet. Em termos de dicção, qual 

a diferença entre o tom desse poema e o da fala literal de Roberto Carlos no 

poema “O espião janta conosco”?:

 Sou fã incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa música eu já imaginei inclusive a versão
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dela em inglês com Tony Bennett cantando — e

comecei a fazer a música especialmente para ele

— é lógico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela começou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinião é o maior cantor do mundo

Tendo por característica geral pertencer a um livro de um momento 

da poesia que se anuncia sem metaforicidade, a suposta fala de Burt Bacha-

rachconfirma o plano maior do livro na ausência completa de metáforas, 

apresentando o tom da cotidianidade do depoimento pessoal dado por um 

artista, com a carga de memória nele embutida. Acrescida por dados factu-

ais como o de Dionne Warwick ter de fato gravado em 1968 “Do you know 

the way to San José”, a música em torno da qual o poema gira, “a sensação 

de confiança nas palavras” é, mais uma vez, total, bem como “o tom suge-

rido ajud[a] a controlar o sentimentalismo”, que não se faz nem de longe 

presente. Seja nos poemas citados de Caio Meira, seja no de Leonardo Gan-

dolfi, o jogo da dupla autoria cria um duplo processo de negação: nega-se 

o autor na medida em que é um outro que fala no poema e nega-se esse 

outro na medida em que, apesar de falar no poema, ele não poderia tê-lo 

escrito. Tais poemas se escrevem pelo meio dos dois possíveis.

TODAS AS MINHAS COISAS SÃO TUAS

(segundo Burt Bacharach)

Quando fiz Do you know the way

to San José preparei algumas variantes

que acabaram ficando de fora da versão final

gravada em 1968 por Dionne Warwick.

A mais importante delas talvez tenha sido

uma pequena quebra de andamento

mais ou menos na metade da música

indicada sobretudo por uma mudança de nota

nos três trompetes que naquele instante

preenchiam os espaços em branco.

Isso apesar de rápido sempre me remetia

a um tempo em que meu pai me levava



69

ao bar a meio quilômetro da nossa casa.

As cordas de um piano que eu nunca mais

ouviria. Anos depois toda vez que toco

Do you know the way to San José penso

no meu pai. A música que fiz com certeza

não fala disso, a suspeita a um só tempo

oportuna e desacreditada que nos separa

dos nossos. Frio antigo e úmido que

como depois percebi da ação até a demora

não leva nem mesmo alguns segundos.

No âmbito dos procedimentos e dos contraprocedimentos, há no li-

vro algo intervalar, indicando, em algo que poderia ser lido enquanto uma 

terceira série, como autor de determinada frase alguém que de fato não a 

escreveu, enganando, com o gesto de deslizamento, o leitor. Para distinguir 

do procedimento e do contraprocedimento, esse intervalar poderia ser 

chamado de citação com falsas pistas. Em “Playtime”, por exemplo, é dito 

“tudo isso para terminarmos nesta praia, diria/ Montale. La festaappena 

coinciata è già finita”. A tradução adaptada de “Il viaggio finisce a questa 

spiaggia”, do famoso poema “Casa sobre o mar”, de Montale, precede uma 

citação em italiano que indicaria ser a frase do respectivo poeta, mas, se 

verificado, descobre-se não ser ela um verso do poeta mencionado, mas 

o primeiro de “Canzone per te”, de Sergio Endrigo, música com a qual, em 

uma interpretação incomparável, Roberto Carlos conquistou o primeiro 

prêmio do Festival de San Remo de 1968 e que consta no disco mencio-

nado em “O espião janta conosco”. Em “Para Vanessa”, o procedimento da 

apropriação se mistura ao contraprocedimento e à recém mencionada ci-

tação com pista falsa. O poema começa com uma cópia de uma passagem 

do verbete da Wikipedia sobre Antoine de Saint-Exupéry, que, baseando-

seem uma notícia do jornal O Globo (o link indicativo vai em nota no ver-

bete), afirma: “Recentemente, o alemão Horst Rippert assumiu ser o autor 

dos tiros responsáveis pela queda do avião e disse ter lamentado a morte 

de Saint-Exupéry”. O poema transcreve: 

Recentemente o alemão Horst Rippert

assumiu ser o autor dos tiros responsáveis
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pela queda do avião de Saint-Exupéry.

Ele disse lamentar profundamente sua morte.

Como no cinema, ou nos institutos poéticos, essa apropriação rece-

be um forte corte, mas a montagem se faz no saque que continua, dessa 

vez de O pequeno príncipe, de Saint-Exupéry. No livro do escritor francês, 

trata-se da passagem do diálogo com a raposa: “Tu não és ainda para mim 

senão um garoto inteiramente igual a cem mil outros garotos. E eu não 

tenho necessidade de ti. E tu também não tens necessidade de ti. E tu tam-

bém não tens necessidade de mim. Não passo a teus olhos de uma raposa 

igual a cem mil outras raposas”. Indo para o poema de Gandolfi, ela é resu-

mida e facilitada: “Você é um garoto entre cem mil garotos,/ disse a rapo-

sa, e eu não passo a seus olhos/ de uma raposa entre cem mil raposas”. Se, 

como ressaltei, esse procedimento é frequente no livro, no momento, que-

ro chamar atenção para o que começa no verso seguinte do poema: “Nem 

no campo flores nem no céu estrelas/ os destroços do avião que pilotava/ 

encontramos a poucos quilômetros da costa de Marselha 2004”.  Com li-

geiras alterações (a data levada do começo da frase para o fim e a primeira 

pessoa do plural no presente do verbo sinônimo “encontramos” no lugar 

do impessoal do passado “foram achados”), os dois últimos versos repro-

duzem uma sentença encontrada no mesmo parágrafo citado do verbete 

da Wikipedia: “Em 2004, os destroços do avião que pilotava foram achados 

a poucos quilômetros da costa de Marselha”.E quando, pela mudança de 

seu tom, desconfio que o primeiro verso desta seleção (“Nem no campo 

flores nem no céu estrelas”) não deveria ter sua fonte nos dois textos já 

plagiados, descubro então o deslizamento surpreendente da autoria para 

um terceiro inimaginável. Dessa vez, a falsificação não provém de algo 

vinculado à biografia ou à obra do escritor francês, mas da junção de dois 

versos pentassilábicos de Camões, retirados inesperadamente das “Ende-

chas a Bárbara Escrava”. A passagem seguinte do poema (“[...] Mas se me 

cativar/ será único no mundo para mim, prosseguiu/ a raposa, e única se-

rei para você também”.) retorna para a mesma fala da raposa de O pequeno 

príncipe (“Mas, se tu me cativas, nós teremos necessidade um do outro. 

Serás para mim único no mundo. E eu serei para ti única no mundo”). 

Daí em diante, a voz volta ao poeta (“Os grãos de areia vão levados pela 

brisa/ mas são as folhas da amendoeira a primeira/ coisa a tocar os seus 

pés nesta tarde sem nuvens”), ainda que em uma fala, a essa altura, a se 
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querer demasiadamente poética, cheia de elementos literários, imagens 

esperadas, com dois dodecassílabos lentos, aliterações e rimas internas, 

beirando o kitsch ou o brega tantas vezes apropriado ao longo do livro, 

para terminar transcrevendo de novo, com ligeira variação, o livro francês: 

“Trata-se de uma fonte de mal-entendidos,/ mas a cada dia você se sen-

tará mais perto”. Sentar mais perto dos mal-entendidos, lidando com eles 

como pode, é o que faz, a cada dia, o leitor de A morte de Tony Bennett. 

“Para Vanessa” tem então a curiosidade de reunir tanto o procedimento 

de apropriação quanto o contraprocedimento do retorno do que é escrito 

pelo “próprio poeta” quando se espera a trans-crição, além de ainda reali-

zar o efeito deslizante de dar falsas pistas ao leitor inserindo um Camões 

quase inteiramente descontextualizado e deslocalizado no poema.

***

Já tendo visto uma parte da lida mais diretamente apropriativa ou co-

piadora ou transcritiva de Gandolfi com escritos ou falas ou cantos prontos, 

com o que, em seus próprios termos, foi chamado de odpis, ainda há algo 

importante a ser dito. Enquanto que no já citado “Inquietudes na poesia de 

Drummond”, de Vários escritos, Antonio Candido escreve com muita argúcia 

e beleza que “este distanciamento em relação ao objeto da criação agrava 

a dúvida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado 

pré-poético de material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro 

plano, conservando o ato criador na categoria de mero registro ou notação”, 

acerca do vetor copiador ou transcritivo da poesia de Leonardo Gandolfi, 

eu diria que é um poeta que lida com o mundo em um estado pós-poético 

do material linguístico excessivo disponibilizado pelas redes dos múltiplos 

discursos da poesia, da ficção, das canções populares, da música erudita, 

da biografia, da crítica, da teoria, da mídia, da tecnologia e da imaginação 

pública em geral, em que, para além do registro ou da notação e para muito 

mais além ainda de uma ideia da positi-vidade exclusiva da poesia, exerce, 

radicalizando sua negatividade, o ato (des)criador ou (não) criativo ou (não) 

original da apropriação, do saque, da pirataria, do plágio, da cópia, da clona-

gem, da transcrição, da repetição inadvertida, da reciclagem, da remixagem, 

da sobreposição.... Se, desdobrando Antonio Candido,Drummond lida com 

as commodities ou com as matérias-primas da poesia, Gandolfi trabalha, so-

bretudo, a partir dos bens linguísticos manufaturados, a partir dos produtos 
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derivados, que se mostram paulatinamente enquanto tais; se haveria em 

Drummondum quase poema, em Leonardo existiria um já não poema.

Atentando-se para o fato de que, desde os gregos, o espanto se co-

loca no lugar de origem da poesia e de o nosso tempo trazer o vetor de 

poder ser lido como uma época em que, com o “nada de espanto”, “nada 

se abate sobre nada”, a pós-poesia de Leonardo Gandolfi se confunde ri-

gorosamente com uma forte diagonal de força do nosso momento histó-

rico apto a ser também interpretado como do pós-espanto. É pós-poesia 

porque a época é igualmente pós-espanto, já que o espanto é originaria-

mente o fundamento da poesia. Importante frisar ainda que, quando falo 

em pós-poesia e em pós-espanto na diagonal de afastamento tensivo da 

poesia de Gandolfi e em sua leitura de nosso tempo, ainda considero que 

estamos no âmbito aproximativo da poesia e do espanto — não fosse isso, 

o poético e o espanto que acolhem o pós- já não precisariam estar aí e, 

no esquecimento, teriam caído completamente em desuso. No âmbito do 

poético, a pós-poesia ainda provém do espanto e, com o pós-espanto que 

ela enuncia, ainda quer, paradoxalmente, afetar o leitor com o espanto do 

não espanto. Importante ressaltar que, se é na barra entre “Aproximação. 

/ Afastamento.”, que se dá a (pós-)poesia em questão, o pós- utilizado, ca-

racterizado pelo movimento de afastamento, não é um termo cronológico 

que largaria tudo para trás, mas ele se coloca sincronicamente com o mo-

vimento poético aproximativo, dobrando-se sobre ele, muitas vezes, indis-

cernibilizando-se com ele. Não se reduzindo completamente ao outro nem 

destituindo a presença do outro com sua existência, na concomitância da 

interdependência de que precisam, um se verga sobre o outro, a mostrar, 

também aí, o lugar da barra a impedir que, no âmbito da poesia, qualquer 

positividade se cristalize. A pós-poesia e o pós-espanto de Leonardo Gan-

dolfi não vêm para apagar o poético nem o “pré-poético” que Candido as-

sinalou em Drummond, mas, misturando-se a eles, para ampliar cada uma 

dessas possibilidades, instabilizando-as, conferindo-lhes a única certeza 

de se estar, em poesia, sempre no meio do caminho, sempre, mesmo sem 

o espanto, demorando na aporia que caracteriza a poesia. Demorando, so-

bretudo, na aporia que caracteriza a poesia contemporânea. 

Acionando ao extremo o vetor do pós-espanto e da pós-poesia, Leo-

nardo Gandolfi não abre mão, simultaneamente, do poético e do espanto, 

abrindo em sua (pós)poesia, como poderia ser então chamada, todas essas 

possibilidades. Talvez seja a lida também com essa mesclagem dos aparen-
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tes contrários que o faça escrever coisas como essa, encontrada no poema 

“O despachante”: “Sim o raio de luz tem/ um ponto eterno de brilho/ e uma 

fraqueza extrema”. Uma pós-poesia e uma poesia simultaneamente do bri-

lho e de uma fraqueza extrema, ou, como ele mesmo afirmou em entrevista 

em um curso de pós-graduação por mim ministrado (no segundo semestre 

de 2012), uma poesia “de pilha fraca”. Para um tempo com “nada de espanto”, 

em que “nada se abate sobre nada”, fazer com que a habitual luminosidade 

exclamativa da poesia seja relativizada por “uma fraqueza extrema”, resul-

tando em uma poesia afirmativa e singularmente de “pi-lha fraca”, resultan-

do no que poderia aqui chamar, diante de tudo isso, de uma (pós)poesia. 

Pensando sua poética como um todo, a pós-poesia de Leonardo Gandolfi 

não abre mão de ser em uma (pós)poesia.

***

Tendo lidado apenas com o título do poema, foi grande o desvio 

que “O espião janta conosco” causou no ensaio. Tão grande que este texto 

poderia terminar ao fim do parágrafo acima. E talvez fosse melhor assim 

— com o prometido não tendo se cumprido, e tendo se cumprido o desvio 

a princípio não programado. Tais equívocos fazem bem ao ensaísmo. 

Provavelmente o ensaio teria muito a ganharse não realizasse aquilo a que 

se prestou, logo de cara, fazer, e que o feito inesperado fosse o sobrevivente 

do que se largou no esquecimento. Ou quase. Não há como esquecer de 

vez um poema como “O espião janta conosco”. Mais cedo ou mais tarde, 

ele retorna. Mesmo quando parece não estar mais por aí, é um desses 

poemas a se manterem no meio do caminho como a memória em vestígio 

de cada passo dado. Ainda que ele aparente se retirar, é sobre ele que as 

pegadas vão se colocando. Se se esquece dele, é do mesmo modo que para 

caminhar ou para pedalar se esquece do chão em que se pisa ou no qual 

o pneu gira. Neste pós-fim que também é um pré-fim, causado por um 

efeito retardador involuntário que se mostrou necessário, é hora, portanto, 

de trazer o poema de volta à superfície da lembrança:

O ESPIÃO JANTA CONOSCO

Como os antigos mas sem sua elegância

a coisa começa bem na metade. Zé Ramalho
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fez a canção que talvez seja a canção mais

Roberto Carlos que já ouvimos. Aquelas Ondas.

Quanto tempo temos antes de voltarem? Pelo sim

pelo não Roberto acabou deixando-a de lado.

O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

Se eu quiser falar com deus também não fez

a cabeça do rei — folgar os nós dos sapatos

e da gravata não acontece da noite para o dia.

1976, contracapa do disco San Remo 1968:

O Show Já Terminou da dupla Roberto e Erasmo

esconde uma historinha particular só agora

revelada por RC, diz Big Boy. Então sobre a que talvez

seja sua mais bela canção assim fala Roberto:

Sou fã incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa música eu já imaginei inclusive a versão

dela em inglês com Tony Bennett cantando — e

comecei a fazer a música especialmente para ele

— é lógico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela começou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinião é o maior cantor do mundo.

Também acho Tony Bennett o maior cantor

do mundo. E embora bem menos do que gostaria

também acredito na possibilidade de uma ideia

pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.

Não importa quem gravou o quê nem para quem

fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia

pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada

na voz do outro. Aliás uma vez me disseram

não lembro quem que vítima e carrasco disputam

o mesmo tempo. Pouco importa, queridos fantasmas,

dezembro está aí e evitar mal-entendidos é que é bom,

venho repetindo isso para mim mesmo todos os dias

embora eu ainda não consiga abrir mão de duas

ou três segundas intenções que até hoje, acho,
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nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrário,

é justamente isso o que mais tem nos aproximado.

Esse é um poema que congrega diversos modos de colocação das vo-

zes: uma da apropriação ou da cópia ou da transcrição velada do título; 

uma da citação de uma fala de Roberto Carlos; uma da citação do texto 

da contracapa do disco “San Remo 1968”, escrito pelo D.J., programador 

e radialista Big Boy, que, voz sobre voz, contém a declaração do cantor e 

compositor; uma de um conhecimento geral dos bastidores do universo 

da canção; uma dos versos de algumas das canções mencionadas, que vão 

aparecendo ao longo do texto; uma de uma autorreflexão poética; uma 

opinativa; uma de um pensamento acerca do duplo fantasmagórico. O po-

ema é um emaranhado de vozes superpostas. E uma reflexão sobre a voz. 

Com a voz, o duplo fantasmagórico também está por todos os lados: na re-

lação subentendida entre Leonardo Gandolfi e Drummond; na relação de 

“Aproximação./ Afastamento.” com o passado; na relação de Zé Ramalho 

e Gilberto Gil com Roberto Carlos, em que os primeiros fizeram músicas 

para o último cantar, apesar de a gravação não ter acontecido; na relação 

entre Zé Ramalho e Gilberto Gil, que compartilhamuma mesma experiên-

cia quanto às músicas não gravadas por Roberto Carlos; na relação entre 

a contracapa de um disco com o próprio disco; na relação entre Big Boy e 

a história que ele revela de Roberto Carlos, ao citar o quê este disse sobre 

“O show já terminou”; na relação entre a música com a letra em português 

e a versão em inglês para ela; na relação entre Roberto Carlos (agora, ocu-

pando o lugar exato que no começo do poema pertence a Zé Ramalho e 

Gilberto Gil) e Tony Bennett; na relação entre o sujeito lírico do poema e 

a opinião de Roberto Carlos sobre Tony Bennett, fazendo com que ambos 

tenham a mesma posição acerca do cantor americano; na relação entre o 

próprio e a alteridade; na relação entre vítima e carrasco; na própria pre-

sença do significante “fantasmas”, explicitando toda a dinâmica do poe-

ma e do livro; na relação entre os mal-entendidos a serem evitados e essa 

impossibilidade; na menção final ao que poderia gerar afastamento, mas 

acaba por gerar aproximação. A toda essa presença de vozes e duplos, ain-

da poderia ser acrescentada a do duplo entre o que é considerado o “rei” 

da música brasileira, Roberto Carlos, e o rei dos poetas, Carlos Drummond 

de Andrade (não à toa, o samba enredo da Mangueira de 1987, que ho-

menageou o poeta, se chamou “No reino das palavras, Carlos Drummond 
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de Andrade”, citando, ao mesmo tempo, parte do famoso verso e deixando 

subentendido o reinado do poeta no reino das palavras e, ao longo da letra, 

ambiguamente, no de Itabira. Isso não é pouco; a importância de Itabira 

como indiscernível do mundo pode ser lida, além de no percurso dos po-

emas, nos versos de “A ilusão do migrante”, de Farewell, seu último livro, 

póstumo. Algumas estrofes abaixo dos versos iniciais de tal poema, “Quan-

do vim de minha terra/ se é que vim de minha terra”, o pensamento sobre 

sua cidade natal mesclada ao mundo se coloca: 

Quando vim, se é que vim

de algum para outro lugar,

o mundo girava, alheio

à minha baça pessoa,

e no seu giro entrevi

que não se vai nem se volta

de sítio algum a nenhum.

Como os duplos e as vozes parecem infindáveis em A morte de Tony 

Bennett, tem-se ainda, claro, a relação do poeta do livro com todos esses 

“fantasmas” que o habitam, ou, na inversão, que também valeria, de Leo-

nardo Gandolfi enquanto a voz fantasmática a dar voz a todas essas vozes.

Sendo um poema que começa, e continua, na “metade” ou no meio 

do caminho, por entre todas essas vozes e todos esses fantasmas, é igual-

mente em sua metade extensiva, a salientar o meio no qual ele sempre 

está, que se encontra o que poderia ser a motivação do poema, vinda da 

voz alheia de Roberto Carlos, que disse, segundo é reproduzido pela voz do 

próprio compositor e cantor, quebrada em versos pelo poeta: 

Sou fã incondicional de Tony Bennett — quando

fiz essa música eu já imaginei inclusive a versão

dela em inglês com Tony Bennett cantando — e comecei a fazer a música 

especialmente para ele

— é lógico que depois eu cantei do meu jeito — mas

ela começou de uma ideia pensada na voz do Tony

que na minha opinião é o maior cantor do mundo.
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Antes desses sete versos, quinze os precedem; depois, dezesseis os su-

cedem. Acontece que, como já mostrado, tal fala é uma voz citada dentro 

da citação que o poeta faz do D.J. Big Boy (“1976, contracapa do disco San 

Remo 1968: ‘O Show Já Terminou da dupla Roberto e Erasmo/ esconde uma 

historinha particular só agora/ revelada por RC, diz Big Boy: [...])”. Além de 

sua importância pública para a inovação dos modos de se apresentar música 

nos veículos de comunicação de massa, a presença de Big Boy era cotidiana 

na pré-adolescência e na adolescência da minha geração na estação mais 

escutada pela juventude nos anos 1970, que era a Rádio Mundial AM, ten-

do conquistado sua audiência maior justamente depois da transformação 

que ele operara nela (para quem porventura possa se interessar, vale muito a 

pena assistir ao “The Big Boy Show”, uma homenagem a ele que morreu aos 

trinta e três anos, disponível no YouTube. Por sua paixão pela música, seu co-

nhecimento dela e ações interventivas na renovação de sua divulgação, além 

da popularidade conquistada, especialmente entre os jovens, não é de se es-

tranhar a presença dele na contracapa do disco de 1976 de Roberto Carlos, 

um ano antes da morte do D.J. Em um dos comentários da página do portal 

Clube do Rei em que também aparece o texto de Big Boy, postado por eliel-

dylan, leio: “Saudoso Big Boy. Não foi à toa que o tremendão [Erasmo Carlos] 

dedicou o disco Pelas Esquinas de Ipanema, de 1978, a essa grande figura!”)

“O espião janta conosco” começa com uma frase introdutória em 

dois versos que é uma espécie de súmula do que foi pensado aqui acerca 

da relação da poesia de Leonardo Gandolfi com a do passado, tendo, como 

o título propõe, a de Drummond como uma espécie de metonímia para a 

tradição brasileira e ocidental. “Como os antigos mas sem sua elegância/ 

a coisa começa bem na metade”. Quem são esses “antigos” que começam 

seus poemas “bem na metade”? Claro que uma boa parte da história da po-

esia (Dante, Camões, Homero e tantos outros) está aqui, já que da poesia 

— pelo menos no que diz respeito aos mitos — poderia ser dito que come-

ça sempre “na metade”. Seja em “A meio do caminho desta vida/ achei-me 

a errar por uma selva escura”, seja no “Por mares nunca de antes navegado”, 

seja no “A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles,/ o irado desvario, que aos 

Aqueus tantas penas/ trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades”, os 

próprios poemas revelam que muito já havia acontecido quando eles ini-

ciam — pelo meio — para contar poeticamente os fatos recriados a que se 

propõem. Pelo título apropriado, pelo aviso do que permite a leitura de que 

a poesia ocorre “bem na metade” e por toda a importância de Drummond 
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no livro, acredito que seja ele (“No meio do caminho tinha uma pedra”) o 

exemplo privilegiado a abrir o presente para sua relação com as múltiplas 

possibilidades do passado. Mas o que, revelando a tática do poema e do 

livro, me parece ser o ponto de tensão maior da frase está na articulação 

imediata, caracterizadora mesmo do contemporâneo, entre o “Como” e o 

“mas”, com que o poema começa a falar de seu próprio começo e da rela-

ção que estabelece entre o nosso tempo e o passado. Entre a corroboração 

de um começar da mesma maneira que “os antigos” e a oposição restritiva 

e contrastante, a fórmula “Como / mas”, para lidar com o passado, funcio-

na do mesmo modo que a “Aproximação./ Afastamento.

Do fim do segundo verso ao nono, um conhecimento geral dos 

bastidores do universo da canção, tendo Roberto Carlos por eixo e impor-

tantes compositores como duplos a lhe proporem músicas a serem cantadas:

[...] Zé Ramalho 

fez a canção que talvez seja a canção mais

Roberto Carlos que já ouvimos. Aquelas Ondas. Quanto tempo temos an-

tes de voltarem? Pelo simpelo não Roberto acabou deixando-a de lado.

 O mesmo aconteceu com Gilberto Gil,

 Se eu quiser falar com deus também não fez

a cabeça do rei — folgar os nós dos sapatos

e da gravata não acontece da noite para o dia.

Quanto à primeira parte, que se refere à música de Zé Ramalho, trata-

se de “Eternas ondas”. Como pode ser lido no texto do encarte do álbum 20 

anos antologia acústica do compositor paraibano, escrito por Zuza Homem 

de Mello, tal canção foi feita para ser gravada por Roberto Carlos, apesar de, 

após sua decisão em não a gravar, ter sido Fagner quem primeiramente a 

cantou, com força decisiva, no disco que leva apenas seu nome, mas que é 

mais conhecido como Eternas ondas ou Vento forte, de 1980: “Como muitos 

compositores brasileiros, Zé Ramalho também fez uma música para ser gra-

vada por Roberto Carlos. Apresentou-lhe pessoalmente Eternas ondas num 

passeio pelo iate Lady Laura por volta de 1980; ela, porém, não foi incluída 

no disco. Sem se desapontar inteiramente, Zé mostrou a canção para Fag-

ner que a gravou na versão considerada definitiva, detonando um sucesso 

em seu disco Vento forte. Foi também gravada por Ray Conniff. O tema, de 
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cunho bíblico, cita o grande dilúvio e a inexorável força da natureza diante 

da frágil vida humana”. Curiosamente, em 1986, Roberto Carlos lança o disco 

Apocalipse, tendo por primeira faixa a música que intitula o álbum.

Na passagem do poema, a primeira frase franqueia um paradoxo 

muito interessante, a mostrar — como sempre — o jogo da duplicidade: 

“[...] Zé Ramalho/ fez a canção que talvez seja a canção mais/ Roberto Car-

los que já ouvimos.” Ou seja, nela, ainda que com os porquês não declara-

dos, ainda que com os motivos da dedução da afirmação ofertados à inde-

terminação e abertos ao pensamento do leitor, Zé Ramalho ganha a chance 

de ser mais Roberto Carlos do que o próprio Roberto Carlos, ou, então, de 

ter feito uma canção que soe mais como as de Roberto Carlos do que as do 

próprio Roberto Carlos. Que canção é essa? Imediatamente a seguir, ela é 

explicitada: “Aquelas Ondas.” Sobretudo em função das maiúsculas, mas 

também em decorrência do ponto que vem antes e do fim do mesmo verso 

se dar igualmente com um ponto, é indicado ser “Aquelas Ondas” o título 

da canção de Zé Ramalho. O feito é o de inverter os dois primeiros ver-

sos da letra de “Eternas Ondas”, “Quanto tempo temos antes de voltarem/ 

Aquelas ondas”, colocando as pontuações que não existem na letra. Na al-

teração da expectativa do leitor em ler o título correto “Eternas ondas” para 

a leitura inesperada de “Aquelas ondas”, essas duas palavras do segundo 

verso acabam por soar de modo a criar um duplo do título, como se fossem 

mais um fantasma — um segundo título espectral da canção — a atuar 

no poema. O primeiro verso (“Quanto tempo temos antes de voltarem”) 

se transforma, interrogativamente, na quase completude do quinto verso 

e, nele, então, de novo, um processo do meio do caminho ou da metade: 

entre as ondas que foram e as que virão devastando tudo, a pergunta sobre 

quanto tempo se tem no meio do caminho ou na metade de um aconteci-

mento: “Quanto tempo temos antes de voltarem [/ aquelas ondas]?” 

Tanto no site de Zé Ramalho como no encarte do álbum mencionado, 

a letra inteira aparece sem qualquer pontuação, causando uma impossibi-

lidade de se decidir entre a interrogação e a afirmação. Na oscilação exis-

tente entre o canto e a escrita, tal dubiedade entre a afirmação e a interro-

gação também se coloca como mais um duplo da canção, como se, com a 

letra existindo simultaneamente enquanto um texto impresso que, apesar 

disso, por causa da oralidade, não consolida de vez o cantado, ela acaba 

por ser uma espécie de fantasma do canto a, no caso, conseguir reproduzir 

no papel, na ausência de pontuação, a ambiguidade que o canto resguarda. 
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Pelo cantar de Zé Ramalho e pelo de Fagner nas gravações originais e em 

outras encontradas no YouTube e nos discos baixados na internet, em de-

corrência certamente da melodia da música e igualmente das marteladas 

repetitivas da oclusiva alveolar surda “t” com rápida acentuação em todas 

as palavras do primeiro verso, “Quanto tempo temos antes de voltarem” 

(menos na, sonoramente próxima, oclusiva alveolar surda, preposição 

“de”), além do alongamento voluntário em maior ou menor grau em cada 

caso das vogais “a” e “e” do mesmo verso, dando ao canto um forte anda-

mento aliterativo de uma fala profética ou visionária, fica praticamente 

impossível decidir entre a afirmação e a interrogação, havendo talvez uma 

leve inclinação para a pergunta. A impossibilidade de decisão final ainda 

é acrescida pelo fato de a letra, contando com doze versos, depois de falar 

“aquelas ondas” no segundo verso, torná-las o sujeito de uma longa oração 

que só termina no nono verso, o antepenúltimo do poema, dificultando ao 

extremo a sustentação da interrogação — se for o caso — ou da afirmação 

— se for o caso — por oito versos. Eis a letra: 

Quanto tempo temos antes de voltarem

Aquelas ondas

Que vieram como gotas em silêncio

Tão furioso

Derrubando homens entre outros animais

Devastando a sede desses matagais

Devorando árvores, pensamentos

Seguindo a linha

Do que foi escrito pelo mesmo lábio

Tão furioso

E se teu amigo vendo não te procurar

É porque multidões ele foi arrastar

No poema de Gandolfi, é incontestavelmente uma dúvida, a pergun-

tar-se pelo tempo de permanência que ainda se tem no meio do caminho 

em que o antes e o depois são trágicos; vale lembrar que o dístico final do 

poema “O lençol” é: “A todos restam ainda alguns segundos/ antes de desa-

parecerem para sempre”. Mas, na dúvida que pergunta por quanto tempo 

se tem no meio do caminho, torna-se impossível não ouvir que, no meio do 
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cami-nho, na metade, no entretempo, se tem um quanto de tempo, um tem-

po intensivo que não pode ser medido, sendo aí, nesse intervalo ampliado 

de um tempo esgarçado ao extremo que se tem entre dois movimentos, que 

a poesia de Leonardo Gandolfi se realiza, querendo de fato manifestá-lo, es-

tendê-lo, enquanto uma intensificação do próprio tempo não quantificado 

em sua metade não cronometrada, em seu meio do caminho.

Na parte em que se refere ao par Gilberto Gil/Roberto Carlos, a unir 

o duplo Zé Ramalho/Gilberto Gil através de dois acontecimentos que no 

fundo são “o mesmo”, a história também é conhecida. No livro Gilberto Gil: 

todas as letras (disponível no Google Livros), organizado por Carlos Rennó, 

o próprio Gilberto Gil comenta o sucedido:

O Roberto me pediu uma canção; do que eu vou falar? Ele é tão reli-

gioso - e se eu quiser falar de Deus? E se eu quiser falar de falar com 

Deus?’ Com esses pensamentos e inquirições feitas durante uma ses-

ta, dei início a uma exaustiva enumeração: ‘Se eu quiser falar com 

Deus, tenho que isso, que aquilo, que aquilo outro’. E saí. À noite vol-

tei e organizei as frases em três estrofes.// O que chegou a mim como 

tendo sido a reação dele, Roberto Carlos, foi que ele disse que aquela 

não era a ideia de Deus que ele tem. ‘O Deus desconhecido’. Ali, a con-

figuração não é a de um Deus nítido, com um perfil claro, definido. A 

canção (mais filosofal, nesse sentido, do que religiosa) não é neces-

sariamente sobre um Deus, mas sobre a realidade última; o vazio de 

Deus: o vazio-Deus.

A aceitar a versão de Gil sobre o assunto, salientando que o que che-

gou a ele como motivo da recusa não foi pela boca de Roberto Carlos, a 

tensão presente se colocaria entre um “Deus nítido, com um perfil claro, 

definido”, um Deus existente enquanto uma positividade qualquer, tal qual 

o aspirado por Roberto Carlos, e o que este teria chamado de “o Deus des-

conhecido”, ou seja, nas palavras do compositor bahiano, “a realidade úl-

tima; o vazio de Deus: o vazio-Deus”, Deus enquanto pura negatividade. A 

diferença é grande, tão grande que traça a passagem, ainda segundo Gil, do 

religioso ao “filosofal”. Passar de uma positividade à ausência de qualquer 

positividade, de uma feição ao vazio, assumindo o negativo como propul-

são para a criação, não é tarefa fácil. De alguma forma, parece ser isso que 

também Leonardo Gandolfi está propondo ao, terminando essa passagem, 
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depois de se apropriar de versos da canção tematizada, satirizar, com o que 

se destaca por vir depois da colocação do travessão, o nó apertado, em que 

o vazio é deixado de lado, em prol do que tem os vazios da folga que valo-

rosamente sobejam: “O mesmo aconteceu como Gilberto Gil,/ Se eu quiser 

falar com deus também não fez/ a cabeça do rei — folgar os nós dos sapa-

tos/ e da gravata não acontece da noite para o dia”. Compactuando com o 

negativo, tal qual continuamente exercido em seu projeto de escrita, Gan-

dolfi ironiza explicitamente, nesse ponto, com Gil, o Deus da positividade 

e, implicitamente, apenas consigo mesmo, aqueles que pensam a poesia 

através de uma positividade qualquer, ou seja, afirmando a necessidade 

de também a poesia responder a uma dimensão calcada no vazio essencial 

que a constitui. Com a poesia completamente esvaziada, o poema assume 

seu caráter de artifício, de ilusionismo, de fantasmagoria, de deslocamen-

to, de duplicação, de alteridade.

Como os versos seguintes constituem a parte intermediária pela 

qual, após ter falado do título, comecei a leitura do poema “O espião janta 

conosco”, ou seja, a em que cita Big Boy que cita Roberto Carlos falando 

sobre “O show já terminou” (para Gandolfi, a que “talvez seja sua mais bela 

canção”), e a vinculação fantasmática do cantor com Tony Bennett (para 

Roberto Carlos, “o maior cantor do mundo”), passo para a parte posterior à 

da metade do poema, que começa com um verso e uma pendência acres-

cida ao enjambement a ratificar a duplicação da opinião de Roberto Carlos 

na de Leonardo Gandolfi: “Também acho Tony Bennett o maior cantor/ 

do mundo [...]”. Inserindo a cisão e deslocando o “do mundo” para o verso 

posterior, o enjambement faz com que a grandeza do cantor ganhe maior 

relevo expressivo, na medida em que lemos o juízo de ele ser o “maior can-

tor” e, após a pausa, o acréscimo intensificador que explicita o que estava 

implícito no verso anterior, como se relêssemos após a pausa uma amplia-

ção não apenas extensiva, mas, sobretudo, enfática do ponto de vista ma-

nifestado. No que poderia ser lido como a penúltima parte do poema, a 

defesa da alteridade se faz presente: 

[...] E embora bem menos do que gostaria

também acredito na possibilidade de uma ideia

pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito.

Não importa quem gravou o quê nem para quem
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fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia

pensada na voz do outro

ainda é uma ideia pensada

na voz do outro. Aliás uma vez me disseram

não lembro quem que vítima e carrasco disputam

o mesmo tempo.

Começando com um lamento talvez irônico ou, ao contrário e pa-

radoxalmente, talvez demasiadamente significativo em sua confissão de, 

apesar do insistente jogo de alteridade constituído pelo poema e pelo livro 

como um todo, achar, ainda assim, o esforço e a conquista conseguida nes-

sa direção insuficientes, os versos assumem seu elogio à duplicidade maior 

que concerne ao mesmo e ao outro. 

A passagem ganha sua força maior no “fazer”. Gostaria de começar a 

leitura desses nove versos, colocando primeiramente o acento no “fazemos 

o que fazemos” também encontrado no meio do caminho, na metade, des-

ses versos de um poema que está sempre pelo meio. O fazer é uma força 

irredutível, sem a qual o poema não pode existir: não importando a supos-

ta redução — ou, para alguns, mesmo a ausência — de originalidade que 

há neles, a cópia, o plágio e a transcrição são um fazer. Faz-se um poema 

como também, ainda que sem ele, se faz a ideia de um poema, o conceito 

de um poema, a poesia como ideia ou a poesia como conceito ideal ou po-

tencial. No que diz respeito à escrita, em um dos casos paradigmáticos da 

modernidade, Bartleby preferiu não, já Melville teve de criar o personagem 

Bartleby que, incorporando o negativo, preferiu não. Esse é o interessan-

te e inces-sante paradoxo da escrita e — muito — da atual, no que há de 

“Aproximação. / Afastamento.” ou de “Como / mas” com o predominante 

do moderno. Além do fazer, mesmo no jogo do artifício de uma arte des-

divinizada, ainda há a importância de um saber, provindo da repetição do 

gesto do fazer, de que o que se faz é sempre irremediável, ou seja, faz-se o 

que se faz. O artifício atual, pelo menos tal qual aqui pensado, não prima 

por um exibicionismo técnico de quem poderia fazer qualquer coisa ou 

se servir de qualquer forma ou de qualquer assunto indistintamente, mas 

existe de um modo a, diante da infindável multiplicidade, assumir a singu-

laridade extrema eclodida no fazer. 

A tautologia é então inevitável: “fazemos o que fazemos”. Claro que 
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um leitor pouco acostumado às peculiaridades do poema poderia dizer 

que, na passagem anteriormente mencionada, Leonardo Gandolfinão 

diz “fazemos o que fazemos”, mas, colocando a ênfase no que antecede a 

importância do fazer e lendo na frase a negação ali presente ao invés de 

a afirmação abrupta e tautológica que foi salientada, teria escrito “Não 

importa quem gravou o quê nem para quem fazemos o que fazemos”. 

Essa afirmação, que teria no “quem” a tônica a propiciar o balanço da 

sentença, só poderia ser pertinente — e mesmo assim para um leitor pre-

ocupado apenas com os sentidos estabilizados — se o poeta escrevesse 

em prosa, não em verso. Com a unidade do sentido da frase quebrada 

através da fenda rítmica do enjambement (“Não importa quem gravou 

o quê nem para quem/ fazemos o que fazemos”), que, pela instauração 

do corte, possibilita ler tanto a continuidade prosaica quanto a ruptu-

ra poética, a exclusividade do sentido uniforme ganha, pelo menos, três 

possibilidades que não podem deixar de serem levadas em conta: 1) a 

da frase prosaicamente retilínea: “Não importa quem gravou o quê nem 

para quem fazemos o que fazemos”; 2) a da exclusividade do primeiro 

verso: “Não importa quem gravou o quê nem para quem”; 3) a solidão do 

segundo verso: “fazemos o que fazemos”. Daí, a insistência também no 

que constitui essa última alternativa, já que o interstício abissal do en-

jambement ajuda a consolidar o jogo do duplo (do triplo, do quádruplo, 

ao infinito) na materialidade mesma da linguagem e dos procedimentos 

de escrita do poema, como requerido pela poética em questão. Com a 

tensão engendrada entre a interrupção musical do verso e a continuidade 

sintática da oração, nenhum sentido ganha o posto de um original privi-

legiado em relação a outro secundário, mas, a partir do vazio a aumentar 

os espaços entre o que passou e o que está por vir, todos se aproximam e 

se afastam sem prioridades nem subordinações. Colocando-se no meio 

do caminho entre um verso e outro, o enjambement é a ideia do verso.

No que, apenas para facilitar a locomoção pelo poema, foi estrate-

gicamente chamado de penúltima passagem de “O espião janta conosco”, 

cuja leitura está sendo realizada, o enjambement se mostra como o lugar 

do pensamento em que a ideia do verso ganha um de seus aspectos no ver-

so da ideia, ou melhor, nos versos da ideia. Se, filosoficamente, como em 

Drummond, a ideia do verso garante o nada, o negativo, a infinitude, a po-

tencialidade da poesia, o verso da ideia, enquanto uma feição do poema, 

diferente do poeta mineiro, busca insistentemente se assumir enquanto 
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a cópia que é e, muitas vezes, como antes repetidamente mostrado, en-

quanto a cópia da cópia, enquanto apropriação, plágio, transcrição, em 

uma palavra — simulacro. Afirma-se, aqui, com o “nada de espanto” da 

poesia de “uma época em que [com o espanto tendo chegado a seu fim] 

nada se abate sobre nada”, o pensamento da poesia como simulacro. No 

lugar de gratuitos, trazendo à tona suas complexidades, seja quando na 

cópia, seja quando no simulacro, os procedimentos de Gandolfi não anu-

lam sua dimensão ideal, mas é justamente como decorrente dela que se dá 

a lida com o duplo e o fantasmático. Diante da ideia inapreensível, todo o 

existente configurado é fantasmagórico (cópia ou simulacro), não havendo 

a possibilidade de o original se manifestar no mundo sensível. Com isso se 

justifica plenamente o título do livro: o fato de Tony Bennett ser “o melhor 

cantor do mundo” é simplesmente, como dito, uma opinião ou um achis-

mo (“Também acho Tony Bennett o maior cantor/ do mundo [...]”), nada 

mais do que isso. Em nome de ainda haver essa opinião que se sabe opi-

nião, e não uma verdade, é preciso que esse lugar do número 1, do original, 

do “melhor”, seja apagado em prol do elogio da cópia e do simulacro — é 

necessária, portanto, “a morte de Tony Bennett” como a morte do original 

e do melhor para a livre existência de um mundo afirmativo das cópias e 

dos simulacros, em que a ideia se mantenha inapro-priável. Com o jogo de 

palavras feito mais acima entre a ideia do verso e o verso da ideia, estou me 

referindo à clara ênfase que, com a força dos enjambements em sequência, 

os versos da referida parte dão à própria palavra “ideia”. Também a palavra 

“ideia” é uma cópia do para quê ideia se propõe dizer, ainda que aquela dê 

consistência a essa. Cito de novo: 

[...] E embora bem menos do que gostaria

também acredito na possibilidade de uma ideia

pensada na voz do outro mesmo que do nosso jeito

Não importa quem gravou o quê nem para quem

fazemos o que fazemos. Que bom que uma ideia

pensada na voz do outro ainda é uma ideia pensada

na voz do outro. Aliás uma vez me disseram

não lembro quem que vítima e carrasco disputam

o mesmo tempo.
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Gostaria de salientar duas alternativas para a palavra “ideia” tal qual 

empregada pelo poema. Enquanto a primeira remeteria ao uso comum da 

palavra, a segunda se vincularia à sua compreensão de pensamento. No 

que diz respeito a seu emprego cotidiano a soar em tais versos, ideia seria 

algo diretamente atrelado ao plano do sensível, quando uma representa-

ção mental qualquer já ocorreu. Assim se fala na ideia de um poema ou 

de uma música. Quando se diz “tive uma ideia” se quer fazer entender que 

houve a formulação de um pensamento qualquer. Quando Roberto Carlos 

tem uma ideia de uma música para ser cantada por Tony Bennett é porque 

ele já tem algo da configuração da música (senão a música toda), sabendo 

que ela se relaciona fortemente ao repertório e ao modo de cantar daquele 

que mais admira. Pela concreção maior ou menor existente quando tem 

essa ideia, ele sabe que tal canção que está sendo feita combina com a ma-

neira artística do cantor americano tal qual se apresenta em seu percurso. 

Nesse primeiro sentido, a ideia se liga então a algum nível de nitidez, clare-

za, definição. É esse sentido que se faz escutar nas duas frases se lidas em 

prosa, sem o corte do verso: 

1)	 “também acredito na possibilidade de uma ideia pensada na voz 

do outro mesmo que do nosso jeito”; 

2)	 “Que bom que uma ideia pensada na voz do outro ainda é uma 

ideia pensada na voz do outro”. Com pertinência e razão, a leitura 

linear poderia entender que, se “não importa quem gravou o quê 

nem para quem fazemos o que fazemos”, é porque o que impor-

ta é a possibilidade de, mesmo que do nosso jeito, termos uma 

ideia de uma canção a priori endereçada ao canto de um outro, 

resguardando a alteridade necessária para o sujeito criador, à 

qual ele deveria constantemente se direcionar. 

Uma leitura atenta, entretanto, a não linearidade dos enjambements 

escutaria as alternativas do pensamento para a palavra “ideia”. Para isso, é 

importante ouvir a insistência dos cortes dos versos se dando exatamente 

na palavra ideia e em sua explícita vinculação, no verbo pendente, ao pen-

samento: 

1)	 “também acredito na possibilidade de uma ideia/ pensada”;

2)	 “Que bom que uma ideia/ pensada na voz do outro ainda é uma 

ideia pensada”. A ideia enquanto o possível, enquanto o campo 

de possibilidades; e, na relação “Aproximação. / Afastamento.” 

que também caracteriza o enjambement, tanto a explicitação de 
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uma “ideia pensada” escrita conti-nuamente quanto a ruptura — 

duas vezes realizada em tão pouco espaço — que lhe é necessá-

ria (“ideia/ pensada”) para manifestar, na materialidade mesma 

do poema, no vazio mesmo do corte do enjambement,no branco 

mesmo da página ressaltado pela fratura da mancha negra dos 

versos, o que se entende por ideia e pensamento. A ideia e o pen-

samento são a pura alteridade inapreensível nela mesma desde a 

qual “fazemos o que fazemos” e em nome da qual os versos apa-

recem e Leonardo Gandolfi exacerba afirmativamente os jogos 

dos duplos e dos fantasmas que estão por todos os lados em seu 

livro, inclusive na relação entre vítima e carrasco com a qual fin-

da os versos mencionados. 

E com os fantasmas termina seu poema: 

“[...] Pouco importa, queridos fantasmas,

dezembro  está  aí  e  evitar mal-entendidos

[é  que  é  bom,

venho repetindo isso para mim mesmo todos os diasembora eu ainda 

não consiga abrir mão de duasou três segundas intenções que até hoje, 

acho,nunca fizeram mal a ninguém. Muito pelo contrário,é justamente 

isso o que mais tem nos aproximado.”

 Esvaziando tanto a leitura comum quanto a de pensamento da parte 

anterior, o “Pouco importa” com que começa a passagem final é uma ironia 

típica dessa poesia que, apesar de tudo, como dito, não quer fazer alarde. 

Como a dicção presente de uma ponta a outra do livro, “O espião janta 

conosco” chega ao leitor com simplicidade e, quando ele, no convívio con-

tínuo com os poemas, começa a se dar conta de toda a sua complexidade, 

Leonardo Gandolfi, garantindo a todo custo a vacuidade propiciadora do 

fantasmático, mantendo-se próximo a ela, trata de dissipar qualquer traço 

de importância que poderia ter sido percebido, tentando garantir o tom 

menor do livro. No que diz respeito aos personagens do poema, os “queri-

dos fantasmas” se referem obviamente a Drummond, Zé Ramalho, Gilber-

to Gil, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Big Boy e Tony Bennett, mas, ao lon-

go do livro, eles ganham os nomes de Manuel Bandeira, Dashiel Hammet, 

Khalil Gibran,Boileau, Leo Huberman, Beatles, Bíblia, Luluzinha, Mônica, 
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Walt Disney, Mickey, Pluto, Jaime Gil Biedma,Edgar Allan Poe, Orson Wel-

les, Odair José, Agatha Christie, Joseph Brodsky, Isabel Allende, Guilherme 

Tell, Françoise Sagan, W.H. Auden, Augusto de Campos, Sebastião Uchôa 

Leite, Debret, Rugendas, Prokofiev, John Wayne, Jacques Tati, Burt Barcha-

rach,Dione Warwick, Montale, Hegel, Luis Rogelio Nogueras, Lord Byron, 

Bob Dylan, Rod Steward, Kristian Bala, Carlos Alexandre... Seu avô, seu pai, 

sua mãe, sua namorada Vanessa, sua irmã, o amigo morto e escritor Rodri-

go de Souza Leão, outros amigos como Tiago, Fábio e Franklin, são tam-

bém fantasmas. Os versos, como já dito, também são fantasmas. Pelo po-

sicionamento da expressão “queridos fantasmas” no verso, o chamamento 

também se endereça diretamente a todo e qualquer leitor do livro, e, claro, 

igualmente, o próprio poeta, Leonardo Gandolfi, também é um fantasma 

(dos outros e de si mesmo — lembrar que os poemas “O lençol” e “O des-

pachante” reescrevem dois poemas de seu primeiro livro). E não pensem 

que eu, enquanto crítico do poeta, escapo à designação: tanto como leitor 

quantocomo intérprete, eu, ou qualquer outro crítico — fantasma. Fantas-

mático é também todo e qualquer sentido atribuído a todo e qualquer ver-

so, a todo e qualquer poema, a toda e qualquer escrita, a toda e qualquer 

fala, a toda e qualquer língua, pois, apesar do desejo do poeta de “evitar 

mal-entendidos”, junto com o que quer dizer, no dito mesmo, felizmen-

te, há sempre a abertura para segundas, terceiras e infinitas intenções das 

quais — tendo ou não consciência delas — não pode abrir mão. Pois é exa-

tamente essa abertura fantasmática que o aproxima do leitor, quem quer 

que seja, son semblable, son frère.

***

Não é apenas, portanto, quando aparece, por exemplo, a figura do avô 

inspetor de polícia em “Desparecimento de Agatha Christie”, ou quando 

Vanessa, nome de sua então namorada (como revela um de seus versos), 

surge em poemas como “A passagem secreta”, “Efeito dominó” e “Para Va-

nessa”, ou quando em “Atrasados” Rodrigo de Souza Leão aparece impli-

citamente em uma menção explícita a “a dor de um amigo morto faz um 

mês”, ou quando em certo momento de “Debret & Rugendas” surge um 

caso que envolve seu pai, sua mãe e um amigo da família, ou quando a 

presença de sua irmã é ressaltada em “No Porto com um verso de Brodsky”, 

ou quando o pai é tematizado em “Itinerário”, ou quando a mãe comparece 
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seja brevemente em “Canção” ou, tragicamente, em função de um aneu-

risma cerebral, ao lado pai, da irmã, de Vanessa, de amigos como Tiago, 

Fábio e Franklin, no talvez mais belo poema do livro e mesmo, para mim, 

entre os que conheço, de sua geração que é “Efeito dominó”, ou quando em 

“Arma de vingança” fala de “um professor quase sempre/ sem emprego” 

podendo estar se referindo a si, já que o poeta também é professor... Não, 

não é apenas em ocasiões como essas, portanto, que traços possivelmente 

biográficos ou provindos diretamente da vida vivida comparecem na res-

pectiva escrita. Não é nem mesmo apenas quando, com a predominância 

de dodecassílabos, escreve “Cronologia”, cujo título, bem como seu começo 

e desdobramento nos moldes de um espaço autobiográfico muito pecu-

liar, se refere às cronologias feitas acerca das vidas dos escritores nas quais 

cada fato vivido, tido por de suma importância, está atrelado a um ano. Tal 

poema joga divertidamente com o modelo de escrita biográfica caracteri-

zado por ressaltar os grandes feitos dos que acabam sendo tratados como 

personalidades célebres. As obras completas dos escritores (não apenas 

elas) estão cheias dessas cronologias e, mesmo que o poema em questão 

não possua datas nem fatos concretos de acontecimentos ocorridos, uma 

cronologia existencial ironicamente autodepreciativa vai sendo tramada 

em frases breves que se superpõem e vão configurando o perfil do supos-

tamente (auto)biografado. A derrocada de um perfil engrandecedor como 

habitualmente presente nas cronologias para um perfil envilecido que su-

postamente diria respeito ao próprio autor da “cronologia” é característica 

dessa poesia em tom menor, dessa poesia de pilha fraca. Mas não é nem 

mesmo aí que pode residir o traço maior da vida presente em tais poemas. 

Leonardo Gandolfi, decisivamente, não quer “As fronteiras militares entre 

uma coisa/ e outra ou talvez entre a vida no livro/ e a vida fora dele”, como 

escrito em “A passagem secreta”. Entre a vida no livro e a vida fora dele, as 

fronteiras estão desguarnecidas, e o que há de mais vitalista é justamente 

o fazer que, do começo ao fim, abole tais fronteiras, não as deixando facil-

mente traçáveis. Na medida em que o desejo do livro é desestabilizar as 

fronteiras entre “a vida no livro/ e a vida fora dele”, o que interessa é sa-

lientar que tal presença se submete aos mesmos princípios de todo o livro, 

fazendo com que a vida esteja sendo ali — não revividanem representada, 

mas — jogada. Entre a vida no livro e a vida fora dele, também há uma 

barra, pela qual transita o poeta e na qual, de novo, como no caso acerca de 

Manuel Bandeira (e todos os outros), o leitor, sem poder decidir, também 
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se coloca, instavelmente. Nesse fazer, indiscerníveis, poesia (se) faz vida e 

vida (se) faz poesia.

***

Difícil não colocar como um breve adendo, como uma espécie de 

rápido pós-fim, uma observação pessoal sobre certa metodologia de pes-

quisa que A morte de Tony Bennett me obrigou a ter enquanto escrevia 

este ensaio. Em alguns momentos do texto fiz pequenas explicitações do 

fato, que se repetiu, entretanto, com uma constância infinitamente maior: 

para mim, pela primeira vez, ao menos enquanto crítico literário (não en-

quanto poeta), toda a pesquisa realizada ao longo da escrita do texto foi 

feita em incontáveis buscas no Google que, entre mil outras coisas, iam me 

mostrando de onde vinham as inúmeras apropriações do poeta — sem o 

Google seria impossível descobrir a proveniência de tais transcrições; fil-

mes e perfomances musicaisforam assistidos em quantidades no YouTube; 

downloads de discos foram feitos com frequência; dúvidas eram rapida-

mente tiradas na Wikipedia e em dicionários de língua pouco habitual; 

milharesde sites visitados; roteiros de filmes encontrados em sites especia-

lizados; blogs frequentados para que lesse algumas postagens e comentá-

rios às postagens... Enquanto uma rede discursiva infin-dável, a internet se 

tornou de fato uma ferramentaindispensável para a escrita de certa poesia 

dos anos 2000, que se utiliza de tudo o que diz respeitoà imaginação pú-

blica, e, consequentemente, de valor inestimável para certa crítica literária 

— como a aqui feita — que trabalhe com ela. A rede de alcance mundial 

se tornou uma languagescape: uma paisagem aberta, inteiramente móvel, 

de textos nas mais diversas línguas e imagens paradas ou em ação uns sob 

e sobre os outros, por onde muito do que se fabricou e se fabrica global-

mente com a linguagem nos mais diversos tempos da história e atualmen-

te é encontrado com alta velocidade para poder, também rapidamente, ser 

preservado ou logo escapar. 



antologia1

1 Esta antologia foi gentilmente organizada por Leonardo Gandolfi. Para oferecer 

ao leitor o maior número de poemas, ele preferiu não colocar aqui os poemas que 

apareceram integral e unitariamente ao longo de meu ensaio.
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De A morte de Tony Bennett

Efeito dominó

 Já há algum tempo venho resistindo à ideia de escrever

isso. Um pouco talvez pela relação estreita

que tenho com que vai contado, um pouco

pela indiferença e estranheza com que tenho lido

qualquer coisa minha depois de pronta. Não importa,

aqui está depois de tantas aventuras com detetives

e bandidos que arriscaram suas vidas por razões

às vezes suspeitas. Espero que o corte digamos

acidental dos versos ajude a criar uma sensação

de confiança nas palavras, torço também para que

o tom sugerido ajude a controlar o sentimentalismo

barato de que tenho ultimamente sido vítima regular.

Gosto do cenário, que poderia ter sido outro. Talvez

esta história comece durante o show de uma banda

cover dos Beatles ou mesmo antes. Todo mundo

gosta dos Beatles e a banda cover apesar

da desconfiança natural de qualquer um era boa. 

Sintoma do duplo que afetaria toda uma vida ou

seu presságio, pensei. Minha mãe não sabia mas já

carregava consigo o aneurisma que só mais tarde

dois ou três meses depois descobriria ter. Por isso

mesmo sem saber não quis ficar e ouvir as canções

que todos gostavam, entre elas, Help Blackbird

She’s got a ticket to ride. Ela chorou e disse querer

ir embora. Meu pai, minha irmã e eu concordamos.

Estavam lá também perto da música amigos

meus como Tiago Vanessa Fábio e Franklin.

Vanessa hoje é minha namorada, Franklin desistiu 

dos livros, Tiago fez o mesmo com a música e Fábio 

foi para Alemanha estudar no Arquivo Hegel. Eu

jamais dedicaria esses versos a eles, meus amigos,

ou à minha mãe. Isso não é coisa que se faça
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sobretudo à minha mãe ou a meus amigos.

O que fariam com uma dedicatória? Ainda mais

com uma de gosto tão duvidoso. Para além daquilo

que aqui só a mim interessa esse último poema talvez 

se arrependa de algumas coisas mas não de todas. Por 

causa disso tem consciência tanto da sua fragilidade

quanto da nossa. É que embora conheça de perto

a natureza da ficção errou por ter chegado muito

tempo depois, alguns anos, eu diria. Por isso

parece desconfiar do significado de tudo

aquilo que fizemos, melhor, de tudo aquilo

que um dia eu deveria ter feito. Não importa,

talvez não voltemos a encontrar por aqui tiros

perseguições ou coisas do gênero mas apenas

uma lembrança, a de que a poesia — inclusive

maus poemas assim — é feita de uma mesma

substância escura, distante e por isso nossa.

cronologia

Tecnicamente não sou lá boa pessoa.

Amei e fui amado sem ter visto nisso

amor ou o que quer que seja. Em segredo

traí amigos mulheres e a memória alheia.

Cultivei a mentira o medo a covardia,

tudo em seu registro menos assertivo,

e só mais tarde fui aprender que ao melhor mal

coube a mim apenas a melhor resposta.

Pois se houve bem no mal do qual fiz parte

foi o de ver que as pedras que tenho no bolso

também estão no bolso daqueles que não 

abracei nem dei a mão. Nossa canção

embora solitária e cheia de paz

é uma só canção e, cante o que cantar,

ouviremos apenas os ruídos deste

que tem sido apesar de tudo o nosso tempo.
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Desaparecimento de Agatha Christie

Quando descobrir o que seu suspeito vai fazer

é sua obrigação se antecipar a ele,

chegar ao local antes que o crime aconteça.

Se quiser descobrir o que ele está tramando 

ou pensando será melhor persegui-lo.

Se possível entre o simultâneo 

e o repetido.

Por terraços,

esquinas, destroços, seguir e

seguir até que não exista diferenças entre

vocês, dizia meu avô, inspetor de polícia.

Pistas falsas, velocidade, solidão. Atrás dele

não para pensar como ele, mas por ele —

me perder onde se perdeu, parar onde

parou, ver o que viu. Ah os dias,

todo o nosso esforço resumido

nessa idéia da sombra, salvo

engano, seu sentimento de

pertença. Um peso, duas

medidas, quantas

desculpas.

Nessa hora

quando tudo parecer sem razão

ou regresso, quando a procura

não for mais que descompasso e divisão,

nada de espanto. A telepatia, como se vê,

limita-se às bebidas mais baratas,

conduz ao amor, às suas cidades.

As estrelas no céu não querem dizer

nada para você, elas são um espelho

Martin Rivera segurou o tenente

pela gola da túnica e, mão direita,
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empurrou o canivete rins adentro.

O jovem oficial soltou um grito, largou

a pistola, mãos trêmulas, à altura do peito.

Cada um abandona o que pode e as horas

se descolam por generosidade ou fastio.

Rivera arrancou o objeto e logo tornou

a cravá-lo. As pernas do tenente vergavam,

ainda estava caindo de joelhos quando

recebeu o terceiro golpe enfim nas costas.

Talvez não passasse de uma coincidência

e então a balança que decide de que lado

estamos — o dos que perderam quase tudo

ou o dos que apenas perderam muito — opta

pelo empate, o resto são só frases feitas.

Martin Rivera soltou o oficial que caiu

para frente, cara enterrada na areia.

Já agachado e olhando-nos pela primeira

vez, limpava a lâmina no uniforme da vítima.

Impressionante, a espionagem tinha ensinado

muito àquelas quatorze pessoas. Se alguma

coisa sentiam, só mesmo elas poderiam dizer.

Até porque a partilha, essa inquietante

precariedade, com certeza não explica

o rastro em que se assentam nossas vidas.

Depois de levantar um pouco o homem pelos pés,

Rivera em vão o arrastou pela areia, iria deixá-lo

próximo da água. A dignidade das imagens,

sabíamos, crepita num lugar de difícil localização

entre o passado e os dias futuros.

É claro, naquela noite não seria diferente.

Na luz que a lua permitia, consultou o relógio,

tinha ido se sentar nas pedras quando

finalmente compreendemos o que estava em jogo. 
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O bosque

Seus minutos estão contados. 

Não, Ana Paula, é você quem vai morrer,

já deveria ter caído daquela escada, vai cair agora. 

Não me importo se levá-lo junto. 

Eles estão perdidos no bosque, sua tola, quando vierem

eu volto pra lá, vão pensar que já estou longe.

Eu não teria tanta certeza se fosse você.

Querida, vai parecer que você teve um colapso nervoso

e simplesmente sucumbiu sozinha, me diga, 

por que você viria até o sino da torre no meio da noite?

Para matá-lo, Leonardo.
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Ut crimina

Para meu próximo passo,

senhora e senhores, eu precisaria

de algum objeto pessoal de seus bolsos.

Chave isqueiro cigarro

caneta, tanto faz. Ótimo,

senhora, uma chave. Agora

não se deixe iludir por truque algum

e veja diante de seus olhos

a transformação.

Minha mão e onde estava a chave,

uma moeda. Segure.

Você deve estar pensando

o que aconteceu com a chave?

Senhora, por favor, olhe no bolso,

ela foi devolvida a você

com a moeda.
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Playtime

A viagem por ora termina aqui, diria Montale.

Anos e anos, dormindo acordando deixando 

de dormir ou de acordar. Cansaço espanto

dormência, tudo encontra seu fim. Inocentes traidores,

nós, da nossa causa, qualquer que tenha sido ela.

Nem é preciso pensar duas vezes, tudo o que você tiver

você está usando agora — o que trouxe e o que deixou.

Trata-se de um divisor de águas não porque estejamos

na hora certa no lugar certo mas porque todas as horas

— pra trás e pra frente — são ao seu jeito divisoras

de águas e se não dispomos do que temos

e do que não temos — o que mais ou menos sempre

acontece — acabamos por deixá-las passar como afinal

elas passam e precisam passar, sem alarde e com razão.

Da estrada de terra cortada pela bicicleta

não se veem os sulcos a não ser em intervalos

generosos de anos. Tudo conta, os pais

que morreram e também os que vão morrer.

Horas cortando unha ou escovando dentes

ou esperando os filhos ou deixando crescer a barba.

Tudo isso para terminarmos nesta praia, diria

Montale. La festa appena cominciata è già finita.

Que se somem acertos e erros e pronto 

o resultado é estarmos aqui onde exata e justamente

estamos. Essa a matemática possível, você diria.

E quem sou eu para discordar, quem somos nós?

eu perguntaria, nós perguntaríamos. Cinco minutos

a mais na hora de se levantar num dia qualquer

— por exemplo no ano de 1996 — e com certeza

você não estaria aqui. Uma fita do John Wayne

a mais, nada feito. As coisas na sua vida foram feitas

para culminarem nesta praia que poderia muito bem

ser o botão solto de uma camisa, mas não. É uma praia

e é linda. E toda sua vida vem junto. Com o vento

a areia e o aceno feliz das mulheres sob o guarda-sol.
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A passagem secreta

Cartas na manga, quartos de hotel,

ao volante acelera. A pista contrária,

seus carros, deixa ver apenas

que convergência e encontro, coisas

que tanto prezamos, também querem dizer

diferença, colisão. Por mais que corra

estarei sempre no meio do caminho, dizia.

E o sol ao se estender pelos campos e estradas

contamina ou também se deixa contaminar

por dias e pessoas. Maços de cigarro

espelhos cabides. Menos que um redemoinho

só um sistema. Substância das imagens,

seu progresso até o lugar onde quem está no carro

mede a distância entre dois pontos quaisquer.

No mapa eu também aponto

para eles como se fossem duas datas.

O tipo de ladrão no gênero de coisas

que não roubamos. Claro, isso ditava

não só a relação entre minhas cartas

e o baralho mas também entre o malogro

— comum em tipos assim — e a sua viagem.

Como amar a coisas sem ruído?

A velocidade, quem sabe, uma maneira

de chegar mais perto disso. Aproximação.

Afastamento. A cara do pai, os mesmos

vincos na testa, o mesmo amor de

segunda mão. Tudo parece tão intuitivo

que a gente mal percebe as demandas

do nosso século. Não conte comigo.

Agora é só um pouco cedo demais

e a paciência de que sou capaz

não vale grande coisa. Um sinal

é como um carro, apenas siga-o

com o olhar: cada um, um pouco.
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Porque a leitura com automóveis

tem uma só direção — depois. Em 2006

para fins documentais é 15 de agosto.

Para trás, nada. Para frente, mais

22 crises ao telefone, 13 situações

de sentimentos conflitantes, mais 2

carros, pelo menos 8 jogos de pneus

e talvez 127 gargalhadas, cerca de 10 por ano,

o que, diga-se de passagem, é um bom número.

Aproximação. Entre sistemas escolho

o imunológico. Certo, a sequência

de árvores e outdoors formando um muro

instável cujas cores irregulares variam

basicamente do verde até o branco —

que é quando os tons se misturam e deixam

de fazer sentido, se um dia já fizeram,

os anúncios e as palavras. Então

num contratempo que parecerá programado

o maço de cigarro desliza, cai do velocímetro

e eu reclamo disso como tenho reclamado

de tanta coisa. Afastamento. O sol —

ao se estender por carros, caminhões,

poeira, estrada — acabaria revelando

o poeta realmente lamentável que tenho sido.

O todo está contido nas partes, as partes

não refletem o todo. É a música, ouço.

Sombra que diz o lugar onde ele está

na estrada e o lugar onde o veremos

quando finalmente vai escrever isso tudo

sob os olhares descrentes de Vanessa.

As fronteiras militares entre uma coisa

e outra ou talvez entre a vida no livro

e a vida fora dele. Câmbio. É quando

alter ego e foragido penso nas estações.

Assim pensava e isso pareceu-nos outro 
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episódio seu de sentimentalismo barato.

Daqui a alguns anos ao olhar pra trás

quem sabe eu não fuja de fantasmas

um pouco mais camaradas, dizia.
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No Porto com um verso de Brodsky

Deem-me outra vida e estarei no Café Ceuta

à espera do arroz de pato, toda terça

sem passado ou futuro mas só este frio

de gelar as bochechas e apertar os bolsos.

Deem-me outras coisas e estarei aqui

porque depois de dois anos será verão

e terá sido nada ou muito pouco o tempo

nesta mesma cidade às terças-feiras.

A novidade é minha irmã estar comigo

e, como eu, à espera, mas de um omelete,

que ela não come carne, a pobrezinha.

Pobrezinho de mim também, eu pensarei,

dos meus inúmeros defeitos o maior

terá sido o de prolongar as despedidas

ou o de não saber como encurtá-las. 
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Estou dez anos atrasado

Posso perfeitamente estar aqui,

é uma questão de referência.

Você olha nos olhos do seu assassino e sim

são como os dois olhos do seu cachorro.

Às vezes quer voltar mas sempre segue.

Na cena um homem também olha pra trás,

talvez veja o mesmo que a gente talvez não.

Perfeitamente poderia estar aqui, disse,

mas nada disso vale muito a pena.

Um passo e pronto, nunca achei que fosse você.

Sim sou aquele que olha pra trás,

faça o que tem que fazer.

No seu lugar também faria o mesmo.

Ele ainda é seu assassino. Um instante,

não foi você quem atirou?



105

Mande nem que seja um telegrama

O que está em vermelho indica o começo

do caminho. Em amarelo sua metade.

Já estas indicações são possíveis campos

de batalha e as letras em gótico marcam

lugares de interesse apenas arqueológico.

Essa a minha herança, minha divisa.

Aceitar do novelo a linha, um catálogo dos

nomes datas barcos que me levam para o lado 

de trás das promessas e do esquecimento.

O tal sujeito vai contigo até a torre

de tiro. Daí em diante só indo sozinha.

Numa semana ou duas as coisas podem

mudar. Em Bigsweir procure por Kelpie

e não deixe que um tal de Mr. Wren

te veja senão vai tudo por água abaixo.

Não mandarei nenhum telegrama

ou qualquer coisa do tipo. Toda batalha,

eu sei, é perdida e se ainda penso ou

falo algo é só para confirmar que sigo

dentro do incêndio avançando pela parte

mais superficial do dia sem olhar

pra trás à procura de pistas ou marcas

do que achamos que ainda é nosso.

Faz mais de um ano e nada. Para

todos os efeitos ninguém se lembra

de você. Algo mais? Ótimo. Pode ir.

Quando lembro da minha outra vida,

a que não foi secreta porque nunca

correu o risco de ter sido o oposto disso,

penso num carro de retrovisor partido

lançando-se de novo por estradas,

cidades, avenidas, crianças, canções.
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Espiões em apuros

Escreviam cartas como se cortassem

as unhas. Atenção e descuido redobrados.

Minha estátua de sal já está pronta,

seria preciso pelo menos outros 27 anos

agora de diligência para a gente começar

pensar em algo como lealdade ou mentira.

Aliados ou não, foram indispensáveis.

Ao meu filho, além de um revólver,

eu deixo certa propensão tocante

para o embaraço e o arrependimento.

Em vários outros momentos podemos

perceber essa mesma ponta de felicidade

resignada se abater sobre cada um deles.

O que — verdade seja dita — já é alguma coisa

numa época em que nada se abate sobre nada.
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O último caso do inspetor

Luis Rogelio Nogueras

El último caso del inspector, 1983

O lugar do crime não é ainda lugar do crime

mas um quarto em penumbra

onde duas sombras nuas se beijam.

	

O assassino não é ainda assassino

mas um caixeiro viajante voltando 

para casa um dia antes do previsto.

A vítima não é ainda vítima

mas uma jovem e bela mulher

ardendo nos braços de outro.

A testemunha não é ainda testemunha

mas um inspetor ousado que goza 

da mulher do próximo em cama deste.

A arma do crime não é ainda arma do crime

mas um abajur de bronze, tranquilo

e pesado sobre esta mesa de mogno.
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La Muerte de Tony Bennett

(según Jaime Gil de Biedma)

Quiero deciros cómo todos trajimos

nuestras vidas aquí para contarlas.

Decir en portugués direita

es decir de las cosas derechas

o sea correctas. Y como se sabe derecha

es también lo que queda cerca de mi mano,

la derecha. Decir en inglés left

es decir de las cosas que siempre

están en otro lado, el otro lado y mi otra mano,

la izquierda. Left como también se sabe

es una conjugación del verbo

dejar. Dejar, una importante acción

con algunos significados, ejemplo, Tony

Bennett, I left my heart in San Francisco.

Ahora voy a contaros cómo también

yo estuve en París y fui dichoso.
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Pedro e o logro

Esta história envolve diretamente um gato

e um pássaro. O gato chama-se Colignon,

mora conosco há alguns anos. O resto

importa pouco ainda mais daqui a um tempo

quando a diferença entre início e fim

se esfumaçar. Tínhamos nos mudado

para a casa nova há menos de dois meses

e o pássaro (uma rolinha) só entra na história

porque fora jovem o suficiente para ter sido

alvejado pelas unhas afiadas do Colignon,

felino com quem aprendemos em tempo devido

o amor em seu registro mais negligente e filial. 

Nunca gostei exatamente de poesia, muito

menos de Manuel Bandeira ou passarinhos

mas acertar as contas custa caro, tem custado

— seja na direção do gato seja na dos livros 

não importa: trata-se de um caminho por ora

sem retorno. Camadas de datas esquecidas

ou por esquecer sob pontos de vista de gente

que podemos ou não gostar (dá no mesmo)

até chegarmos com o acúmulo ao pequeno e fundo

abismo do como e porquê um dia nos embrutecemos.

E pensar que haverá sempre rolinhas cruzando

o céu do meu bairro. E pensar que haverá

sempre casas novas de gente que mais ou menos

se ama e ama o próximo. E pensar tanta coisa.

Mas o que me impressiona mesmo é saber

que o passarinho foi apenas a primeira

coisa a morrer naquela casa nova bem

presa no chão e com um gato tão bonito.
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Para Vanessa

Recentemente o alemão Horst Rippert

assumiu ser o autor dos tiros responsáveis

pela queda do avião de Saint-Exupéry.

Ele disse lamentar profundamente sua morte.

Você é um garoto entre cem mil garotos,

disse a raposa, e eu não passo a seus olhos

de uma raposa entre cem mil raposas.

Nem no campo flores nem no céu estrelas

os destroços do avião que pilotava

encontramos a poucos quilômetros da costa

de Marselha 2004. Mas se me cativar

será único no mundo para mim, prosseguiu

a raposa, e única serei para você também.

Os grãos de areia vão levados pela brisa

mas são as folhas da amendoeira a primeira

coisa a tocar os seus pés nesta tarde sem nuvens.

Trata-se de uma fonte de mal-entendidos

mas a cada dia você se sentará mais perto…

De No entanto d’água

— Quem são estes?

 Da tartaruga retirar a tartaruga,

deixá-la ser apenas a não tartaruga.

Chove. As gotas molhariam seu atraso.

Eis o primeiro ciclo, o da falta.

A chuva insiste, toca as telhas de amianto.

A casa está fechada e quem está lá dentro

é a continuação da chuva e do amianto.

Esse o segundo ciclo, o do gesto.

Junto da casa, um quintal. Ainda não.

Quem sabe quando a chuva parar de insistir
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eu compreenda as regras da perspectiva.

O que se retirara retorna. Silêncio.

À tartaruga chega-se por paciência.

Terceiro ciclo, o das coisas repetidas.

 

 O coração subentendido do elefante

desce por uma linha que vai dar ao lado

do que se repetiu sem ter sequer e ainda

acontecido uma só vez. Analogia.

Junto do verso acima, novamente a casa.

No quintal dois cachorros latem sem parar;

um deles nada sabe acerca do elefante

e de seu coração localizado às pressas.

Entro na casa até que a casa deixe o texto.

O elefante é do lado de fora. Por isso

o quintal, os cachorros, os ciclos, a linha.

Interrompem-se então tamanho e referência.

Talvez viesse pelas águas. Improvável.

Sobre a copa das árvores a ventania.

  

A casa está vazia não por mera ausência,

mas para o aprendizado da subtração.

E a chuva, porque cai desde o terceiro verso,

além de chuva é extensão desse elefante.

A casa está vazia para que se saiba

do desapego que há em insistir no mesmo.

Mesa e pausa. A chuva caindo talvez

e apenas como efeito de profundidade.

Depois um dos cachorros. Não, acho que só

seu deslocar-se repetido até a porta.

A metodologia seguida do gesto.

Alguns pássaros seguem para o noroeste.

Tudo começa no elefante. Lentamente

a bala dentro do tambor, as leis da física.

  

Os pássaros aos poucos pousam no que sobra;

o pouso repetindo-se até haver árvores.



112

Espécie de equilíbrio natural nos ciclos

que haja ainda e a partir de agora apenas árvores.

E por haver apenas árvores, chego ao

cuidado que se ganha em se perder tais pássaros.

Assim, em cada projeção, seu negativo;

no que algo se levanta, algo também cai.

Compensação e equivalência. Revoada.

Os pássaros e as árvores segundo os peixes

que ausentes marianne moore quis próximos ao jade.

Em outro lugar deixo um jornal sobre a mesa.

As coisas são somente por faltarem todas.

Substituição e excesso. Continua.

  

Imitação do esquecimento o fato

de a primeira pessoa não ter posto

jornal algum na mesa. Mas espera.

Olha como retorna a tartaruga.

De seus ciclos inúmeros e três,

a segunda pessoa esta terceira.

Alguém, não sei, talvez um homem que

chegasse em casa com o tal jornal.

Me pergunto se já não o conheço.

Ele se olha no espelho e vê o pai,

depois pensa na chuva e na mulher.

Entre os dias então escolhe um dia

— anulação do dia anterior.

Quem sai, sai de onde quando entra na casa?

  

Ao elefante nada disso importa;

seu coração inchado ainda desce

ao vir por uma linha que vai dar

ao lado das palavras de quem chega.

E toca o chão. E quando o toca está

tocando notas menos simultâneas

que repetidas. Por exemplo, pássaros,

jornal, cachorros, telhas de amianto,

árvores, mesa, peixes e quem sabe
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até todo o catálogo das naus.

Depois, lembro, alguém se olha no espelho.

Ainda não. A paciência insiste.

Sete anos de pastor jacob servia.

Introdução. O tempo do elefante.

  

Pausa e peixes. Mover-se em relação

ao que se move permanece imóvel.

Muda o registro, árvores mais pássaros

igual talvez a casa menos chuva.

Muda outra vez: a mesma marianne moore

— que traduziu até algumas fábulas

de la fontaine —  ao ler o verso abaixo:

where there is personal liking we go.

Sim, hoje marianne, amanhã jacob

e assim seguindo, sob a mesma chuva,

de nome em nome até tocar o chão,

i.e., até que cicatriz alguma

possa impedir que homônimos raquel,

lia e filhos estejam entre os seus.

 

Da tartaruga retirar o não

que antecedia a coisa repetida.

Não para confirmá-la, já que é de

confirmação que a tartaruga inteira é feita.

Mas para contrapô-la ao elefante

e a seu ainda inchado coração.

Por isso que o que fica no lugar

do gesto é seu reverso e também extensão.

Colocar sobre a mesa tanto o pôr

como o não pôr jornal nem coisa alguma.

Anulação seguida de recuo.

Chove. As gotas contra o amianto

das telhas descobertas molhariam

por três vezes o não da tartaruga.







Leonardo Gandolfi dá voz a uma formulação que, 

do ponto de vista privilegiado na história, seria 

terrível: a de que o nosso tempo é, entre outras 

coisas, o da nadificação do espanto ou de seu 

fim, ou, pelo menos, de que o nosso tempo tem 

de lidar com ela, que também o caracteriza. Com 

a perda de uma compreensão de poesia que já foi 

e não tem como exclusivamente voltar, tudo aca-

ba por parecer sem razão, inclusive o fazer poé-

tico e os modos de se fazer poemas, requisitan-

do-se então novas maneiras a serem instauradas. 

Alguma coisa foi perdida, mas algo surge.
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