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QUANDO NAO ESTOU POR PERTO
DE ANNITA COSTA MALUFE

(da disperséo e do apagamento;
do verso-passinho e do verso-de-breque)

Alberto Pucheu

I

Escrever um titulo, que foi dado, de um livro, por outro,
por outros, que nao lhe foram dados, por outros que lhe po-
deriam ter sido dados, como modos, possiveis, de aproxima-
¢do a um livro que insiste em se afastar. Nao escrever o que o
livro, ou seu titulo, é, mas escrever o que o titulo (o livro?) po-
deria ter sido, sem que tenha querido ter sido dos modos que
o escrevo. Escrever um titulo de um livro por outros titulos,
de maneira que reste um confronto com sua fronteira, com o
lado em que estou do que restou, com alguns deslizamentos
capazes de lidar, se ndo com um titulo ou um livro, com ves-
tigios do que ndo estd por perto, do que estd longe de mim.

Mesmo que se quisesse fazer com que esse longe fosse,
de alguma maneira, objetivado, seria preciso dizer que o li-
vro, esvaido, ndo estaria 14, sendo desertado. Ndo se trata,
entretanto, de qualquer objetivacdo nem de qualquer mira-
gem que desejasse eclodir num deserto; trata-se, antes, de
assegurar a distancia, a fuga muito bem sucedida, seu esca-
pe inalcancavel, o movimento inatingivel do desertar. A usar
a imagem do deserto, descarto a miragem,; o livro é, antes,
areia e, pela areia, os intervalos entre seus graos. O livro estd
e ndo estd por onde estou. Parecemos estar juntos sem que
possamos nos encontrar, a nao ser pelo fato de sua forga ina-
garrdvel me afetar. Eu o leio, mas o que dele importa ainda
ndo chegou ou j4 foi embora. O livro me lanc¢a nessa disjun-
¢do entre o porvir e o escapado. Eis o fracasso — e a saida:



constantemente, o livro que leio parece ser bem mais lento
ou bem mais rdpido do que eu; em desacerto, 0s passos que
nossos pés dao jamais coincidem. Se essa nao coincidéncia
é meu fracasso, é, igualmente, a saida, que afirmo; a saida de
entrar no livro saindo dele, por ele s6 me acolher com seu
afastamento, com sua estranheza indizivel, ou infinitamen-
te dizivel, querendo se dizer. Do livro, o leitor pode pensar
o mesmo que nele é dito: “[...] eu/ mesma nunca estive la
mas quero poder voltar”. Ler um livro tentando escrevé-lo,
lé-lo, segundo se diz, criticamente, é querer poder voltar
para onde nunca se esteve. Nem se estard. Tento, ao menos,
isto, estar onde jamais estive, estou ou estarei, mas que por
alguns motivos enigmdticos me move a escrever o que nao
sei do livro'.

Comeca a chover onde estou, e a chuva (até ela!) me re-
tira por instantes dos restos do livro que leio tentando es-
crevé-lo. A chuva me retira das sobras do que leio, do que
escrevo para lé-lo, me requisitando 1é-la ou escrevé-la como
se também ela quisesse, interrompendo-o, me afastar do
livro, ja distante ou ainda ndo chegado, e dele, pela chuva
que agora cai, me aproximar, me aproximar de sua lonjura
pela chuva, que vem igualmente de longe, desliza, escorre-
ga e se esvai. Nao me aproximo do livro, mas, quem sabe,
da chuva que subitamente cai borrando as palavras do livro,
apagando-as uma a uma a minha frente, como se a escrita
fosse feita para se apagar, para que o pensamento se realize
com palavras inexistentes, a serem escritas. Nao sei se me

1 Em nesta cidade abaixo de teus olhos, de 2007, ja estava escrito:
“e preciso voltar sempre ao que nao conhec¢o/ para o que nunca
vi/ voltar é sempre recomecar € sempre recomego/ € recomego as
andancas/ todo dia/ as caibras nos pés/ onde te vi foi sempre a
primeira vez/ mas hoje mais uma vez/ preciso voltar/ s6 nao sei
muito bem/ para onde”.



aproximo da chuva - nao, nem dela me aproximo —, mas, por
ela, dos borrdes que ela cria no livro ao tornar as palavras
submersas, a ponto de tal experiéncia repetir palavras, de
que me lembro, de Como se caisse devagar, palavras que li e
reli: “por mais que aperte meus olhos/ as letras sdo borroes”,
“daqui as letras nao passam de/ borroes brancos sobre fun-
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do verde”, “hd um fundo que se infiltra/ nas letras que faz
borrar as letras e nao adianta”, “na entrada do cinema o le-
treiro € borrado”... Escrevendo e reescrevendo a inexisténcia
de palavras escritas e apagadas, escrevendo e reescrevendo
as letras que teimam em aparecer apenas como borroes,
escrevendo e reescrevendo a inexisténcia de palavras que
existiram e subitamente se esvairam, escrevendo e reescre-
vendo a “flutuacao da forma” ou um “desfazer das formas”,
escrevendo e reescrevendo o impossivel do informe que, ele
sim, ndo pode se apagar, aproximo-me do livro pela chuva,
dando-me conta de que a chuva me molha e o livro, mas
tampouco me deixa escrevé-la. Entretanto, escrevo; escrevo
—ainda que nédo a chuva nem o livro. Escrevo estas palavras,
0 que quer que sejam, esta sintaxe, 0 que quer que seja, es-
tes esbarros que se jogam em seus encontrdes. Escrevo esta
escrita, nada mais.

O livro me leva a chuva que me leva ao livro, deixando
borroes do livro e da chuva, e, borrado o livro com a chu-
va, crio dele uma fic¢ao, ainda que critica, em busca de uma
lingua para dizer seus borrdes, seus borrdes que me fazem
vivenciar a falta justamente de uma lingua para eles, ou seja,
a falta de uma lingua para ele, livro, dando a impressado de
que falta, borrao, lingua e livro se entrelagam. O livro, que
desejo escrever em seus borroes, me lanca na falta da lin-
gua, mas ainda assim escrevo — escrevo uma possibilidade
da lingua que, apesar de tudo, nao tenho; iludindo-me, ele



me parece estar aqui, levando-me, entretanto, a fazer a ex-
periéncia do mais remoto para onde ele segue quando vou
em seu encalco. Do livro, sou removido por ele, que recua
para mais longe a cada passo que dou, a cada toque que mi-
nha mao busca dar, mostrando-me o infinito da lonjura que
é ler; essa lonjura inalcangdvel me movimenta para onde
nem sei, mas sei que é para um ultrapassamento do livro e
de mim. O pensamento, a leitura e a escrita sdo esse lance,
esse deslocamento, esse descolamento, esse gesto realizado
enquanto o percurso em que sou lancado pelo livro a me
enlacar, levando-me, supostamente, em direcao a ele, que,
apesar disso, foge, colocando, entretanto, aqui, um vestigio
de quando nao estd por perto.

Se “o0 que falo nunca € o que falo/ e sim outra coisa’, es-
crever, ou tentar escrever, um inicio para o livro que leio,
para o livro que, apesar de 1é-lo, me escapa, deixando em
minha escrita do livro que leio um deslizamento do titulo
que lhe foi dado para outros titulos, que nao lhe foram da-
dos, mas que o poderiam ter intitulado. Quando ndo estou
por perto, de Annita Costa Malufe, poderia ser chamado de
O livro das distancias, O livro da despedida inexplicada, O
livro da lonjura, O livro da perdigdo, O livro das ruinas, O
livro do despedacamento, O livro do desmembramento, O li-
vro da interrupgdo, O livro da falsa continuidade, O livro do
afastamento, O livro da separagdo, O livro do mais remoto, O
livro do lugar alheio, O livro da alteridade em falta, O livro
do aqui, do remoto e do aqui jd remoto, O livro de um corte
brusco ou quase imperceptivel, O livro dos vazios, O livro dos
rastros, O livro dos mortos...



II

Alguns dos termos da poesia de Annita Costa Malufe es-
tao nesses titulos, caracterizando o intervalar; ao invés de
lhe darem sustenta¢ao, dao-nos suspensao. E, com eles, ain-
da: dobra, fresta, lacuna, quebra, hesitagado, buraco, fenda,
separac¢do, incompletude, inacabamento, imprecisao, infi-
nitude, desvinculacdo, entrecorte, divisdo, rachadura, des-
vio, lapso, esquecimento, vao, desvao, abismo, vdcuo... Com
tais palavras, que determinam o acontecimento da fratura
dos personagens, do narrativo, do pensamento poemdtico
e da propria compreensdo da linguagem com sua situacao,
cindida, frente ao que lhe é exterior e nela mesma, o leitor
se coloca mais apto a uma aproximacdo em afastamento
do que ocorre no respectivo livro. Nao hd proximidades na
poesia de Annita Costa Malufe, que, alids, escreve “riscar a
palavra proximidade”, mas apenas, a partir dessa proximi-
dade riscada, como consta em Como se caisse devagar, um
“pedir distancia mais e mais/ distancia/ tornando tudo mais
e mais/ antigo tornando tudo mais e mais/ alheio”, ou ainda
“[...] era a distancia que aumentava/ [...]/ [...] a distancia vai
aumentando [...]/ [...] a distdncia ia/ aumentando [...]/ [...]
uma/ distdncia que aumentava’, fazendo com que ninguém
nem nada esteja reconhecidamente por perto: hd uma rup-
tura entre cada personagem e outro, entre cada personagem
e si mesmo, entre cada personagem e suas falas, entre as
personagens e a voz narradora, entre a voz narradora e o que
ela sabe do que ocorre, entre um verso e si mesmo, entre um
verso e outro, entre uma frase e outra, entre as multiplas vo-
zes do livro e o leitor, entre a linguagem e o real... Por entre o
que quer que suspostamente pudesse se dar como uma con-
tinuidade, h4, antes, um rompimento, ou a continuidade s6
estd ali para romper-se. Tudo estd rompido e esburacado: o



amotr, o verso, 0s personagens, o poema, o livro, a poeta, a
linguagem, o leitor...

II1

Com um procedimento que havia sido utilizado no livro
anterior (intitulado Como se caisse devagar) e, mesmo, ao
menos uma vez, ainda que ndo da mesma maneira, ja em seu
primeiro livro (intitulado fundos para dias de chuva), ao fim
de alguns poemas de Quando ndo estou por perto (se ao me-
nos fosse possivel saber o que sdo o comeco e o fim de mui-
tos poemas nesse livro!), hd hipdgrafes distintas: de Charles
Bukowski, Mario Benedetti, Clarice Lispector, Paul Eluard e
Virginia Woolf. Sendo a epigrafe o que, estando perto, vem
antes ou, literalmente, acima de um escrito, de um capitulo,
de um livro, a hipdégrafe, tdo perto deles quanto a epigrafe,
vem do lado oposto a ela, debaixo deles ou lhes seguindo.
As mencionadas sdo em versos ou em prosa. De todo modo,
sdo citacoes, destacadas, de fragmentos de tais poetas e pro-
sadores que vém ao fim dos poemas, ligeiramente distancia-
das deles, mas ainda proximamente lhes vizinhando, como
se fossem seus disparadores, ou melhor, como se os poemas
necessitassem de tais frases, ou simplesmente as desejas-
sem, para seguirem seus cursos, para as disseminarem e se
disseminarem, enfrentando o curso barrado por muitos la-
dos deles e do livro. Ha pedras por todos os cantos no fluxo
do rio do livro. Ha perdas incalculdveis, irrecuperdveis.

Nesses casos de hipdgrafes, elas sdo ainda incorpora-
das aos poemas de que se abeiram, a eles mesmos, ao lon-
go mesmo deles, transitando de suas extremidades para
adentrar a materialidade dos poemas que as precedem. H4,
assim, uma dupla movimentacao: do livro alheio do qual a
citacdo foi retirada para a situacao de hipdégrafe em poema
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no livro em questao e, dessa condicdo, sem perdé-la, nao
deixando de exercer a funcdao mencionada, para o corpo do
poema que com ela se funde e, simultaneamente, a mantém
em proximidade. O método € o equivalente ao da monta-
gem: recorta-se uma passagem de um lugar em que previa-
mente estava inscrita, colando-a em um novo movimento
que a afeta e é por ela afetado, que a desvia e é por ela des-
viado. Isso, porém, como mostrado, duplamente. Selecio-
nar, copiar, colar e inventar um novo fluxo, escolher, estan-
car, repetir e inserir em nova movimentacgao, ir como quem
volta a um lugar em que nunca se esteve, ou seja, ir por um
caminho que se faz cedendo. Que faz o sentido ceder, mos-
trando, com mais clareza do que o sentido, sua cedéncia, seu
acesso, seu acesso de sentido, a precisdo da abertura que ele,
ao ser feito, instaura.

Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e
reinsercdes no corpo da nova escrita, tais hipégrafes aden-
tram o poema ora se repetindo exatamente com as mesmas
palavras, com os mesmos cortes que, anteriormente, rece-
beram, com acréscimos sucintos, com reducoes elipticas,
com abandonos de palavras, com novos cortes que nao
havia antes, com inversoes, com transformacdes de prosa
em verso, com o que era prosa radicalmente quebrado com
enjambements, com apenas resquicios anteriores quase im-
perceptiveis que, ainda assim, nos fazem lembrar, se ndo da
materialidade da passagem, de sua forca, com repeticoes
cindidas em momentos distintos do poema... Sempre com
discricao e pertinéncia, os jeitos dos destaques das hipégra-
fes adentrarem os poemas sdo muitos. E da primeira delas,
presente ao fim do primeiro poema, que vem o titulo do
livro, fazendo com que o que se coloca ao fim coloque-se
igualmente no comeco. Comec¢ando, no titulo do livro, sem
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sabermos que ele jd € uma citacdo que vird colocada como
hipégrafe e participando igualmente do corpo do poema, a
primeira entre as muitas formas de alteridades a compare-
cerem no respectivo livro. O titulo, a hipégrafe. O comeco, o
fim. O fim, o comec¢o. Do fim ao comeco e do comeg¢o ao fim,
em um circulo, como o livro, cindido, que nunca se fecha.

v

Nao a toa, em Quando ndo estou por perto, hd poemas
que abordam o comeco e o fim do poema, enquanto outros
tematizam os cortes dos versos e suas supostas continuida-
des. Entre todos os institutos poéticos, o comeco do poe-
ma talvez seja o mais pensado na histéria da poesia, certa-
mente por ser, de todos, o mais incontroldvel, o momento
de criacdo que mais se recusa ao dominio, por minimo que
seja, do ou da poeta, ou a sua voluntariedade. E certo que
nada no poema se entrega ao controle, sendo o poema o
que deve mesmo escapar a todo e qualquer controle, mas é
mais certo ainda que, se tudo no poema escapa ao controle,
é exatamente porque o incontroldvel do comeco do poema
ndo cessa de se inscrever. O terceiro poema do livro inicia
justamente com o verso “sou capaz de chorar por falta de
algumas palavras”, indicando que, contrariamente ao que
pode parecer a primeira vista, a poeta nao tem as palavras
disponiveis para o seu fazer, mas apenas suas faltas em uma
lingua sem algumas palavras que seriam precisas e com um
esgarcamento imenso, a ponto de rasgo, das que existem; o
choro mostra que a poeta se coloca na tensdo entre a fal-
ta e a necessidade das palavras, entre a impossibilidade e o
desejo de escrever, entre o querer escrever e a auséncia de
uma lingua para tal, entre a demanda e o esquecimento das
palavras.
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Se o poema jamais é propriedade daquele ou daquela
por quem ele € escrito, seu comeco € ainda mais impréprio
e incontroldvel do que tudo o que vem depois, sendo o bal-
dio do poema, baldio que segue no poema, enquanto baldio
e poema indiscerniveis. Que passagem o poema estabelece
entre ele e o que lhe era prévio? Trata-se de uma passagem
linear ou, antes, de uma interrup¢do? Que caminho o poema
traca para o que lhe antecede? Que vestigios tal precedén-
cia deixa no poema? No tensivo de sua apari¢ao, a lida com
0 antepoema € o poema que oferece. Implicita e, algumas
vezes, explicitamente, o antes do poema ja se coloca como
necessario ao poema, dando-se depois do que nao diz ab-
solutamente respeito ao poético e antes do poema, depois
de sua pura inexisténcia desinteressada e antes de ele vir a
ser, depois do colapso do meramente informativo e antes
que alguma derivacdo em um novo arranjo de palavras se
dé, sendo capaz de perdurar no poema. Pensando como um
poema comeca, os e as poetas abordam o comeco do poema
de diversos modos.

O tnico vestigio que se tem para dizer de onde ou de
quando ou como vem o poema € o deixado no que ele mes-
mo diz, pois sua anterioridade, ou seu estopim, € inarticuld-
vel sem ele ou sem o que nele se pauta ou sem o que um ou
uma poeta ou outra pessoa, mesmo que por fora do poema,
possa dizer dele. O comeco do poema se diz principalmente
a partir do poema enquanto comeco e do que, do comego,
o poema diz. Em texto intitulado “Poema como se comeco”,
em que parte do poema “Fica o ndo dito por dito”, de Ferrei-
ra Gullar, do livro Em alguma parte alguma, Mauricio Cha-
marelli Gutierrez inicia de modo arrebatador: “Um poema:
como se comeca? Onde e por onde? O que, no poema, co-
meca quando ele comec¢a? O que nele é comec¢o? Comegar,
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entdo, perguntando-se pelo comeco do poema. Pondo-se
nesse comec¢o nao menos do que aflitamente. Nao porque
isso de aflicao ou de pergunta postergasse um outro comeco
mais efetivo — o que ndo seria verdade —, mas, pelo contrério,
para durar nesse comegco, prolongé-lo. Para fazer do poema
um comeco e o comeco do poema. Para ndo comecar como
que de supetdo, entrando precipitadamente nisso que co-
meca; nisso que, uma vez comec¢ado, ocupa, ou melhor, sa-
tura o espago que se torna, ja, meio, apagando o comeco,
fazendo este recuar ao infinito”.

Da musa homérica ao siléncio aflito ou ao grito estanca-
do ou a possibilidade do que nao foi dito de Ferreira Gullar,
0 comeco se mantém enquanto questdo alimentando toda
uma tradicdo autorreflexiva da poesia e do poetar. O que
conduz o antes do poema a ele? De que disponibilidade se
trata? O que faz com que o poema se inicie? De qualquer
modo, trata-se, como salientou Chamarelli, de “durar nesse
comeco, prolongd-lo”, sabendo que tal perduracgdo e prolon-
gamento se estabelecem no confronto mesmo com o poe-
ma, demorando nele, morando nele com vagar, deixando-o
vir, mesmo que nunca chegue. Serd meramente uma coinci-
déncia o fato de a primeira palavra do livro Quando ndo es-
tou por perto, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em ou-
tro contexto, “antes”, aparecendo, além disso, nada menos
do que seis vezes apenas na pdgina de abertura? No livro,
h4, ao menos, uma abordagem da anterioridade; o que tal
anterioridade quer dizer hd de ser perguntado aos poemas,
em busca por desdobramentos a partir deles. Na proximida-
de em que constantemente permanece com o pensamento,
instigando poetas e tedricos, dessa anterioridade impro-
nunciavel, Annita Costa Malufe escreve:
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tudo precisava comecar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria
ou a farmdcia qual a estacdo mais proxima tudo comecava com
uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete
escrito as pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o
sentido da mensagem qual era mesmo

amensagem

mesmo quando eu nao chamava era esta a resposta um tempo
fora do rel6gio um fio de ar pela dobradura da porta

entrando pela esquina da porta pela dobra um leve

assobio tudo comecava com uma pequena

frase que podia ser apenas musical e depois

altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos

o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relégio
enlacando a caligrafia comendo uma ou duas letras

tudo numa pequena frase musical onde vocé esteve vocé
poderia ter me chamado por onde vocé andou por todos esses dias
eram frases assim pequenas ondulagdoes uma

férmula simples quatro ou cinco palavras permutadas

altos e baixos ciclos desvios e depois uma

pequena pausa simulando a respiragao

Sutilmente, entretanto de maneira indisfarcavel, o poe-
ma nao inicia com o verbo no tempo presente, mas com um
pretérito imperfeito, sinalizando uma necessidade de come-
¢o anterior ao inicio propriamente dito do primeiro verso ou
da primeira frase; ndo fosse assim, o verso seria: “tudo preci-
sava comecar com uma frase como num grito”. No presente,
haveria uma coincidéncia entre a necessidade do comeco e
a frase escrita com a qual o poema € iniciado; no imperfei-
to, hda um alongamento abissal da atualidade do poema para
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uma anterioridade cuja indicacdo cria uma disjun¢ao entre
anecessidade de comeco e o inicio do primeiro verso, fazen-
do com que o antes do poema venha para ele e ele va para
fora de si, para o antes de si apontado. Nesse duplo lancar-
-se, em que a necessidade de comeco se projeta para o inicio
enquanto o inicio se rejeta para a necessidade de comeco,
implicando no avango e no recuo disjuntivos que, mescla-
dos, tornam-se inapreensiveis pela dupla deportacdo, o
poema nao se expoe enquanto plenitude no tempo presente
nem deixa o tempo presente (ou qualquer outro tempo) se
expor enquanto absoluto. Excedendo o presente, antexce-
dendo-o, essa retracao, esse retracado, esse retraimento, em
todo caso, a cisdo entre o comeco e o inicio do poema fratura
a identidade do tempo presente, colocando-o, disjunto, en-
tre um porvir e um retroagir.

Se, do antes, se tem aviso pelo imperfeito, que sinaliza a
imperfeicao constitutiva do poema ao nao se perfazer e ao
comecar antes de seu inicio, seu inicio atualizado se dd com
o imperfeito. No antes do inicio de um poema, para que ele
possa efetivamente iniciar, apenas uma necessidade, aquela
de que, antes de seu inicio, para comecar, ele precisava: para
comecar, ele precisava (para usar uma expressao de Como
se caisse devagar) do “impulso desregrado” de “uma frase
como num grito”. Quando ela vem, inicia o poema, anun-
ciando como ele vem desde seu comeco. Além de anunciar
como o poema vem desde seu comeco, “uma frase como
num grito”, ele anuncia que o poema vem, o acontecimen-
to mesmo de ele ter comecado a vir; o “como num grito” se
coloca, entdo, como o assentimento ao poema, que estd vin-
do. Assim como o imperfeito, a conjun¢do comparativa nao
designa o inicio do poema, mas a demora em seu comego,
em um avant la lettre que nao € presenga nem auséncia, em
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sua possibilidade, em sua potencialidade, em seu dinamis-
mo, em seu rastro, dos quais nenhuma aproximacao pode
ser completamente bem sucedida sendo pela necessidade
de um poema ser iniciado sempre e a cada vez com outras
palavras, na medida em que, inomindvel, o come¢o de um
poema nao se confunde com nenhum enunciado, mas com
uma necessidade de envios e reenvios, com uma necessida-
de de deslocamentos, com um excesso a querer escrever e
com uma falta de palavras para que a escrita se faca. Como
colocado em outro poema, nele, em seu comeco, mas nao
s6 em seu comeco, trata-se de uma “espera sem nome’, ou,
como em Como se caisse devagar, “vocé simplesmente/ fica
ali suportando uma impossibilidade qualquer/ uma impos-
sibilidade de qualquer nomeacao”. Esse disparate de acatar
afalta de umalingua para o poema, de acatar o poema como
“uma impossibilidade de qualquer nomeacao”, torna possi-
vel o acontecimento do poema.

Imediatamente, ressoa o que passa por fora do passivel
de ser apropriado e reapropriado: antes de o poema iniciar,
em seu comeco, o que lhe era necessdrio ndo era uma frase
que fosse efetivamente um grito, mas uma frase “como num
grito”, de maneira que o que escapa a aproximacao s6 en-
contrasse sua possibilidade de dizer nas circunstancialida-
des desse “como”, nas intensidades provisorias desse modo
que, “como num grito”, também precisa se esvair, para ser
dito de novas maneiras, em novos arranjos intensivos. Se o
comeco se d4 com uma frase “como num grito”, a abertura
que hd nesse “como num grito” se coloca como necessidade
desde seu comeco anterior ao inicio do poema, como num
grito que ndo se pode calar e que, dirigindo-se a um outro,
traz o alheio e a alteridade para o comeco e para o inicio do
poema. Emite-se algo como num grito enquanto um exces-
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so resultante de uma for¢a que afeta a poeta ou a escrita e
emite-se algo como num grito também para o outro, assu-
mindo o outro, quem quer que seja esse outro, desde o prin-
cipio, na leitura e na escuta desse “como num grito”, mesmo
que seja uma alteridade que factualmente ainda nao che-
gou. A emissdo de algo “como num grito” ndo se dirige a um
destinatdrio especifico que poderia estar por perto, mas a
uma estancia de destinacao que pode ser ocupada por qual-
quer um na medida em que € ele, o que se emite “como num
grito”, que possibilita o0 poema e perdura nessa situacdo de
destinagdo. Havendo uma exigéncia do poema em ser lido, a
exigéncia que qualquer um pode cumprir ao se colocar em
abertura para ele, com a exigéncia do anonimato e da alte-
ridade lhe sendo constitutiva, hd, modalmente, uma doagao
do poema, seu dom.

No traco do poema, no jato de tinta impresso espacada
e esparsamente pelo papel, no movimento pulverizador do
que se imprime, a exigéncia de sua escrita aciona a necessi-
dade de um inescritivel “como num grito” lancado em um
jato de ar, com a exigéncia de sua leitura abrindo, ao mesmo
tempo, a de sua escuta, a da escuta do que soa “como num
grito” cuja exigéncia, colocando-se em seu comeco, o poe-
ma diz ser anterior a de seu inicio; nele, no jato do poema,
no comeco da escrita “como num grito”, algo como grito e
demanda de escrita ndo se apartam na necessidade tanto de
seu comeco quanto de seu inicio. O comeco que precedia
potencialmente o poema encontra sua possibilidade de se
efetivar no inicio do poema, mas ele s6 tem inicio na medida
em que uma frase (a que o inicia) se dd “como num grito”, ao
jeito de um grito e, simultaneamente, como por dentro de
um grito — o jato de ar do grito, grito de ar comprimido, por
dentro do jato de tinta impresso, descomprimindo-se, em
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jorro, que faz a tinta jorrar em goticulas pelo ar, na pagina, a
cada vez, em cada leitura. Para a abertura do poema, escre-
ver algo “como num grito” na frase, de modo que a frase faca
soar algo “como num grito”, a atravessar o olho, a voz que a
1é e os ouvidos que a escutam. Para o poema ter inicio, hd de
haver uma frase, fazendo com que o lido e o escutado sejam,
irrecusavelmente, uma frase que se d4 “como num grito” e
que esse “‘como num grito” se coloque, como escrito em ou-
tro poema, enquanto um grito “que se repete e/ repete” ao
longo do poema.

Em seu comeco literalmente insensato, um poema se co-
loca como a necessidade de um atroamento que, em sola-
vancos, venha atravessar uma frase até, nesse poema espe-
cificamente, clarificar-se em seu fim, de uma violéncia que
se inscreve aos trancos e barrancos até, de novo, nesse poe-
ma especificamente, ganhar uma formulacdo no extremo de
uma frase, de um abalo sismico transferido para uma escri-
ta que o enuncia enquanto voz como que grita, enquanto
como num brado que abala qualquer sentido. H4 na leitura
essa dimensdo de encruzilhada entre o olho que vé a frase,
lendo sua mobilidade instdvel, e o ouvido que escuta algo
“como num grito”. Nessa encruzilhada, nenhuma obrigacao
de uma exclusividade totalizante seja do escrito impresso a
querer aniquilar a voz e o ouvido, seja do dizivel e audivel
(do como gritdvel) a quererem aniquilar o texto grafico. Per-
durando por todo o poema, o tremor de seu comeco como
em grito é a possibilidade mesma que abre a escrita, a es-
crita como berro, como espanto, mesmo que um pequeno
espanto ainda possivel, como pode ser lido em um poema
de Quando ndo estou por perto, a ruir imagens, monumen-
tos, o ja visto: “[...] um pequeno/ espanto a boca cedendo
ao grito”. Grito como efeito do espanto, como modo de o es-
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panto atravessar a boca, que a ele cede; espanto, mesmo que
pequeno, cedido a boca, ainda nas palavras ditas ou escritas,
o lance do poema.

Assim como se fala de um abalo sismico, pode se falar de
um abalo linguistico, de um abalo semantico e de um abalo
sintdtico no comeco de um poema, que instauram esse tre-
mor abrupto ao mesmo tempo em que parte de suas crate-
ras. Em seu comeco, um poema teima em ndo deixar muito
mais do que um buraco pelo qual o sentido escorre, escorre-
ga, despenca ou, quando muito, por entre a desarticulacao
do que se entende habitualmente por lingua, permanece
sem pouso, em completa suspensdo, em um abismo ou em
um oco. H4, entdo, um eco praticamente indecifravel, um
vulto longinquo de sentido, seu fantasma, assustado pelo
berro da escrita que, demarcando seu comeco, leva o fremir
para o que, entrecortado, vem, deixando claro seu plano de
fuga dos temas, das histérias e dos enredos que queiram se
consolidar?.

2 O primeiro poema de seu primeiro livro, fundos para dias de chu-
va, de 2004, intitulando-se “Introducao”, pode certamente servir
como uma introdu¢do nao apenas ao respectivo livro, mas a todos
de Annita Costa Malufe, desde que se veja a radicalizacao afirma-
tiva cada vez maior do que ele propde na pergunta com que termi-
na, de se tracar um “plano de fuga” para os temas, as histérias e os
enredos: “Ainda tdo apegada a temas/ escarafuncho minha cabeca
dispersa:/ que histéria vou contar?/ (logo eu/ que sempre fui péssi-
ma de enredos)/ Tomar o caminho mais facil/ (seria isto?)/ desisto
as supostas técnicas/ que delimitam minhas perambulacdes pela
cidade escura/ quantos lobos circulam nas penas de um homem?/
busco esconder as respostas embaixo da cama/ junto ao tapete/
que me guarda em dias de tempestade/ penetro labirintos urbanos
nos motores cansados/ (seriam estes os ‘caminhos do conhecer’?)/
Vestir galochas/ e galopar costuma dar certo/ nestes dias de in-
certezas/ juros altos.../ (comeco a tracar/ um plano de fuga?)”. De
tal comeco ao dia 2 de abril de 2016, ou seja, hd quatro dias apds
aquele inicio, no momento em que escrevo este ensaio, em conver-
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No verso, no poema e no livro, com a contracao e a di-
latacdo de um diafragma corporal que, desalojado, se reti-
ra para se alojar em uma bomba diferenciada, criada com
jatos de tinta, espacos e interrupc¢oes que, conjuntamente
com elas, movem as palavras escritas pelas pdginas, algo
“como num grito” poético, jorro de ar ou arfagem soando na
pdgina, se sobressai mais do que o de qualquer outro som,
tornando-se audivel em seus jatos e em suas ondulacdes
e espirais que levam a multiplas leituras desses textos tao
abertos e porosos, tensionando os poemas de Annita Costa
Malufe. No corpo retirado da poeta, na pagina que se mostra
para o leitor mostrando corpos escritos e em quem 1€, no
escrito lido, no lido e escutado, na voz e na grafia, esse es-
pacamento, esse distanciamento, esse “aquém das palavras”
afirmado como a instancia da poténcia da linguagem (ou
da linguagem enquanto poténcia e rastro) a possibilitar, a
cada vez, tanto comegos e recomegos quanto a sensacao de
que, entre continuidade e ruptura, se estd igualmente pelos
meios, sem que nenhuma palavra, nenhuma significacao
nem nenhuma verdade possa se estabilizar, se solidificar ou
se fixar.

Ao se ler com calma um inicio de um poema, pelos olhos
e pela boca do leitor (esse “personagem sem rosto”) a 1é-lo,

sa que vamos tendo por email, ela me escreveu, assim, cortado em
Versos mesmo, como sao nossos emails: “mas € isso mesmo, alber-
to,/ penso no romance ou na narrativa como uma sombra,/ que
fica aqui do lado, tensionando o poema,/ mas ao mesmo tempo
que nunca se cumpre,/ é sempre interrompida —/ o tal do fio que
sempre se interrompe —/ impossibilidade de continuidade,/ pare-
ce, ou sinto, nao sei bem,/ acho muito dificil manter o fio,/ se en-
carar de fato algo como uma narrativa/ teria de ser sem ‘verossimi-
lhanca),/ sem unidade, sem coeréncia, acho.../ mas por dificuldade
mesmo,/ gosto muito de histérias, de ouvir, ler, histérias,/ mas em
mim € como se o ‘fio’ se interrompesse,/ entende?”.
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logo no primeiro verso percebe-se as cavidades, os vazios, o
deserto da pdgina, ou algo que soa ao se movimentar de tal
modo que faz vazar, sobretudo, o estrondo de uma escrita
com pouco nexo, seu tom murmurado ou sua estridéncia,
seu movimento de distanciamento, sua suspensdo na aber-
tura pelos socavoes do corpo e da pagina, que possibilitam a
urgéncia e a emergéncia do poema. Retirando-se do campo
de visdao e do bafo quente e imido do leitor ou se disper-
sando pela pdgina ao mesmo tempo em que vai sendo com-
posto por sua mancha negra sem com ela jamais coincidir,
o sentido segue sua busca irrefredvel e irrevogavel, porém
muito pouco proveitosa, de fazer-se, ainda que minima-
mente, sem conseguir superar de vez a devastagdo incisiva
provocada pelo abalo do comeco do poema. Suportar essa
devastagdo inicial, com suas crateras e buracos, suportar
essa dificuldade de sentido e de nomeagdo em suas erran-
cias, suportar essa intensidade do que se dé “como num gri-
to”, € o primeiro momento de forca demandado pelo poema
ao leitor e a leitora. Eis o “gesto” do poema desde seu come-
¢o, colocado de maneira admirdvel em Como se caisse deva-
gar: “hd algo que permanece nas palavras/ por detrds das
palavras/ como um gesto seco esquivo que se contém/ antes
mesmo de chegar nos ldbios/ antes mesmo dos limites/ dos
ldbios hd um gesto que se contém/ que se esconde por de-
trds de palavras/ [...] hd um siléncio que espera sem pressa
por detrds/ das palavras como um gesto que permanece/ hd
algo que permanece sem palavras por detrds/ como se fosse
um gesto antes de amanhecer”.

Dentre os varios modos de o abalo comparecer com sua
cratera desde o comeco, ou seja, dentre os varios modos de
comparecimento do “espaco das vozes” ou de seu “deserto
estendido no meio do corpo” ou no meio da pégina, de seu
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socavao corporal ou paginado, nessa disrup¢do, hd mesmo
a forca de um “como num grito”, um “aquém das palavras”,
um gesto que nas palavras abre o que permanece por de-
trds delas sem jamais chegar aos ldbios, que pode provir de
um cotidiano qualquer, de um acontecimento didrio sem
nada de extraordindrio, de uma microssituacao, que seja a
de “uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a pa-
pelaria/ ou a farmdcia qual a estacdo mais proxima [...]",
ou “[nJuma resposta pelo telefone um bilhete”. Desde que
nao se ouca ai a comunicacao e a informacao, supostamen-
te demandada, a ser obtida, mas o nao desejo de resposta
objetiva do enderecamento inicial (que, entretanto, estd ali,
como exigéncia do poema), o vazio da frase, o nada de sua
demanda, a falta que se mostra enquanto falta (“a letra que
falta e duplica o/ sentido da mensagem”), possibilitando a
“dissolucao” da banalidade da frase no “desvio” causado no
que seria a prépria mensagem, até que, com seus sentidos
informativos dissolvidos, desviados e indeterminados, com
seus sentidos duplicados, triplicados, infinitizados, nédo se
saiba mais da mensagem que supostamente havia, se € que,
no poema, em algum momento, ela tenha existido (“qual era
mesmo/ a mensagem”)3. Nao hd mensagem a ser comuni-
cada no poema, nele, apenas imprecisao, indeterminacao;
no poema, apenas a comunicacao do que se da “como num
grito” pode se comunicar em sua intensidade, ou a comuni-

3 Em outro poema, estd escrito: “venha até aqui eu nao estarei
quando vocé chegar/ nao te espero a mensagem mais ou menos
isso ou eu li/ errado ela se perguntava uma palavra mal dita/ ou
mal ouvida ela se perguntava o avido decolando/ eu nao te espero
mais”. Nele, igualmente, a mensagem nao é clara nem consequen-
temente plenamente legivel, o que nela vai escrito é “mais ou me-
nos isso”, em palavras “mal dita[s]” e “mal ouvidal[s]”, com ambigui-
dade suficiente para provocar um erro de leitura, ou a leitura como
erro de mensagem.

23



cacdo do incomunicével das palavras, de uma intensidade,
do que nela ressoa como um jato, como um hadlito da pégina,
como uma respiracdo do poema, como habitualmente se
diz, por exemplo, de seu andamento ritmico, da respiragdo
ou do grito singular existente em cada poema.

Nao a mensagem, mas, como dito, mesmo no chamado
que se endereca a exigéncia de um outro com que o poema
se faz, o chamado em um grito de rua, em uma intensidade,
em “um leve/ assobio”, em “uma frase desde que seja apenas
musical”, em que se perceba uma nuanca de dobras, dobra-
duras, pausas, ondulagdes, tudo que na composi¢do com as
palavras ajude a dizer um “aquém das palavras”, para que
seja ele ou “algo que permanece nas palavras/ por detras
das palavras” o de fato doado e comunicado no poema ao
leitor. O que se oferece em um poema ndo é mais nem me-
nos do que algo como num assobio, como num grito, como
numa musicalidade, o que fura a légica dos sentidos levan-
do-aigualmente, como afirma o poema, a um fora do relégio,
a um fora da cronologia, a uma atemporalidade ndo men-
suravel, “um tempo indefinido”, “um tempo sem/ célculo”,
um “tempo disperso”, que, no cotidiano e ao partir dele, vai,
como a chuva, comendo ou apagando as letras, comprimin-
do as palavras em um vécuo, esgar¢ando as frases por dentro,
borrando-as. “Um leve assobio”, “uma frase desde que seja
apenas musical” ou, como se pode ler em outro poema que
explicita tal musicalidade do grito enquanto canto: “ele for-
mava uma palavra nova/ quando gritava era um canto/ uma
linha sonora dspera raspada/ na areia uma palavra nova/ que
emendava trés ou quatro/ palavras numa linha tinica/ dspera
quase sem significado ou/ direcdo”. Se as palavras faltam ou
sdo esquecidas, se alinha é raspada, se a palavra é palavrana
areia, palavrareia, quase sem significado ou direcao, mesmo
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as imagens logo desaparecem. H4 uma escrita da dispersdo
encenada, do movimento de dispersdao como busca que nao
cessa’, com a qual a poeta afirma em Como se caisse devagar,
“[...] ndo tenho nem mesmo as imagens para/ compor um
quadro as imagens se dispersam veja como/ as imagens se
dispersam no momento mesmo em que/ abrimos a boca”.

\Y%

Quando ndo estou por perto é um livro que pensa tan-
to o comeco, como foi mostrado, quanto o fim do poema,
e ainda as tensoes entre as continuidades e quebras ao fim
dos versos e as que ocorrem ao longo deles mesmos, que
sdo muitas. “Linhas ou vibracdes”, os versos e os poemas se
querem, como aparece em Como se caisse devagar, uma “su-
perficie para passar intensidades”, em que “vocé de repente
efetua uma impossibilidade/ sem extensdao uma impossi-
bilidade absolutamente/ intensiva”. Se a pura intensidade
é impossivel, o que fazer com o verso, digo, para que, tor-
nando a linha porosa, o mdximo de intensivo passe pela sua
superficie, vibrando-a?

A escrita de Annita Costa Malufe é, de modo geral, afeita
as inconstancias entre o que se escreve e os multiplos mo-

4 Em como se caisse devagar, € escrito: “a busca é por dispersar/
movimento que poderia parecer/ facil a primeira vista facil/ toda-
via este movimento/ € a prépria busca que/ nao cessa’; e, ainda:
“eundo consigo me lembrar/ é como se as palavras se apagassem”;
e, repetidamente: “nao sdo as mesmas imagens/ ela disse por fim/
h4 algo que se desfaz/ hd sempre um livro de areia refazendo suas
pdginas”; e, incansavelmente: [...] veja como as/ imagens podem
dispersar a atencao mas hoje nao tenho/ nem mesmo o tempo ne-
cessdrio ou o espago para te/ mostrar hoje ndo tenho nem mes-
mo as imagens para/ compor um quadro as imagens se dispersam
veja como/ as imagens se dispersam no momento mesmo em que/
abrimos a boca’; e: “era preciso recitar algumas frases desconexas”.

25



dos de espacamentos que lhe sdo constituintes, entre uma
“suposta continuidade” e “a interrup¢do mantendo-se ao
lado”, entre as velocidades e as brecadas. Como compare-

ce em seus poemas, “[...] € na prépria hesitacao/ que estd o
instante de fuga [...]”, hesita¢do que “[...] capta um/ instante
um momento um corte/ qualquer”, “[...] um corte/ brusco

ou quase/ imperceptivel”, expondo a “peneira” ou a “ferida
aberta” desses poemas. Os termos que dizem tal abertura na
trama do texto, os termos que dizem o fato de a poesia ser
d(e)(i)-ferida, sdo muitos: “eu ndo penso nada/ nada além
da necessidade da/ fresta”, “penso nada que ndo seja isto/
tdo simples quanto/ isto dobrar nao pensar além das dobras
que articulam”, “nao posso ver a pdgina em branco/ o espa-
¢o em branco a/ lacuna/ povoando a tua frase/ nada disfar-
ca este/ apuro”, “por que quando me dirijo a vocé/ hd um
branco que corréi as palavras/ e uma partida hd/ uma lacu-
na sempre refeita uma/ pagina em branco nada/ disfarca o
apuro”, “desacelerar as silabas as/ junc¢des entre as silabas
alguém/ escrevia hd um buraco no meio/ da frase uma fen-
da que a corrdéi/ por dentro um siléncio um giro/ em falso
uma fenda que se expande/ um vazio sem passado girar e gi-
rar o que pode comecar neste exato ou em qualquer/ instan-
te seguinte”, “(o jogo consiste em inventar simbolos vazios,
simbolos muito/ sugestivos e que nao simbolizam nada)”...
Com todos esses espagamentos, com todas essas distan-
cias, com todos esses afastamentos, com todos esses cortes
aparecendo de maneira brusca ou praticamente impercep-
tivel, as palavras, “simbolos vazios”, giram constantemente
em falso, permanecendo, com seus movimentos e ritmos es-
piralados ou elipticos, vazadas como “peneiras”, em suspen-
sdo, em flutuacao, em sobrevoo, descoladas como “feridas”,

palavras d(e)(i)-feridas, sem jamais alcancar uma cicatriza-
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¢do ou um pouso que lhes dé sustentagdo. Nelas, como as
hesitacdes que se fazem enquanto linhas de fuga, o corte,
a fresta, a dobra, a lacuna, a fenda, o buraco, o siléncio, o
branco..., por onde tudo escapa, por onde a intensidade vi-
bra mais. Em Como se caisse devagar, tal postura é repetitiva:
“na chuva acompanhando o barulho intermitente da chuva/
de repente um corte o trovao é um corte/ na linha continua
da chuva hd um atordoamento/ uma neblina descendo até
as calcadas uma luz é cortada/ uma escuridao stbita”. O
poema corta, € uma arte do corte. O poema é uma arte do
corte, da interrupg¢ado que, contudo, deixa viver.

Um dos modos de a poeta conseguir a espiral ou a elipse
ritmica é com arepeticdo, ao longo de um poema, de oragdes
que retornam, mas com quebras em lugares distintos, sen-
do inseridas em novos contextos frasais, com novas entona-
¢oes. No poema que ocupa toda a pdgina 126, por exemplo,
o primeiro verso é “o que estou fazendo aqui”, que revém
fraturado pelo enjambement entre os sétimo e oitavo versos
(“o cheiro da umidade o que estou/ fazendo aqui com esse
jornal debaixo”) para regressar mais uma vez entre o décimo
sétimo e o décimo oitavo versos (“algum outro lugar o que
estou fazendo/ aqui qual seria este outro lugar este outro”),
cuja quebra se repete na passagem do vigésimo quinto para
o0 vigésimo sexto verso, chegando ao fim do poema com nova
variacao instaurada pelos novos rompimentos: “este outro
lugar aqui mesmo qual seria o que/ estou fazendo/ aqui”. Tal
procedimento acontece com frequéncia em seus poemas e,
muitas vezes, com a repeticdo variada de mais de uma ora-
¢do ou fragmentos de oracdes ao longo de um tnico poema.
Nesse mesmo poema citado, extratos de frases, como “a per-
gunta presa”’ e “um jornal embaixo [ou debaixo] do brago”,
vao igualmente se repetindo em um retorno diferenciado ao
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longo dos versos, bem como outros moédulos afins, tais quais
“avelocidade e as brecadas” e “outra velocidade onde estd a
lentidao”. Além disso, hé versos, frases ou oragdes que, es-
tando em um poema, retornam em poemas subsequentes,
alimentando, também nesse modo de um ritmo em espiral,
a sensacao de o livro ser ao mesmo tempo constituido por
poemas distintos e por um mesmo poema-livro, ou, ao me-
nos, indeterminando muitas vezes onde finda um poema
e comeca outro; para dar um Unico exemplo entre muitos
que poderiam ser lembrados, o primeiro verso, j4 citado, do
terceiro poema do livro, “sou capaz de chorar por falta de
algumas palavras”, que retorna no enjambement do quinto
para o sexto versos como “[...] sou/ capaz de chorar por falta
de algumas palavras”, é repetido no quarto poema do livro.
Entre o olho e o ouvido, muitas vezes cindidos, entre a
leitura que privilegia a visdo e a que enfatiza a voz alta, com
distancias inultrapassdveis entre eles e elas, trata-se de uma
arte darepeticao e do corte, da movimentacdo e da paragem
em lugares muitas vezes imprevisiveis. Na interrupgao que
ha do olho para o ouvido e do ouvido para o olho, o poe-
ma vai se mostrando, a cada vez, outro, multiplo. Em An-
nita Costa Malufe, apesar de estar por todos os lados, nem
sempre o corte estd onde ele seria mais esperado, mas, em
seus poemas, hd mesmo inimeras maneiras de usar o corte.
Se hd enjambements privilegiados por todos os cantos, eles
seguem mais uma interrupcao visual do poema na pdgina
do que uma interrupcao vocal no modo de ler o poema, que,
em tais ocasides, seguiria um fluxo sonoramente mais pro-
saico, mas, em compensacao, mantendo esse prosaico tiao
somente esbocado, hd intimeras pausas que se dao dentro
dos versos ou antes de seus fins, mantendo multiplas ambi-
guidades no modo como tais continuidades e interrupcoes
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podem ser lidas, ampliando com isso o jogo dos ritmos e dos
sentidos por virem. Se o0 modo de os enjambements serem
majoritariamente usados poderia aparentemente configu-
rar o chamado “passo de prosa” que muitos gostariam que
fosse de fato dado, os hiatos inter e intravérsicos, asseguran-
do as interrupgoes, garantem apenas o esbogo de tal passo.

Tal fator é acrescido pela quase completa auséncia de
pontuacao nos poemas, que ampliam os buracos hesitantes,
fazendo com que o leitor, jogando com o que ocorre com
tal falta, tenha de criar suas op¢des — sempre parciais — de
leitura, ouvindo as indeterminac¢des que soam incansavel-
mente e trazendo o efeito interruptivo do enjambement para
diversas cesuras imprecisas ou variados hiatos que ocorrem
dentro dos versos. Entre os livros atuais que conheco, para
mim, nenhum melhor do que os da poeta para manifestar
o que ja chamei de verso de breque ou, como na danca po-
pular jovem, de verso de passinho; cheios de contratempos,
interrupcoes, desequilibrios, instabilidades, quebras, pulos,
saltos e velocidades em derrapagens, os versos sao versos de
breque, versos de passinho, o breque e o passinho nos ver-
sos, o passinho e o breque dos versos. No breque do verso,
o verso é verso de breque, no breque do poema, o poema é
poema de breque, no passinho do verso, o verso €é verso de
passinho, no passinho do poema, o poema é poema de pas-
sinho, sendo o breque e o passinho os “gesto[s]” do poema.
Melhor, entao, chamar: verso-passinho e verso-de-breque,
poema-passinho e poema-de-breque®.

5 Levando em conta uma das musicas consideradas como das pri-
meiras a ter criado explicitamente o breque, “Cansei”, de Sinho, na
interpretacdo de Mdrio Reis, ressalto nela dois elementos para o
que aqui me interessa: 1) o breque propriamente dito na musica
pelos instrumentistas, a interrup¢do propriamente musical, no
momento em que o intérprete canta os versos “que eu ndo vim ao
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Todas essas interrupcoes, brechas, lonjuras e espaca-
mentos sdo o que um dos poemas a respeito do assunto cha-
ma de “uma nova visdo” ou de “uma outra/ resposta” para a
énfase na exclusividade de uma certeza da quebra localiza-
da ao fim do verso. “Uma nova visao” ou “uma outra/ respos-
ta” leva um “atordoamento” para a continuidade da linha.
Ao fim do verso e no recomeco do seguinte, hd, certamente,
uma “hesitacdo” que se coloca como necessdria, um “ndo
saber” caracteristico do fazer da poeta que demanda sobre-
tudo o siléncio: “por favor nao fale nada estd tao/ dificil que
s6 o siléncio s6 a/ brecha esta lonjura que se prolonga/ s6
uma nova visdo uma outra/ resposta tudo era mais ou me-
nos isto onde/ interromper o verso onde acabaria/ a linha
onde recomeca a linha o refluxo/ onde se daria a redobra da
linha o retorno/ inevitdvel a continuacdao como/ continuar
como interromper e retornar/ este momento € o de hesi-
tar diante do corte/ hesitar e ndo saber como fluir na nova
linha/ que se desenha ou se borra logo abaixo no/ branco
abaixo o tapete sob os pés de metal”. Essa “hesitacao” e esse
“ndo saber” fazem com que, em “uma nova visao” e em “uma
outra/ resposta” (visdo cega e resposta sem resposta), 0s cor-
tes atordoantes estejam por todos os lugares, mesmo onde
antes estaria a fluéncia, e ndo apenas nos mais previsiveis
e evidentes: “[...] estd/ dificil perceber exatamente onde/ se
daria o corte onde se daria a/ interrupcao necesséria é/ pre-
cisamente neste/ ponto uma surdez a indiscernibilidade da

mundo somente/ com o fito de eterno sofrer”, lembrando que no
poema o breque musical é, claro, o breque da musicalidade dos
proprios versos; 2) ao longo de toda a musica, o cantor escande
ao extremo tanto as silabas das palavras quanto os intervalos entre
uma palavra e outra, fazendo-os ouvir constantemente os siléncios
interruptivos que contrabalancam, com hiatos, a continuidade so-
nora.
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fala [...]"”. A percepcao do corte € dificil porque a interrupcao
estd por todos os lados, criando um indiscernivel surdo para
o que se lé, para o que se vé e para o que se ouve, um nao sa-
ber que diz respeito tanto ao ouvido quanto ao olho. Parece
ser, entao, esse nado saber, provocado pelos cortes ao longo
dos versos, que se mantém indiscernivel entre o olho e o ou-
vido, enquanto uma massa de som e pausas misturadas em
que pouco — ou quase nada — € retido, exatamente ai onde
h4, igualmente, a cisdo entre eles.

Dentro dos cortes e interrupcoes, Annita Costa Malufe
pensa igualmente o instituto poético do fim do poema. O
poema finda? Eis o poema:

onde termina o poema onde
um ponto de suspensdo apenas
0 poema nao termina quando
alinha roca a beira do papel
tampouco a lingua roca

aquilo que ela alcanga

para além da pédgina hd

0 poema imaginado sempre
uma imagem de poema
desfazendo-se afundando um
navio atracando-se no espaco
um navio a cada vez refeito mas
o corpo do poema nao é
imagindrio tampouco a
possibilidade de um limite nao
hé limite apenas limitagao a
folha acaba a tinta acaba a
lingua é o ponto de desacordo

rogar a pagina ancorar mas
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a cada vez apenas por um instante
este inacabado este

que nunca termina

Alavancadas pela falta de pontuacao, pelas indefinidas
interrupgdes internas aos versos e pelos enjambements, as
indeterminacdes a que os poemas da poeta levam seus lei-
tores e suas leitoras. Jd na primeira linha, as possibilidades
se fazem, ecoando em variacoes: no verso, trata-se de uma
afirmacdo ou de uma interrogacao? Sendo no interrogativo,
haveria uma interrogacao ao seu fim ou o verso terminaria
com um enjambement cujo desdobramento da oracgao vird
no verso seguinte? O “apenas” com que finda o segundo
verso se refere ainda a frase desse verso ou a seguinte? Em
outras palavras, qual das possibilidades seria a mais perti-

” o«

nente: “onde termina o poemal,] onde[?]”, “onde termina o
poemal.] onde/ um ponto de suspensao apenas|.]”, “onde
termina o poemal,] onde[?]/ um ponto de suspensao ape-
nas[.]”, “onde termina o poemal,] onde[?]/ um ponto de
suspensdo apenas[?]”, “onde termina o poemal,] onde[?]/
um ponto de suspensdo [?] apenas/ o poema ndo termina
quando”...? No jogo repetitivo de velocidades e brecagens,
de fluidez e gagueiras, de aceleracdes e frenagens, de mo-
vimentacoes e retardamentos, de fluxos e refluxos, tais he-
sitacOes sequenciais se fazem a cada momento engasgando
a maquinaria do sentido, levando-nos a ler o maior nimero
das titubeacoes ao invés de optar simplesmente por uma
ou outra de suas alternativas. Além de abrir possibilidades,
ler, no caso, essa poligrafia e essa polifonia, ler, no caso, essa
polilogia, é tomar uma posicao estratégica de se saber im-
pulsionado pelo rastro do poema, que se vai perdendo no

segredo da distancia, ao qual se tenta ir.
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Pode ser determinado, entretanto, que esse poema trata
do término do poema, lidando com o término ndo apenas
desse poema especifico, mas do término do poema enquan-
to momento poemadtico que se dd a ser pensado. Uma das
peculiaridades de Annita Costa Malufe é a de pensar tal
questdo poética no poema, em um poema de pensamento,
ou seja, em um poema tedrico (como sdo muitos dos poe-
mas dela, inclusive, como visto aqui, os que abordam o co-
meco do poema e as interrupgdes do verso e ao longo dele)...
em um poema tedrico, portanto, que pensa o fim do poema
como questdo para o poema pensar. O que o poema diz do
término do poema? O poema termina? Em um gesto de vio-
léncia critica necessdria para com o poema que nao nos faz
ler o que o ele €, mas, como escrito no inicio deste ensaio, o
que ele poderia ter sido, selecionando uma das células fra-
sais de um de seus versos, pode ser lido que “o poema nao
termina’, que seu suposto término é um “ponto de suspen-
sa0”, os pontos de suspensao e os trés pontos de reticéncias
velados ao fim do poema e dos poemas que os fazem nao
totalizdveis, ndo plenamente presentes, mas entregues in-
cessantemente, e a todo momento, ao jogo.

Apesar de, em algum momento, o poema cessar sua
mancha na pdgina, o fato de que “o poema ndo termina” é
uma mdxima das posi¢des poemadticas presentes nos livros
da respectiva poeta. Se a mancha negra termina, e se para-
mos de ler o que estd impresso, como o poema nao termi-
na? O que resta para além da mancha negra ou para além do
dltimo verso legivel de um poema? Quanto a primeira per-
gunta, para respondé-la, o poema cria uma distin¢ao entre
“limite” e “limitacao”: “[...] ndo/ hd limite apenas limitacao
a/ folha acaba a tinta acaba”. A “limitacdo” do poema, que
h4, é entendida enquanto uma fixacdo da extensdo da im-
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pressao dada na pagina ao leitor, enquanto o fim da mancha
do poema na pégina, enquanto o momento em que a tinta
acaba de se imprimir no papel, enquanto o lugar em que “a
linharocaabeira do papel” ou “[...] alinguaroca/ aquilo que
ela alcang¢a” na folha que, talvez, com a mancha do poema,
acabe; apesar de haver a “limitacdo” da extensao impressa
do poema, por que ndo hé “limite” para ele, por que, apesar
de sua “limitacao”, o poema ndo termina, sendo colocado
como ilimitado, com sua lingua - lingua poética - rocando,
para além do que ela alcanga, o inalcancdvel, com sua lin-
gua — lingua poética — lan¢ando-se para além da pdgina na
qual se imprime? O poema nao se reduz ao que estd delimi-
tado na pagina como se nela estivesse preso, mas, com um
“ponto de desacordo”, direciona-se, “para além da pégina”,
para as leituras performativas que ele suscita, nas quais suas
imagens imaginadas ou apreendidas (mesmo as na pdgina)
sdo a cada vez desfeitas e refeitas. Entre a pdgina e o para
além da pdgina, entre a lingua alcancdvel e a inalcancavel,
entre a limitacdo e o ilimitado, preservando-se tdo somente
enquanto pura suspensao ou pura potencialidade, enquan-
to rastro, o poema € entdo “este inacabado este/ que nun-
ca termina”. Se, como dito em tal poema e repetido em ou-

Z

tros, o poema € “um ponto de suspensdo apenas’, tudo nele

também se faz como aparece em outros de seus escritos,

« o« » o« ” o«

voo”, “sobrevoo”, “salto”, “procura da suspensao”, estar “em

” o« ” « ”

suspenso’, “girar em falso”, “momentos de dispersdo”, “algo
[que]/ sempre flutua”’, com “I...] todas as palavras [que] iam

y

se juntando assim/ um palmo acima da folha”, “linhas soltas

” o«

rodeando algo esquivo”, “o que sinto ndo tem exatamente

o«

um nome mas/ um aglomerado que me suspende”, “ape-

”

nas a necessdria atencao diante do abismo”, “uma flutuacao

” o«

da forma um desfazer das formas”, “a lua nao se apoia em

34



” o«

nada/ eu ndo me apoio em nada’, “eu ndo me apoio em nada
€ como se cintilasse/ uma fenda a cada minuto uma e outra
e mais/ outra fenda”...

VI

Um fragmento de Quando ndo estou por perto afirma
que “tudo se torna/ rastro”; no comeco da série desses mini-
mos aforismos em dois ou trés versos em geral bem curtos,
também pode ser lido “tudo se torna/ remoto” e, em outro,
ainda “um rastro apenas tudo/ remoto”. Enquanto se € le-
vado pelos enjambements a pensar que tanto “rastro” quan-
to “remoto” estdo ligados ao tornar-se ou ao devir de tudo,
em outro, ele nos faz ler “um rastro apenas tudo”, tudo (em
movimento de tornar-se) rastreia. Tudo, como rastro, “viaja”.
Qual a relagdo entre “tudo se torna”, “rastro” e “remoto”? Em
outro momento da mesma série, esta escrito que “tudo se
torna/ remoto e/ simultdneo”, ampliando as relacdes para
“rastro”, “remoto” e “simultaneo”. O que essas palavras po-
dem dizer em tal poesia e quais suas relacoes? Na série, a
pdgina é a possibilidade de as simultaneidades acontecerem
e serem percebidas e pensadas, a possibilidade do que, he-
terotopicamente, acolhe vdrios lugares ao mesmo tempo:
nela, sendo possivel falar de quem e com quem estd em ou-
tro lugar, ndo se trata, entretanto, de um alguém (de quem
e com quem se fala) com seu “corpo envolvido/ pela pele”;
a pele de nenhum corpo reveste a pdgina escrita. Tudo pa-
rece estar na pagina do mesmo modo que, nela e com ela,
dando-se conta do que estd, irredutivel e inacessivelmente,
em outro lugar, simultaneamente, tudo se torna “remoto” e
“rastro”.

Do mesmo modo que a poeta, enquanto biograficamen-
te existente, se retira do livro para ele existir e para o leitor
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entrar no vazio deixado por sua auséncia, manipulando des-
de o vazio os arranjos de palavras que ele encontra (“distan-
cio me distancio/ posso ouvir minha voz ao longe”, tal qual
escrito em Como se caisse devagar), também o referente, o
com quem e de quem no livro se fala, se retira, participan-
do apenas enquanto personagem textual no jogo da escrita.
Quando ndo estou por perto aciona uma escrita que pensa o
“remoto” e o “rastro”, a distancia, inacessivel como a morte,
e o rastro dessa distancia no pensamento. Importante lem-
brar que o titulo do livro vem de versos de Bukowski usados
como hipdégrafe do primeiro poema do livro e incorporados a
ele no momento em que vai terminando: “quando me penso
morto/ penso em alguém fazendo amor com vocé/ quando
nao estou por perto penso”. A quebra do verso final, no qual
acontecerd um enjambement, afirma que se pensa quando
ndo se estd por perto (de quem se ama) e a passagem acena
para que esse pensar € um pensar-se morto, sendo de dentro
desse pensar-se morto, de dentro desse tipo de morte em
vida que é dito se fazer o pensamento, que se pensa um ras-
tro desse pensar-se morto e do que, no pensar, na distancia,
foge, ndo permitindo a acessibilidade da aproximacgao. Pen-
sa-se, portanto, criando uma escrita que, mesmo quando e
se impulsionada por forcas exteriores a ela, rasurando-as,
repele essas for¢cas a um inencontravel, fazendo vir a nossa
frente, para ser lido, o rastro intensivo desse desencontro.
Ou do que se apaga, como escreve em seu segundo livro:
“gosto de manter os olhos/ pregados em algum pensamen-
to vago/ como se apagasse as presen¢as como se apagasse
qualquer/ proximidade ameacadora/ como se apagasse as
paredes que me cercam”.

Com tudo em um processo de dispersdo e apagamento,
com as marcas de uma dor que a principio ficaria gravada
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se apagando, com tanto o alguém que fala quanto o alguém
de quem se fala desexistindo na escrita, com uma escrita de
palavras que se perderam, com uma escrita de palavras im-
possiveis que nem chegaram a existir, com “rastros de uma
histéria de palavras/ inexistentes/ rastros antes visiveis/
palpdveis/ mas em seguida rareados/ até que involuntaria-
mente/ quando menos se espera/ eles também se apagam”,
tal apagamento da presenca nao se coloca nem como pre-
senca nem como auséncia, mas como uma diferenca em
devir, com a qual um poema de Como se caisse devagar, ou,
de maneira indeterminada, uma sequéncia de dois ou trés
poemas, se coloca em didlogo.

Lembrando a hipégrafe de Edmond Jabés incorporada
ao ultimo poema citado de Annita Costa Malufe (“Il y a des
mots que wont jamais touché la terre”, “Ha palavras que ja-
mais tocaram a terra”), e com essa escrita d(e) (i)-ferida, com
essa escrita que nos oferece um rastro que se apaga, ou um
rastro de um rastro que se apaga, um rastro a se perder e
se esquecer e se apagar enquanto rastro, ou, ainda, como
quem ndo toca a terra, como areia ou cinza, graos ou fuli-
gens esparsados, nomes para dispersar, nomes para apagar,
para ndo deixar se fixar, fincar-se nem se fossilizar

Termino deixando esse poema ou esses poemas relacio-
nados com vocés, sabendo ser impossivel dizer se é um ou
se sdo mais, mas sabendo que, em todo caso, eles se relacio-
nam entre si, ja que ele(s) resta(m) em rastros, insistem em
sua in-existéncia, em seu ditado em desaparecimento, esses
rastros do impensado, esses rastros, o impensado, inventan-
do-se a cada passo, o0 poema que vem, a poesia, como um
modo de, pelo rastro, pelo fogo guardado, pela sobrevivén-
cia da distancia e do apagamento, estarmos, em paradoxo,
hoje, aqui, juntos:
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escreveria algo muito triste hoje
comendo os rastros ao redor

os rastros desta dor que fica
escreveria algo muito triste enquanto
o dia cai o céu se nubla

escreveria algo para depois apagar

e ficaria pensando em todas as palavras inexistentes

em todas as palavras escritas reescritas
nao ditas apagadas

palavras que nunca tocaram a terra
palavras nao formadas ndo impressas
impossiveis

pensando entao

pra onde vao todas estas palavras

que um dia j4 existiram ou quase

na boca de alguém que se vai

ou que um dia existiriam mas subitamente
se perderam se foram

junto com alguém que se vai

ou todas estas palavras que nem ali

chegaram a existir

mas uma dor fica
gravada

no meu colo

e as marcas que precisam e nao podem se apagar

me fazem pensar em escrever algo muito triste hoje

cada minuto que passa tornando tudo mais triste

as marcas que ndo podem se apagar
em seguida as marcas se apagando
alguém indo embora

alguém acenando ao longe
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apenas uma imagem

linhas indomadas da vida

rastros de uma histéria de palavras
inexistentes

rastros antes visiveis

palpéveis

mas em seguida rareados

até que involuntariamente
quando menos se espera

eles também se apagam

rastros na areia

e o que fica

nunca é aquilo que escolhemos
nunca a memdaria parece obedecer

anossa vontade

palavras que jamais tocaram a terra
palavras que eu diria

para alguém que néo existe mais

a cada dia hd alguém

que nao existe mais e essas palavras
que eu diria

para alguém que néo existe mais
sdo aquelas que

jamais tocardo a terra

Il'y a des mots qui n'ont jamais touché la terre
Edmond Jabes
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SOBRE QUASE FANTASMAS:
METADE VERSO, METADE LONJURA

Bruno Domingues Machado

a verdade é um sintoma
Annita Costa Malufe

1. Azia em inglés se diz heartburn. J4 a medicina chama
de refluxo uma afeccao gastroesofdgica que envolve diver-
sos 6rgaos e partes do corpo, comecando no esbdfago, pro-
duzindo seus sintomas geralmente no diafragma e no peito,
em alguns casos chegando até a garganta. Alguém, homem
ou mulher, sente um desconforto na regido abdominal, se-
guido de uma queimacdo, chamada de azia, algo queiman-
do o peito, muitas vezes estacionando ali; as vezes, dando a
impressao de estar regressando a regido abdominal, ao eso-
fago, provocando uma pausa, alivio; outras vezes, dando a
impressdo de que ndo, ndo h4 alivio, mas tortura, o fluxo re-
fluindo pelo peito, queimando mais, fluindo e refluindo, até
atingir a traqueia, subir por ela, chegar a garganta, a glote. As
vezes, somente as vezes, pode-se vomitar.

A bibliografia médica especializada no sistema digestivo
descreve o que se passa nesse processo. Primeiro, ingere-se
o alimento, que passa da garganta para o estdbmago atra-
vés do esofago. No estdbmago, um anel de fibras musculares
impede que o alimento se mova de volta ao eséfago. Essas
fibras musculares sdo chamadas de esfincter esofédgico inte-
rior. Pode acontecer, porém, de que um simples movimento
corporal (como andar ou dirigir, arfar ou chorar) provoque
um leve deslocamento dos 6rgdos dentro do corpo, o sufi-
ciente em alguns casos para que o reacomodamento or-
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ganico pressione o estdmago até o diafragma, onde ele vai
se juntar ao esdfago. Ai, se o esfincter esofdgico apresentar
uma falha e nao fechar bem, tudo o que a pessoa comeu, be-
beu, absorveu, ingeriu, até mesmo o suco gdstrico usado na
digestdo, pode vazar de volta para o esofago. Os dcidos pre-
sentes dentro do estbmago também voltam pelo es6fago ao
invés de seguirem o fluxo normal da digestdo. E 0o momento
do refluxo gastroesofdgico. Esse momento causa uma irri-
tacdo imediata na parede do es6fago, gerando os sintomas
tipicos. Com sorte, a regurgitacdo para o estdmago da bile
ou de produtos de digestdao de niveis baixos do intestino
pode acontecer, através de movimentos peristdlticos. Sendo,
o refluxo continua. E continua. Até, quem sabe, o vomito.
Nesse caso, os musculos da parede abdominal se contraem
enquanto a caixa tordcica é mantida imovel e a pressdo in-
tra-abdominal aumenta. O esfincter esofédgico interior e o
esbdfago inteiro relaxam e o contetdo gdstrico é expulso. Um
reflexo fecha a glote, bloqueando as vias respiratdrias supe-
riores, e impede que o vomito seja aspirado pela traqueia.
Vomitou-se. Da garganta ao esdfago, do esdfago ao refluxo
na caixa tordcica, do refluxo na caixa tordcica a regurgitacao,
a descida de novo ao esodfago, o abrandamento, a sensacao
de que vai passar, interrompida pela falha no esfincter (de
novo a falha no esfincter), o retorno outra vez do ingerido, a
acidez no esodfago, a certeza de que nao vai passar, a ndusea,
a barriga revirando, algo 14 dentro dobrando e redobrando,
as maos trémulas, as pernas fracas, a vertigem, os miasmas.

Nem mesmo os animais estdo livres desse acometimen-
to. Pelo contrdrio, sabe-se que em carnivoros, como lobos e
cachorros, o refluxo € uma pratica constante de seus corpos;
sabe-se que caes vomitam frequentemente, sim; caes, lobos
e porcos. Sabe-se que a fisiologia dos porcos o refluxo e o
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vomito sdo indispenséveis. Para néo falar dos bovinos, que
fazem do refluxo uma uncao didria e aguardada. Hé casos
mais belos: como as abelhas, cujo mel nao é nada senao o
resultado de um refluxo géstrico. Coelhos, gafanhotos, co-
bras, pavoes, sdo muitos os animais cujos organismos prati-
cam o refluxo, sdo muitos os que vomitam. Sdbia a natureza,
que nao livra os animais de penarem com o que ingerem,
mas fazem da rejeicdo e da truculéncia intima uma parte
importante de seu vigor. E é preciso ainda que se indague
sobre um ultimo caso: que for¢a bruta é essa capaz de ga-
lopar a 60 km/h, puxar carroga, carruagem, morder, relin-
char e dar coice com tanta poténcia, e que s se alimenta
de alfafa, tubérculos, raizes e feno, nada mais do que alfafa,
tubérculos, raizes e feno — sem nem precisar reaproveitar
os nutrientes na digestao? Eis o segredo dos cavalos. “Seu
estdmago é muito pequeno. Sua entrada € formada de um
esfincter chamado cardia que permanece sempre fechado
impedindo o refluxo”!. Eles ndo vomitam.

Deve-se fazer uma distin¢ao. Por que a medicina chama
de “refluxo” e nao de fluxo” esse distirbio que acomete o
organismo de alguns seres vivos? H4 sem duvida um fluxo
em acao ali, que vai preenchendo pouco a pouco os hiatos
entre os 6rgaos, a conexao dos sistemas; que vai enchendo
as cesuras do corpo como o fluxo da maré também é capaz
de encher as ranhuras da praia; que vai provocando rede-
moinhos como é capaz de provocar redemoinhos o fluxo de
um rio; que pode provocar entupimentos e codgulos como
é capaz de provocar um fluxo de sangue. Entdo, por que ndo
simplesmente um fluxo gastroesofégico, um fluxo de bilis, o
fluxo do suco gastrico? E que para haver um refluxo é preci-

1 http://agropet-rn.blogspot.com.br/2010/01/colica-equina.html.
Acessado em: 15/04/2016.
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so antes de tudo haver uma interrupcao, uma parada. Algo
para de funcionar no sistema digestivo, do homem, da mu-
lher ou do bovino, e entdo retorna, regressa, como se aquilo
que estava sendo recalcado até a dissipacao via fezes tivesse
de regressar para lembrar que algo entrou pela boca e atra-
vessou o corpo (e de que talvez ndo seja assim tao simples se
livrar). Algo para, interrompe, em homem, mulher ou abelha
—um fluxo é bruscamente interrompido. O fluxo do sistema
digestivo € interrompido, e a partir daf hd refluxo, retorno,
uma recaida, que pode passar muito tempo indo e vindo, re-
tornando e retornando, seja pelas cavidades superiores do
corpo, até com sorte chegar a vomito; seja pelas cavidades
inferiores, numa regurgitacao que servird apenas para que o
refluxo se reinicie. A sina do refluxo é nio ter fim. E ocupar
permanentemente essa regido central do corpo, com indi-
gestdo, azia, ulcera, rouquiddo, ndusea, dor no peito. E a es-
peranca de por tudo para fora.

A medicina, ao menos a tradicional, aponta algumas
causas para essa afec¢do tdo incomoda e que afeta cerca
de 40% da populacao. Refluxos e vomitos, eles proprios,
podem ser um sintoma. E af muitas coisas podem estar na
origem. Desde as mais casuais, como atividade fisica apds a
refeicao, excesso de bebida alcodlica, comer muito antes de
dormir. Até as mais organicas, como doencga gastrica e/ ou
duodenal, hepatite, pancreatite, apendicite aguda, oclusao
organica do intestino delgado e do c6lon. Podem também
ser sintomas de doencas sistémicas sem relacdo com o tubo
digestivo e com o esodfago, mas com relacdo, por exemplo,
com o sistema nervoso central. “Distinguem-se, regra geral,
causas periféricas (estimulos aferentes a partir do sistema
digestivo) e centrais. Ha dois centros cerebrais responsaveis
pelo distirbio do refluxo e do vomito. O Centro emético, si-
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tuado na formacao reticular lateral, que condiciona todos
os refluxos e vomitos; e uma zona bulbar, chemorreceptora,
que € estimulada pelos derivados digitdlicos, morfina, ure-
mia e acidose diabética. Fatores emocionais podem, por si
s6, provocar esse disttirbio”?. Porque hd refluxos que nem
cirurgias curam.

2. A poesia de Annita Costa Malufe ndo engrena. Em
quando ndo estou por perto, livro lancado em 2012, seus
poemas ndo se desapegam de uma pequena constelacao
de tépicos, de uma estreita margem de tons, de uma quase
invaridvel gama de ritmos. O interior dos seus poemas nao
se desapega de si mesmo. Nao larga de mao alguns versos,
que voltam em refrdos; ndo larga de alguns sintagmas, que
voltam depois de vdarios versos ou vdrias pdginas; nao larga
mao da mesma voz que inicia e termina os seus poemas sem
nos levar a um ponto definido, com um movimento retili-
neo. A mdo que segura a sua voz estd trémula. Se estivés-
semos falando de um carro, dirfamos que ele jamais ultra-
passaria a segunda marcha. Ele daria a partida, passaria a
primeira marcha, desenvolveria na segunda, uma linha reta
a frente, livre — a estrada —, o motor possante, mas ele pros-
seguiria na segunda marcha; nés no banco de trds olhando
pela janela de trds a paisagem desconhecida passando,
numa aceleracdo angustiante, sempre pedindo mais do
que a segunda marcha pode dar, a qual, ao contrdrio de
nos permitir escrutinar detalhadamente o que vemos, nos
faz ansiar para que o veiculo passe a terceira, a quarta mar-
cha; desengasgue. Se estivéssemos falando de uma viagem
de carro, dirfamos ndo sé que ele nao passaria da segunda

2 Enciclopédia Verbo, vol. 28, pp. 828-829. Britannica, vol. 17, pp.
301-302.
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marcha, como também muitas vezes retornaria a primeira,
€ em muitos momentos retornaria ao ponto morto da desa-
celeracao, até quase parar, para que depois ele desse a repar-
tida, passasse a primeira, a segunda marcha, e ficasse nisso,
ndo desenvolvesse o motor possante. E nds, no banco de
trds, acenando para catedrais ruindo, acenando para reflu-
xos de marés invadindo praias, acenando para cruzamentos
de sais, acenando para ilhas desmoronando, para postes de
luz queimados, para guias com pneus dependurados, para
plataformas de lancamento despedacadas. Acenando para
um homem e uma mulher perambulando, ausentes de si
mesmos, em luto pela separacdo. As vezes, ingressarfamos
em declives e a velocidade aumentaria pelo efeito da gravi-
dade. A impressao de que agora sim partiriamos para outras
searas com outras velocidades e outros desenvolvimentos
no poema. Outras possibilidades além da separacdo — a pos-
sibilidade de reatar, ou de tocar a vida em outro amor. Mas
logo entdo os declives reassumiriam a planura de uma linha
reta, a estrada plana, livre, o carro acelerando e acelerando,
0 méaximo possivel, mas travado pela segunda marcha; a cai-
xa de marcha quase estourando. Até que, enfim, nos depa-
rarfamos com subidas, ingremes, muito ingremes, mais in-
gremes que as de Ouro Preto, mais ingremes que as de Santa
Tereza, ingremes como as de uma montanha quase vertical.
“isto ndo € um sonho ou uma/ divaga¢ao subir a montanha/
durante toda a manha”. S6 ai comecariamos a entender a
razdo de a poesia de Annita Costa Malufe ter andado sempre
na segunda marcha.

Sua poesia ndo engrena. Mas dizer que ela ndo engre-
na nao predica um defeito, como se, apesar de bem feitos,
seus poemas nio empolgassem. Ndo engrenar quer dizer
que, mesmo com o chdo livre a frente, livre para andar, para
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correr, para acelerar o mdximo possivel, para ir a qualquer
lugar, a sua poesia anda sob a sombra e o peso de imensas
ladeiras, sob a sombra e o peso da dor e da separacdo. Daf a
sensacao do chio reto a frente ser um “chao ficticio”. Dai a
constante sensacao de fraquezas nas pernas, de ndo sentir
as pernas, de “ndo ter mais as pernas”, de ter “pernas infan-
tis”, de ter um “corpo infantil”, de uma crianca aprendendo
a andar. Como andar sobre um chao plano se sobre o nosso
corpo pesa o efeito de uma ingreme ladeira? E como rea-
prender a andar ap6s uma queda? Como reaprender a an-
dar ap6s uma relacdo amorosa que se alcou com um longo
salto — a prova de que um corpo foi capaz de voar —, mas
que nao o protegeu do impacto sobre o chdo? Nao engrenar
quer dizer que sua poesia se desenvolve inteira nos limites
de um andamento hesitante. Ela deseja isso. Reafirma esse
desejo a cada poema, a cada parte do livro. Nao hd a pros-
peccao de desenvolver e de culminar, de chegar a uma frase
de impacto, de ultrapassar determinados limites, de chegar
a determinados dpices. Seus versos “raramente arrematam
0 poema com uma descoberta fulgurante, ou uma aproxi-
macao decisiva de seu objeto” (Viviane Bosi). Que objeto?
Muitos de seus poemas, se os imagindssemos separados do
livro, publicados individualmente em revistas eletronicas ou
em blogs na internet — e assinados sob o nome de um des-
conhecido — muitos ndo nos chamariam nenhuma atencao,
ndo nos despertariam nenhuma singularidade®. Esses poe-
mas sado lugares de passagem muito mais do que estancias;
neles, ndo adianta estacionar. Nao adianta ir até eles, olha-
-los de perto. Nao é para isso que eles foram feitos. Nem hd
condicdes para isso, para ultrapassar o limite que a queda e

3 cf., por exemplo, os poemas das pp. 27, 37, 57, 69-70, 73, 84, 99,
101, 135-6, 146, 148.
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a dor, a distancia e a separacdo impuseram. S6 hé o que se
pode fazer no interior dessas fronteiras. S6 hd o que se pode
fazer com o que restou da voz e da lingua ai — ainda que,
de longe, se possam enxergar paisagens sem dor. Ainda que,
de longe, se possam avistar coisas que, s6 de longe, facam
apaixonar.

Algumas auséncias nos instigam nessa torrente engasga-
da de versos do livro. A primeira auséncia que nos instiga,
da primeira palavra a ultima do livro, € a letra maitscula. A
segunda € a virgula, a exclamacdo, a interrogac¢do, o ponto e
virgula, o travessdo, os dois pontos e o ponto final. A terceira
auseéncia, os titulos dos poemas. Almas penadas. Almas pe-
nadas que sobem do limbo da lingua, da lingua que Annita
nao usa. Nao € isso que os poetas também criam, um limbo
da lingua, e uma zona baixa desse limbo, quase um inferno,
um lugar onde grande parte da lingua corrente — ndo apenas
do ponto de vista de suas constantes (fonéticas, sintdticas,
morfoldgicas e semanticas), mas sobretudo do ponto de vis-
ta de sua pragmadtica e seus tipos possiveis de enunciados
-, grande parte dessa lingua é posta de lado, € traida, é ab-
jurada, para que apenas uma parte da lingua se ilumine, se
torne matéria, e vida? Em quando ndo estou por perto, letras
maitsculas, pontuacdes e titulos, nada disso estd presente
nalingua que Annita fala. Sdo elas, essas almas penadas, que,
retraidas, apenas virtuais, deixam a letra minuscula o papel
de guia. O barco e o barqueiro pelo rio Aqueronte. As capas
de asfalto de uma estrada. O acostamento, as margens, e as
placas, indicando quanto falta para cada destino. (Mas como
ler as placas com letras minusculas, ainda mais se somos vi-
timas de miopia? Como ler a indicacao de quanto falta para
o paraiso?) Sao elas, as mintisculas, com a combinacao da
auséncia de titulos e de pontuacdo, que gravam os poemas
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sobre as pédginas e ao mesmo tempo comecam a instaurar a
(des)continuidade e a (in)comunicabilidade entre eles, entre
um poema e 0 poema seguinte, entre o seguinte e o préximo,
e o préximo, e o préximo: entre o livro inteiro

onde termina o poema onde
um ponto de suspensdo apenas
0 poema nao termina quando

a linha roca a beira do papel
tampouco a lingua roca

aquilo que ela alcanca

para além da pédgina hd

o poema imaginado sempre
uma imagem de poema
desfazendo-se afundando um
navio atracando-se no espago
um navio a cada vez refeito mas
o corpo do poema nao é
imagindrio tampouco a
possibilidade de um limite nao
hd limite apenas limitacado a
folha acaba a tinta acaba a
lingua é o ponto de desacordo
rocar a pagina ancorar mas

a cada vez apenas por um instante
este inacabado este

que nunca termina?

131 [?] poemas [?], por 160 paginas, dividas em sete par-
tes, sob essa légica de um “inacabado que nunca termina”.

4 Malufe, quando ndo estou por perto, p. 83.
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Todos eles, mais, ou menos, girando em torno do que se
passa no intimo e nos corpos de um determinado casal em
separacdo. Todos enunciados pelas vozes esburacadas de
um casal recém-separado. Nas interrup¢des dos poemas,
através das pdginas, sempre o retorno de um mesmo tom.
De que tipo de poema estamos falando quando nos depara-
mos com um livro de poesia assim? Como dizer um poema,
quando sdo muitos 0s que reverberam na nossa nuca a cada
vez que estacionamos em um? Como dizer muitos poemas,
se parece ser sempre 0 mesmo, constantemente retomado,
com o mesmo ruido de voz, o mesmo ritmo de respiracdo e
os mesmos fantasmas? Um, muitos, milhares? Ou, no fun-
do, bem 14 no fundo, nenhum? Poema-Nenhum, como um
Ulisses diante da ameacga do Ciclope teve de responder: eu
sou Ninguém. Eu sou Nenhum, dizem os poemas de Annita
diante da falta de palavras. Na proliferacao de versos e de
poemas, que se reiteram, se recuperam e se retomam, mas
raramente chegam a algum desenvolvimento ou culminan-
cia que os termine categoricamente, e lhes dé uma indivi-
duac¢do muito distinta dos outros (uma identidade: poema),
nessa proliferacdo que vai aumentando conforme avanca-
mos pelo livro, nela, justamente nela, € que Annita reclui o
poema, o retrai, o esconde, leva-o a condicao de infrapoema.
Nas falhas dos sentidos, nos raciocinios que ndo se comple-
tam, nas imagens que nédo dizem nada.

Os verdadeiros poemas do livro estdo represados nesses
hiatos de versos que puderam vir a tona®. Esses, os verda-

5 Cf. a breve anadlise que Alberto Pucheu faz, em ensaio neste livro,
chamado “Quando ndo estou por perto de Annita Costa malufe”,
de todas as possibilidades que pairam sobre um poema (o da p. 83)
pelo simples fato de ele ndo ter pontuacgao e, consequentemente,
nao permitir fixar onde uma unidade de sentido acaba e onde ela
comecou, onde outra acaba e onde comecou, o que gera intimeras
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deiros poemas, sao inidentificdveis. Nao coincidem com os
poemas impressos sobre as pdginas. Nao usam nem maius-
cula nem mintscula, ndo usam pontuac¢do nem abrem mao
dela. Nao poem titulos nem abdicam deles. Formam-se no
instante da leitura, como um duplo ou uma dobra, a som-
bra do gene de um antepassado distante, de um sumério
aprendendo a ler. Formam-se assim na leitura, e provisoria-
mente, pela juncdo dos rastros de um poema com 0s rastros
de outro poema, pela memdéria involuntdria que, durante a
leitura de um poema, nos remete imediatamente a outros.
Af, nesses encontros imprevistos — entre os versos tais da
pdgina tal, com os versos tais das paginas tais; impossiveis
de determinar de antemao, impossiveis de delinear quando
comecam e terminam — impossiveis de se contar em versos
— assim se insurgem os verdadeiros poemas do livro, poe-
mas-fantasmas, aqueles que ndo foram escritos, mas que s
puderam ser produzidos a partir dos que foram escritos. E
preciso submergir nos diversos pontos de represamento dos
poemas escritos. Nos vaos, na falta de sentido. Desatar esses
nos. Estender as linhas ao longo das cesuras e dos enjam-
bements, ndo para costura-los, mas para fazer exatamente
como fazem os espeledlogos, que usam cordas para demar-
car os caminhos possiveis pelas galerias de uma caverna. E
entdo saber flagrar os poemas-fantasmas, os poemas-potén-

possibilidades de leitura para os mesmos versos, algumas delas se
contradizendo. E esses hiatos acontecem nao sé pela auséncia de
pontuacdo, mas também pela brusca precipitacdo de sintagmas,
imagens, frases que nao podemos ancorar ao poema, as quais nao
podemos dar uma unidade de sentido que se acrescente a unidade
de sentido do poema. Ao contrdrio, elas o fraturam; ele, que jd vi-
nha fraturado. Nessas fraturas, nesses diversos hiatos que um poe-
ma abre em si mesmo, ecoam e se comunicam os diversos hiatos
que os outros poemas do livro abrem em si. O que encontraremos
nesses ecos, que vapores subirdo dessas fraturas?
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cias, que, sem inicio, meio e fim — e sem versos —, dao prova
de suas existéncias apenas por intermédio da sensacdo e da
experiéncia da leitura, as mesmas que deram o ensejo da es-
crita. Dor, separacdo, auséncia e distancia. Porque foi neces-
sdrio a poeta ir até af; comecar daf; ai achar um alfabeto; dai
esbocar seus versos. Para que, fazendo poemas, fizesse meta-
de poema e metade separacdo. Metade verso, metade lonjura.

3. As mintsculas, as auséncias de titulos e de pontuacao
cumprem um papel primdrio nessa questao poemas-poe-
ma, poemas-livro, descontinuidade-retorno, comunicacdo
de incomunicaveis, apari¢des de fantasmas. Mas nao é s6
isso; ndo basta isso para instaurar a comunicagdo incerta
entre o(s) poema(s) do livro da Annita. Nao basta isso para
dar uma ideia precisa das lacunas em que o livro paira, em
constante estado de suspensdo. E preciso ir até os falsos-
-poemas do livro, os poemas falseados, que sao todos os que
foram impressos sobre as paginas, todos os 131 [?] das 160
péginas. E preciso ir até eles e tentar ouvir a frequéncia da-
quilo que eles falam, ou daquilo que, neles, falam; daquilo
que os usa para falar. Af, na mancha impressa, ouviremos
alguns temas, alguns tépicos ou vivéncias se repetindo: um
pequeno circulo deles alimenta e rumoreja no livro. Uma
antecamara entre o paraiso e o inferno, destilando dor, des-
membramento e soliddo. Exumando as penas de amantes
que se lamentam. Inicialmente, é dificil dizer quais foram as
vivéncias, adivinhar do que se trata. O livro comega com um
poema que deixa ver (ou que mal deixa ver) uma cena

antes do sono chegar sdo seus cabelos

que se espalham sobre as pernas

as que nao tenho mais antes mesmo
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do sono antes as portas estdo vigiadas a

solidez dos cadeados uma ressaca de mar
aviagem entre caminhos que a dgua cava

na areia o sal a vivéncia que adere

a pele antes do sono chegar estou acordado
perambulo novamente respondo a alguém que
me chama na rua em frente procuro

minhas pernas as que perdi entre dguas o sal

a solidez que retorna calcdrio mar antes

sdo as imagens um mar de cabelos sobre

as pernas o sono interrompido

aresposta estou indo o poste queimado

na rua em frente a beirada de uma guia

seguir os caminhos fincados no cimento as pernas
onde estdo onde vocé estd quem

me chama na rua em frente no escuro da rua

em frente vigiada pelo poste queimado mesmo
antes do sono chegar desperto o corpo estaria morto
e como seria estar morto sendo um gole o tltimo
quando me penso morto

penso em alguém fazendo amor com vocé
quando nao estou por perto penso

na solidez dos cadeados na necessidade de

perder as pernas embaixo dos lencéis

ideias sobrenadam as linhas de um redemoinho tracadas

pela voz em estado de sonoléncia: cabelos, pernas, portas

vigiadas, solidez dos cadeados, ressaca de mar; estar sozi-

nho, estar sem o outro, ir pegando no sono, quase apagar;

pensar-se morto, pensar-se substituido, pensar-se esqueci-

do; a necessidade da solidez de cadeados, a necessidade de

perder as pernas embaixo dos lengdis.
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Quem ndo estd ali debaixo dos len¢éis? A quem perten-
cem os cabelos que ndo estdo ali? Quem sente a auséncia
desses cabelos? Quem fala no poema? Quem fala esta fisica-
mente sem as pernas? Ou tem a sensagdo de estar sem as per-
nas? Ou trata-se de alguém que tem as pernas, mas ndo as de
outrora, aquelas que um dia ja tiveram os cabelos de outra
pessoa espalhados por elas? Quem partiu? Quem chama na
rua em frente? O que a imagem do poste queimado esclare-
ce? O que aimagem de “a beirada de uma guia” esclarece? O
que a imagem de “seguir os caminhos fincados no cimen-
to” esclarece? A necessidade de perder as pernas embaixo
dos leng¢dis vem do desejo de perder as pernas de agora,
as solitarias? Vem da necessidade de sentir a auséncia das
pernas que tiveram os cabelos de outrem espalhados sobre
si? — para que, sentindo essa auséncia, ele se torne capaz de
sentir a reboque os cabelos de outrem espalhados sobre as
pernas ausentes? Ideias sobrenadam, um redemoinho de
pensamentos e sensacdes, mas nada boia, nada tem esta-
bilidade, nada pode ser visto mais do que uma vez. Nada
escoa para um centro esclarecedor, que entregaria o que
se passa no poema. No médximo, o centro do redemoinho:
“quando me penso morto...”. Daqui, do primeiro poema,
ainda nem percebemos direito que existem centros, que as
linhas se curvardo e se voltarao para centros. Apenas, que
hd uma voz tragcando uma linha meio curvilinea que parece
girar sobre si mesma. Alguém na vertigem de uma sonolén-
cia intranquila.

Virada a pagina, hé o segundo poema. Uma cena, a mesa
no café da manha, a tinta impressa do jornal que alguém lé.
Mas: como dizer “alguém” “1&”, se o poema fala apenas em
“maos sujas”, se ele nem mesmo diz que as maos estao sujas
com as tintas do jornal? Nao poderiam elas estarem sujas
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com outra coisa, com os alimentos do café da manha, ou
ainda “sujas” de forma metaférica — mas crucial? “fale baixo
ou apenas nio fale”, “ndo fale mais”: quem deve falar baixo,
quem deve parar de falar? Uma briga, um simples desenten-
dimento, ou a gota d’dgua? Nenhuma conexdo com o pri-
meiro poema. Nao sabemos nem se se tratam das mesmas
pessoas (mas que pessoas?), nem se se trata de um evento
anterior ou posterior ao do primeiro poema (mas como cha-
mar essas duas cenas de “eventos”, de “acontecimentos”?).
Nenhuma conexdo com o poema anterior, salvo a auséncia
de pontuacao e de ponto final, que, se ndo estabelece uma
continuidade, ao menos instaura uma comunidade na dis-
tancia de um e outro, e de um para outro. Nenhuma conexao
com o primeiro poema, exceto por as duas cenas apresenta-
das serem apresentadas de forma a se apoiarem muito mais
em flashes do que em cenas; e flashes com o enquadramen-
to fechado, com iluminagdo natural, da noite; no maximo
sob a lampada de um poste queimado. Daria até para dizer
que a cena do café da manha poderia se agregar ao primeiro
poema da mesma forma que se agregam a ele as imagens
da ressaca de mar, da solidez dos cadeados, de alguém cha-
mando na rua em frente. Como se o segundo poema esti-
vesse sob a lente de uma lupa, dirigida a uma imagem que
poderia perfeitamente ter vindo do primeiro poema. Pois
ali, nos dois poemas, temos vultos de movimentos (“peram-
bulo”), de posturas (“estou acordado”), reflexos de desejos
(“necessidade de perder as pernas”, “fale baixo”), de memé-
rias (“sao seus cabelos”), retalhos do ambiente (“a rua em
frente”, o café da manha), de objetos sem grande significan-
cia (o jornal), tragos de sensacoes (“cabelos que se espalham
sobre as pernas”), rastros de imagens (“ressaca de mar”).
Fora isso, ambos muito, muito incertos.
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Vem o terceiro poema. “sou capaz de chorar por falta de
algumas palavras/ ndo li suficientemente tudo até aqui duas
horas/ estarei deitado em minha cama depois de uma/ noite
nas ruas mais uma noite como outras ndo li/ suficientemen-
te o que deveria sou/ capaz de chorar por algumas palavras/
que gostaria de ler estou sozinho numa noite/ de natal as ve-
nezianas abertas e sem reconhecer o céu/ a falta de algumas
palavras seria s6 isto ou/ s6 a veneziana entreaberta teus
olhos entreabertos/ ao meu lado sobre a cama teus cabelos
cobrindo/ o rosto o teu rosto inclinado entre as minhas per-
nas/ a imagem que gravei as palavras que esqueci/ por que
choro por isto me pergunto mas lavo o rosto/ sem pensar
de novo mais uma noite nao faz diferenga/ o que chamo de
cama esta montanha de panos/ sobre o chdao de um quarto
mal iluminado e um/ céu que nao reconheco”.

Nesse poema, temos de novo um refrao (“sou capaz de
chorar por falta de algumas palavras”), que, assim como o
refrdo do primeiro poema, se exerce como a guia do poe-
ma, como seu condutor em espiral. Em torno desse refrao,
o tema da auséncia retorna, com muitos versos e sintagmas
deste terceiro poema retomando o primeiro; recontextuali-
zando algumas de suas imagens que antes pairavam soltas.
Primeiro, através de um antincio: “estarei deitado em minha
cama depois de uma/ noite nas ruas mais uma noite como
outras”, o que recupera e delineia um pouco mais o inicio do
outro poema, quando “viamos” alguém deitado, muito per-
to de pegar no sono. Depois, através de um esclarecimento:
o de que ele estd “sozinho numa noite [de natal]”. Depois,
através de um grau de nitidez maior sobre o local onde ele
estd deitado (“o que chamo de cama esta montanha de pa-
nos/ sobre o chdo de um quarto”). Por fim, pela reiteracdo
da presenca dos cabelos de outra pessoa, sé que dessa vez
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numa imagem mais nitida, ou melhor, numa imagem que
recebe novas pinceladas, como um pintor que partes por
partes vai constituindo a sua tela (“ao meu lado sobre a cama
teus cabelos cobrindo/ o rosto o teu rosto inclinado entre as
minhas pernas” [grifo meu]).

Todos esses pontos operam um trabalho de retomada do
primeiro poema. Retomam um trabalho ja comecado. Reto-
mam o primeiro poema desde outra perspectiva, 18° a direi-
ta ou 12° a esquerda, o que permite abrir um pouco mais a
objetiva e as venezianas, aumentar um pouco mais o enqua-
dramento, enxergar um pouco melhor a imagem embacada
pela noite mal iluminada e pelo poste queimado. Esses re-
tornos retomam o primeiro poema, mas nao porque o con-
tinuam, como se se tratasse ainda do mesmo poema. Eles
retomam o primeiro poema ja desde outro poema, abrindo
uma comunidade na distancia entre eles. Porque se existe
um segundo poema capaz de retomar determinados pontos
de um primeiro poema, sem se reduzir integralmente a esse
primeiro, entdo podemos dizer que existe uma diferenca de
um para o outro. O que se passou entre um e outro? O que se
passa entre um e outro, e que faz com que eles ndo sejam
exatamente idénticos?, é o que podemos perguntar. Essa
diferenca, ela ndo é fechada, pelo contrério; ela deve se
manter constantemente aberta, a fim de manter diferentes
o primeiro e o segundo poemas. Se a fechamos, assumimos
que os dois sdo inteiramente idénticos, o que ndo é o caso.
Portanto, dessa diferenga aberta, sai ndo apenas o pri-
meiro e o segundo poemas. Ainda aberta, poderd sair um
terceiro, um quarto, um quinto poemas, que diferirao do
primeiro e do segundo e os retomardo de outras perspecti-
vas ou com outras nuances. A propria Annita retomard em
outras oportunidades essa cena solitdria no quarto. Dessa
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distancia, portanto, sempre aberta, eterna, infinita, poderao
sair incontdveis poemas. E ndo s6 os que a Annita escreveu,
como também o0s poemas nao escritos, subexistentes, em
poténcia.

Ou seja, quando dois poemas distintos que trazem pon-
tos comuns sdo postos em relacdo — no caso de Annita, pelo
livro e pela linguagem —, daf sempre podera resultar outro
poema, um terceiro, um quarto, que poderdo retomar e dife-
renciar os dois primeiros. E, enquanto esses outros poemas
ndo forem produzidos - mesmo que ndo sejam produzidos
—, eles subexistirao, oclusos, recluidos, numa matriz, situada
na distancia entre os dois primeiros. Esse poema matricial,
em poténcia, € em si mesmo multiplicdvel, infinitamente
multiplicdvel, desdobravel, a depender de quantas repeti-
¢cOes acontecem entre os poemas escritos, de quantas dife-
rencas elas trazem. Ele € estilhacdvel, deslocavel, estd sem-
pre sendo produzido num livro como o de Annita, que gira
em torno de um mesmo tema e faz uso de muitos refraos ao
longo de suas pdginas; que repete inimeras vezes o proces-
so de retomada e recontextualizacdo que explicitei acima.
N3ao s6 o primeiro e o segundo poemas, como também mui-
tos poemas de quando néo estou por perto sao multiplos uns
dos outros. Multiplicam suas possibilidades. Multiplicam as
possibilidades da dor. A perda de um amante [tal] como a
perda de um membro da familia, quando a dor de ter per-
dido um primo se torna multipla da dor de nosso tio ter
perdido um filho; quando a dor de nosso tio ter perdido um
filho se torna multipla da dor de nosso primo ter perdido um
irmdo; quando a dor de nosso primo ter perdido um irmao
se torna multipla da dor de nossa v6 ter perdido um neto. E
a dor de ter perdido alguém sempre multipla de si mesma.
“A dor dilacera. A dor é o rasgo do dilaceramento. A dor ndo
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dilacera, porém, espalhando pedacos por todos os lados. A
dor dilacera, corta e diferencia, s6 que ao fazer isso arrasta
tudo para si, reunindo tudo em si. Enquanto corte que reu-
ne, o dilacerador da dor é também um arrancar para si que,
como riscas ou rasgaduras, traga e articula o que no corte se
separa. A dor é a junta articuladora no dilaceramento que
corta e retne. Dor € a articulacao do rasgo do dilaceramen-
to. Dor € soleira. Ela d4 suporte ao entre, ao meio dos dois
que nela se separam. A dor articula e traca o rasgo da di-
-ferenca. A dor € a propria di-ferenca”®. Nesse processo de
multiplicacdo de dores, de multiplicacdo de diferencas, de
multiplicacdo poética, de potenciacao de versuras: nele se
constrdi o livro de Annita Costa Malufe. Nele se insurgem os
poemas-fantasma, que aparecem nos encontros sub-repti-
cios dos poemas, no flagra que nos flagra. Eles ndo sdo nada
além dos produtos subexistentes, ndo escritos, apenas pos-
siveis, desses encontros, desses deslocamentos e dessa po-
tenciacdo dos poemas. Nao se deve tentar escrevé-los; eles
sdo incapturdveis. Se acontece de muitos poetas escreverem
poemas tomando como base poemas de outros poetas — se
a propria Annita d4 a entender através das hipografes’ de

6 Heidegger, “A linguagem”. In: A caminho da linguagem, p. 21.

7 Cf. a bela andlise que Alberto Pucheu faz das hipdgrafes no livro
da Annita. “Sendo a epigrafe o que, estando perto, vem antes ou,
literalmente, acima de um escrito, de um capitulo, de um livro, a
hipdgrafe, tao perto deles quanto a epigrafe, vem do lado oposto
a ela, debaixo deles ou lhes seguindo. (...), sdo citacoes, destaca-
das, de fragmentos de tais poetas e prosadores que vém ao fim dos
poemas, ligeiramente distanciadas deles, mas ainda proximamen-
te lhes vizinhando, como se fossem seus disparadores, ou melhor,
como se 0s poemas necessitassem de tais frases, ou simplesmente
as desejassem, para seguirem seus cursos. (...). Nesses casos de hi-
pografes, elas sdo ainda incorporadas aos poemas de que se abei-
ram, a eles mesmos, ao longo mesmo deles, transitando de suas
extremidades para adentrar a materialidade dos poemas que as
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seus poemas que ela escreveu aqueles poemas (ou algumas
de suas passagens) tomando como base versos de outros
poetas — os resultados dessa empreitada ndo sdo a escrita
do poema-fantasma que subjazia no poema tomado como
base. Na verdade, o poema-fantasma, ativado pela leitura do
poeta, é que suscitou nele o desejo e o trabalho de depor em
outros versos o que o poema base suscitou. E sempre um
fantasma de poesia a nos assombrar que nos leva a iniciar a
leitura de um novo livro ou a iniciar a escrita de outro. Mas
os fantasmas sdo sempre fantasmas. Nao podem ser vistos,
nunca poderdo ser vistos; do contrdrio, deixardo de ser fan-
tasmas. Eles s6 podem ser pressentidos, eles ndo existem se-
ndo para uma fé e uma justica que mais do que todas devem
ser cegas, como a fé e a justica daquilo que retne leitura e
escrita, vida e poema, dando-lhes subsisténcia. Deve-se, em
vez de capturd-los, acompanhd-los como pontos de fuga,
para acompanhar o que se passa entre os poemas, entre as
pdginas do livro, aquém e além dos versos, da vida e das pa-
lavras. Estabelecendo talvez padrdes (insurgéncias poéticas
pelas costas dos institutos formais do poema?). E é essa a

precedem. H4, assim, uma dupla movimentacao: do livro alheio do
qual a citacdo foi retirada para a condi¢ao de hipégrafe em poema
no livro em questdo e, dessa condicdo, sem perdé-la, ndao deixan-
do de exercer a funcdao mencionada, para o corpo do poema que
com ela se funde e, simultaneamente, a mantém em proximidade.
(...) Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e rein-
sercoes no corpo da nova escrita, tais hipégrafes adentram o poe-
ma ora se repetindo exatamente com as mesmas palavras, com 0s
mesmos cortes que, anteriormente, receberam, com acréscimos
sucintos, com reducodes elipticas, com abandonos de palavras,
com novos cortes que nao havia antes, com inversdes, com trans-
formacdes de prosa em verso, com o que era prosa radicalmente
quebrado com enjambements, com apenas resquicios anteriores
quase imperceptiveis que, ainda assim, nos fazem lembrar, se nao
da materialidade da passagem, de sua for¢a, com repeticoes cindi-
das em momentos distintos do poema...”
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linha de producao de quando néo estou por perto, com sua
l6gica de multiplica¢do, com sua matriz de uma linguagem,
que se prolonga tanto na distancia dos versos como na dis-
tancia amorosa. De um poema a outro, de uma separacao a
outra, muitas comunicacdes clandestinas que nés, leitores,
devemos interceptar, a fim de ver e ouvir melhor o que estd
acontecendo. Ruidos, sussurros, gemidos? E para essas fre-
quéncias de onda curta que nés devemos apontar as nossas
antenas.

4. As vezes o tema principal do livro retorna desde um
primeiro verso

queria me despedir uma udltima vez

como se me despedisse por outra pessoa

que sempre se despede em meu sonho mesmo
quando a noite é fria mesmo com as janelas abertas

e uma lua cavando o céu e uma faisca mesmo quando
ndo estou hd esta pessoa que se despede que acena

a pessoa que acena e alonga os passos alonga

avoz colada em passos sem som queria

me despedir na voz desta pessoa eu

ndo tive tempo nao tive tempo de explicar

mas por mim passam estradas paises estrangeiros
passam rios falésias passam cruzamentos

de sal carros rios ventania me despe¢o uma ultima vez
esta lua cavando o céu os passos sem som

s6 uma faisca um flash alguém que fotografa alguém
que acena e alonga os passos alonga a voz

a voz ficando um pouco mais a voz colada nos passos
ndo tive tempo nao tive a voz um fio que acena

e se cola por um curto instante o instante de um flash
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mesmo acreditando que se prolonga e fica

preenchendo o espaco entre o que fica e aquele que se vai®

as vezes, o tema principal retoma abruptamente, no fim de
um poema que falava de outra coisa

vocé estd com a vista fraca minha

filha vocé nao estd vendo bem as coisas
tudo comeca e um dia

eu comecava uma histéria sem ter a
visibilidade estava assim com a visibilidade
alterada uma subida de serra pela manha
nevoeiro cobrindo o gramado luz

pélida surgindo se extinguindo galhos
queimados pelo sol vida passava e
passava véu filme pldstico dgua corrente
fio d’dgua muito fino e depois minha filha
tudo um dia tem volta vocé nao esta

vendo muito bem as coisas’

rapidamente, com poucas pdginas, confirmamos: o livro
realmente tem um tema central, que se destaca. Trata-se de
um livro, obsessivamente. Grande parte de seu investimento
de desejo estd na auséncia e no luto (mas eu realmente nio
gostaria de citar Freud aqui). H4 sempre ou uma voz mas-
culina com muita dificuldade de se livrar da separacao; ou
uma voz feminina (a que aparentemente foi embora) ten-
tando se reencontrar em outro lugar (embora isso seja incer-
to), também sob o efeito da separacdo; ou uma voz em ter-
ceira pessoa, narradora, que narra os mal-estares ora de um,

8 ibidem. p. 15
9 ibidem p. 125.
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ora de outro, sempre trazendo um retrato mental e afetivo
deles (por isso, sempre intima a eles). E hd alguns poemas
que falam sobre as palavras, sobre a falta delas, sobre a con-
dicdo do poema, de escrever poemas. Fora isso, ndo hd poe-
mas. Nada de poemas sobre amizade, sobre relacdes sociais,
politicas, poemas sobre animais, sobre a natureza, poemas
avulso, poemas sobre tépicos. No maximo, paisagens exte-
riores, vistas sempre do ponto de vista ou da voz masculina
ou da feminina (e vistas sempre muito mal), e que de algu-
ma forma se engrenam na engrenagem do livro.

Um livro assim, com tamanha monomania, pode lem-
brar muito uma enciclopédia, nao por tratar de muitos te-
mas, mas por ir a exaustdo num deles. Um livro assim se
compde como um pequeno fasciculo de enciclopédia — o
fasciculo que da acesso a vida de um ex-casal —, na qual,
em vez de destrinchar um verbete, cada poema levanta um
campo de intensidades onde os nomes e os sintagmas ocul-
tam o verbete a que eles se referem. Separacao, distancia,
despedida, solidao, dor, ndo estar por perto, estar depois
ndo estar, estar sem estar. Todos os nomes e 0s sintagmas
recorrentes, a cada vez que aparecem — além das referéncias
alugares e a circunstancias que nao estdo bem claras —, tudo
isso trabalha para desenhar a face de uma circunferéncia
que oculta o seu verso. O lado oculto da lua cavando o céu
mal iluminado.

Por um lado, ndo ha nenhuma duvida, € muito claro, tra-
ta-se de um homem, uma mulher; em alguns poemas a voz
¢ do homem, (“estarei deitado em minha cama”), em outros
é a da mulher (“estou vestida/ com a roupa que vocé me
deu”); trata-se de um casal, que se separou; trata-se de cada
um vivendo a separacao, sob o efeito de quando o outro ndo
estd por perto; trata-se de dor, de dificuldade de abrir mao
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(da dor, da auséncia do outro), de se livrar do impacto da
ruptura. Mas, por outro lado, os poemas nunca sio tdo cla-
ros assim; as memorias de casal nunca sdo tao claras assim,;
o lugar para onde um deles se afasta nunca esté claro; a dis-
tancia nunca estd clara. Nem um simples café da manha diz
exatamente a que veio no livro. As vezes, nem d4 para dizer
se € o homem ou a mulher que esté falando no poema. Nem
dd para dizer o que estd acontecendo com certeza. “ndo sei
como cheguei aqui/ estou nu em uma cama de/metal sen-
tindo um cheiro de azinhavre/ nao sei como as palavras me
vém/ nao sei de quem sdo estas palavras estou/ nu ele me
diz que ndo estou nu mas/ sei que estou ainda que nao re-
conheca esta/ pele ndo reconheca estas paredes/ que colo-
caram ao meu redor/ estou nu como daquela vez (...) ndo/
sei como cheguei ndo reconheco/ estes cheiros o cheiro do
lencol o/ cheiro destas maos de quem sdo estas/ maos estou
nu ndo quero/ que me toquem/ peco/ que ndo me toquem/
mais/ e o comodo é/ uma caixa de ressonancias/ vazia/ um
espaco oco/ em que apenas eu/ me ouco/ em exaustdao”!’
[uma leve impressdo: hd alguém ai numa maca de hospital
ou mesa de operacao?].

Essa imprecisdo se deve a algumas razoes. Além do pro-
prio trabalho na escolha de palavras vagas, indecisas, ou a
recusa em usar palavras ou frases que esclareceriam o con-
texto, ela se deve sobretudo a presenca de imagens abruptas
que surgem no meio dos poemas, descentrando-os. Veja,
por exemplo, as imagens do primeiro poema do livro, citado
mais acima: “a solidez dos cadeados”, “uma ressaca de mar”,
“a viagem entre caminhos que a dgua cava na areia”, “o sal”,

” o« ” o«

“vivéncia que adere a pele”, “a beirada de uma guia”, “seguir

10 op. cit. p. 30
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os caminhos fincados no cimento”. Essas imagens desviam
o refrao, que de certa forma vinha nos localizando no poe-
ma (“antes do sono chegar”...). Isso acontece muitas vezes ao
longo do livro, esses desvios, tangentes e deriva¢des. Daria
para fazer um inventdrio das imagens abruptas, como “filme

» W4 » o«

plastico”, “4gua corrente”, “cruzamentos de sal”, “um farol

» o«

passando numa esquina”’, “a pia pendurada do lado de fora
do estdbulo”, “pavao sobre o muro”. Imagens que nao dizem
nada a principio, apenas preenchendo as lacunas entre os
refrdos. Imagens que fazem o movimento oposto da con-
tracdo em torno dos poucos temas. Imagens que produzem
dispersdo, que nos dispersam dos temas, que distraem, que
impedem a obsessdao monotemadtica de oprimir.

Mas por que essa dispersdo nao dispersa efetivamente o
livro? Por que, apesar dela—tendo ela toda uma forca que nos
confunde quase o tempo inteiro os poemas —, dizemos com
certa seguranca que existe um tema central, que encadeia
o livro, que dé o seu tom? Porque, quase sempre, logo apds
uma sequéncia de imagens, o poema retoma o sintagma e
0 motivo com que se iniciou. Ele pode até ser interrompido
outra vez, mais a frente, por outra sequéncia de imagens ou
circunstancias. Mas ele logo retoma outra vez o seu refrao
ou a variacdo para a mesma ladainha. E o que acontece no
primeiro poema do livro, quando a sequencia de imagens
levantadas acima sdo interrompidas pelo refrdo (“antes do
sono chegar”). Eo que acontece em muitos poemas, esse Zi-
gue-zague, esse caminho tortuoso, essas interrupgoes e re-
tomadas!!. As dispersoes dispersam, confundem, espantam
—mas sempre sdo interrompidas por um retorno. Como se 0s
poemas fossem bifésicos e a fase fosse trocada abruptamen-

11 Aquilo que Alberto Pucheu em seu ensaio chama “verso-de-bre-
que”, ou “verso-passinho”.
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te e logo em seguida destrocada no meio do poema, ou de
um poema para outro. Liga-desliga, liga-desliga. A obsessao
monomaniaca desembocando na dispersao imagética, que
reinsufla a obsessdo monomaniaca. A neurose melancdlica
desaguando nos breves sopros de mania rejuvenescedora,
que alimentam a neurose melancdlica.

H4, porém, o sentido inverso da leitura tracada acima. Se
podemos estabelecer um tema central para o livro, apesar
das dispersoes, também podemos estimar que as dispersdes
ndo agem apenas como enfeite, ndo valem apenas para pre-
parar o retorno da obsessao. Elas valem por si. Elas ocupam
o livro tanto quanto os refraos e os enunciados em torno do
tema central. Estdo em quantidade e com qualidade o bas-
tante para terem forca propria. Para, de fato, criarem uma
forca centrifuga no livro, que, em muitos momentos, vai es-
ticar, esticar, até despedacar, desmembrar o tema central e
lancar os seus estilhacos, irreconcilidveis, por todos os lados.
Pois, diante da dispersdo e imprecisdao, como nao suspeitar
de que todos os nomes possiveis para os poemas — dor, se-
paracdo, auséncia, casal, romance, histéria, poema, lingua
e verso — nao sejam nomes inadequados, nao por serem si-
ndénimos ainda insuficientes da palavra certa que esclarece-
ria o que é isso que estamos lendo, mas porque talvez este-
jam ainda muito longe das palavras que deveriam ser ditas,
dos conceitos que deveriam ser pensados, das sensacgdes
por que cada um passou? Tao longe da experiéncia singular
da dor e da separacdo, tdo longe que talvez a palavra “dor” e
a palavra “separa¢do” sejam ainda antdénimos das palavras
que designariam a dor e a separacdo que os dois viveram.
E talvez a torrente verborrdgica que vira, e mexe, e repete
0s mesmos versos, que ndo consegue fugir pelas tangentes
e segue preso ao circulo de alguns refrdos, talvez o refluxo
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verborrdgico em que consiste cada poema acontega para
erguer metal a metal os andaimes de uma plataforma amor-
fa, a qual se avista no horizonte, da qual ndo se pode dizer
0 que seja, mas para a qual certamente caberia uma pala-
vra, uma funcdo e uma sensacao unica, que jamais podera
ser dita — a0 menos ndo em forma de palavra. “Mas onde a
linguagem como linguagem vem a palavra? Raramente, 14
onde ndo encontramos a palavra certa para dizer o que nos
concerne, o que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse
momento, ficamos sem dizer o que queriamos dizer e assim,
sem nos darmos bem conta, a prépria linguagem nos toca,
muito de longe, por instantes e fugidiamente, com o seu vi-
gor”'2, E por isso que Annita escreve poemas com palavras
incertas. E por isso que ela satura seus poemas de imagens
e sintagmas indecifrdveis. E por isso que ela escreve poemas
que nio acabam. E por isso que ela escreve um livro de poe-
mas, em vez de uma coletanea de poemas avulsos reunidos
sob uma mesma encadernacdo. Ndo para substituir as pala-
vras que ndao podem ser ditas; nem para tentar dizé-las cada
vez em uma nova tentativa. Mas para fazé-las existir sob a
Unica maneira possivel: se ausentando e devindo, se tornan-
do. Poema. E se ausentando e se tornando cada vez mais, se
ausentando enquanto palavra e se tornando enquanto poe-
ma, porque o poema da pagina anterior ndo acabou catego-
ricamente, ele nos entupiu com muita coisa mas nos deixou
sem certas palavras, e ele ainda se retoma no préximo, e de-
pois no préximo, e depois no outro

tudo precisava comecar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria

12 Heidegger, “A esséncia da linguagem”, In: A caminho da lingua-
gem, p.123.
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ou a farmécia qual a estacao mais préxima tudo comecava com
uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete
escrito as pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o
sentido da mensagem qual era mesmo

a mensagem

algumas palavras ficaram presentes

mais ou menos como acenar do banco de trds
vendo as grades em movimento horizontal

o horizonte era mais ou menos estes tubos

de ferro passando no meio-fio o movimento
das grades criando um filtro da paisagem

por detrds eram algumas palavras espelhadas
como um lago de espelhos a visao de um reflexo
d’dgua a composicao de uma superficie filtrada
pelo correr das grades tudo mais ou menos
como acenar do banco de trds pensando

como serd que me colocaram aqui para onde

me levam quem serd que me observa

ela formava uma palavra nova
quando gritava era um canto
uma linha sonora dspera raspada
na areia uma palavra nova

que emendava trés ou quatro
palavras numa linha tinica
dspera quase sem significado ou

direcao

queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lancada queria falar mais ao mesmo
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tempo lancar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aco arrebentado

na plataforma de lancamento uma dor é também

uma plataforma um andaime cabo de a¢o escorado contra o
muro barras de ferro um brinquedo de criangca um

cubo esticar distender queria algo tao simples quanto
quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

siléncio (...)"°

5. Apesar de seu cardter vago, hesitante, as vezes inde-
cifravel, podemos nos arriscar a classificar numa tipologia
imprecisa os tipos de poema que compdem o livro da An-
nita. Ha os poemas-alivio, aqueles dispersos e dispersivos,
que aparentemente nao trazem a tona o tema da separagao,
e que nos introduzem a uma imagem ou a uma cena aparen-
temente sem conexdao nenhuma com a tépica do livro (“cada
janela de uma cor é uma/ luminosidade estranha amarelo/
branco azul cada janela de uma/ cor ao cair do dia lusco-
-fusco/ azul marinho verde escuro as/ drvores quase negras
cada/ janela de uma cor como se/ cada quadrado respiras-
se um/ ar diferente vindo de um lugar/ diferente” [p. 73]; “a
menina caminhando me lembrava/ a escada vermelha/ os
quatro ou cinco passos que/ davam na drea/ aquela tarde
sem sol o som/ delas conversando no terraco” [p. 101]). H&
os poemas-indecisdo, aqueles que por si mesmos nio tra-
zem a tona o tema da separacao, mas cujas ambiguidades
semanticas permitem inscrevé-los como mais um movi-
mento desse tema (“sem hesitacdo ou com muita/ hesita-
¢ao a mao que desliza pelo tampo/ vai e volta desenha uma

13 op. cit. pp. 59, 111, 153, 36
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curva e gira/o giro de um relégio o giro em falso/ o tique-
-taque exato a marcacdo de/ um ritmo apenas um metro-
nomo/ sem hesitagdo um gesto mais rdpido ou/ repetidos
gestos hesitantes a tangente/ que se esboca sobre o tampo
o/ reflexo de um rosto visto/ por debaixo” [p. 58]). E hd os
poemas-separagdo, esses que nos ocupam a maior parte do
tempo, e cujos casos sdo muitos.

Esses trés tipos de poemas muitas vezes se misturam
num mesmo poema: hd poemas cuja preponderancia estd
no tépico da separacao ou da auséncia, e entdo vemos surgir
no meio de um verso uma imagem solta, sem a capacidade
de corroborar o tépico do poema. Ou entdo temos um poe-
ma-alivio, até que em algum verso precipita-se um refrdo
que traz a tona de novo o tema da distancia e da separacao.
E os préprios poemas-indecisao, por seu cardter ambiguo,
trazem um isto dos dois, uma dupla possibilidade de leitura:
ora se estd falando apenas da mao hesitante que desenha
uma curva sobre o tampo de um relégio; ora se estd outra
vez introduzindo a hesitacao, esse estado de suspensdo que
nos leva a outro lugar, longe daquele em que estamos no
momento (e como ndo remeter as hesitagdes de alguém que
estd sofrendo a razdo de seu sofrimento? Como nao ressig-
nificar essa hesitagdo sobre o giro dos ponteiros a partir da
leitura de outro poema, o da pdgina 54, que vai sugerir que
esse gesto de girar o dedo sobre a circunferéncia do relégio
era o de quem contava as horas para partir?).

Essa possibilidade de composicdao, de permutacao, de
recombinacao entre os tipos de poema, é mais um dos ele-
mentos que dao aos poemas do livro o seu cardter aberto
e sem o limite do fim. E ela também que permite a Annita
dar o efeito espiralado a muitos de seus poemas, o efeito de
disco arranhado na sua voz. E ela, por fim, que permite que
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os poemas do livro possam ser lidos em qualquer ordem;
que se possa iniciar o livro pelo meio; que qualquer poema
possa ser entrada para o livro, e que cada um possa levar a
qualquer outro. Os poemas-alivio, os poemas-indecisao, e
0s poemas-separacao compdem quase toda a paisagem ma-
croscopica do livro, que pode ser composta e recomposta de
vdrias formas, sem uma sequéncia pré-determinada: “ajei-
tar as pdginas para uma organizacgdo possivel/ (...)/ ajeitar as
pdginas contar/ as pdginas/ ler e reler e sempre voltar para
trds/ decorar a localizacdo das frases/ (...)/ eu gosto de ler e
reler/ trezentas vezes/ seria uma organizacao possivel/ (...)".
E certamente, haveria mais tipos de poema a serem discer-
nidos: por exemplo, os poemas que falam sobre o poema e
sobre o verso. E outros critérios de tipificagdo (qual voz estd
falando em qual poema, a masculina ou a feminina? Qual a
diferenca entre os poemas mais longos e os poemas de um
ou dois versos?). Mas ficaremos apenas nesses trés tipos aqui
levantados, e, sobretudo, num deles, o poema-separagao.

Ha alguns movimentos que se esbocam dentro do tema
da separacao do casal. Eles fazem variar o nivel de saturagao
desse tema. S@o eles também que permitem dizer que talvez
haja uma histéria ou uma narrativa sendo sugerida por trds
dos poemas. Essas variacoes dentro do tema da separacdo
do casal, esses segmentos mais ou menos identificaveis, que
comec¢am num poema e terminam em outro — em poemas
que normalmente vem em sequéncia no livro — consistem
em mais um vetor que corta transversalmente todo o livro.
Na verdade, é por meio deles, desses vetores, que o tema
retorna, sao neles que os refrdos teméticos voltam. Eles na
verdade € que constroem “0” tema.

Seria possivel fazer um inventdrio ndo exaustivo desses
movimentos. Ha a separacdo (quando chegamos no livro a
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separacdo jd aconteceu) (pp. 11, 31, 41-43, 52-54). H4 men-
¢oes a um afastamento da pessoa que partiu (pp. 11, 44). H&
o sentimento de solidao e o sentimento da auséncia da pes-
soa que ficou (p. 13, 98). H4 os poemas da sensacado de des-
pedida (pp. 14-16, 46-47). H4 os do afastamento (pp. 15-16).
H4 os poemas escritos jd desde a distancia (pp. 17, 29, 44).
H4 os da auséncia mesmo estando presente (pp. 19, 21-25,
38, 49-50, 145). H4 os poemas que mencionam a dudvida so-
bre o regresso (pp. 45-48). Ha os poemas que falam j4 desde
o regresso (pp. 49-50, 66).

E todos esses movimentos parecem girar em torno de
um epicentro'*, um grande vortice. Esse epicentro ndo estd
no primeiro poema do livro. Esse epicentro s6 surge clara-
mente na quinquagésima segunda pdgina, como se todos
0s outros poemas, direta ou indiretamente, antecedentes
ou sucessores, constelassem em torno dele (“o que seria um
venha sob estas circunstancias ela pensou/ tomar um aviao
de madrugada ndo venha fique”); como se todos 0s outros
poemas recebessem, de forma fraca ou aguda, a agulhada
desse acontecimento (“ndo venha fique eu ficaria se fosse
possivel”); como se todos os outros poemas moessem e re-

14 Sob outros pontos de vista, haverd outros epicentros. Por exem-
plo, os versos das pdginas 107-9, alguns dos quais citados por mim
logo acima, poderiam se estabelecer como o epicentro do ponto
de vista da organizacao do livro (com os poemas do livro todos ja
escritos). Enquanto o poema da pdgina 141 poderia se estabele-
cer como o epicentro do ponto de vista do comeco da escrita dos
poemas do livro (“hoje/ é este ponto que parece o/ tltimo possivel
quando digo/ hoje falo precisamente deste extremo/ agora é/ ago-
ra a primeira folha aberta ndo/ a poesia nao pode esperar/ hoje/
esta folha aberta vocé sabe/ quando digo hoje é/ impreciso/ corro
em direcao a uma ponte/ cruzar/ a ponte sobre o rio ou/ saltd-la
um ponto extremo a/ velocidade que acelera e/ acelera as dguas
abaixo uma/ ebulicdo este/ é o ponto maximo € tudo o que/ posso
avistar daqui”).
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moessem essa imagem que retorna, o mormaco e o frio na
espinha que ela traz (“fique”)

me deixe ir era a moga que dizia me deixe

ir como estou assim mesmo pés no chao blusa
amarrotada deixe me deixe era a voz de uma mulher

14 longe muito fina aguda era um pedido ele

se amarrava a seus pés ele nao a deixava nao assim

a mesa posta para o café ela sabia que o tempo tinha sido
este ndo um tempo planejado mas simplesmente

este ela sabia que ele pedia algo impossivel deixe-me

é simples mais simples do que se prender a uma

imagem eu sou apenas uma imagem adentrando

ajanela a luz branca apenas uma visao preciso

partir assim mesmo de pés no chio os cabelos
desalinhados o tempo deste modo sobre nés

stibito como um evento banal corriqueiro deixe-me

avoz era fina suplicante ele ndo a deixava ir os bracos

se atavam as pernas a cintura a pele de uma imagem
branca tdo branca que nio se via apenas ele a via e

a prendia mesmo longe um vapor mesmo sem o tato

o cheiro os pés os cabelos em desalinho os pés no chao a histéria
rompida pelo tempo stibito um farol passando numa esquina
a iluminacao stbita do farol o vidro iluminado de relance
avisao o vapor ele se atava ela pedia deixe-me ir é simples
preciso ir estou indo assim mesmo como estou

0s pés tocando de leve o chdo a minha frente e ap6s

a essa cena, mais duas, nas duas pdginas seguintes, que dia-
logam com ela (“ela fechou a porta eu pude ver”; “ela fechou
a porta ela olhou o relégio ela se preparou para sair”). Finda

a partida, findos esses trés poemas ou essas trés parciais do
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livro, acaba a segunda parte, comecam as outras. Nenhuma
delas com um poema tdo claro, com uma cena tao clara, um
evento tao agudo. Talvez porque nenhuma delas consiga se
desvencilhar por inteiro de seu fantasma. Sob que formas
retorna esse evento nos poemas, antecipado ou remoido?
Sob a crianca de trés ou quatro anos que passava tardes in-
teiras quebrando brinquedos e qualquer coisa que lhe caisse
nas maos? Sob a montanha de panos no chao de um quarto
mal iluminado e um céu irreconhecivel? Sob a capacidade
de chorar pela falta de algumas palavras? Sob a impossibili-
dade de se despedir mais uma vez como se se despedisse por
outra pessoa? Sob uma catedral ruindo? Sob frestas, estabu-
los, subidas de montanhas? Sob uma pergunta embrulhada
como um jornal embaixo do braco?

H4 como determinar isso? H4 como estimar os deslo-
camentos de um movimento afetivo para outro, as trilhas e
viagens que uma separacdo faz? Elas sdo partes constituin-
tes dos poemas-fantasmas, daqueles que se insurgem nos
pontos de encontro da leitura. Elas sao partes constituintes
dos fantasmas que assombram o casal. Nao hd movimento
didético para isso, nem para os deslocamentos afetivos, nem
movimento did4tico para os poemas e versos de Annita. E
dificil até mesmo falar em movimento, uma vez que no mo-
vimento sempre se pode seguir a linha de uma trajetdria,
enquanto aqui hd mais saltos e irrupgoes, cortes abruptos
e retomadas sem mediacdo. Eu estava escrevendo este pa-
ragrafo na Biblioteca Nacional e lembrei de comprar bana-
na na volta para casa. Pouco depois fui ao banheiro, lavei as
maos, e me veio a mente o rosto da minha avé. Cheguei em
casa, troquei de roupa, e lembrei que esqueci de comprar
banana. O livro que comeca ja depois da separacao, salta
para uma cena gratuita num café da manha de casal, e que
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depois dé a entender de novo a distancia jd instaurada, é o
mesmo livro que de uma hora para outra volta para os dias
imediatos a separacao, vai até o regresso de uma das partes,
e se lanca a cena crucial da separacdo. As vezes, parece que
apenas um dia, apenas alguns minutos separam um poema
de outro. As vezes, a nitida sensacdo de que anos se passa-
ram em apenas duas paginas.

6. Se se pode dizer que hd uma histéria ou um romance
escondido no livro, € s6 em funcao da cena nuclear, e da dis-
tancia que tomam dela os outros poemas do livro, decom-
pondo-o em separagdo, dor, afastamento, lonjura, regresso,
etc. Mas nao hd nisso algo que chegue a formar uma historia,
nem mesmo fragmentada. Fazer poesia, em vez de roman-
ce, ndo € caso de escolha, mas de necessidade. Dizer que os
poemas sdo fragmentos retirados de uma narrativa anterior,
da qual ndo se guardou nada, foi uma maneira rdpida que
Donizete Galvao encontrou para descrevé-los na orelha do
livro de Annita. Sem didvida uma leitura possivel, e até afia-
da. Mas a ideia de uma histdria que falta, de uma histéria
que antecede — ou de uma histoéria fragmentada — dé ainda a
entender a ideia de linha continua por que os eventos de um
caso amoroso e de duas vidas passaram. E se essa linha, au-
sente, pode ser produzida, como um dos efeitos possiveis de
que a fragmentacao e a desconexao do livro sdo capazes (a
linha continua € o que estd faltando, e nés, ao lermos, dedu-
zimos isso, e, ao deduzirmos, adicionamos ao livro:) ela s6
pode ser produzida e pensada a posteri, pelo leitor. Porque a
priori, ou de um ponto de vista imanente, deve-se dizer que
o livro se aproxima muito mais de um teatro do que de um
romance
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(...) reconfigurar os espagos
a iluminacao do cendrio refazer o pano de boca a distancia entre

as coxias (...) [p. 51]

Nao se trata de dizer que todos poemas do livro podem
ser lidos como cenas teatrais, ou que todos os poemas do
livro sdo cenas. H4 algumas, mais ou menos claras, sobretu-
do quando é uma voz nao identificada que “narra” o even-
to (como no poema da pdgina 52). Mas hd no livro muito
mais paisagens mentais, ou afetivas, ditas a partir da primei-
ra pessoa, e de que s6 secundariamente se poderiam dizer
cenas. O ponto, portanto, ndo é o de pensar cada poema
sob a légica de uma cena teatral. Mas sim o de que existe
um momento crucial no livro, o momento da cena repeti-
da no poema da pégina 52, o momento vivo da separacio,
momento em torno do qual muitos poemas giram, muitos
versos repetem, muitos refraos se desencadeiam. E a inten-
sidade, aguda, desse poema-cena, instaura uma espécie de
tensor, leva todo o livro a esse limite, ao limite dessa cena,
que faz do livro um termdmetro, ao mesmo tempo em que
ela se torna o grau 100 desse termdmetro. A partir dai, até no
que nao € cena, até no que é paisagem mental, monélogo
interior, pode-se pressentir as reverberagdes ou as conse-
quéncias desse acontecimento, dessa ebulicdo. Assim, toda
a constelacao de versos e poemas e enjambements do livro
se deslocam para um limite teatral, tangenciam as fronteiras
de um teatro.

Um teatro, porque muito singular. Um teatro, com uma
montagem e uma direcao extremamente especificas, as quais
deveriam ser desencravadas das versuras e das cesuras e das
imprecisdes do poema e dos entre-poemas. E montadas at,
em poténcia, neles, sem sair deles (junto com os poemas-
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-fantasma). Beckett, sem duvida, seria uma referéncia para
esse teatro. Mas esse teatro poético, ou essa poesia-teatro,
diferiria de Beckett, apesar das semelhancas, das semelhan-
¢as no uso dalingua, no uso das imprecisdes, das indagacgoes
sobre o que estd acontecendo. E diferiria ndo sé de Beckett,
como também de toda poesia teatral, de toda peca de teatro
que pode ser lida como poesia. De toda a histéria do teatro
que encampou nas falas de seus personagens a elaboracgdo e
a tonificacdo das falas poéticas. Diferente, porque esse tea-
tro que se esboca nos versos de Annita, ele nao pode ser cha-
mado assim em razdo das falas poéticas, em razao do que é
dito, como se bastasse imaginar dois atores, uma voz em off
narradora, e transpor as falas para os personagens, e entao
montar uma peca. Porque tampouco o teatro de Annita te-
ria um palco como espaco de desenvolvimento. Tampouco
esse teatro seria feito de uma peca. Também nao seria um
conjunto de cenas ou esquetes. Sem atores, sem voz em off,
sem palco, sem falas, sem duracdo: ele seria quase-teatro.
Ele ndo seria encendvel, porque as cenas e descricoes dos
poemas, vagas, indicam mais uma condi¢do de apagamento
do que de encenagdo, mais a condicdo de movimentos in-
ternos do que externos. Mas ele ndo seria apenas memoria
ou afeto interno, ou teatro do inconsciente, porque foi es-
crito, foi projetado para fora, e hd toda uma relacao no li-
vro com as paisagens exteriores. Também nao seriam essas
cenas/ paisagens mentais distribuidas identitdria e pacifica-
mente entre dois atores, como se sempre fosse facil a tarefa
de definir quem estd falando em qual poema; como se as
vezes, no inicio do poema, nao ficdssemos em divida sobre
quem estd falando (mesmo que depois no meio do poema
ficasse claro o género da fala), o que provoca uma suspensao
momentanea de género, impossivel de materializar numa
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cena para ser encenada. Essas cenas/ paisagens mentais, e
mesmo as exteriores, deveriam ser projetadas num mesmo
espaco, nao o do palco, mas o da poesia, na escrita-leitura,
em que o que se pressente se movendo atrds da gente en-
quanto lemos sao os pequenos deslocamentos das vozes,
os pequenos deslocamentos dos afetos, os deslocamentos
dos desejos, dos estados de espirito, das imagens “abruptas”,
dos poemas ndo escritos. As pequenas migracoes de género
de voz. Como se as duas vozes, os dois “personagens”, o ho-
mem e a mulher nao tivessem uma existéncia prévia, nem
binariamente repartida, mas existissem como momentos
distintos de um mesmo acontecimento ou de uma mesma
paisagem afetiva — o amor e a separagdo. Como se ambas as
vozes se desvencilhassem de seus corpos e de seus donos
e fossem projetadas numa mesma tela, num mesmo ante-
paro, num livro. S6 assim os dois, o homem e a mulher, es-
tariam “presentes” sem que nenhum dos dois estivesse por
perto's. Assim, sem encenacao, sem palco, sem atores, sem
sexo previamente definido, cada poema ou cada conjunto
de poemas possivel deflagraria um entrelacamento entre
cenas ndo encendveis e paisagens mentais nao pessoais,
projetadas no espacgo da poesia, mas sob a intensidade de

15 Alids, uma das possibilidades do titulo do livro traz a seguin-
te diretriz de leitura: “quando nao estou por perto, € isso o que se
passa na cabeca dele (com ele)”; “quando nao estou por perto, é
isso 0 que se passa na cabeca dela (ou com ela)”. Assim, os poemas
de voz masculina teriam sempre a ciéncia extracampo do ouvido
feminino, bem como os poemas de voz feminina teriam a ciéncia
extracampo do ouvido masculino. Como se, a distancia, muito a
distancia, um ainda pudesse ouvir os estalos afetivos do outro.
Muito mais: como se, a distdncia, um estivesse escrevendo sobre
o outro: a voz feminina estivesse escrevendo do ponto de vista da
masculina; a masculina, do da feminina. Basta lembrar que nao é
impossivel, longe disso, uma mulher escrever com a voz de um ho-
mem, e vice-versa.

78



um teatro. Um quase-teatro se desenrolando no entronca-
mento de corpo (o corpo do casal que se desmembrou), de
lingua (a lingua que se deve reconstituir apds a cisdo), e de
cenas/ paisagens mentais (cujos estados irrompem ora na
voz masculina, ora na voz feminina, ora numa voz incégnita,
que pode ser tanto a masculina como a feminina).
Quase-teatro. E ndo s6 porque formalmente nao pode-
mos falar em teatro. Quase-teatro porque na impossibilida-
de da encenagdo ou da reencenacdo, na impossibilidade da
montagem nos palcos, ficamos também na impossibilidade
de ficcdo ou de género artistico: ndo ultrapassamos esse li-
miar que separa a arte da vida, a arte da experiéncia, a arte
da sensacao e da matéria. Por isso, sem palco, sem atores,
sem montagem, inseparavel de vida, sensa¢do e matéria — e
com uma verborragia e um atropelo que muitas vezes nos
leva ao ruido —, esse quase-teatro estd muito mais perto da
musica do que do teatro cldssico, e mesmo do teatro de van-
guarda. Muito mais perto da musica, e da execu¢do da mu-
sica contemporanea, de efeitos sonoros, de Luciano Berio,
de Gyorg Kurtag. Muito mais perto disso do que da musica
mais cldssica, em que os movimentos dos instrumentos ou
se harmonizam ou se desarmonizam num plano musical
(inclui-se aqui a musica dodecafonica). Muito mais perto de
uma execucdo de musica em que o que realmente importa
sao os intervalos, os intersticios, os timbres, os efeitos fisicos
sobre a sensacao, e nao as qualidades sonoras previamente
definidas. Uma musica tao sofisticada que parece que qual-
quer um poderia ter feito, que qualquer um pode ouvir. Por
isso, por se parecer com a misica — e por ser poesia: quase-
-teatro. E evidentemente esse quase-teatro ndo estd sozinho
no livro. Evidentemente hd os intimeros momentos de poe-
sia. H4d os momentos de quase-poesia, na auséncia de titulos

79



e de poemas fechados, sem que o livro recaia num poema
longo; na auséncia de poemas com pontos fortes; na pre-
senca de poemas cuja tnica funcdo é compor alguma coi-
sa com o todo, sem destaque individual. E hd os momentos
de quase-romance ou romanesco, que surge dos saltos, dos
deslocamentos pelos segmentos do tema — separacdo, afas-
tamento, etc, que tracam uma trilha de histéria. Mas essa
trilha romanesca deriva muito mais da cena nuclear — e de
sua musica de ruidos intervalados —, deriva muito mais dos
diferentes pontos em que se encontram o casal em relacdo a
essa cena, do que o contrario.

7. Em todos os poemas, nos mais e nos menos vagos, as
mesmas marcas. Nem formais, nem de conteido. Marcas
anteriores a forma e contetido. Marcas de um deslocamen-
to de corpo, que precisou se erguer da cama, sentir nova-
mente as pernas, sentar, assumir uma determinada postura,
esticar os bracos, controlar o tremor das maos, coordenar
os dedos. As marcas do gesto de escrever. As marcas que se
veem na auséncia de pontuacdo, na auséncia de um discur-
so retilineo, e na auséncia de titulos como parapeitos. As
marcas que se inscrevem em nossa garganta, pela dificulda-
de em que nos encontramos ao tentar dar nomes e resumir
os poemas com frases; isto €, 1é-los. “Ler é um trabalho de
linguagem. Ler é encontrar sentidos, e encontrar sentidos
€ nomea-los; mas esses sentidos nomeados sao levados em
direcdo a outros nomes; os nomes mutuamente se atraem,
unem-se, e seu agrupamento quer também ser nomeado:
nomeio, re-nomeio: assim passa o texto: € uma nomeacao
em devir, uma aproximacao incansavel”. Uma aproximacgao
incansével de algo que néo faz sendo se distanciar da gente.
Os nomes, as rubricas, os titulos imagindrios dos poemas,
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os momentos da “histéria” do casal, quem fala: todas essas
indicacoes estdo muito distantes, impossiveis de se apontar
com a seguranca da palavra. Fora dos limites dos poemas
em que Annita nos inscreve. “Ler € lutar para nomear, é sub-
meter as frases do texto a uma transformacdo semantica.
Essa transformacao é veleidosa; consiste em hesitar entre
varios nomes: se nos dizem, ‘Sarrasine tinha uma dessas
vontades fortes que ndo conhecem obstdculo’, o que deve-
mos ler? Vontade, energia, obstinagdo, teimosia, etc.? O cono-
tador remete mais a um complexo sinonimico do que a um
nome; adivinhamos o nticleo comum desse complexo sino-
nimico, enquanto o discurso nos leva em direcdo a outros
possiveis, outros significados afins: a leitura é assim assimi-
lada em uma espécie de deslizar sinonimico, cada vizinho
acrescentando a seu vizinho um traco, um novo ponto de
partida. Esta expansao é o proprio movimento do sentido”!¢.
Mas como falar em “acréscimo de traco”, quando o que o
sintagma vizinho acrescenta a seu vizinho € uma distancia
insuperavel, como € o caso das imagens muito pouco codifi-
cadas que a Annita enxerta em seus poemas? Como falar em
traco, se muitos poemas nos levam a lugares onde nao sa-
bemos onde estamos nem quem nos observa? Até onde vai
essa “expansao” num caso como o dos cortes de Annita? Até
que ponto isso que Barthes chama de expansao, em Annita
ndo deve ser chamado de lenta implosdo, de rachaduras que
vao se tornando fendas, em que a imediacao da fenda, tao
proxima do que foi fendido, mas ao mesmo tempo abrindo
uma distancia tdo grande, faz com que qualquer suposicao
de expansao se torne a sensacido de um deslocamento para-
do —uma vertigem crescendo e nos abocanhando de dentro,

16 Barthes, S/Z, pp. 44-45, 120-121.
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cesura a cesura. A ndo ser que o trago acrescentado por cada
vizinho seja o trago da rachadura, e os pontos de partida es-
tejam nela e ndo nas palavras; nela que leva a um “aquém das
palavras, afirmado como a instancia da poténcia da lingua-
gem (ou da linguagem enquanto poténcia e rastro) [e que]
possibilita, a cada vez, tanto comegos e recomecos quanto
a sensacdo de que, entre continuidade e ruptura, se estd
igualmente pelos meios, sem que nenhuma palavra, nenhu-
ma significacdo nem nenhuma verdade possa se estabilizar,
se solidificar ou se fixar”'”. A certa altura, de tanto que isso
ocorre, de tanto que a instabilidade se repete, tudo se torna
mais compassivel, e até mais claro, muito claro; cristalino.
Basta ser capaz de chorar pela falta de algumas palavras.

Impossivel indicar asseguradamente (mas ndo impossi-
vel indicar: indica-se sob a chancela da inseguranca: arris-
ca-se). O qué, por qué, como, depois de qué, antes de qué?
Um “quem agora onde agora quando agora” beckettiniano
(mas num espaco bem delimitado). Um “quem agora onde
agora quando agora” microlégico, segmentado. Onde qual
parte do mesmo tema, onde outra parte do ainda mesmo
tema, onde outra? Onde exclusivamente o homem fala,
onde exclusivamente a mulher, onde confusao das duas ou
trés vozes? Todas as respostas num deslocamento que muda
conforme a forma como os poemas se conectam, se com-
poem, ou se cortam, se recortam, se retomamm, se repetem
diferenciando o que foi repetido. E tudo isso topografando
um campo comum, que, mais do que no livro, estd nas gale-
rias a que dao acesso os vaos de todos 0s poemas: nesse nao
escrito que vai se desenhando ao longo de uma caverna a
cada vez redescoberta.

17 Pucheu, “Quando nao estou por perto de Annita Costa Malufe”.
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8. Na profundidade, conturbagdo. A conturbacao de poe-
mas obrigados alidar com a auséncia (da pessoa amada, dos
nexos légicos, das informacdes que faltam, da histéria que
nunca se completa, dos enjambements para sempre perdi-
dos, das “palavras que nunca tocam a terra”). A conturbacao
de poemas obrigados a lidar com esses disturbios, com a
interrupcao de um romance que — pela dor — provavelmen-
te ia tdo bem. Algo parou no casal (mas da para chamar de
casal - palavra tdo apaziguadora — dois amantes que se ama-
ram como esse livro sugeriu?). Algo parou bem no instante
em que se ia comecar a escrever os poemas. Algo parou de
funcionar, algo degringolou, algo que mais tarde impediria
os poemas de engrenar. Uma interrupcdo brusca, acom-
panhada de reviradas, dobras, redobras, célicas, dores nas
costelas, turbuléncias internas. Como dizer tudo isso? Como
prosseguir apos tudo isso? Uma interrupc¢do seguida de um
regresso, de um retorno, de um retorno das vivéncias, das
memodrias, das imagens desmembradas, das paisagens fra-
turadas, das frases repetidas até o quase sem sentido. Um
refluxo em massa subindo do fundo, onde tudo estava no
lugar, fluindo bem, antes da separacdo. Um refluxo em mas-
sa e enganoso, enganoso porque as vezes dando a impressao
de que ia parar, de que se poderia falar de algo como um
café da manha sem significAncia, uma lembranca de infan-
cia sem trauma, uma paisagem sem memoria. Onde fica a
farmdcia? Onde fica a estacdo mais proxima? Mas os poe-
mas-alivio duram pouco, muito pouco. Logo volta o refluxo,
a sensacdo do corpo em desmembramento, algo subindo
pelo diafragma, hesitando entre o estdmago e o esofago,
entre som e sentido, “uma compressao no peito”. O corpo
fragil, como um “corpo infantil”. E enquanto isso, dobrando
esses sintomas fisicos, as paisagens mentais em desalinho,
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a vertigem onde tudo se move mesmo com vocé parado, as
frases que se enunciam em disparada e que disparam umas
as outras. Esse movimento duplo - os sintomas fisicos do re-
fluxo no centro do corpo, os sintomas mentais do refluxo no
meio da cabeca — os dois convergindo para um mesmo pon-
to; o refluxo do corpo subindo o peito, atingindo a traqueia,
fechando a glote para evitar a asfixia, subindo a garganta,
atingindo a tvula, a lingua os dentes e os ldbios; enquanto
ao mesmo tempo o refluxo mental fazendo o mesmo mo-
vimento, porém invisivel, ou ndo localizdvel, muito mais
premente por isso, por nao precisar passar por seguimentos
corporais até chegar a boca; basta um estalo (o estalo em
que comeca a poesia?), basta esse estalo para chegar a boca,
para que o refluxo do corpo e o refluxo da cabe¢a desaguem
ao mesmo tempo, num jorro, de gritos e restos organicos,
de uivos e azia liquida, de dor e vomito. Mas ndo. Quando
chega a boca, o refluxo de Annita Costa Malufe se retrai. A
boca treme, murmura, e se fecha. A sina de seu refluxo é nao
terminar. Sua poesia resulta disso.
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QUERER FALAR: UMA POETICA DA QUEDA

Danielle Magalhaes

Por amor, com o fracasso
e pela ética de seguir.
Patrick Gert Bange

A poesia de Annita Costa Malufe trata de algo precdrio
e incapturdvel. Talvez nao haja como ir em direcdo ao in-
capturdvel a nao ser fracassando na linguagem. Desde uma
posicao vulneravel, seria preciso ir como quem se coloca em
uma linguagem da precariedade, em uma posicao hesitante,
como quem ndo sabe, como quem estd em suspensao, na
iminéncia de desaparecer.

A poeta escreveu os livros Fundos para dias de chuva
(2004), Nesta cidade e abaixo dos teus olhos (2007), Como se
caisse devagar (2008), Quando ndo estou por perto (2012),
Ensaio para casa vazia (2016) e Um caderno para coisas prd-
ticas (2016). Como se caisse devagar, em esvaecimento, 0 su-
jeito lirico é um dos contornos que vai perdendo a nitidez.
Seu semblante se apaga em uma chuva intermindavel:

como se caisse devagar

a chuva

era um rabisco fosco aparente
carregando o vidro de divida hesitacao
uma lente embacgada como se

caisse tao devagar que o olho captasse

o movimento fazendo-se pouco a pouco
o olhar em camera lenta a viagem era

um rabisco meus olhos
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embacando-se lentamente

alguma coisa que se congela um corpo
congelado as expressoes do rosto um

susto ou apenas a atencao necessaria

as curvas da estrada a viagem era lentamente
o retragar de um percurso algo como dizer

eu nao me lembro deste caminho v4 mais
devagar o vidro riscado de dividas as gotas
desenhando a lente com uma tinta fosca como
se caisse devagar o corpo se anestesiava era

a chuva a possibilidade de escorrer carregar

as expressoes eram paralisadas de hesitacao ou
apenas a necessdria atencao diante do abismo
(MALUFE, 2008, p.81).

Uma chuva que nao cessa de cair coloca tudo sob o risco

de um desastre, paralisando as expressoes daquele que vé,

congelando os olhos, que ficam em estado de alerta, sendo a

chuva, isso que escorre e embaca, a possibilidade mesma de

por os olhos em estado de atencao, de divida ou de hesita-

¢ao diante da iminéncia de desastre em um caminho desco-

nhecido, “diante do abismo” em que se pode cair a qualquer

momento. Mas isso nao € caracteristico de um livro apenas,

o que leva a perceber que esta é uma escrita em que o sujeito

estd em constante queda, até mesmo quando se trata de Um

caderno para coisas prdticas:

nunca estou completamente presente ha
sempre algumas vozes a mais que

me dividem elas me puxam ou
empurram hd uma confusao

de vozes uma disputa de

vozes que dividem o corpo nunca
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estou completamente aqui

hd sempre uma flutuacdo que me
impele me expulsa do corpo
(MALUFE, 2016, p.28)

Em constante dispersao, ele parece se ausentar para dar
lugar a vozes, em um gesto de desaparecimento. O lugar de
origem € esvaziado: “dizer estou aqui ndo é mais dizer o mes-
mo lugar”; “quando vocé pensa que ele estd 14/ ele ja se foi
se esvaiu” (MALUFE, 2012, p.24); “quando falamos com ele/
ele estd em outro lugar ele/ pode estar viajando em vérios
espac¢os/ ndo o corpo envolvido pela pele/ mas vdrios espa-
¢os ao mesmo tempo/ [...] assim como este rastro ele viaja”
(MALUFE, 2012, p.21). Quando ndo estou por perto: ambos
faltaram ao encontro, a poeta e o sujeito lirico. N6s, leitores,
ja comecamos a leitura, desde o titulo, instaurados na falta:
da poeta, do sujeito lirico, na nossa? Annita enquanto auto-
ra, figura instituida de atributos, é um objeto perdido. O eu
que sofreu a elipse no titulo (aludido em sua auséncia), po-
dendo ser eu, vocé, podendo ser todo e qualquer vocé, agora
nao estd por perto. O ato de enunciacdo ndo € mais que uma
performance. Nao para o que cria de forma, mas para o que
escapa a forma. O que se passa quando ndo estou por perto?
E este 0 movimento: escrever a partir de sua prépria perda.

A primeira vista, por parecer abordar um tema amoro-
S0, um romance, uma separac¢ao, poderia haver uma perda,
poderia falar de ou sobre um objeto perdido. Além disso, po-
deria haver algo de perversdo em se colocar na posicdo de
objeto perdido do outro e ao mesmo tempo em fazer disso
a possibilidade de surgimento do outro. Mas aqui hd uma
subversdo do objeto, pois se a primeira vista poderia haver
um “eu” distante que assistiria passivamente ao outro que
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sofreu a perda, esse “eu” também passa a ocupar o lugar
de quem sofre a perda — de si, do outro —, ndao havendo ai
nenhuma contemplagdo passiva, como quem espia pelas
frestas, sem participar, a sua prépria auséncia e a relacao do
outro com essa auséncia, mas uma perda total do lugar de
controle, como quem cai em uma fresta abismal em que ndo
€ mais possivel identificar (quem €é) o objeto. A proliferacdo
de “eu”, “ele”, “ela” nao permite mais distinguir quem retor-
na. Parece que uma perda irrepardvel marca um sempre vir
a ser outro, de modo que esse outro também so6 existe no
reenvio e na possibilidade diferida.

A incerteza permanece quanto ao género, que também
é violado: se poema, se romance, se narrativa, se fic¢do, se
didrio, se biografia... h4 um modo de operar que escapa a
categorizacao. Nada se fixa, nada se enrijece, nada assume
uma forma. Desde nesta cidade e abaixo dos teus olhos, até
a linha do horizonte é ofuscada. Essa escrita viola a linha, a
propria ideia de linha e, com isso, toda ordenacao linear e
seus pressupostos de demarcacao, delimitacdo, bem como
de inicio, meio e fim. Nesta cidade e abaixo dos teus olhos
flerta com um olhar voltado para baixo, abaixo da linha do
horizonte, com o mais baixo, rasteiro, com o cotidiano, com
o minimo, com os micromovimentos habituais e sem im-
portancia de uma cidade, como sombras em paredes, como
“a repeticdo dos lugares”, como o hall do elevador, como
“uma espera trazida nas malas/ o esforco por se desfazer
dos gestos colados ao corpo”, como a monotonia dos hdbi-
tos “das eternas repeticoes”: “emudecer quando o siléncio/
ainda subsistir as repeticdoes/ a monotonia das eternas repe-
ticoes/ reiteradas” (MALUFE, 2007, p.13). Um olhar rente ao
chao (para ver, é preciso olhar para baixo, ndo para frente),
que estd a0 mesmo tempo muito proximo (logo abaixo dos
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olhos), mas muito distante, porque a aproximacao exces-
siva embaca (“estender a linha até o chdo/ vocé ainda nao
consegue me enxergar’) e porque tudo escapa aos olhos,
seja numa cidade, seja numa chuva, seja num incéndio. No
hébito de Nesta cidade e abaixo dos teus olhos ou na situa-
¢do-limite de Um caderno para coisas prdticas, tudo escapa:
“vermelho descarnado fosco incéndio/ queimada visibilida-
de reduzida morta/ alastramento galhos fumaca vista/ fosca
neblina visibilidade morta” (MALUFE, 2016, p.33). O campo
de visdo é escasso, quando ndo nulo. Nenhuma imagem é
nitida, e elas parecem surgir no mesmo movimento em que
se implodem.

“Olhos fechados”, “olhos do avesso”, “corpo cego entre/
imagens impossiveis” (MALUFE, 2016): hd uma linguagem
a partir do que nao se estd vendo. Se desde Nesta cidade e
abaixo de teus olhos a poeta desliza — no limiar de instabili-
dade entre o poético e o filoséfico — por imagens borradas e
fragmentadas como “rasgos de sombra instalados no vazio”
(MALUFE, 2007), Um caderno para coisas prdticas continua
a tentativa — que se manteve também em Como se caisse de-
vagar e em Quando ndo estou por perto — de detectar uma
alteridade inacessivel:

nao hd ninguém sao vultos
cortados ao meio e um longo
siléncio tragos brancos quase
apagados a luz pdlida de

viés a janela entreaberta um
ou dois vultos cortados ao
meio nem chegam a formar
silhuetas de pessoas s6

gestos abandonados ou
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fragmentos de gestos pela
metade
(MALUFEFE, 2016, p.14)

Continuando a deslizar por imagens sem sintese, pai-
ra-se em suspensdo e em dispersdao por formas de vida
inapreensiveis. Se hd uma ideia de finalidade no titulo, ela
vai se esvaindo em cada pdgina. As supostas listas (“nomes
numeros séries/ comeco a listar trinta e seis/ nove anos cin-
co apartamentos quatro/ mudancas quatro gatos mas tudo/
se resume a duas cadeiras/ a mesa no centro da sala um
abajur/ reflete seu rosto é de noite” (MALUFE, 2016, p.8)),
que ndo chegam a ser listas, que apontam para o que nao
se resume a listas, indicam vazios, esquecimentos (“ndo se
lembrar a data/ nem o endereco nao saber/ tampouco o dia
da volta” (MALUFE, 2016, p.11)), indicam lembrancas frag-
mentadas se esfarelando, lacunas que nao sao preenchidas.
Qualquer ideia de finalidade se perde em uma escrita que
erode o sujeito e o objeto, apontando para o que hé de infor-
me e de incapturavel.

No esforco de lembrar, sé hd um perder. Se hd um esforco
de lembrar, de reter, de ouvir, s6 hd o que aponta para a im-
possibilidade — de ouvir, de lembrar, de salvar: um “plano de
organizacao” irrealizdvel, porque “tudo prolifera” (MALUFE,
2016, p.7) em versos que se incineram enquanto indicam
movimentos defasados, sinais indecifrdveis e esquecimen-
tos, ndo apontando para a memoria, mas para a deformacao
da memodria, para o que hd de ininteligivel, ilegivel e ime-
morial: um “ruido intermitente” cuja emissao é indetecta-
vel: “a voz de uma adolescente/ rompia a vedacao da janela/
antirruido mas tudo/ era incompreensivel” (MALUFE, 2016,
p.16). Versos instaurados na falta de pontuacao e na falta de
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indicacdo de um titulo se tracam em um espaco aberto cuja
retracdo ndo cessa de ser uma remissdo ao que permanece
inapreensivel, ndo nitido aos olhos e incerto aos ouvidos.
Em Um caderno para coisas prdticas, como vimos, hd in-
dicios de um incéndio: “vermelho descarnado fosco incén-
dio/ queimada visibilidade reduzida morta/ alastramento
galhos fumaca vista/ fosca neblina visibilidade morta” (MA-
LUFE, 2016, p.33). Ha rastros de barbdrie: “ele corre com os
bracos/ abertos para o meio da rua/ os tanques estao ao re-
dor os/ bragos estdo abertos a boca/ aberta a cabeca erguida
seriam/ trés ou quatro da tarde sou/ capaz de me lembrar
de/ cada gesto cada minuto” (MALUFE, 2016, p.13). Na im-
precisdo do tempo (“trés ou quatro da tarde”), o gesto que
retorna a memdria (“sou/ capaz de me lembrar de/ cada ges-
to cada minuto”) ja ndo é o mesmo. De acordo como estao
dispostas as palavras no dltimo verso, certamente sob efeito
de uma tor¢do no modo como escutamos sem os olhos pre-
sos no papel, em uma indecisao, portanto, entre a escrita e a
voz, numa diferenca entre cada uma dessas possibilidades,

Z «

0 gesto que retorna € “cada gesto cada minuto”, entdo a afir-
macao que renasce, a cada instante, € ja sem memoria, uma
presenca que ndo cessa de tracar uma ndo-presenca, uma
memoria em chamas que persiste, continuando a queimar
sem se CONnsumir.

Se af hd a sugestdo de um tempo passado, “um fantas-
ma ndo morre nunca, estd sempre porvir ou por retornar”
(DERRIDA, 1994, p.136) e ir em sua direcao € ja se ver lan-
¢ado em “um momento que ndo pertence mais ao tempo”
(DERRIDA, 1994, p.12), como no instante do movimento em
que paramos diante da dor: “na garganta um grito um aler-
ta/ senha ou s6 o movimento de/ parar antes da dor” (MA-

LUFE, 2016, p.14). Em um sé movimento, a0 mesmo tempo,
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diante e antes da dor. Se o que mantém diante é o porvir, ele
também € o que precede, e a coisa — a rubrica — indecifravel
(“grito”, “alerta”, “senha”, “movimento”) — de parar diante e
antes da dor é o que intempestivamente conduz para além
de um tinico tempo, em uma “justa abertura que renuncia a
qualquer direito de propriedade”, de préprio e de pertenca
(DERRIDA, 1994, p.93).

Se em Nesta cidade e abaixo de teus olhos encontramos
tracos errantes de uma busca em um percurso rarefeito, ta-
teando, com o corpo fraturado, impressdes ndo fixadas e ndo
encontradas (“o esforco por simular uma nova casa/ estra-
tégia refeita a cada viagem a cada percurso/ deixar o velho
corpo caminhar/ ainda sem os pés/ ainda sem impressoes
digitais” (MALUFE, 2016, p.13)), se em Quando ndo estou por
perto encontramos radicalmente uma escrita da perda, da
auseéncia, dos versos cortados, dos pés dos versos todos cor-
tados, cheia de interrupgdes no interior dos préprios versos,
e se nessa perda € a distancia que é disseminada, garantindo
unicamente a inapreensibilidade, neste livro, Um caderno
para coisas prdticas, com pés também em suspensdo (“eu
nunca estou completamente/ aqui meus pés sempre flu-
tuam”) e com maos cerradas que ja ndo conseguem alcancar
e possuir, poderiamos dizer que, cada vez mais radicalmen-
te, a distancia é disseminada ao mesmo tempo em que € su-
primida, pois aqui hd o encontro com o irredutivel da vida.
Tracando um gesto fracassado, ela toca o incapturdvel, uma
marca espectral e desviante, aquilo que nado pode ser reduzi-
do a nenhuma imagem, nenhum sentido, nenhuma forma.

Figuracoes do irrepresentdvel, da falta da resposta, “ges-
tos abandonados ou/ fragmentos de gestos pela/ metade”,
essa poesia se suporta enquanto possibilidade do exercicio
do que ndo chega a ser. Como se tudo estivesse queimando,
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prestes a desaparecer, vemos “a histéria de um desapareci-
mento”, uma nota queimando na outra uma continuidade
impossivel, como quem anota “como tudo se apaga’, como
quem nota hesitante e com “olhos do avesso” o caminho
erosivo (“qual/ era mesmo o caminho linhas de um/ mapa
invisivel” — lemos neste caderno (MALUFE, 2016, p.17) sem
volta onde o outro queima, ela aponta com esse gesto para
tudo que poderia queimar, para o que talvez nunca tenha
existido, mas que poderia ter existido.

H4 nisso, portanto, um gesto de despertar [grifo meu],
como uma “vigilia/ que ndo dé trégua’, como um acordar
“todo dia em outro lugar” (MALUFE, 2016, p.13), “[erguen-
do-se] no respeito do que ndo estd, nao estd mais ou ainda
nao estd vivo, presentemente vivo.” (DERRIDA, 1994, p.134).
Este despertar estd atrelado, porém, a uma aporia da visdo,
a uma cegueira trdgica, a impossibilidade de representacao
do presente. Os olhos do avesso deste sujeito mutilado s6
podem estar junto aos fragmentos que caem dispersos no
chdo durante o embacamento das chamas do incéndio.

Rente ao chao, o corpo morto é aquele que caiu: “Cadd-
ver: vem de cadere, cair; o caddver é aquele que caiu e nao
mais haverd de se levantar.” (NANCY, 2015, p.54). O fantas-
ma do corpo morto, porém, diferentemente do corpo morto,
é um morto vivo que, uma vez tendo sofrido a queda, re-
torna em suspensao. O fantasma nao deixa de ser, portanto,
a fantasmagoria da queda, de quem caiu. E esta coisa que
retorna em suspensao, que ndo € mais um corpo mas que
se mostra como fantasmagoria do corpo, apenas da conti-
nuidade a um deslocar-se que ndo comeg¢ou neste momen-
to em que € espectro; comecgou, antes, no momento mesmo
em que caiu. Nao podemos reconhecer a identidade de um
corpo morto porque, como morto, ele € a “rejeicdao de todo
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signo”, ndo possui mais identidade, é apenas visceras, torna-
-se “esse ndo sei 0 qué sem nome em nenhuma lingua” (Bos-
suet apud Tertuliano apud NANCY, 2015, p.53). Logo, como
morto, ele ja é “o comeco de seu deslocamento”, separando-
-se de si mesmo, dissociando-se e abandonando qualquer
funcao ou procedimento (NANCY, 2015, p.53). Diante desse
“ndo sei o qué”, do “nada a dizer” (“Um corpo morto é nada
a dizer.” (NANCY, 2015, p.54)), diante da linguagem que nao
dura diante do nome “cadaver” que também nao dura, mas
“cai ainda mais embaixo” diante da “carne putrida mais
terra, poeira, cinza’, “as lagrimas vém como o tinico modo
de se voltar para os mortos” (NANCY, 2015, p.54). Caimos,
entdo, inevitavelmente, diante da comoc¢do de se deparar
com o “‘nada a dizer”. Caimos como nos referimos ao amor,
como quem poderia escrever em vdrias linguas (falling in
love, tombo d’amour, caio apaixonada...) diante da comocao
de se deparar, mais ainda, com o “drama de nao se ter mais
nada a dizer.” (NANCY, 2015, p.54). Neste instante, tomba-
mos como quem se dobra sobre si mesmo neste um sé ges-
to que indica tanto uma morte quanto uma vida. Nao um
dobrar-se como quem se dobra para dentro de si, mas, ao
contrario, um retraimento como um movimento necessario
de deformacdo a se expor. Como quem cai apaixonado, e,
como diz em francés o momento do gozo ou imediato ao
g0z0, tem-se uma petite mort: em uma torcao, tem-se vida.
Transbordamento de vida. Caimos na vida.

kkk
Derrida comeca Espectros de Marx (1994) dizendo que

nio vivemos melhor, mas vivemos mais justamente se
aprendemos a viver com os fantasmas. Aprender a viver com
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os fantasmas €, pois, uma questao ética — nao restrita ao di-
reito (a divida), mas dizendo muito mais respeito ao dom,
a um irredutivel deslocar-se. Se fosse possivel, eu gostaria
entdo de dar vdrios outros subtitulos a este ensaio: “poesia e
politica”, ou “poesia e filosofia” (a alteridade nao foi sempre
questdo da poesia, e ndo era como questdo da poesia que
ela era questdo da filosofia?), ou, ainda, “poesia, filosofia e
politica”, ou até mesmo “amor e linguagem” — entendendo
o amor como formas de amar, portanto, jd como uma ética
(ndo estaria o amor jd para uma alteridade?). Sabemos que a
linguagem estd em uma “relacao excessiva ou excedida para
com o outro” (DERRIDA, 1994, p.93). Poderiamos, por exem-
plo, dizer que poesia, filosofia e politica se entrelacam na
linguagem enquanto possibilidade de uma forma de amar.
Tais esferas poderiam ser indiscerniveis, uma vez que a lin-
guagem € uma experiéncia do fora, estd instaurada na ética
e voltada para o outro e desde o outro. Digo isso pensando
também, especificamente, em Feu la cendre (1991) (poden-
do estender ao Cartdo-Postal (2007) e a todos que tém um
desejo de envio). Digo isso porque o que hd nesse movimen-
to (de envio) é um gesto de amor. Os sentidos diferidos que
se abrem nas palavras — “queimar” é um exemplo — remete-
-nos a um duplo gesto, de amor e de ética, no mesmo gesto.
Ir onde o outro queima €, portanto, ir como quem vai ou aos
mortos, ou a0 amor (ou a ambos a0 mesmo tempo, como
nos remete Derrida). E ir em direcdo a uma precariedade.
Derrida vai aos mortos como quem vai ao amor.
Aproximar-se do espectro de Marx, ou do(s) espectro(s)
do(s) marxismo(s), em Derrida, é recorrer a tragédia. O fi-
l6sofo tece um pensamento politico, em Espectros de Marx,
ndo de outro modo sendo lancando-se em uma frase de um
poeta e dramaturgo (Shakespeare, em Hamlet): “The time is
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out of joint”. Sabemos que o centro do problema em Hamlet
é o fantasma. Ha um exagero da forma até a transformacao
da forma. Além disso, podemos pensar que se hd um modo
comum de ir aos mortos e de ir ao amor, se hd algo que en-
trelaca (que mantém junto a medida que expode a diferenca)
a morte e o amor, ou uma lingua do luto com uma lingua
dos amantes, esse modo € a disjun¢do. Vai-se aos mortos,
como se vai ao amor, como se vai ao gozo, na desarticulacdo
da lingua, no desajuste. Neste caso, podemos acrescentar:
vai-se aos mortos, como se vai ao amor, como se vai ao gozo,
como se vai a politica, como se vai ao tempo — ou como ndo
se chega ao tempo, ou como s6 se vai ao tempo ndo com-
parecendo a ele, comparecendo na disjuncdo mesma — es-
tando fora dos eixos. Na impossibilidade de estar presente
em um espago e em um tempo determinados, e na impos-
sibilidade de coincidir com tudo que ja durou demais (“ndo
vou fazer nada as/ coisas ja duraram demais”), Um caderno
para coisas prdticas nao obedece ao tempo da producio e
nada prdtico ou ttil ha de ser feito: “em um salto sem/ alvo
flutuacdo inutil”, formas de vida sdo sustentadas em um
tempo de impossivel correspondéncia: “[...] instantes que/
nao pertencem ao tempo”, entre a retracdo e a dilatacdo,
o “tempo [que] retrocede ou salta’, entre os espasmos € a
paralisia (“o tempo se contrai se/ dilata sofre espasmos o/
tempo as vezes se paralisa”’), entre “duracdes no mesmo
dia instantes/ sem duracdo instantes suspensos no/ gesto
levantar os bracos [...]”, no gesto de levantar o brago e logo
interrompé-lo (“ela comecou a levantar o braco/ e logo
interrompeu e o gesto/ ficou como que suspenso a mao”),
um gesto de suspensdo, uma indecisdo, um tempo hesitante,
um “ndo sei/ quando nem se vi e/ muito menos o que”, “[...]
nao sei quem apontou/ tampouco qual era a explicacdo”.
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Derrida vai a Marx também nao respondendo a uma
questdo, nao preenchendo um vazio. Ao contrdrio, como
se refere a Blanchot, ele vai na “auséncia em questao”. Ele
nao vai formulando: vai, antes, dissimulando, em um mo-
vimento de uma nova visada: “(...) nés visamos de preferén-
cia uma outra estrutura da ‘apresentacdo’, em um gesto de
pensamento ou de escrita, ndo a medida de um certo tem-
po” (DERRIDA, 1994, p.48). Em uma performatividade, ele
vai (como Blanchot, nas “trés falas de Marx”) em direcdo a
um chamado, a uma exigéncia de justica que ndo vem com
diferimento, com atraso, mas a um porvir irredutivel que a
todo tempo € o aqui-e-agora precipitando uma singulari-
dade sempre outra. Em uma visibilidade furtiva a instaurar
sempre novas visadas, o movimento de escrita de Annita se
mantém no campo potencial de um gesto de querer falar
algo que ndo chega, que ndo estd restrito a um certo tempo
nem na chegada de uma resposta. H4 apenas a iminéncia de
uma boca aberta em um gesto de um querer falar:

queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lancada queria falar mas ao mesmo

tempo lancar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de ac¢o arrebentado

na ponta da plataforma de lancamento uma dor é também
uma plataforma um andaime cabo de aco escorado contra o
muro barras de ferro um brinquedo de crianga um

cubo esticar distender queria algo tao simples quanto
quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

siléncio a plataforma o mar revolto abaixo um tanque de areia
fina cair pode ser como num salto em distancia o corpo

marcando a areia o alcance do corpo na areia o relevo
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afundado o peso do corpo uma dor pode ser mais ou menos
uma marca como esta o relevo afundado marcando o limite
de um salto o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar
(MALUFE, 2012, p.36)

O poema se sustenta na iminéncia de querer falar. Um
querer falar que esbarra no impasse (“mas o poema”) de o
poema ser algo que, como uma “plataforma lancada”, lan-
ca para cima. Na tensdo entre erguer um poema (que, pela
ordem ocidental do movimento de escrita, é algo cujas li-
nhas escrevemos de cima de para baixo. Ou seja, erguemos
“mais alto” um poema a medida que, paradoxalmente, ele
aumenta para baixo) e falar da dor, uma poética da queda
se constroi. A dor vai se construindo em imagens: “cabo de

” o« » o«

aco arrebentado”, “uma plataforma”, “um andaime”, “cabo
de aco escorado contra o muro”, “barras de ferro”, “um brin-
quedo de criang¢a”. O poema, como um gesto de querer falar
da dor, se mantém na tensao entre imagens sem sintese de
construcdo e de queda. A medida que o poema vai se fazen-
do, ganhando corpo, as imagens vao se erodindo umas nas
outras. Elas parecem ir se construindo, na areia, para tao so-
mente dar lugar a marca do corpo (“uma marca como esta o
relevo afundado marcando o limite/ de um salto o limite da
queda o quanto o corpo aguenta voar”). Ao final do poema,
conforme vai chegando o fim de sua construcao, atesta-se
unicamente a impressdo de uma auséncia: “o relevo afun-
dado marcando o limite” do corpo cujo peso é diretamente
proporcional ao limite do voo: a marca do limite [grifo meul]
da queda n3o traca sendo o quanto o corpo aguenta voar.
Quanto mais profunda a impressao do corpo que caiu, ou
que ird cair, ou que estd na iminéncia de cair — ou de saltar,
ou de voar —, mais ele ndo estd nao la: maior é voo.
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Se o poema nao € falar, mas um querer falar, e se isso é
uma plataforma de lancamento, o que ele lanca nao é se-
ndo o querer. Na tensao elevada ao mdximo, no limite entre
“aguentar a queda em/ siléncio” e “queria falar...”, o corpo do
poema é o que lanca para fora do poema: a possibilidade de
envio aos corpos. Um movimento de querer, de querer falar,
se constroi na tensao e ele nao esta imune, nao existe fora
da dor: todo querer falar j4 traz em si alguma violéncia, haja
vista que estar na linguagem, estar, portanto, na experiéncia
do fora, j4 é um lancar-se.

H&a um desejo de falar. Uma fala, porém, que € inces-
santemente interrompida, que ndo chega, que acontece
enquanto impoténcia, na hesitacdo, em um gesto que sé6 se
mantém no corte. Ndo na transmissao de uma mensagem,
mas na impossibilidade dessa, na interrupcdo do sentido,
no ruido indetectdvel, na ndo chegada de uma resposta.
Como a salvagdo que ndo vai chegar, ndo se espera um fan-
tasma: estd-se diante do fantasma. Sua temporalidade € o
iminente. Assim como nado hd espera no contemporaneo,
mas a impossibilidade de preparacao, esta poesia chega ao
seu tempo nao comparecendo a ele, em um tempo do “ainda
nao”, do que nao chegou a ser e, se acontecer de chegar, nao
é mais aquilo que se realizou: entre o “ainda nao” e o “ndo
mais”, esse que também é o tempo irredutivel e inapreensi-
vel da catdstrofe.

Quase um trabalho de luto, impossivel de ser realizado,
0 que a poesia de Annita Malufe captura € aquilo que € ir-
redutivel ao trabalho de luto. Se em Quando ndo estou por
perto o corte é o movimento de leitura, desde o corpus, des-
de o corpo, desde a escrita, desde a voz, desestabilizando a
significacao, ndao garantindo a estabilidade do sentido, se os
pés ja estavam suspensos, ndo encontrando o chdo, em Um
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caderno para coisas prdticas haverd a perda das maos, ha-
verd “bracos desencaixados / do tronco tateando o vazio”,
como a quem é imposta a impossibilidade de apreensao,
como quem deixa de possuir (e como disse Flavia Trocoli
para mim em um comentdrio informal: “ndo seria o amor
uma despossessao, quando nos vemos despossuidos de nés
mesmos?” Ou seja, quando o “si mesmo” cai...). Com pés
pendidos, como o pensamento — que contém em si a sus-
pensdo [pendere] —, na pendéncia vagueia o verso, suspen-
so, vacilante, espectral. E é com esse gesto, de ndo ter pés,
de nao saber por onde ir, que as maos também ndo terdo
o equilibrio previsto para sustentar a volta do arado nesse
movimento de versura: sem maos firmes que o possam con-
trolar, o arado € desgovernado por maos deslocadas do eixo
do corpo, descoladas do corpo, e os cortes sdo antecipados
em cesuras, por maos que nada possuem, nada controlam: o
que elas encenam é o gesto de mostrar que estdo suspensas,
deslocadas, descoladas, que hd uma falta instaurada desde
o corpo, desde o gesto que acena: “perdi as maos/ caminho/
o ar rarefeito estou/ lendo como quem respira/ lentamente
sem tocar/ os pés no chao seguir e/ flutuar perdi as maos/
faz muito tempo respire/ lentamente siga/ a minha mao”
(MALUFE, 2016, p.95).

Devemos seguir uma mao que falta. Ou melhor, deve-
mos seguir a falta das maos, a ilegibilidade dos seus tracos.
Maos que, faltando, escrevem uma ilegibilidade cujo gesto
ndo é sendo garantir que a mao permaneca iletrada. A pos-
sibilidade do poema acontece, entdo, na marca desta mao
iletrada, e seu acontecimento depende intimamente de uma
dimensdo do corpo. Diretamente atrelado a essa dimensao
corporal, o que o gesto desta mao cerrada instaura é um es-
paco ético. E a abertura ética da ilegibilidade nada mais € do
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que garantir que o poema seja inesgotavel, enderecando-se
a qualquer singularidade.

Sustentando o que hé de informe, hd apenas um gesto
de querer falar algo que a todo tempo erode, mantendo a
poesia no campo potencial de um gesto. Um gesto, portanto,
que s6 se mantém no querer (no querer falar ou, como Bar-
thes diria, no “querer-escrever” (BARTHES, 2005, p.17)), no
que nao chega a ser, no que nao é orientado para a producao
de nenhum fim, mas para a exibicdo do que é incapturdvel.
Um caderno para coisas prdticas vai corroendo o objeto, in-
cinerando-o, retirando-o de uma zona da praticidade, da fi-
nalidade, da objetividade. Desse modo, ele sai da légica do
produto acabado - como aquilo que pertenceria a maos que
passariam a ter posse —, da légica do feito. Nele, a escrita nao
estd na ordem do fazer, mas do sustentar a irredutibilidade
de um gesto que s6 se mantém a meio do caminho, como
envio, como desejo de envio, que precisa do desejo e do
tempo do desejo para se manter: aquilo que sé se mantém
enquanto nao se realiza. Uma preparacdo ao que nunca vird.
Uma introducao ao que nunca serd comec¢ado, muito menos
finalizado. Um espaco que néo cessa de ser uma abertura
(ao outro), ao que ndo caberd nem nas maos de si nem do
outro.

Manter-se no tempo do desejo € sustentar-se no tempo
do corpo, ndo respondendo a nada, a demanda nenhuma, a
ndo ser 2 manutencao do desejo, a ndo ser ao que, do corpo,
reenvia ao corpo:

Corpo s6 é corpo desde o desejo que vai rumo
a ele — sem o qual ele ndo passa de contragao
local de forcas, ja que a sua forma rapida-

mente lhe escapa. A forma de um corpo, essa
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forma que ele é, responde a um desejo [...]. A
estranheza de ser sustenta-se portanto nesse
desejo. Nada é a nao ser pelo desejo que seja.
Esse desejo ndo vem de parte alguma, ou vem
do ser ele mesmo. Melhor ainda, ele vem de
ser, ele € de ser, ele € ser. (NANCY, 2015, p.49).

E preciso sublinhar ainda, estendendo o que Nancy
disse, excedendo ao que ele disse: nisso tudo que estd em
jogo aqui, nao se trata da fundacdo do ser como um “ser €”,
mas da existéncia do ser como um “ser com”, um ser que s6
se sustenta em um espaco de convivéncia, em comunidade,
em ser com um corpo estranho, estrangeiro, outro. Se o “sen-
tido do ser, sentido de ser” é “desejar ser, ser desejo de ser”
€ se 0s corpos enquanto corpos ja sdo corpos estrangeiros,
entdo o ser s6 deseja ser o estranho (“Estrangeiro, portanto,
pois o desejo estranha a si”). O ser ndo cessa de desejar sem-
pre o corpo estranho, existindo inseparavelmente, pois, com
este corpo estranho. Mas a respeito da citacdo acima, Nancy
tece a seguinte ressalva e complementa:

Ontologia ou criacdo foram os termos classi-
cos para dizer isso. N6s o diremos diferente-
mente, mas semelhantemente, com nossos
corpos estrangeiros. Nos o diremos e sempre
o dissemos ainda de outra maneira: o desejo
de ser traz também o nome de “arte”. (NANCY,
2015, p.49).

De acordo com isso, se o desejo de ser € uma arte, ou seja,
se o0 desejo de ser s6 reivindica o estranho e se isso, o desejo
de ser estranho, é uma arte, entdo arte € “esse desejo [que] s6
deseja desejar, o que significa dizer que deseja sua prépria
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estranheza”. O “ser com”, portanto, o ser com corpos estra-
nhos, o ser que so existe no desejar ser corpos estranhos, no
desejar corpos estranhos, ndo deseja nada, nenhum objeto,
nenhuma finalidade: o meio de/do ser €, pois, unicamente,
(n)o desejo. E essa arte, que ndo pressupde uma unica téc-
nica (“Nao pode haver uma técnica unitdria capaz de propi-
ciar ao ser o meio de seu préprio ser.” (NANCY, 2015, p. 50)),
responde apenas aquilo que lhe constitui, isto é, o desejo:
responde apenas ao estranho, potencializando a estranhe-
za. A poesia, como arte, seria entdo o meio onde o ser ndo
produz nada, apenas responde ao desejo, sendo o meio em
que os corpos outros convivem inseparavelmente, em que
s6 hd um modo de vida: a convivéncia de corpos estranhos
com corpos estranhos, de corpos estranhos entre corpos es-
tranhos, a possibilidade de vida apenas no corpo estranho,
como e com corpo estranho.

Sabemos que, na psicandlise, o fantasma € um convite a
interpretacdo. O enigma do fantasma € o combustivel da in-
terpretacdo. Na indecisao da forma — que j& € uma abertura
a alteridade —, o fantasma do morto nao mantém outra coisa
sendo a garantia permanente da possibilidade do sentido
a se fazer. Mas Deleuze nos convida a pensar em motores
de experimentacdo, em intensidades, poténcias, imanén-
cias que respondem unicamente ao desejo, ndo ao sentido
estabelecido por mecanismos do corpo entendido como
um organismo encadeado de fungdes. Assim, por exemplo,
enquanto a memoria estd a servico da interpretacado, do es-
tabelecimento de sentidos, o esquecimento, ao contrério,
produz o que estd no ambito de intensidades. E, sem nada
a interpretar, fora da ordem do sentido, as intensidades que
circulam movem a experimentagdes. Constituido de inten-
sidades, o corpo move tdao somente intensidades: “O CsO
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[corpo sem 6rgaos] é o campo de imanéncia do desejo, o pla-
no de consisténcia propria do desejo (ali onde o desejo se de-
fine como processo de producao, sem referéncia a qualquer
instancia exterior, falta que viria a tornd-lo oco, prazer que
viria preenché-lo).” (DELEUZE, 1996).

Nesse meio que acontece imanente ao desejo, ndo hd a
l6gica de um produto, ndo hd nenhuma funcionalidade, mas
apenas o meio em si, 0 meio sustentando-se enquanto meio,
nem um meio para atingir uma finalidade, nem um fim em
si, mas unicamente a esfera do corpo como meio, como de-
sejo que se mantém como desejo, como meio de vida, como
arte. Barthes, em Da obra ao texto (2004, p.67), ja dizia que
“o texto € um campo metodolégico”. Ora, se o corpo do texto
é o campo do methodos, é porque ele s6 se faz como cam-
po do meio, do caminho, do entre, do durante, do através
[metd] do caminho [hodds]. O texto sé existe, pois, enquan-
to meio, como medialidade, como um gesto que nao cessa,
como um querer que ndo cessa. Isso € o que restitui a escrita
a esfera dos meios puros, isto é, a um modo de operar que é
inoperante, que fura a légica da produtividade e se sustenta
nao como um fim ou para um fim, mas como um meio en-
quanto meio. O que se produz, com isso, nao € nem sujeitos
rigidos, nem objetos, nem uma obra, mas a possibilidade de
um permanente movimento de intensidade e de envio. O
que se produz com isso é sempre uma singularidade radical,
uma alteridade sempre inacessivel, inapreensivel e nao feti-
chizével, ndo se reduzindo a uma s6 forma — (“o objeto nao
fetichizdvel é aquele que nao tem uma forma” (BARTHES,
2005, p.10)). Sustentando-se no desejo e no tempo do dese-
jo (o querer falar ou o querer-escrever), essa escrita ndo se
direciona ao consumo, mas se mantém no uso € como uso,
naquilo ndo se esgota. Sua forca-motriz é a todo o tempo a
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possibilidade de intervencao. E desse modo que a afetagdo
— o tocar e o ser tocado — pelo informe se relaciona com um
estar instaurado em um meio de uso, porque implica um in-
cessante mover, um incessante experimentar.

No tempo da finalidade, da producao desenfreada, da
velocidade, os versos sem pontuacdo desta poesia poderiam
ser lidos em atropelamento, mas os cortes nos instauram
sempre em novas visadas, nos lancando sempre a uma de-
cisdo de ruptura. Assim, o tempo dessa escrita ndo é fluxo,
porque fluxo pressupde sucessdo. E aqui ndo hd sucessao,
pois o fluxo anula as interrupcoes. No fluxo, as interrupgodes
sdo meros intervalos que marcam o necessdrio fim de uma
etapa para o necessdrio comecgo da outra. Esse tempo in-
tervalar ai é causal e pressupde uma finalidade, enquanto
o corte nao deve pressupor nenhuma. Aqui ndo hd a corres-
pondéncia de ritmos, tempos e velocidades determinados
pela escrita. Se hd a recorréncia de um tempo em baixa rota-
¢do, da lentidao, do que cai devagar, a auséncia de pontua-
¢do nao determina nenhum ritmo especifico para a leitura.
O leitor decide se vai pausar e onde e quando pausar. Se hd
cisdo entre a escrita e a voz, entre a leitura calada e a leitu-
ra em voz alta, hd uma permanente indecisdo, ndao havendo
sobreposicdo da voz em relagdo a escrita como possibili-
dade de significacdo. Ndo hd a hegemonia do som. A voz,
aqui, é a possibilidade do corte. Desse modo, a voz sé existe
como perda, instaurando-se na perda e instaurando sempre
uma incessante perda. O som é a todo o momento corroido.
H4a uma producao ininterrupta da perda e de siléncios que
emergem nas brechas, como efeito dessa indecisao, dessa
tensao.

Cada vez que os tragos espectrais retornam em uma re-
peticdo, uma singularidade lancada faz de cada vez também
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a primeira e a tltima vez. Como tudo que retorna ndo como
0 Mesmo, Mmas Como um outro que se repete outro e se repe-
te outro, até que tenhamos de cor a repeticao do incessan-
temente outro que retorna na retracdo dos espacos abertos
tracados nos versos, no que estd neles e no que, neles, apon-
ta para fora deles, nas palavras escritas e no espacgo entre
elas, nas brechas da falta de pontuacdo dos versos: como
algo que retorna como se trouxéssemos de cor (ou seja, em
uma mem@éria comunitéria e corporal, como sugere Derrida
em “Che cos’e la poesia?”), e que s6 sentimos pelo arrepio
— de estarmos obsidiados: “esta carne/ que me rodeia sem/
ser minha” (MALUFE, 2016, p.24). E é porque nos sentimos
sob ameaca nesse instante, a cada instante em que retorna
que, o que retorna, ja é sempre e a cada vez outro.

Na impossibilidade de uma contemplacao (de uma re-
cepcao passiva, de um consumo, de um esgotamento), o em
si, em ameaca, se vé remetido a fora de si. Nao hd contem-
placdo passiva de um fantasma (ndo se contempla o que nao
estd na ordem do feito, de um produto): hd afetacdo — por
um efeito. O outro existe na condicao de estarmos afetados,
portanto. Mas quem sofre o pathos (como aquilo que seria
caracteristico das tragédias) ndo padece do arrepio no pelo
causado por essa coisa que nao deixa de ser um intruso. Em
um efeito de viseira, um comover é instaurado: movemos
com essa afetacao [grifos meus]. Somos focados [grifo meul]
por uma invisibilidade e por aquilo que nao hd maos, e mo-
Vemos nisso e com isso que jd nos insere em um impasse. E
0 arrepio ndo seria j4 se sentir em uma aporia? Nao seria o
arrepio uma forma de espanto, de assombro? Uma forma de
nos sentirmos (fora de nés mesmos, a nossa revelia) no im-
passe do susto onde a linguagem falha e o pensamento va-
cila, onde nos deparamos com o “nada a dizer”? E ndo seria
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isso, quando nos vemos perante a auséncia de voz, perante
a afonia, o deparar-se com a linguagem? Nao seria isso o que
move a linguagem?

Para os estoicos, pathos e logos se relacionam direta-
mente. Eles veem o “‘animal racional’ como tnico ‘animal
apaixonado’” (AGAMBEN, 2015, p.77). A teoria das paixoes,
como diz Agamben,

é desde sempre o lugar em que o homem oci-
dental pensa sua relacao fundamental com a
linguagem. Através dela, o homem ocidental
— que se define a si mesmo como animal ra-
tionale, o ser vivo que é dotado de linguagem
—procura captar o arthros, a articulagdo entre
o ser vivo e a linguagem, entre zoon e logos,
entre natureza e cultura. Mas essa conexao é,
ao mesmo tempo, uma desconexao, essa ar-
ticulacdo €, na mesma medida, uma desarti-
culacdo: as Stimmungen, sdo o que se produz
nessa desconexdo, o que revela esse desvio
(AGAMBEN, 2015, p.77).

Estar apaixonado é, portanto, estar na linguagem; “po-
demos dizer que é a in-vocagdo da linguagem, no duplo
sentido de se situar em uma voz e de chamada” (AGAM-
BEN, 2015, p.77). Stimmung, cuja traducao seria vocagdo,
é a paixdo que invoca o lugar da linguagem, e por isso ndo
héd como responder a obediéncia de uma voz [Stimme]. O
apaixonado é aquele que se lanc¢a na abertura da linguagem.
Isso significa que ele s6 pode se manter neste lugar “sem
ter uma voz”. Mas uma vez que a Stimme [voz] estd intrin-
secamente contida na Stimmung [vocacao], isso que dirige
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um apelo sem fazer qualquer barulho acaba nos colocando
diante de uma voz, mas de “uma voz sem som”: estar diante
do arrepio do pathos é entdo, de algum modo, a voz que, sem
som, chama a experiéncia do espanto (AGAMBEN, 2015, pp.
77-78). Se pensarmos a vocacdo também como uma voz em
acao, precisariamos, no entanto, nao vé-la apenas como ato,
como a acao separada de uma poténcia. Como, neste caso,
0 que estd em jogo nesta vocagdo é uma voz que independe
de som, a voz em ac¢do da vocag¢do ja nao é senao a possibili-
dade de voz, a sua iminéncia, o que ndo chega a ser voz, mas
que, irremediavelmente, apela, chama, comove, espanta,
colocando-nos frente a frente com a linguagem.

O poeta e o fil6sofo ndo fazem, ambos, a cada momento,
a experiéncia do impasse, movidos por como dizer o espan-
to do arrepio ou da boca aberta que traz em si uma exclama-
¢do muda? Movidos por como dizer o impasse sem resolver
o impasse, sem sair da aporia? O combustivel da linguagem,
0 que nos move, o que faz mover, nao seria isso que nos lan-
ca para fora de nés e, nos colocando em contato com o fora,
curiosamente, a um sé tempo nos coloca em contato com
as reacoes involuntdrias do nosso corpo? Desse corpo que,
reagindo a afetacdo, iminentemente responde com uma re-
-acdo a afetacdo, nesse instante de contdgio com uma carne
que ndo € a dele, que ndo € nossa, mas pela qual somos toca-
dos tao imprevisivelmente que tudo o que comparece nesse
momento como resposta passa a ser tio somente o corpo: o
tremor, as batidas repetidas do coracao, o arrepio. O informe
nos vem, pois, justamente como aquilo que nos da corpo. O
corpo respondendo ao informe nao € sendo o momento em
que o corpo “fala”, se mostra, se expoe inteiramente, neste
instante imediato em que nos vemos desajustados, deses-
tabilizados. Esse dar corpo ja é, assim, uma intervencao. O
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informe nos intervém, mexendo vidas, intervindo em nos-
sas vidas e, mexidos, deslocados, desajuntados, intervimos,
nos movemos na vida - como um corpo estranho, indo com
a condicao inerente a todos 0s corpos: “ser-estranho”, como
diz Nancy: “estranho é o corpo ele mesmo” (2015, p.43). “Tao
logo se mostre corpo estranho, ele ndo estd precisamente
em nenhuma relacdo que responda as suas propriedades.”
(NANCY, 2015, p.42).

Arrepiados, portanto, (nos) (co-)movemos com o infor-
me. Nunca chegando, nunca andando bem, nunca andan-
do como deveria andar (DERRIDA, 1994, p.42), a poesia de
Annita encontra o tempo (o aqui-e-agora ou a disjuncao do
tempo presente) na impossibilidade de pertencer a um tem-
po: “muitas vezes na vida estou a meio/ caminho no meio da
estrada estou/ vigiando o oco do tempo/ indo para outra di-
recdo”. Instaurada no meio (de uma disjuncao), no meio do
que vai e do que vem, ela se movimenta num gesto que s6 se
sustenta em uma desarticulagdo a partir da qual a remissao
ou a dupla articulacdo se faz possivel: é se fazendo enquanto
meio que ela aponta para outra direcdo, para fora. Maos per-
didas e pés suspensos vao viajando deslocados, sustentando
o andar mal do tempo, acenando, a um s6 tempo, para todos
os tempos. Esse modo espectral, informe, atinge o que ndo
é apreensivel nos termos de uma apropriacao ou de uma
expropriacdo, mas o que hd de inapreensivel em formas
de vida, ao que ndo se chega nem de um modo apropridvel
nem de um modo expropridvel, mas fazendo dessas formas
(de vida) um meio de vida na medida em que sdo devolvidas
no que sao irredutiveis, incapturdveis, a vida.

Fekok
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Como Derrida disse, a apari¢ao espectral retorna. E o es-
pectro que nos vé, lancando-nos a vista a cada visita, antes
que a sintamos. Ela se repete como uma afirmacgdo sempre
outra (como a que a gente traz no corpo), € nao como a re-
peticdo automatizada que (re)produz sempre o mesmo. Se
em ambas as palavras, “espectro” e “espetaculo”, hd a visdao
em jogo, talvez um gesto de uma nova visada, diferencian-
do-se das duas, ndo seja nem ir como quem enxerga nem
ir com olhos arregalados e do avesso como um espectro —
nem tampouco ir com olhos que padecem atados ao em-
bacamento das ldgrimas —, mas ir como quem traz de cor
o arrepio: a um s6 tempo, 0 mesmo gesto de estar exposto
a morte, sob ameaca, e irremediavelmente sentir no corpo
0 que estd junto a si. Como quem aprende a viver com 0s
fantasmas, nao se vai de maneira articulada ao que € mais
delicado, mais vulnerdvel e mais precdrio. Como Lukacher
disse na introducdo a Feu la cendre, ndo estd no campo da
visao, mas do sentir: “nas cinzas, o brilho luminoso emana
de dentro da fuligem, e isso € menos uma questdo de ver a
luz do que de sentir o calor.” (DERRIDA, 1991, p.2).

Derrida vai a Marx e aos espectros dos marxismos de
modo enviesado. Ele nos leva a crer que s6 ha como ir se for
desse modo, porque € indo assim que a diferenca se mani-
festa. Talvez, ir em direcdo a filosofia seja ir para o que ela
aponta para fora dela. Talvez, entdo, ir a Derrida (ou a Marx,
ou a Barthes, ou aos fantasmas, ou a quem quer que seja o
outro), seja ir com ele, para, a medida que vamos juntos a
ele, afirmemos uma disjuncdo que produza uma diferenca,
uma singularidade. S6 hé diferenca se, de acordo com isso,
h4d um ir junto. S6 hd diferenca, pois, se vamos juntos. Entdo,
para além do sentir (do sentir o calor), talvez haja também
um sustentar. Ao contrdrio da submissdo a uma paixao, ser
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afetado e sentir, aqui, diz menos de um sofrer (e menos tam-
bém do seu contrdrio, de um agir ou de um fazer) do que de
um sustentar. Sustentar um movimento, um modo de (se)
“mover com”, um movimento de um gesto que, a um sé tem-
po, nos dobra e nos lanca para fora de n6s mesmos, nao sem
resisténcia (toda intrusao ¢ uma violéncia), nao sem tremor,
ndo sem arrepio. Pelo contrdrio, e é ai que estd ai o sustentar:
sustentar toda tensao, toda hesita¢ao, todo fracasso implica-
do em um querer falar.

Talvez aprender a viver com, e aprender a ir com os fan-
tasmas, seja aprender de cor um viver mais justo instaurado
na disjuncdo de um gesto de resisténcia, em que hd, sobre-
tudo, um desejo de fazer do fragmento (isso que também é
precério e hibrido; isso que também problematizou as fron-
teiras entre poesia e filosofia; isso que também jé se abre
para a criacdo), do fragmentdrio e do fragmentado (isso que
é feito de ferida, de fratura, de cortes) a forma de uma vida
ainda possivel, ainda que ao meio, sustentando-se enquanto
meio: nunca chegando, nunca terminando.

Sem duvida, esse modo ou esse gesto de ir ndo deixa de
ser uma tragédia da destinacdo: ndo se vai a alguém ou a
um qué como se vai a uma substancia ou a um objeto. Se
hd um como ir, nao ha como se dirigir de maneira direta, s6
h4 como ir ao outro nao sabendo se ird chegar, como quem
ndo pode distinguir, compreender, nem ver nem ouvir com
clareza a iminéncia de risco, a marca da auséncia espectral,
informe e desviante que traz consigo o seu desaparecimen-
to nas cinzas de um incéndio persistente, ao qual ndo se
vai ao encontro sendo como quem sustenta no corpo esse
instante de suspensdo, quando nos deparamos suspensos,
suspensos de nés mesmos; quando, arrepiados, sentimos
que nao coincidimos com nés mesmos, cOmo quem traz
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junto ao corpo (fragmentado, partido, como quem anda
mal) a marca de uma convivéncia [grifo meu] em um es-
paco instdvel. E nao seria esse o mais comum dos espacos,
0 mais terreno, o mais imundo, ou seja, 0 mais mundano,
0 mais baixo dos espacos, onde estamos entregues [grifo
meu] ao irredutivel da vida? Nao € esse sendo o espaco da
“realidade absolutamente viva”, o espaco politico, se ainda
hoje declaramos descontentes o fim da politica — ndo como
Marx pensou o fim do politico enquanto tal, o fim do Estado,
mas, ao contrdrio, porque o Estado tem se mostrado em sua
presenca tiranica e negado a politica, e relegado a politica
a um espectro — e se, por isso mesmo, ela ainda continua
entdo tendo ainda e “sempre a figura inessencial, a anessén-
cia mesma de um fantasma”? (DERRIDA, 1994, p.139).
Sustentando-se como meio de vida, ir arrepiado, a pelo,
com a poesia, € um gesto de ir como quem vai onde o outro
queima. E quando o outro queima, o que hd é unicamente
o tempo (desfuncionalizado) do corpo (como quando se de-
seja), nao o tempo cronoldgico. Este gesto € menos ficar sus-
penso no inefdvel do que encarnar um apelo no pelo, sus-
tentando no corpo um apelo arrepiado e silencioso desses
“cujo equilibrio no mundo se torna tao precdrio” e que “aos
poucos [vao] ganhando a invisibilidade dos espectros, dos
fantasmas”, como disse Simone Brantes em “Coisas que o
primeiro cachorro na rua pode dizer sobre a poesia de Caio
Meira” (resenha publicada em 2016, na Revista Cult online,
no blog “O cuidado da poesia: poemas do e para este tempo”,
de curadoria de Alberto Pucheu). A contrapelo do tempo, é
ser afetado por uma convivéncia em um espaco instdvel,
desajustado (nao seria o desajuste a condicdo da justica?),
deteriorado, rente ao chao, degradado (como na fragilidade
da linguagem; ou seja, como no cora¢do da linguagem) e,
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por isso, resistente e espinhoso onde o outro resiste, mas,
ainda, cai e queima.
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O COTIDIANO POLIFONICO

DE ANNITA COSTA MALUFE

ou

DAS MANEIRAS DE CONTINUAR O POEMA

Luanna Belmont

Introdugdo

Para falar de poesia hoje, ou bem se atravessa a estrada
atento a tudo, como ndémade que se arrisca mesmo a pé,
disposto as intempéries, ou bem ndo se atravessa. Fica-se
ali parado, na margem segura de uma perspectiva sobre a
estrada, esperando a carona lenta de alguma caravana que
passe — elas sempre passam —, querendo com ela chegar a
algum lugar conhecido, ou que remeta as nossas saudades.
O que pretendo compartilhar aqui é uma dessas travessias a
que me dispus, para seguir os rastros deixados pela poesia de
Annita Costa Malufe, para investigar as problematizagdes que
ela traz quando passa. E gostaria de comegar dizendo que nao
se trata mais de diagnosticar uma poesia da fragmentacao e
da constatacdo das distancias identificadas como sintomas
da desilusao e do fracasso diante, como se habituou dizer, das
utopias e projetos da modernidade, ou do ndo atendimento
de qualquer outra expectativa politico-estética direcionada a
poesiadonosso tempo. Issoseriaolhar o fluxo do acostamento,
e depois pegar carona com destino certo. Trata-se, em vez, de
reconhecer, de dentro para fora, nessa manifestacdo poética
circunstanciada pelo contemporaneo, um motor préprio
que, embora dialogue com diversas tradicbes de muitas
formas, algumas das quais pretendo apontar aqui, foi capaz
de arregimentar as suas questdes para além de um débito
com o passado, reagindo, sobretudo, ao presente, e com o
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desejo de investigd-lo e de fazer dele sua matéria primordial.
Assim como outrora o fizeram, por exemplo, os romanticos, ja
modernos, ou os modernistas diante dos apelos do inicio do
século XX. Suas ambicoes se equivalem em impeto, porém,
nas realizacoes e frustracdes de uma, ndo cabem a inteireza e
a complexidade da outra no tempo.

A poesia de ACM insere-se, por assim dizer, numa “nova
tradicao” disposta a relacionar poesia e cultura, disposta a
fazé-las coincidirem, desobrigando-se de um tratamento pos-
utépico do mundo e da linguagem, ndo obstante, como ja foi
dito, aproprie-se livremente de algumas daquelas estratégias
e leve-as em consideracdao como elementos ainda produtores
de sentidos e constitutivos de sua “carga genética”. E,
principalmente, essa poesia, ao desobrigar-se, exige também
ser lida a partir dessa escolha, e nao mais sob cansadas
expectativas que hoje ndo ddo conta de receber, com a clareza
e a generosidade necessdrias, as novas propostas.

Se ndo se reduzem a distopia agonizante de um tempo o
sentido ou a motivacao da poesia de ACM, como se configura
o seu movimento? De que modo essa poética se realiza e de
que sintomas pretende dar noticia? Ensaio aqui algumas
proposicoes, todas elas, porém, convergindo para uma
hipétese central: o desejo de continuidade que mobiliza essa
escrita, e a conduz em diferentes manobras a fim de garantir
que, a despeito da fragmentacdo e das auséncias por ela
apontadas e incorporadas, o poema mesmo assim prossiga,
como corpo e como ideia, como predisposicao aos sentidos e
as coisas, em movimento inconstante, sempre retomado.

O que, depois de tudo, afinal e ainda, continua o poema?
Se ele ndo comeca nem propriamente termina, conforme
pressentimos mais fortemente nos dois tdltimos livros da
poeta (Quando ndo estou por perto, de 2012, e Um caderno
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para coisas prdticas, de 2016), o que, entdo, continua o
poema? Um caminho? O traco de uma distancia? Uma
lista? Um fio? Uma voz? Um salto? A dindmica descontinua
da paisagem? Um trabalho? Um tecido e suas dobras, os
vaos de sua trama? Serd o verso o que continua o poema?
Sao todos esses indices de uma corporeidade, de uma
materialidade do poema, apontando para a sua realidade
de coisa movente. Mas, certamente, essa questdo e suas
possiveis respostas dizem respeito também a existéncia
social da propria poesia hoje. Sdo metdforas mais ou
menos confidveis, desde que ndo as condicionemos as
demandas de uma certa previsibilidade passivel de instalar-
se no sentido, na coeréncia ou na narrativa, por exemplo.
Essas sdo instancias onde a poesia sempre vigorou e ainda
vigora. Inclusive a de Annita. Mas é preciso antecipar que
0 movimento poético que atravessaremos a bordo deste
ensaio ndo confia nos discursos nem nos narradores que 0s
distribuem, embora abra-se para eles, conte com eles para
seguir. Esse movimento nao descansa na significacdo, na
cronologia, nas plataformas de uma estrutura sintdtica ou
do verso, ou na de um enredo, ou em qualquer outra forma
tipica de ordenagdo que a lingua costuma imprimir ao
caos. E nele, ou por meio dele, que o poema segue, porque
Annita Costa Malufe combina diferentes e interessantes
possibilidades de continué-lo.

As vozes do poema

Nessa travessia, pude identificar algumas dessas
manobras de continuidade. A primeira delas diz respeito
as miltiplas vozes que povoam o poema, € que encenam
nesse espaco de poucos contornos diversas presencas
e ausencias, as quais facilmente associamos a sujeitos
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que falam. Ainda que eles se confundam, ainda que eles
eventualmente nem existam como enunciadores, ainda que
diferentes falas saiam de um mesmo sujeito partido, ou nao
impliquem ou representem de fato nenhuma subjetividade
histérica real ou ficticia, essas falas aparecem nos poemas
deliberadamente, alternadas ou sobrepostas, concatenadas
ou delirantes, gritando ou silenciando, interrompendo
didlogos, mondlogos, criando e frustrando expectativas
dentrodo poema, etambém as expectativas doleitor. Deuma
maneira ou de outra, essas vozes dinamizam uma poética
que se realiza nos sedimentos, entre eles os sedimentos de
varios “eus”, “eles”, “elas” e “vocés” dispersos numa ampla
latitude, sugerindo dramas de personagens que, no entanto,
nao existem, nao se confirmam, nao evoluem num enredo
seguro e identificdvel. Porque, afinal, ndo estamos diante
de uma narrativa que desenrola uma histéria, embora nos
fazer acreditar nisso por um tempo seja uma das armadilhas
dessa poética.

Na histéria que falta ao poema, dezenas, centenas
de acontecimentos periféricos, a principio sem a menor
importancia, predominaram sobre um possivel eixo central,
sobre um possivel conflito a ser vivido individualmente, a
dois, ou a trés, e predominaram, principalmente, sobre
a légica do comeco, meio e fim. Nessa histéria, s6 hd
coadjuvantes, avancar é muitas vezes retornar, e tudo fala, até
a paisagem, os objetos. Foi, alids, a paisagem que compunha
cada cena que avancou sobre o cendrio, e o cendrio sobre
as personagens, e estas, por sua vez, despedacaram-se
também, atraidas ou capturadas pelo que viam, ouviam.
Os humanos projetaram para longe os seus membros, 0s
seus olhares e as suas vozes, para muito além fora de si,
disseminando-se assim tudo sobre cada coisa, e cada coisa
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sobre todas as outras. Foi o fim de uma ordenacao narrativa,
ou mesmo descritiva, tal qual a conhecemos. Nesse mito da
continuidade do texto sem histéria e sem personagens, mas
pleno de presencas, que € a continuidade do poema de ACM,
as “irrelevancias” esgarcaram tanto os corpos e o enredo,
que estes desapareceram como inteiros, como guias. No
entanto estdo sempre em transito, cumprindo distancias.
Dai a impressdao maior de continuidade, de conexdo ou de
sucessao, sobre a fragmentacao. Até mesmo os sujeitos como
entidades deixaram de ser importantes, ficaram apenas as
subjetividades cambidveis ocupando os espacos. Restaram
os pronomes sem nomes espalhados como espectros
dinamicos, “eu”, “ele”, “ela” temporariamente condensados
em fragmentos de corpos, olhares, lembrancas, objetos e,
claro, nas muitas vozes.

Por isso sdo constantes os verbos dicendi ou de

” o« ” o« ” o«

elocucao (“disse”, “falou”, “repetiu”, “pensou”, “perguntou”,
“respondeu”, “gritou”, “chamou”), sdo muitas as tentativas de
interlocucdo, os imperativos, as perguntas ndo respondidas,
ourespondidas mais de umavez, as respostas sem perguntas,
os pensamentos e discursos diretos e indiretos atribuidos e
distribuidos as diferentes vozes. Em Quando ndo estou por
perto, ja o primeiro poema traz “estou acordado / perambulo
novamente respondo a alguém que / me chama na rua em
frente”, “a resposta estou indo o poste queimado / narua em
frente a beirada de uma guia / seguir os caminhos fincados
no cimento as pernas / onde estdo onde vocé estd quem me
chama na rua em frente vigiada pelo poste queimado”'. E
em Um caderno para coisas prdticas: “na mesma hora ela /

se vira usando os mesmos / sapatos e repito a pergunta /

1 MALUFE, Annita Costa. Quando ndo estou por perto. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2012, p. 11
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de sempre sem resposta o que / serd que ele faz para onde
serd / que vao me levar”, “eu ndo pude te chamar mais /
cedo ndo antes de verificar as portas a / resisténcia dos
materiais ndo antes / de me assegurar eram anos € anos
sem / resposta nem uma Unica vez / estive aqui prometo
sair e tudo fica / sem resposta ou continuacao prometo /
sair sem explicar”?.

O livro de 2012 é organizado em sete partes identificadas
por nimeros romanos, sem titulos. Também nao h4 titulos
para os blocos de versos a que poderiamos chamar poemas.
Eles se separam apenas por estarem em pdaginas diferentes,
ou por espacos vazios na mesma pdagina, mas, lidos em
sequéncia, ou aleatoriamente, dirfamos tratarem-se todos
de um unico grande poema indivisivel, apesar de assim
dividido, cujas partes se remetem, reverberam umas nas
outras, repetindo gestos, falas, lugares, objetos, sensacoes.
O tamanho desses blocos € varidvel, assim como a extensao
dos seus versos, sempre irregulares, embora quebrados e
reunidos em pontos inesperados da sintaxe, favorecendo
o surgimento de ambiguidades e diferentes entonacoes e
ritmos de leitura, sendo essa sonoridade também explorada
intencionalmente pela poeta, conforme veremos depois.

Mais adiante, na udltima parte, ainda lemos: “onde estou
aguardar a interferéncia do narrador foi ela / quem disse ela
sussurrou aguardo as rubricas qual a melhor / postura ndo
sei onde estou foi ela ja ndo sei foi ela quem / ele me disse
estou aguardando foi ele / quem sussurrou ele me disse ja
nao sei onde estou”. Percebe-se aqui uma clara provocagao

2 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 12,16

3 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p. 145
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ao tradicional jogo de vozes entre narrador e personagens
nas histérias, uma intencao de desestabilizar e mesmo de
por em xeque essa forma de organizar as relacdes no texto.
E a suposta personagem quem fala. E a voz de alguém que
estd perdido no meio de todos os discursos, inclusive do
seu proprio, e dos demais institutos da narrativa: espacgo,
tempo, conflito. E a voz que fala a despeito do comando do
narrador, que talvez nem exista, j& que nao existe historia.
Talvez, portanto, ela espere em vao. Talvez como todas as
vozes. Na poesia de Annita, porém, elas sdo onipresentes,
sem hierarquia, ainda que conduzidas num mesmo fluxo.

Nolivro de 2016, em que os blocos de versos se organizam
da mesma forma que no livro anterior, embora ndo haja a
divisao em partes numeradas, também a primeira pdgina de
poemas encontramos isto: “um caderno de coisas préticas
/ ela pensou em geral o que lhe vem / a cabeca se resume a
listas”, “minha cabeca é / uma estrutura compacta eu / nao
gosto de te dizer tudo / porque tudo prolifera e / nunca é
suficiente”, “coisas palavras datas / acontecimentos nomes
emocdes / nomes sentimentos eu te disse / tudo mas tudo
prolifera”.

Interessa-me sempre aqui, ao longo desta argumentacao,
esmiucar como cada uma dessas assim chamadas manobras
linguisticas, ou poéticas, a exemplo dessa dinamica de
vozes, opera para reforcar na escrita de ACM o efeito de
continuidade que identifiquei como uma de suas chaves de
leitura, e a qual vou me ater. Em entrevista recente ao Grupo
de Pesquisa Poesia Contemporanea Brasileira, coordenado
pelo Professor Alberto Pucheu, da UFR]J, a poeta explicou:
“toda voz é composta de muitas vozes, um selecionar de voz

4 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 7
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em meio a muitas vozes, € uma criacao de fluxo entre vozes
desconectadas. Sou eu que crio a conexao de vozes que
estdo dispersas e separadas, e cortadas entre si, portanto.
Entdo eu crio uma continuidade do descontinuo. Esse ‘eu’
ndo é uma plena continuidade, mas ele € uma tentativa de
criar uma continuidade em meio ao descontinuo das vozes
que me compdem também.”®

Seguindo essas pistas, posso afirmar, ao menos, que a
manipulacao das vozes no poema leva em consideracdo um
propdsito de “criacdo de fluxo” e de “conexdao” semelhante
ao da musica e sua polifonia. Ou, se preferirmos a sugestao
do dltimo livro de Annita, essas vozes “proliferam” como os
itens de uma lista aleatéria preenchendo um caderno. List4-
los de modo a tornd-los “titeis”, a encontrar-lhes alguma
“finalidade”, é a tentativa, que no préprio livro redundainditil,
ou va, de organizar todos esses itens, de dispor de “tudo” da
forma mais “prdtica” e menos cadtica possivel, tentativa
que sempre vai esbarrar na proliferacao descontrolada. A
ordenacdo desses itens fracassa, porque, mais do que uma
lista que os enumera, cada qual em sua diferenca, o livro (ou
a lista que ele pretendia ser) junta-os no pertencimento ao
mesmo, faz convergir e confluir o que € vério. A sucessao ou,
ainda, o espalhamento dos “itens” dessa “lista” ao longo dos
poemas aproxima, conecta, mistura, indistingue-os. Além
do mais, separar, listar € angustiante, porque nao é nunca
suficiente, ja que “tudo prolifera”. Vale mais, entdo, como
estratégia poética, seguir o rastro dessa proliferacdo. O plano
(inconsciente?) dessa escrita encontra, portanto, na lista,
a imagem primdria do encadeamento, do que se sucede,
naquilo que, sem deixar de pertencer ao mesmo, garantindo

5 Entrevista com a poeta Annita Costa Malufe. Video disponivel em
<https://youtu.be/v]izZRGE74do>. Acesso em 11 out, 2016.
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alguma continuidade, deriva, porém, noutra coisa diferente.
Pertencimento e mutacao.

Essas vozes que se multiplicam como itens de uma lista,
ou como convocadas para um concerto, ensaiam, também,
um prolongamento que fala de si, de distancias percorridas,
de um fluxo de presencas e auséncias mdéveis no espaco
da poesia de ACM. Para explicar melhor, recorrerei a
dois poemas (ou a um poema composto por dois blocos
separados por um espaco na mesma pagina) de Um caderno
para coisas prdticas:

cada hora um sobressalto
maior em seguida nada viver
cada minuto alerta ouvidos
colados na porta sei que
estdo atrds de mim nao é
para vocés que falo o

quarto € escuro as paredes
sélidas posso percorré-lo de
uma ponta a outra sem ser
ouvida sem nem ao menos

me mover

ela vem todos os dias aqui
vejo-a percorrendo os quartos
ou as vezes simplesmente

ouco ou noto nos olhos do meu
gato uma presenca estranha

as orelhas em pé o focinho
farejando algo no ar

sombra ou insetos voadores®

6 Idem. Ibidem. p. 15
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Esses dois poemas tém um pequeno ntcleo temadtico-
narrativo comum: a presenca de alguém que percorre o
interior de um ou mais quartos. Entre os dois blocos € valido
notar, também, a transferéncia da voz de uma para outra
pessoa do discurso, da primeira pessoa “eu”, no primeiro
poema, para a terceira pessoa “ela’, no segundo, embora
o narrado num e noutro coincida nesse ponto delicado, o
interior de um quarto, a partir do qual diferentes sentimentos
e expectativas sao gerados em cada bloco. Rastreemos essas
diferencas. No primeiro, a primeira pessoa percorre o quarto
sem ser ouvida e sem “ao menos” se mover. No segundo
poema, em relacdo ao primeiro, parece acontecer uma
espécie de projecdo: ndo é mais o “eu” que estd no quarto,
mas é “ela” que € vista pelo “eu” percorrendo os quartos,
mais de um. Ou seja, ndo é um simples cambiar de papeis
entre “eu” e “ela”. No momento seguinte a agonia do “eu”,
que aparentemente se esconde dentro do quarto escuro
sem querer dar pistas de sua presenca (“sem ser / ouvida
sem nem ao menos / me mover”), esse “eu” se retira da
circunstancia que o angustiava e projeta-a de forma inexata
sobre outro alguém, que é agora quem percorre os quartos
no lugar do “eu”. Mas o “eu” ndo se retira da segunda cena
por completo, ele estd 14 assistindo a tudo, testemunhando
agora a presenca didria d“ela”’, e ndo mais vivendo
diretamente a propria agonia: “ela vem todos os dias aqui /
vejo-a percorrendo os quartos”. Ou seja, estamos diante de
pelo menos dois, digamos, tremores, que desestabilizam o
fragil projeto de narrativa que atravessa os dois poemas, ja
que ao menos dois de seus elementos variam, desdobram-
se, “tremem”: 0 “eu” vira “ela” observada pelo eu, e o quarto,
que era Uinico, também se multiplica no plural indefinido “os
quartos”.
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Por isso, ao mesmo tempo que é importante para o “eu”
poder facilmente delegar a outro a sua vivéncia, projetar-se
nele e mesmo confundir-se com ele pelo elo comum que os
une, qual seja, o de serem ambos presencas, subjetividades
que transitam no espaco poético, é também essencial que
“eu” e “ela” ndo se confundam, que possam sempre e apesar
de tudo marcar suas diferencas, guardar a distancia que os
separa. Porque, afinal, a manutencao dessa distin¢do, dessa
multiplicidade de pessoas, de vozes, ou mesmo de pontos
de vista, torna-se necessdria para que a dinamica do poema,
estabelecida sobre essas alterndncias ou “proliferacoes”,
ndo se rompa, para que continue havendo esse movimento
presencial que, neste exemplo, como em outros ao longo
dos dois livros citados, ndo pressupde apenas presencas
ou vozes de pessoas, mas também de animais, elementos
naturais, urbanos, além de presencas que ndao podem ser
certificadas, mas podem ser pressentidas.

E o que acontece no segundo poema da citagio. Nele, a
presenca d“ela” percorrendo os quartos pode ser vista pelo
“eu”, mas também, como numa projecao da projecao, pode
ser sentida através do gato: nos olhos do gato, nas suas
orelhas em pé, no focinho que fareja algo no ar. A presenca,
portanto, pode ser uma experiéncia encarnada, vivida
sem mediacdo, por quem sofre todas as suas implicacoes
ameacadoras ou libertadoras. E possivel estar presente, mas
também estar ausente. E é sobretudo com isso que se joga
em Quando ndo estou por perto, ja a partir do titulo. Mas essa
presenca pode ser, em vez de vivida (“posso percorré-lo de
/ uma ponta a outra”), observada, de forma direta (“vejo-a
percorrendo os quartos”), ou ainda pressentida por meio de
outros seres e coisas (“ouco ou noto nos olhos do meu / gato
uma presenca estranha”). Acima de tudo, porém, a despeito
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do testemunho que se possa dar dela, a presenca estd em
transito na poesia de ACM. E o que é, afinal, uma presenca?
Nao é mais uma identidade, uma individualizacdo, um
modo de identificar um “estar aqui”, ou de demarcar um
espaco a medida que se o ocupa, ou demarcar um tempo

” o« A

ela”, “vocé”,

» o« ” o«
’

cronoldgico e finito. “Aqui”, “14”, “agora”, “eu
entre outros déiticos, tornam-se instancias de paragens.
A presenca torna-se, como as vozes, por meio delas, uma
dispersao a ser posta em fluxo, dispersao que redimensiona
e fratura, inclusive, as no¢des de tempo e espaco no poema.

A sensacdo de perder-se, alids, na leitura, no poema,
no tempo, no espaco, é algo constante e faz parte da
experiéncia que a poesia de ACM oferece, ou exige do leitor.
Sentir-se incapaz de acompanhar o fluxo ou as correntezas
que se cruzam, findam e se renovam no poema: “correnteza
dias emendados frio subindo pelos pés / pernas tronco
vista imida embotada correnteza dos dias / interrupcao
continuidade ou apenas pés fincados no barro / o frio
subindo pelo corpo”. Certamente € desconfortdvel ver-se
muitas vezes abandonado, sem orientacdo num universo
poético feito de ruinas, repleto de sedimentos, fragmentos,
vozes, objetos da memdria e da paisagem descontinuas, mas
entre 0s quais o movimento do poema procura estabelecer
conexoes. As inumeras redundincias e retomadas,
poderiamos dizer, evidenciam esse desconforto, na medida
em que poderiam indicar esforcos de retomar o controle de
algo que é incontrolédvel, inexato, inconcluso, que desafia
toda ordem e escapa a subjetividade: “a sensacdo de um
|/ excesso de velocidade a minha / volta e talvez clareza
demais foco / demais ou nitidez”, “foi aqui que cheguei era

7 Idem. Ibidem, p. 39
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um dia mais ou menos / como este como assim como este
/ imido meio seco quente frio indeciso / um dia mais ou
menos como este”®.

A seguir, mais alguns exemplos para ilustrar essa
sensacdo, que é constante e multiforme nessa poesia, de
estar perdido, de dissolucdo ou imprecisao de referéncias
temporais e espaciais. Em Quando ndo estou por perto:
“quando falamos com ele / ele estd em outro lugar ele / pode
estar em varios espagos / ndo o corpo envolvido pela pele
/ mas vdrios espacos ao mesmo tempo / quando falamos
ele estd em / outro lugar podemos dizer que ele viaja /
assim como este rastro ele viaja’, “tudo se torna remoto ou
simultaneo”. Em Um caderno para coisas prdticas: “cada dia
vou para muito / longe mesmo quando / € logo ali”, “vocé
pode / me ver de uma distancia mais ou menos / como esta

” o«

ele gritou”, “ndo posso / continuar vou continuar uma /
distancia mais ou menos como / esta”, “hoje ndo é dia algum
instantes que / ndo pertencem ao tempo eu olho / muitas
vezes para o instantes suspensos no / gesto”, “a paralisia
de tudo o que / me cerca as vezes € como / se tivesse sido
ontem / ou na semana passada’'’.

Como se vé, seja na forma de uma dispersdo, ou
de uma derivagdo no espago-tempo, as presencgas se
distribuem e desenham distancias e diferencas. E as vozes
conduzem alternadamente o discurso polifonico do poema,
mediando as auséncias, de certa forma preenchendo-as
com presencas menos 6bvias, mais sutis, com o desejo ou

o potencial de presenga que essas vozes carregam em seu

8 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p. 25,31

9 Idem. Ibidem, p. 21, 23

10 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 9, 14, 20, 21
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esforco de percorrer sonoramente os espacos, de fazer com
que auséncias sejam “ouvidas” como presencas, diante
das inimeras dificuldades didrias de se comunicar, e de
estar “por perto”. Observe como trabalha o prolongamento
da voz para preencher, muitas vezes sem sucesso, as
distancias, os obstdculos, os siléncios e as auséncias que

o«

separam: “aqui estou tdo longe”, “a boca / cedendo a um
grito fino esticado”, “nesta / boca que dispara que nao pode
/ se calar ndo pode parar de falar e / falar’!!, “a voz quase
seca a voz Umida / na garganta um grito um alerta / senha
ou s6 o movimento de / parar antes da dor”, “a voz de uma
adolescente / rompia a vedacdo da janela / antirruidos
mas / tudo era incompreensivel”, “eu grito meu / braco
acompanha a pergunta / mas a boca estd cheia de / areia”
e “estamos no deserto ele / responde todos no / deserto o
gesto indecifrdvel”, “som distante vozes cortadas / pelo
vento caminho”!2.

Em muitas ocasioes nessa poesia, é um fio de voz que
liga o que vai ao que fica. A voz é a parte que fica daquilo
que se vai. A voz diz “vou-me embora”. Quando diz que vai, a
voz fica, a voz mente, a voz anuncia uma auséncia e, ao fazé-
lo, torna-se imediata presenca. Mais tarde, pode tornar-se
ainda a memodria de uma presenca, forma mais sutil de
presenca. E aqui retornamos a funcao primordial da lingua:
apontar a falta, apontar, nomeando, o que nio estd 14, tornar
presente o ausente. Na poesia de ACM, encontramos essa
voz que se prolonga indefinidamente até o outro, ou até

rebentar na busca do outro, ou de si mesma. Por isso, diz o

11 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p.17,18, 26

12 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 14, 16, 56, 60
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poema, “sou capaz de chorar por falta de algumas palavras”,
ou “horas tentando achar um alfabeto achar / com quem
falar”, ou ainda “a morte mais sutil a palavra ainda / morta”".

Desse concerto também faz parte a voz do siléncio,
eloquente na falta de respostas, nos mondélogos, o som
vazio do siléncio e suas variadas confrontacoes: “percorro o
quarto / vazio duas janelas uma / porta uma cama parede /
vazia em frente tudo / soa vazio qualquer / palavra um eco
o tapete / sob os pés as meias de 13” e “mas a voz / insiste
em palavras / incertas a tentativa € / recompor uma frase
ou / uma expressdo faco / perguntas como se ela / me
escutasse nao sou mais / do que um corpo que se / move
aflito pelo quarto vazio”'. Ou ainda “uma voz que fale baixo
ou apenas ndo fale”, “insistir / nao fale mais sao modos de ler
a mesma situa¢do”. Se nao falar, ou falar baixo, sdo “modos
de ler”, falar é também, e sobretudo nessa poesia, um
modo de escrever. Da mesma forma, o siléncio do nao falar
também ajuda a escrever o poema, a continud-lo. Ou algo
proximo do siléncio, uma voz baixa ou “nublada por ruidos
eletronicos”!®. Assim, o poema continua nas suas falhas ou
na diminuicao de sua frequéncia de dizer, nos seus siléncios,
ou, ao contrdrio, quando as palavras sdo quase totalmente
esquecidas e apartadas de sua significacdo, quando elas
tremem na sintaxe duvidosa do verso, o que é também uma
espécie de siléncio ou hesitagdo do sentido. Silenciam ou se
ausentam semanticamente, porém atualizam sua presenca
na leitura como imagens sonoras, carregadas pela voz. As

13 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p.13, 19, 20

14 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 45

15 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p- 12
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palavras que se perderam de seus sentidos entre varios
sentidos possiveis, as palavras perdidas, degeneram o/
no poema, e permanecem como fantasmas de si mesmas,
palavras que lembram palavras, corpos de palavras ausentes-
presentes, viajantes nas repeticoes e permutas, palavras que
viajam na voz.

Essareflexao sobre a sonoridade das palavras nos conduz
a um outro aspecto da trajetoria poética de Annita, que diz
respeito as diversas performances que ela desenvolveu em
torno da leitura de seus poemas, em apresentacdes das
quais faziam parte efeitos sonoros eletronicos, misicas e
outros recursos cénicos simples, como o uso de lanternas
e cadeiras no palco'®. Segundo ela, seus poemas mudaram
muito depois da experiéncia das performances ao vivo,
diante do publico. Eles passaram a ser escritos “pensando
muito na escuta, em como seriam apreendidos, usando
muito mais a repeti¢ao. Literatura é performance. Literatura
évelocidade. A leitura tem um tempo, o tempo de cada texto,
de cada corpo lendo. E a literatura s6 acontece no momento
daleitura.”

Dessa forma, € vdlido estabelecer um paralelo entre a
busca da poeta pela “musica que cada poema traria dentro
dele” ou pela “singularidade ou imagem sonora de cada
poema” '” e o desejo, bem como o efeito de simultaneidade
presente na performance. Nela, tudo acontece ao mesmo
tempo e se interfere mutuamente: ambiente, publico, texto,

16 Algumas dessas performances foram registradas em video dis-
ponibilizados na internet. Ver, por exemplo, os videos poemamusi-
cal —silvio ferraz / annita malufe e poemamusica3 - silvio ferraz/
annita malufe, disponiveis em <https://youtu.be/-rnO17UwWpE>
e <https://youtu.be/ewsHPnuYRio>, respectivamente. Acesso em
11 out, 2016.

17 Video citado.
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voz, corpo, efeitos sonoros, luz. O poemanao € (mais) apenas
0 que estd escrito. Ele é também o som que emana do poema
numa certa entonacao e velocidade, ele é a luminosidade
do poema durante a leitura, é o aspecto visual de quem
& o poema, a amplitude do espago por onde essa voz se
espalha, e a forma como tudo isso é percebido por quem
estd presente. Assim, a cada vez, a performance acontece
de uma maneira diferente, porque depende de como vao
se comportar cada um desses fatores e da interagdo entre
eles. O local da apresentacdo ndao é sempre 0 mesmo, nem
o publico, a forma como ele reage a leitura, tampouco ela,
a poeta-performista, encontra-se sempre no mesmo estado.
Daf pensar que todo poema, toda leitura de um poema é
definida pelo momento, pela combinacao de condi¢des em
que ele é apresentado. O poema se torna o poema que cada
leitura sua permite que ele seja.

Nessas experiéncias, portanto, Annita recupera como
elemento potencial do poema o contexto coletivo e
dramdtico da leitura, algo que teria se perdido no tempo,
substituido pela leitura solitdria e silenciosa a qual se
habituou o leitor moderno. Ela recupera para o poema, para
os efeitos do poema, algo que, em algum ponto esquecido da
histéria, passou a ser entendido como elemento exterior ou
posterior ao texto, alheio ao momento em que foi escrito e ao
movimento de sua escrita, em vez de parte integrante dele:
a sua recepcao sinestésica e as formas como ela acontece. O
poema, a quem teria restado como tnica forma de existéncia
a sua objetificacdo no texto escrito, retoma para dentro
dele, e incorpora em suas possibilidades de significacdo
e intervencdo, o seu meio aparentemente exterior, a sua
ambiéncia, a dinAmica do mundo ao seu redor, toda a vida
de que ele é feito, mas que nos acostumamos a imaginar em
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vez de sentir no corpo: a respiracdo das pessoas, os ruidos
em volta, as sombras, o ritmo, as cores. Toda essa suposta
exterioridade ou esse a posteriori, ou ainda esse suposto
alheamento da leitura em voz alta de um poema, tudo isso
é justamente o que o trabalho da performance, e também a
escrita de Annita Costa Malufe questionam, na medida em
que se esforcam, pelo desejo, para afirmar que essas nao se
tratam, na verdade, de coisas alheias ao poema. Ao contrério,
a exemplo das performances, a poética de ACM como um
todo faz o poema transbordar, reinsere-o na dimensao
de um acontecimento do dia, do corpo, do coletivo, do
compartilhado, no ambito de uma relacdo, na dimensao do
gesto que implica simultaneamente diferentes eixos, entes
ou forcas que se combinam para o poema de fato acontecer.

Importa perceber, para fins desta investigacdo sobre
o aspecto de continuidade que considero inerente a
esta poética, que essa outra forma de compreender
e experimentar o poema, a partir de sua sonoridade,
reintegra-o como framing ao fluxo das experiéncias em
devir, em vez de recortar o poema como exce¢ao — ou excesso
-, ou como privilégio cuja vivéncia exigiria uma parada ou
interrupcao, por parte do sujeito, do leitor, do autor, ou
mesmo uma interrupg¢do ou subversao dalingua e dos outros
acontecimentos que nos mobilizam diariamente, para que
o poema pudesse também acontecer. Nao. O sublime e o
inesperado que também constroem essa poesia reafirmam o
tempo todo seu contato com o ordindrio que nos move e nos
condiciona a cada minuto, inclusive com a lingua ordindria
de que nos servimos diariamente, no tempo a que todas as
coisas pertencem e estdo entregues. Nessa perspectiva, o
poema se liga a tudo o mais que o rodeia e sem o que ele
nao existiria como poema. Olhado assim, o poema, de novo,
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materializa temporariamente uma continuidade possivel,
ndo acontece como objeto isolado, mas como intersecdo,
cruzamento ou sequéncia dos demais acontecimentos ao
seu redor, antecessores, sucessores ou simultaneos a ele.

De volta as vozes dentro do poema, verifico que estdo
14, igualmente, as vozes ndo humanas da paisagem e suas
diferentes imagens sonoras, como a da terra, a do rio, a do
vento e a das conchas, além dos ruidos diversos das cidades
— aeroportos, prédios, mercados de rua e interiores das
casas — todas elas justapostas na dindmica do poema: “tinha
/ me acostumado com aquele ruido / um rio bastante lento
correndo / por baixo de tudo por baixo do corpo um / rio por
baixo da terra” e “ouvir / o sopro continuo de uma concha
um / baixo continuo me atravessando sugando / meu corpo
cada vez mais” .

Os passos do poema

Quero inserir aqui um comentdrio que, espero, ajudard
a pensar essa condicao de confluéncia, ou de intersecdo de
diferentes agentes, que me parece indissocidvel da poesia
de ACM. Ajudard porque, embora por um viés metaférico,
a experiéncia cujo relato trago a seguir, por ser também da
ordem das performances que se dispdem a investigacao,
é andloga a das performances de leitura (e de escrita) dos
poemas de Annita. Refiro-me a experiéncia idealizada em
1886, na Franca, por Gilles de La Tourette, para descrever
0 passo humano, lembrada por Agamben no seu Notas
sobre o gesto. Nela, um homem “marcha”, ou poderiamos
dizer “caminha”’, a medida que seus pés alternadamente se
ultrapassam e se desencontram, descolando-se do chao firme

18 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 47
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e retornando a ele num movimento cldssico e familiar para
praticamente todos nds, e o qual poderfamos grafar como
uma continuidade descontinua, uma sucessao de instantes
que o cinema, depois, compreenderia e exploraria melhor.

Por hora, quero me apegar a um detalhe desse
experimento para flagrar o gesto humano: a linha diretriz
feita a l4pis sobre o papel, para que, guiado por ela, o
voluntdrio caminhasse e deixasse as suas pegadas. Ao
longo da linha previsivel, alguém pos pé pdés pé a sua
caminhada, construiu-a num percurso unico, particular,
quase secreto, o que explica parte do desejo de investiga-lo:
capturar a singularidade, ndo apenas o padrdo. Exemplar
da marcha humana, a cobaia de La Tourette ajudou a
desenhar um gesto universal, mas tatuou no chao também
a sua identidade, possivel de ser apreendida de duas formas
comparativas: seja a partir da linha fina tomada como
guia inicial, ou seja, como 0s passos se comportaram em
relacdo a essa linha, seja futuramente, quando comparada
aquela marcha as de outros homens, sobreposta as “linhas”
tracadas por outros passos humanos. E af que deixamos de
ter uma guia, um modelo de como caminhar, e passamos
a ter apenas marchas, nas suas multiplas performances,
cada qual guardando com as demais uma semelhanca
de procedimentos inquestiondvel que remete a espécie
humana, mas preservando dessemelhancas que igualmente
a caracterizam, em sua variabilidade.

Dito de outra forma, a linha-guia foi, num primeiro
instante, referente primdrio para uma expectativa de
movimento, para o movimento linear que se esperava
daquela curta caminhada. Um convite, um pedido, um
desafio, ndo obstante facil, para o caminhante. Ele nao
poderia, por exemplo, circular ou zigue-zaguear em torno
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da linha, realizando uma trajetéria muito divergente dela,
sob pena de inviabilizar futuras comparacoes. A coreografia
da marcha deveria ser simplificada, a ordem simplificada,
para que se pudessem notar os tremores. Dai que a
caminhada tampouco seguiu estrita ou regularmente a
orientacdo da linha, j4 que as passadas ndo guardaram em
relacdo a ela, nem entre si, sempre as mesmas distancias
ou a mesma angulacdo. Fatalmente houve desvios mais
ou menos sensiveis, pequenos ou grandes desequilibrios,
pisadas mais fortes do que outras, inclinagdes viciosas do
corpo, hesitacoes e aceleracoes. Caso ndo tivessem ocorrido,
também seriam possivelmente desestimuladas futuras
comparacgoes, jd que ndo haveria expectativas de variagdes
significativas entre caminhadas de homens diferentes.
Num segundo instante, porém, terminada a marcha
e gravadas as pegadas, a linha desenhada deixa de ser
referente ou guia para o caminhante, se lembrarmos que o
que se desejava flagrar ndo era a capacidade do homem de
obedecer a regularidade da linha, de aproximar-se o mais
possivel de sua perfeicdo, e sim tdo somente investigar a
regularidade, eventualmente irregular e particularissima,
da caminhada humana, sabendo-se que aquela era, antes
de tudo, a caminhada de um homem, e nao de todos os
homens. Depois da performance, a linha se torna uma
referéncia simplificada a — ndo mais um referente para - o
movimento complexo. Serve, entdo, para ajudar a entendé-
lo, ndo mais a executd-lo. E agora uma linha paralela a
ele, nao mais sua determinante, como se a linha reunisse,
sintetizasse ou simplificasse, num tnico trago, o movimento
que a excede, que a transborda, reunindo suas diferentes
pegadas, ou coordenadas, num tnico eixo. E alinha, entdo,
depois dos passos, resultante deles, confluéncia dos passos
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viva e organicamente dispersados sobre o seu comprimento,
€ que agora ndo mais os guia, e sim aponta a sua convergéncia
possivel numa trajetoria inica com uma dire¢do e um sentido
comuns, ou seja, a radiografia da inteng¢do dos passos a partir
dos passos ja dados, que precdria ou defeituosamente a
cumpriram. Antes representativa de um caminho, agora a
linha representa um caminhar, que guarda com o caminho
uma relacdo de nao coincidéncia, de ndao obediéncia, de
descontinuidade, de transgressdao até, mas também, e
justamente por isso, uma relacdo de seducdo, de desejo, de
expectativa e de registro, enfim, uma tensao.

Diante daquele tracado predeterminado que qualquer
homem seria capaz de seguir, desafiador de tao previsivel,
o0 homem do experimento ndo foi indiferente, tampouco
foi submisso. A linha estava 14, era possivel vé-la, suspeitar
dela, imaginar a sua presenca sob os pés, por mais que
fosse quase invisivel, e era, por mais que se pretendesse
mesmo sua invisibilidade. Senao, por que o lapis? Por que
ndo definir como uma ordem em negrito o que foi apenas
sugerido debilmente? E possivel pensar que, junto com
a sugestdo do percurso, naquela linha fina sobre o papel,
havia também a sugestdo de sua precariedade, ou mesmo
de sua impossibilidade, ou de sua assombracdo: um
percurso que ndo é perseguido, mas que persegue, que nao
é sustentdvel pelos passos que falham ao tentarem, mas que
sustenta o impeto de seguir a qualquer custo. Havia ali, na
possibilidade de apagamento do ldpis, a sugestdo para que o
seu traco fosse eventualmente desconsiderado pelos limites
do corpo, pelas idiossincrasias do corpo, e para que nunca
fosse esse traco mais determinante do que o gesto em si,
aprisionador do gesto, que essa linha a ldpis deveria apenas
provocar, mais do que propriamente conduzir.
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Portanto era a linha que poria a performar tanto a
liberdade quanto os condicionamentos entao desconhecidos
e aprisionadores daquele corpo numa sucessao de intervalos
e desvios, inclinacoes, desequilibrios, aberturas, hesitacoes,
tudo flagrado nas suas pisadas. As pisadas tornaram-se,
ao fim e ao cabo, objetivamente, o caminho possivel, cuja
continuidade ou descontinuidade s6 pode ser constatada
a partir da suposicdo de um fio possivel com o qual o
caminhar dialoga. A medida que se guiavam pela intuigdo
de uma rota previamente tracada, simples e continua,
quase 6bvia em sua sugestdo, as pisadas iam, ao mesmo
tempo, confirmando-a e apagando-a, questionando-a,
desobedecendo-lhe, comprovando-a cada vez mais um ideal
cuja sequéncia perfeita ndo poderiam jamais imitar, como
um comando sutil que estabelece paralelamente um desejo
e um fracasso de seguir. Um desejo, porém, sempre maior
do que o fracasso, ou tdo grande quanto ele, porque o tem
como sua parte constitutiva. Um desejo permanente sobre,
ou diante de um fracasso permanente. Um desejo que realiza
o fracasso que todo gesto €. E assim se mantém desejante.

Parece mesmo ser esse desejo de seguir apesar de tudo
que insinua e determina a ligacdo de cada passo com o
proximo, e com o anterior—o espagamento entre eles, quanto
tempo o pé permanecera colado ao chdo, ou suspenso no
ar —, fazendo de cada pegada a evidéncia de um movimento
que a transcende, mas que nela estd contido. Diz Agamben,
recuperando Deleuze:

De fato, toda imagem é animada por uma
polaridade antinémica: de um lado, ela é a
reificacdo e a anulacdo de um gesto (é a ima-

go como mdscara de cera do morto ou como
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simbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta
a dynamis (como nos instantes de Muybrid-
ge ou em qualquer fotografia esportiva). (...)
enquanto a primeira vive num magico isola-
mento, a segunda envia sempre para além de
si mesma, para um todo do qual faz parte. (...)
em toda imagem estd sempre em acdo uma
espécie de ligatio, um poder paralisante que é
preciso desencantar, e é como se de toda his-
téria da arte se elevasse um mudo chamado

para a liberacdo da imagem no gesto'®

No experimento de La Tourette, num primeiro momento,
os olhos viram e acataram o comando sutil dalinha no papel,
mas depois 0s pés e o resto do corpo assumiram o percurso
de forma quase inconsciente, instintiva, e sobre essa
linha tragaram outro rastro, o seu rastro de sobrevivéncia,
imperfeito e cambaleante, potencialmente inconcluso e
descontinuo. Assim também a poesia de Annita caminha:
sobre as préprias suspensoes e quedas, ou a partir delas,
como um gesto cujas marcas deixadas no texto atestam a
existéncia de uma linha invisivel que ele persegue, embora
falhe nisso, uma linha catalisadora do seu movimento, mas
que nao o encarcera. Ao contrdrio, liberta-o, confirma-o,
como continuidade concedida. O gesto poético de Annita
é desobediente, por vezes omisso, aquém ou além das
distancias que se impdem, ou que ele mesmo cria. Como
quem marcha, ou corre, ou voa, suas pegadas nao estdo
nunca, ou ndo estdo sempre sobre a linha perseguida, nem

19 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Revista Artefiloso-
fia. Instituto de Filosofia, Artes e Cultura / Universidade Federal de
Ouro Preto/IFAC, n. 4, (jan 2008). Ouro Preto: IFAC, 2008, p. 12
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paralelas a ela, sendo ora exploradoras de grandes saltos
(“o quanto o corpo aguenta voar”), ora inquisidoras de sua
validade (“o que hd detrds de uma auséncia o que seria este
/ branco vigiar o vazio que se alastra o que hd uma / palavra
oca e repetida como esta além de um salto / que o corpo
prefere evitar” 20).

O olhar do poema

A partir do entendimento disso que pude entdo chamar
de cotidiano polifénico da poesia de ACM, cheguei a uma
segunda manobra dessa poética, que concorre para o efeito
de continuidade no poema: o prolongamento do olhar. O
gesto de olhar, abundante em muitos poemas, pode ser um
esforco ou uma rendicdo: “faco forca para enxergar / o sol”,
“abrir as janelas vezes seguidas / acompanhar o voo rasante
do / pdssaro”, “cotovelos no parapeito / de aluminio costas
envergadas olhos / pousados na névoa branca sobre o vale”,
“primeiro sdo os olhos que / se perdem no espaco como /
que em busca de um ponto / de apoio inexistente”, “ele me
acena de longe / sinal borrado pela areia” e “o qué? nesta
distancia / aparente a leitura labial seria / uma técnica
inutil o sinal se / perde na névoa s6 ficam / os bracos para

” o«

cima em / movimento defasado”, “eu ia / subindo subindo
e nem / via o teto chegar era como / se ndo existisse”, “olhar
de viés a paisagem entre os vaos dos prédios / vaos entre
pedestres tracado irregular distancias / intercaladas o que
se passa entre / as pessoas o hdbito de desviar as distancias”,
“olhar / em linha reta olhar sempre fixo / adiante em linha
/ reta paralela ao solo / o olhar atravessando / seu rosto”,

“foi como / ver alguém indo embora aos / poucos o corpo ir

20 MALUFE, Annita Costa. Quando ndo estou por perto. Rio de Ja-
neiro: 7Letras, p. 36, 38
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”

ficando vazio”, “o movimento do / olho esquerdo ndo segue
o do olho / direito sdo dois mundos se / interferindo ndo era
sempre assim / ndo te enxergo e isso piorou ou / foi sempre
assim no / dia anterior notei os olhos / desencontrados e
fui procurar / nas fotos teria sido sempre assim”!. E ainda
“era uma visdo que sobrevoava os edificios / que buscava
ndo sei o que ou se buscava s6 / fugir se resguardar olhar
mais alto”, “acho curioso observar uma certa / anestesia
no modo de pousar os olhos abertos / como se apoiados
num vazio os olhos / pousados numa auséncia protetora»?.
Vale notar que, em alguns momentos, esse movimento do
olhar encena a proje¢do do corpo sobre as coisas, e leva,
como consequéncia méaxima desse esforco, ao desarranjo
do préprio corpo, quando os olhos, e outras partes ou
6rgaos, parecem desconectar-se do todo que o corpo foi,
espalhando-se pela paisagem e ratificando, assim, tanto
as distancias que, inevitavelmente, marcam as relacoes,
quanto o conflito permanente do desejo que trabalha ora
para superd-las, ora para preserva-las. Voltarei depois a essa
experiéncia do corpo desconectado.

Uma coisa noutra se deriva

Essa superacao/confirmac¢do de diferencas e distancias
se faz, ainda, e aqui temos a terceira manobra de
continuidade que caracteriza essa poesia, pela derivacéo
ou proliferacdo: “o tempo que era nublado e / frio também
mudou j4 ostentando / uma outra luminosidade”®, “parece
longe e tudo / prolifera paisagens niimeros / a espera pelo

21 Idem. Ibidem, p. 9, 11, 17, 29, 56, 60, 63, 78, 83, 89

22 Idem. Quando ndo estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012,
p. 35,38

23 Idem. Ibidem, p. 24
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voo as viagens a / construcao dos prédios”. De fato, derivar e
proliferar concentram, em sua ideia comum de movimento,
tanto a nocdo de semelhancga, associada a multiplicacdo
do mesmo, a disseminacdo ou a repeticdo, quanto a no¢ao
de dessemelhanga, de variacdo, de mutacdo. Portanto,
quando digo derivacdo, quero indicar que, nos poemas
de ACM, estao sempre acontecendo transformacoes, seja
de uma coisa em outra, ou de cada coisa em si mesma, ou
seja, a derivacdo pode ser avanco, novidade, mas também
permanéncia ou regressao a um estado anterior ou intimo
(“tudo se parece como ontem tudo / se assemelha”, “estou
perdida os olhos do avesso histérias / voltadas para dentro
o enredo travado voltar / quinhentas vezes o mesmo ponto
a / volta que se repete o relogio a contencdo / do tempo”). O
importante é notar que, mesmo que tudo se assemelhe, ou
que o tempo parega retroceder ou parar, haverd sempre um
movimento motivado por um estado inevitavel de fragilidade,
de vulnerabilidade (“sao brancas sao / visiveis mas se /
esfarelam”), um estado, poderiamos dizer, de deriva constante
que faz tudo se deslocar e se transmutar. Nessa poesia, como
se vé, nada € estdtico ou definitivo, nem as vozes, nem os
corpos, nem a paisagem, nada. Tudo se prepara ou se dispoe
para uma alteridade (“e tudo se abre as folhas / se abrem com
o vento deixam ver / frestas de céu nublado poderia / ser mais
cedo / tudo se abre”, “tudo prolifera ao invés / de se fechar
nao hd encaixe / exato”), tudo estd sempre na iminéncia de
abandonar-se ou prolongar-se em outra dire¢do ou outro
sentido ou outro corpo, ainda que seja o proprio, o do retorno
(“olho para vocé que / envelhece eu que / envelheco a sua
frente / mas vocé talvez nem note”)?.

24 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016,p.7,8,9, 20
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Gostaria, neste ponto, de considerar mais detidamente o
que nos revela o trecho seguinte: “todas as linhas cifras / se
acumulam sobre o papel a tela / sobre minha coluna estado
de / indecisao ou desisténcia como / se as formas todas
estivessem / prontas datas que se repetem / nimeros cifras
uma forma de prisdo”. Ficamos com a sugestdo de que as
“formas prontas” que o poema acusa como “uma forma de
prisdao” devem, definitivamente, ser evitadas. E ele identifica
as “formas prontas” com cifras, nimeros, “datas que se
repetem”. As formas prontas aprisionam, dai a necessidade
de derivar, de continuar, de ndo permanecer, mesmo que
seja por meio da repeticdo.

Pelo que vimos até aqui, a no¢do de presencas que se
movem no poema estd intimamente associadaanocao de sua
continuidade, seja ela visual, sonora, corpérea, reformulada
e viabilizada sempre, apesar das rupturas e interrupcgdes que
a tensionam. Por isso ndo é coerente, na poesia de Annita
Costa Malufe, falar na individualizacdo de uma presenca,
ou da presen¢a como a marca de um individuo, porque ela
é, sobretudo, um gesto coletivo, um movimento construido
coletivamente, e é também um gesto expandido, uma
reverberagdo que atravessa e implica tudo aquilo que existe:
“a / sombra na parede jogo de sombras / na massa branca
os animais / correndo a nuvem que se transforma em cavalo
depois / em asa depois em nada s6 / um borrao”#. Tudo isso
é presenca, tudo isso reverbera a presenca que movimenta
os entes e sO se faz possivel nesse movimento. Como algo
que viaja pelos corpos, ou em que eles viajam, poderiamos
fazer coincidir a presenga, na poética de Annita, com uma
espécie de auséncia constante que se move. E como se

25 Idem. Ibidem, p. 14
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move, desloca a sua presenca, € também presenca. Seriam
ambas, presenca e auséncia, encontros sempre mediados
ou dinamizados por outros, por terceiros, por alteridades,
pela paisagem, pelos objetos, enfim, por um exterior onde
se espalham e diluem o sujeito e seu corpo, na forma de
saudades, memorias, sons, didlogos e perspectivas. Nessa
dinamica de espalhamento, como ja foi dito, os sujeitos ou
pessoas do discurso sdo intercambidveis, indiferenciam-
se a despeito de uma diferenca remanescente qualquer, e
parecem nao fazer mais sentido como instancias estanques.
Neles todos, em conjunto, em rodizio, em rebatimentos
de vozes e olhares a partir de distancias declaradas ou
pressentidas, essa presenga-auséncia se instala e cresce. E
vaza. Subitamente, lemos: “o que hd detrds de uma auséncia
0 que seria este / branco vigiar o vazio que se alastra o que
hd uma / palavra oca e repetida como esta além de um salto
/ que o corpo prefere evitar”.

O corpo esgarcado do poema

Entao, se o corpo humano prefere nao saltar as distancias
das auséncias, ou nem sempre consegue fazé-lo, embora
tente (“o relevo afundado marcando o limite / de um salto
o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar”), outros
corpos mais fluidos o fazem, como o fazem as trajetorias
interrompidas das vozes, dos olhares e da memodria.
Chegamos aqui, entdo, a terceira manobra de continuidade
da poesia de ACM: a dissipacdo do corpo. Presenca, na
atmosfera densa, porém em fluxo, dos poemas de Annita
Costa Malufe, onde tudo se toca mesmo a distancia, € um
eco dos corpos noutros corpos, visiveis e invisiveis, um
eco em travessia, pois viaja entre os inimeros intersticios,
espacos abertos do poema e da paisagem. O corpo ele
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mesmo, muitas vezes referido explicitamente, dispde-se
como uma reverberacao entre dois ou mais corpos. O corpo
é o meio entre dois corpos, ndo apenas o ponto de chegada
ou de partida. O corpo é o meio como ambiéncia onde
outros corpos habitam e ressoam, é casa, comodo, quarto,
espaco e percurso, mas é também o que percorre, o que
ocupa outros corpos e espacos. O corpo é o obstaculo ao som
onde o eco nasce e cresce. Ao mesmo tempo, ele é o proprio
eco a delimitar distancias, a juntar os vaos tdo procurados
e valorizados nessa poesia (“me debrucar sobre uma fenda
espiar / a fenda completar as imagens mesmo / que infima
ou s6 melddica / nada de narrativas nunca mais”, “olhar
de viés a paisagem entre os vaos dos prédios / vaos entre
pedestres tracado irregular distancias / intercaladas o que
se passa entre / as pessoas o hdbito de desviar as distancias
que / variam o ritmo que varia os passos / criando um ritmo
irregular”?). No corpo se reencontram as pontas do que foi
separado, rebatem vozes, e sobretudo permanecem todos
esses rastros, € ndo apenas os sonoros, mas também os
visuais, tdcteis, dessa presenca que se movimenta.

Poderia mesmo dizer que as questdes dessa escrita
se passam determinantemente no corpo, ja que tempo e
espaco sdo referéncias fraturadas, perdidas. Tudo o que
se desloca e se movimenta, e assim ganha sequéncia,
acontece no corpo povoado por intensidades diversas,
que o atravessam e ocupam, provocando, eventualmente,
sua fragmentacdo, sua desconexdo, o desligamento e o
espalhamento de suas partes. Vejamos este poema de Um
caderno para coisas prdticas:

26 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 41, 66
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uma imagem em vias de
sumir o corpo apalpando

o ar flutuo sdo apenas

dois palmos um sonho
recorrente a vertigem na
ponta da escadaria sem
plataforma de chegada

sem saida o ouvido colado na
janela o ar é rarefeito e frio

0 ar ao menos € massa
concreta pressao contornando
o corpo impedindo a sua

total dissipac¢do?’

Espanto-me: como pode ser o corpo mais fluido do que o
ar? Que corpo débil e prestes a se dissipar € esse que habita o
poema, e do qual o poema pretende dar alguma explicacao?
Aproximemos essa ideia tdo insélita de corpo de alguns
outros poemas/trechos, dentre muitos, que a ratificam e a
desenvolvem:

1.

“bruma visao descolada do
corpo descolada a
superficie do corpo marcas
refeitas trago que aguarda
0 retorno mesmo que
silencioso bruma visao
desencarnada distancia

refeita laco despregado

27 Idem. Ibidem, p. 30
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fibra que se estica ao

limite fibra que se

rompe distancia refeita
visdo desencarnada cicatriz

refeita bragos desencaixados

2.

dois passos a cabeca

erguida e depois em direcao

a ele bem em frente olhar

em linha reta olhar sempre fixo
adiante em linha

reta paralela ao solo

o olhar atravessando

seu rosto em seguida de costas
mais dois passos e o tronco
cede verga para baixo

com uma forg¢a perpendicular
ao solo a cabeca sempre

para cima pescogo

quebrado punhos

em angulo de noventa

graus quadril

jogado para frente pernas

em desacordo mutuo pés

leves

3.

partes desencaixadas depois
esforco para voltar tremor
retina colada no branco das

paredes colada no liso
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das paredes brancas tinta
comida pelo tempo o p6
da tinta as partes do corpo
espalhadas pelo chao em
seguida voltar o

esforco para voltar me

ouga?®

Olhos, pés, bracos, dedos, ouvidos: as partes do corpo
se distribuem pelo espaco, agarram-se ou sao atraidas por
diferentes acontecimentos, ou por outros corpos, de modo
que o corpo como unidade ja nao existe mais. O que existe
é um corpo desconectado de si, e conectado a todo o resto,
ausente em si (“sei / que estou aqui mas poucas sio as /
coisas que confirmam”®), porém onipresente. Um corpo
que vai ficando pelo caminho, que se confunde com ele e
com o0s corpos minimos das coisas a medida que se estende
até elas e as toca (“retina colada no branco das / paredes
colada no liso / das paredes brancas tinta / comida pelo
tempo o p6 / da tinta as partes do corpo”). Assim, o corpo
dilui os limites de sua prépria extensdo, torna-se poroso
como a tinta velha na parede, torna-se a prépria tinta, até,
ao fim e ao cabo, perceber-se mais fluido do que o ar que
o envolve. O corpo continuo a sua alteridade, derivado
nela. O corpo que, sem bordas, ou pura borda, ndo é mais
corpo, ou periga nao sé-lo, e se agarra as palavras (“a palavra
voltava e ficava morta / mais ou menos na altura do peito
um / rdpido amortecimento seguido de / congelamento das

28 Idem. Um caderno para coisas prdticas. Rio de Janeiro: 7Letras,
2016, p. 75, 78, 88
29 Idem. Ibidem, p. 40
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artérias e musculos / mais superficiais”*’). Que as palavras,
sendo sempre outra coisa, apontando sempre para outras
coisas, sao ainda corpos, e ja ar ou p6, entre a matéria e sua
dissipacao.

E assim, entdo, que o poema continua: apesar da quebra
do corpo, da quebra do verso e da sintaxe, apesar do fim
sub-repticio do poema, que sempre retorna, apesar da
perda do sentido, da separacdo dada ou iminente entre
possiveis sujeitos que atravessam o texto e provisoriamente
personificam essa ruptura quase arquetipica, sempre dada
ou iminente, constitutiva do exercicio de escrita da poeta,
ponto de mobilizacao para o todo mével do poema. E sempre
um apesar de, sempre uma superacdo de interrupcoes e
intermiténcias o que amalgama, no precdrio onde o poema
se sustenta, a continuidade possivel de tudo: “sombra
sendo a propria figura / personagem e nao mais sombra s6
/ contorno linha japonesa cedendo / ao vento leve muito
leve uma / brisa fio de seda fio continuo / fragil embocadura
sujeita a qualquer / sopro ou mudanca mais brusca de /
dire¢do / siga mais um pouco pare / mais adiante ndo mude
bruscamente / siga mais um pouco aguarde sustente”, “a
linha continuava ténue depois / ela correu para atravessar
a / rua me assustei quando o carro / virou subitamente
parando / em cima da faixa de pedestres é / a linha que se
quebra ou a linha / que segue mesmo se quebradica”*'.

Assim, apesar do siléncio, do que falta ou se ausenta, da
distancia espacial ou temporal que precarizam o contato,
do invisivel que ameaca os corpos que se tocam, e ameaca
constantemente o préprio corpo do poema, que se parte e
se retoma, hd nessa poesia, para além de uma continuidade

30 Idem. Ibidem, p. 35
31 Idem. Ibidem, p. 41, 62
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comprovavel, umvivo desejo de continuar, uma performance
orientada por um esforco de continuar, mesmo diante, ou
justamente por causa delas, das ameacas capazes de afetar a
integridade das coisas, dentre elas a do poema.

Em se tratando, duplamente, de corpo expandido,
dissipado, e de desejo, mais especificamente da manutencao
dodesejocomomotor de escritae estratégia de continuidade,
quero recuperar aqui a proposta de Deleuze em torno do que
o filésofo chamou de um “corpo sem 6rgaos” (CsO). O corpo
sem orgaos deleuziano pressupde a rentincia dos estratos,
dos 6rgados e das funcdes predefinidas para cada parte do
corpo, bem como, por extensao, a rentincia das nocoes de
sujeito e de significacdo ou interpretacdo, e de toda forma
de organizacao que rege, julga e aprisiona a existéncia. Com
ironia, Deleuze as acusa:

Vocé serd organizado, vocé serd um organis-
mo, articulard seu corpo — senao vocé serd
um depravado. Vocé serd significante e sig-
nificado, intérprete e interpretado — sendo
serd desviante. Vocé serd sujeito e, como tal,
fixado, sujeito de enunciac¢do rebatido sobre
um sujeito de enunciado — senao vocé serd

apenas um vagabundo.*

Ser organismo, significacdo e sujeito, isto é,
compartimentar-se para ter funcoes predefinidas, sempre
significar e ter sempre significado, e definir-se a partir de
uma identidade, constituir-se um eu em oposicdo a um
outro, um dentro em oposi¢do a um fora. Tudo isso que

32 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Mil platés — capitalismo e es-
quizofrenia, vol. 3. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996, p. 20
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um exercicio de escrita como o de ACM eventualmente
subverte. Subverte o organismo, porque propoe um corpo
descontraido, desviado de suas funcdes, potencialmente
desfuncional, inddcil, muitas vezes imprevisivel em seus
movimentos, desarticulado e desencaixado. Subverte a
significacdo, porque nem sempre esse texto avanca pelo
sentido, mas pela deriva dos sentidos, ou pelo percurso de
sua massa sonora a despeito dos sentidos. E, finalmente,
subverte o sujeito, porque mistura sujeito e objeto, eu e
outro, eu e ele/ela/vocé, mistura corpos, tempos e lugares
a que se vinculariam identidades, memdrias e demais
distin¢des seguras, implicando no mesmo fluxo ou na
mesma circulagdo entidades que, nadesorganizacdo do caos,
na diluicao das fronteiras e finalidades antes asseguradas,
compdem no poema um continuum de intensidades.

Ao recusar significante e significado e suas fixacoes;
ao recusar o sujeito, seus enunciados e enunciagoes, e ao
recusar o organismo como estrutura, Deleuze colocanolugar
dessa, portanto, uma outra légica, a das intensidades: um
CsO “é a matéria intensa e nao formada, nao estratificada,
a matriz intensiva, a intensidade = 0”. Ele afirma ainda: “um
CSO é feito de tal maneira que ele s6 pode ser ocupado,
povoado por intensidades. Somente as intensidades passam
e circulam”. Dessa maneira, ele pretende resgatar o corpo
como totalidade, e promover a abertura dos corpos a novas
conexoes, a desterritorializacdo, ao fluxo das intensidades,
os corpos todos, conforme sugerido anteriormente, como
instancias de passagem, formando um grande circuito, ou
vdrios circuitosinterligados, sem, no entanto, desaparecerem
ou indiferenciarem-se por completo.

Oucamos mais um pouco o que nos diz Deleuze
especificamente sobre o desejo no CsO: “o CsO é o campo
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de imanéncia do desejo, o plano de consisténcia prépria
do desejo (ali onde o desejo se define como processo de
producao, sem referéncia a qualquer instancia exterior, falta
que viria tornd-lo oco, prazer que viria preenché-1o”. E ainda:

seria um erro interpretar o amor cortés sob as
espécies de uma lei da falta ou de um ideal de
transcendéncia. A rentincia ao prazer externo,
ou sua postergacdo, seu distanciamento ao
infinito, da testemunho, ao contrdrio, de um
estado conquistado no qual ao desejo nada
mais falta, ele preenche-se de si proprio e eri-

ge seu campo de imanéncia.>

Portanto a ideia de regozijo ndo com o prazer final, mas
com a manutencdo mdxima do desejo, serve a tese central,
aqui defendida, sobre a escrita de ACM, segundo a qual a
existéncia de um permanente desejo de continuidade,
colocado diante de uma continuidade realizada sempre de
modo descontinuo, falhado ou fragmentado nos poemas, é
responsdvel pelaimagética abundante dos distanciamentos,
saltos, projecdes e prolongamentos de vozes, olhares e
experiéncias nesses textos, tudo isso a servico do adiamento
do prazer e da permanéncia do desejo confirmado e
reconfirmado como motor desse texto.

As interrupcoes e a fragmentacdo, de uma maneira geral,
sdo ameacgas que se procuram, de certa forma, resolver
ou superar, sem sucesso, mas também sem rendicdo, pela
derivacao das coisas em si mesmas, ou noutras, pelas
constantes projecoes dos gestos de uns nos gestos de

33 Idem. Ibidem. p. 12, 14, 16
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outros, pela multiplicacdo das presencas e das vozes que
se sobrepdem ou se alternam, pela interlocucao entre elas,
ainda que ndo haja sempre resposta, pela sensacao ora de
prolongamento, ora de condensacao do instante, enfim, pela
descoberta da continuidade das coisas entre si e do constante
fluxo de intensidades entre elas (CsO), tomada emprestada
como forma de garantir a continuidade do préprio poema
que nelas se alastra. Em resultado, a descoberta de que o
que nao estd mais ao alcance, ou visivel, o que pode ruir ou
se perder, eventualmente permanece, porque, no caminho,
terd se transformado, ou se projetado em outra coisa. E é
esse caminho que se procura manter desesperadamente,
como forma de assegurar o percurso ontolégico do poema.

Dentre as concessoes inevitdveis que o poema faz a
ruptura, as quais, ja dissemos, alimentam o seu movimento,
é muito importante que ele continue, inclusive, apesar da
falta do sentido, que trava ou suspende o fluxo da leitura
cognitiva, embora ndo o da leitura musical do poema,
conforme procurei demonstrar anteriormente ao falar
das performances de Annita. Tal musicalidade € capaz,
alids, de por em xeque essa falta ou deriva de sentidos,
na medida em que nos leva ao encontro imediato com o
proximo verso, a préxima nota de ler, ou que separa notas
aproximadas num mesmo verso, fazendo do poema uma
partitura que pode ou néo coincidir com os enjambements
identificdveis no seu percurso. Sobretudo, porém, importa
que o poema siga ndo apenas sobre as suas faltas ou
desvios, mas apesar do proprio sentido, de haver um
sentido, aparentemente fixado e resolvido, em si mesmo
outro risco, o do aprisionamento semantico, especialmente
porque essa fixacdo poderia representar uma reparacio
ou um alivio no percurso predominantemente instavel do
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poema. Mas esse sentido onde nos ancoramos ao ler pode
ser, por outro lado, um elemento paralisante, na medida
em que trava as possibilidades de dispersado lancadas desde
sempre como catalisadoras do movimento de seguir do
poema, concentrando momentaneamente a polissemia e a
flutuacao que o caracterizam: “siga mais um pouco pare /
mais adiante ndo mude bruscamente / siga mais um pouco
aguarde sustente”.

De todo modo, se esse corpo a tudo disponivel &,

” o«

conforme sugere Deleuze, “matriz”, “matéria intensa” e “ndo
estratificada”, “que se define por eixos e vetores, gradientes
e limiares, tendéncias dindmicas com mutacdo de energia,
movimentos cinemadticos com deslocamento de grupos,
migragdes”*, entdo esse corpo pode derivar em qualquer
outro corpo ou forma, ele pode projetar-se, estender-
se, alongar-se, torcer-se, seccionar-se, converter-se,
desencaixar-se sem risco de especializar-se em definitivo,
dispondo-se sempre a inventar uma continuidade entre
si e o resto do mundo que o rodeia, por meio de todos os
seus 6rgaos, membros, partes e sentidos, que se desabilitam
enquantotaisaodesconectarem-se ou “fugirem” dointeirodo
corpo. Ao fazé-lo, essas partes estendidas ou desconectadas
recuperam para o corpo a sua indiscernibilidade interior
original, o seu continuum, de alguma forma ratificada ou
espelhada pela sua indiscernibilidade ou continuidade com
o mundo exterior.

E, de fato, algo bastante semelhante a isso ao que
assistimos nos poemas de ACM. O corpo em deriva e 0s
objetos em deriva no texto formam nessa escrita uma
espécie de corpo sem Orgdos redescoberto pela poesia.

34 Idem. Ibidem, p. 12
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Vejamos alguns poemas em que esse fendmeno acontece de
forma mais evidente:

1.

onde comeca onde
termina a linha que
enreda o corpo a

linha que leva o corpo
cego entre visoes
impossiveis umidade nas
folhas pela manha ser
levado bem além de

todo comeco possivel

2.

espinhas de peixe os dedos
velozes longos brancos e muito
velozes nada que se possa
acompanhar com facilidade
vértebras se desencaixando
os dedos sao longos e
brancos fico por um tempo
seguindo a transformacao
dos dedos em vértebras de
pdssaro €é uma visao apenas
sonora e veloz nada que

se acompanhe com facilidade

3.
observar atentamente o instante
em que o rosto perde as

linhas mais fortes o exato
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instante em que a massa

amorfa substitui o rosto em

que pele cabelo expressao voz
confundem-se em um tnico
movimento um segundo um dtimo de
segundo tudo se funde rosto

parede cabelos ar lugar ao redor

ar atmosfera plano abaixo e adiante®

Aqui novamente o corpo e “ar lugar ao redor” se
tencionam e se misturam desinstalando fronteiras para que
seus movimentos confluam na matéria descontinua a que se
dispde o continuum do poema.

Outras conexoes: cotidiano, maquina e memdria

Passo agora, depois de tentar demonstrar algumas
formas da continuidade nessa poesia, a estabelecer conexoes
breves entre ela e uma certa tradicdo modernista ligada
a pelo menos trés de seus aspectos mais significativos. O
primeiro deles é a valorizacdo do cotidiano, aqui pulverizado
pelo movimento de deriva que acabamos de investigar.
O segundo corresponde a metafora da maquina, ao seu
deslumbramento, o qual podemos, por sua vez, associar
tanto a complexa engrenagem polifénica ja descrita, a
mdquina digestora do poema, quanto a impressao, por
vezes bastante relevante, de que esses poemas seriam
producdes ou resquicios de algum algoritmo, de alguma
sequéncia definida e finita de instrucdes a ser executada
originalmente por um autdmato, e que, por algum motivo,

teria “degenerado” no movimento randémico e autbnomo

35 MALUFE, Annita Costa. Um caderno para coisas prdticas. Rio de
Janeiro: 7Letras, p. 60, 70
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dos poemas. Por fim, a terceira conexao dessa poesia com a
experiéncia modernista seria a tensdo constante, subjacente
no fluxo dos poemas, entre uma escrita da rarefacdo e do
siléncio, dos vaos, e outra do excesso, da densidade, da
repeticdo, isto €, um exercicio que alterna, de um lado, a
economia retérica e, do outro, a abundancia da eloquéncia,
disputa ja observada por Mdrio de Andrade na poesia do
inicio do século passado.

Relativamente ao primeiro aspecto citado, a presenca
disseminada do cotidiano na poesia de ACM, acrescento
as reflexoes ja desenvolvidas até aqui acerca das intimeras
vozes e presencas que ocupam os poemas (polifonia),
o estudo da nog¢do de memodria que neles se realiza. A
memoria dos seres e das coisas que perfazem o dia a dia
ndo emerge como tentativa de um resgate fiel do passado,
sobretudo se lembrarmos que as referéncias temporais
estdo fraturadas nessa escrita, sendo como perturbacdo ou
obstdculo a exatidao, a clareza dos fatos, como disruptiva de
uma sequéncia possivelmente original e, a0 mesmo tempo,
como geradora de sequéncias outras, coesdes outras, outros
discursos e trajetos imprevistos.

Trata-se, predominantemente, de uma memdria de
objetos que compdem um tecido volétil, onde o eu se situa
debilmente no tempo, em coeréncia com a sua fragilidade
ja apontada em razdo da derivacdo das pessoas do
discurso, da simulacdo de personagens que ndo ganham
corpo ao longo dos poemas, bem como da permeabilidade
do corpo sem o6rgdos que perde seus estratos, fronteiras
e funcdes especificas, fragmenta-se e sobre tudo se
projeta, subvertendo os limites do corpo tal como o
conhecemos, e também os da prépria subjetividade, para
além do individual. No entanto ndao hd propriamente o
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que lamentar. Esse é de fato um tecido, a meméoria, que
0 sujeito remanescente deseja eventualmente romper,
interromper (“vocé queimou tudo / claro que ndo mas o
que / vai ser feito dos objetos / pessoais as memorias da
/ gente”), embora ndo sem que esse desejo se apresente
como um conflito. Vejamos mais:

no canto da sacada uma
colec¢do de vasos de barro
atoalha estendida as tacas

de cristal o tabuleiro de xadrez
isso ele vai levar as

caixinhas separei para a
Sandra as miniaturas sao feitas
de marfim nem tenho onde
guardar pare de trazer coisas
paracd tudo ja

durou demais

o canto da sacada mercado de
pulgas tardes inteiras na feirinha
da praca reconhecendo objetos dos
avés tenho certeza de que

eles venderam tudo o faqueiro

o dlbum de cartdes as compoteiras
de barro os quadros as molduras

as gravuras as litografias tudo ja
durou demais sao

resquicios quem mais

usaria isso®

36 Idem. Ibidem, p. 100-101
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Além do desejo de interromper a duracdo das coisas,
que ja teriam “durado demais”, manifesto no ato de
recusa (doacdo, venda, falta de lugar para guardar) dos
varios objetos que se mostram disponiveis, “proliferados”,
quase ameacadores, 0 que temos também nessa relagdo
incomoda é uma transferéncia da memdria do sujeito
para esses objetos, como se eles é que lembrassem, como
se fosse neles que a memodria habitasse, j& que o corpo
repousa neles, projeta-se até eles, distribui-se. Temos,
entdo, uma outra espécie de projecao, desta vez ndo entre
as pessoas do discurso, mas das pessoas sobre as coisas. Ha
uma superlotacdo, um excesso de coisas cuja conservagao
parece tao custosa quanto a sua perda. E é nesse excesso
de tudo que a emocado se projeta, materializada no corpo,
porém dissipado ou pulverizado no que o rodeia, e cria
a partir dele pequenas ou grandes distancias que ele se
esforca para preencher, emprestando a sua substancia
cada vez menos densa. Essa duracdo ou essa perda das
coisas refletem, assim, o risco que ameaga os proprios
corpos todos colocados em xeque, portadores dinamicos
e pereciveis da memoria. A memoria é o caminho que se
estende entre os corpos a partir de sua dissolucao, de seu
risco de desaparecimento ou de infinito, o que parece,
muitas vezes, dar no mesmo. Ao mesmo tempo, amemaoria €
um indice de dispersdo, de deslocamento da subjetividade:
“esse poderia ser o / caminho de volta ir mais / adiante
estar fora daqui seguir / pontas no escuro que se movem /
lentamente e sem continuidade”®".

O texto avanca pé ante pé acrescentando-se de
pequenas promessas, fragmentos, novidades semanticas

37 Idem. Ibidem, p. 40
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que, eventualmente, mais retroagem do que saltam,
mais debrucam do que mergulham, mais desejam do
que gozam. O texto, muitas vezes de fato, parece mais
desejar o movimento da iminéncia, sob o qual se oculta
uma microscopia de impulsos cautelosos, uma legido de
flutuacoes de curta distancia, que, no entanto, alimentam-
se da expectativa do voo. A continuidade se ganha, assim, no
que se perde ou evita pelo caminho.

Seguindo adiante, hd nessa escrita, como ja vimos, e
conforme ratificado agora pela manipulacdo dos excessos
da memoria, um efeito final de polifonia, resultante da
simultaneidade de vozes que ela convoca. O efeito final,
dirfamos, da convocacdo “indiscriminada” da meméoria — e
de toda experiéncia imediatamente convertida em memoria
pela escrita — corresponderia a “sensacdo complexa total
final”, como a nomeou Madrio de Andrade. Tal “sensacao
final” faz dos poemas de ACM, de novo, um continuum com
um “valor emotivo” apenas apreensivel a partir de toda a sua
extensao.

Escreveu Mdrio: “polifonia é a unido artistica simultanea
de duas ou mais melodias cujos efeitos passageiros de
embates de sons concorrem para um efeito total final.”
E explicou mais: “a audicdo ou a leitura de um poema
simultaneo o efeito de simultaneidade nao se realiza em
cada sensacdo insulada mas na SENSACAO COMPLEXA
TOTAL FINAL.”® Ora, certamente nos servem agora essas
nocdes que a critica modernista tomou empresada da
musica para aplicar a poesia de sua época, ndo sé por uma
possivel analogia com o movimento em fluxo de sua escrita,

38 ANDRADE, Mdrio de. A escrava que ndo é Isaura: discurso so-
bre algumas tendéncias da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2010, p. 85-6
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mas também pela mencao explicita, por parte de Annita, a
questdao da musicalidade do poema a partir de suas leituras
performadticas. Ainda a respeito da fragmentagdo como meio
sobre o qual avanca a continuidade dos poemas, melhor
percebida a partir de uma perspectiva global oferecida pela
leitura de todos eles em conjunto, uma outra explicacao de
Madrio de Andrade pode vir a calhar:

E que o poeta, escolhendo discricionariamen-
te (critica, vontade de andlise para conseguir
eurritmia e Arte) discricionariamente alguns
valores pobres nao se preocupou com a rela-
tiva pobreza deles mas sim com a riqueza da
sensacdo complexa total final. E é na verdade

um Poeta, isto é, conseguiu o que pretendia.>

Aproveito esse dltimo comentdrio e estendo-o, trazendo
a reboque dele ainda a heranca modernista mais tardia, e
ainda acerca dos métodos de composicao do poema, levando
em conta os incontdveis julgamentos que eles costumam
suscitar nos criticos de todas as épocas. A poesia de ACM,
como ja foi dito na introdugdo deste ensaio, demanda a
superacao de expectativas preestabelecidas e a disposicdo
para entrever, na sucessao de vaos e interrupcdes de que ela
é feita, a tal continuidade de que venho falando aqui, como
seu “efeito total final” e, ao mesmo tempo, como o desejo
que empurra essa escrita. Dito isso, todas as avaliaces que
se venham a fazer sobre as estratégias levadas a cabo pela
poeta para chegar a esse resultado devem necessariamente
té-lo em conta.

39 Idem. Ibidem, p. 87
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Trago, entdo, para abrir aqui mais dois parénteses acerca
do cuidado formal do poema, a perspectiva de outro poeta e
critico modernista, Jodo Cabral de Melo Neto, que a principio
soaria inadequada para pensar poesia tdo “descuidada”
como a de Annita, mas que, ao fim, compord com a visdo
de Mdrio de Andrade uma referéncia interessante para
entendé-la.

E conhecida a alcunha antilirica atribuida a Jodao Cabral
de Melo Neto, desde o final da primeira metade do século
XX, inclusive reforcada pelo préprio poeta, que sempre
rejeitou a tendéncia a musicalidade e a inspiracdo de uma
certa poesia, a qual, segundo ele, trazia um “desprezo
considerdvel pelos aspectos propriamente artisticos”. O que
diria Cabral, entdo, da realizacdo poética de meio século
adiante, do novo milénio, que experimenta especialmente
na forma, ou nas formas, a disparidade do contemporaneo?
E por que, também, importar-se com o que ele pensaria?
Porque, para além dessa especulacao maldosa de minha
parte, € importante notar que o poeta da pedra e da lamina,
da economia e do cuidado, ao argumentar minuciosamente
contra a espontaneidade de uma escrita a que chamou
de automdtica, demonstrou compreender muito bem
seus efeitos, e até lhes deu certa legitimidade®. E ele teria
contribuido ainda mais, de forma intencional e ndao apenas
consequente, para o reconhecimento do lirismo contra
o qual combateu, ndo fosse sua persisténcia ideoldgica,
embora ndo estética, contra a for¢a da emocao, resisténcia
que, a proposito, ndo encontra respaldo na musicalidade e

40 NETO, Joao Cabral de Melo. Poesia e composicdo — A inspiragdo
e o trabalho de arte. Conferéncia pronunciada na Biblioteca de Sao
Paulo em 1952. In: TELLES, Gilberto Mendonga. Vanguarda euro-
peia e modernismo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 59, 60
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na passionalidade de certa parte sua poesia, condicionadas,
nao obstante, a um trabalho formal que as dinamiza e
potencializa dentro do texto. Cabral escreveu:

ela (a poesia mais voltada a inspiracao e a es-
pontaneidade) é desequilibrada como a ex-
periéncia que diretamente transmite e tudo
o que € funcionalidade do trabalho de arte,
isto é, todos os recursos de que a inteligéncia
ou a técnica pode servir-se para intensificar

a emocao, é deixado de lado."! (grifos meus)

Afirmacoes extremas e definitivas como essa sao feitas
ndo por um poeta que despreza a emocao, como se poderia
pensar, mas por alguém que, sabendo de sua natureza
precdria, transitdria e perturbadora, desejou “acondiciond-
la” e fazé-la vibrar mais num corpo de lingua que, ao
seu modo de ver, fizesse-lhe jus. E esse desejo, traduzido
num esforco consciente, permite-nos ler seu aparente
menosprezo a inspiracdo e a espontaneidade quase como
uma sua valorizagdo as avessas, um tributo por denegacao
a matéria inescapdvel de qualquer poema. Depois disso, €
possivel voltar ao fluxo, ao desequilibrio ou a desordem da
experiéncia de escritade ACM e dizer: o que ela parece deixar
de lado, e que implicaria uma distensdo da emocao ao longo
dos poemas, em vez da sua contencdo ou concentracao a
moda cabralina, ndo é o trabalho artistico ou a técnica.
Ao contrdrio, essa proposta corresponde ao emprego
consciente de uma técnica de escrita que busca o fluxo e a
leitura como efeitos, inclusive na sua dimensao sonora, em

41 Idem. Ibidem. p. 60
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lugar do sentido e da releitura que o persiga como meta, e
que persigam também o poema.

A espontaneidade nédo é agora um método ou um meio
possivel para realizar o poema na falta de outros mais
eficazes ou trabalhosos, e sim algo que se deseja como
resultado final. E para isso se trabalha. Essa poesia nao
marcha, ndo desfila. Ela caminha ordinariamente, passa,
mas estd atenta. Pdra. Descansa. Hesita. Conversa. Pensa
alto. E segue como pode, encenando um lirismo que ndo
quer parecer mais, nem menos, do que é. E outra espécie de
contencdo das emocoes!, poderiam dizer. E outra espécie de
trabalho, eu diria. E outra poética. E acreditar que, uma vez
presente o poema, seja como for, em qualquer altitude que
ele erga, ou abandone, a matéria que o mobilizou, estard ai
presente também a (sua) poesia.

No mais, € saber reconhecé-la, a poesia no poema, como
se reconhecem os tracos de uma paisagem. E em muitos
casos atuais de exercicio poético, € isso mesmo o que ocorre:
poesia-paisagem, estendida e improvisada, que se dispoe a
leitura em movimento, ou a leitura do movimento. O que ndo
significa auséncia de elaboracd@o, mas elabora¢do que, como
escreveu Cabral, transmita o mais diretamente possivel a
experiéncia. E mesmo esse efeito mais despretensioso de
imediacdo pressupode, como se vé, um esforco de mediagao
pela forma. Poesia-paisagem € cotidiano e fragmentacao,
duas escolhas que a critica em geral define como motivos
do empobrecimento da poesia contemporanea. O cotidiano
teria lhe restado como sobra dos grandes acontecimentos
da histéria e da geografia traumdtica dos espacos, como
sobra também das preocupacdes legitimas das ciéncias, da
filosofia, do jornalismo. E a fragmentacdo como sintoma
da descrenca na sua capacidade de dar sentido a esse
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material sem valor. E possivel, porém, uma outra leitura.
E possivel avancar sobre a paisagem, ou ao longo, embora
ndo tdo seguramente. E ainda possivel o close, o insdlito,
nao obstante em movimento, ou nas fracdes indistintas do
relégio. E também é possivel apenas seguir andando, ou
correndo, conforme for, atentamente ao que, a principio,
ndo mereceria nenhuma atencao.

Passo ao segundo aspecto mencionado anteriormente
como mais um elo entre a poesia de ACM e o modernismo:
a mdquina. Recentemente, um semandrio internacional do
The New York Times publicou uma matéria alarmista na
qual comentava o uso disseminado dos emoticons, simbolos
inventados pelos japoneses, e constantemente atualizados
pelos programadores de diferentes sistemas operacionais,
que sintetizam as emoc¢des humanas, paralelamente a
drdstica redu¢do do nimero de caracteres que as pessoas
em todo o mundo usam para escrever e se comunicar
por meio de celulares e computadores. Na conclusdo, a
matéria anunciava ainda outra ameaca a escrita tal qual a
conheciamos até bem pouco tempo atrés:

‘these days, a shocking amount of what we're
reading is created not by humans, but by
computer algorithms’, (...) Financial reports,
sports articles and merchandising have beco-
me the realm of computer-generated writing.
(...) What is lost, of course, is human insight.
Could this have been written by a machine?

should hope so...*.

42 “Hoje e dia, uma incrivel quantidade do que nés estamos lendo
é criada ndo por humanos, mas por algoritmos de computador, (...)
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Poderiam os poemas de ACM terem sido escritos por
uma mdquina fora de controle? Poderiam esses poemas
ser restos perdidos e recombinados de antigos algoritmos
— sequéncias bem definidas e finitas de instrugdes para
realizar uma tarefa ou resolver um problema, normalmente
executadas por uma mdquina ou por um ser humano
autdmato? Algoritmos pressupdem repeticdes, centenas
ou milhares de tarefas a serem cumpridas num tempo e
numa velocidade determinados. Podem ser mais ou menos
complexos. Podem incluir tomadas de decisoes diante de
cendrios previstos. Poemas serao, entao, algoritmos de/para
humanos? Algoritmos com insight? Algoritmos continuos
e infinitos, em vez de sequéncias previsiveis? Serd ainda
possivel a nos leitores ler poemas continuamente, como
madquinas léem algoritmos e escrevem textos a partir deles?
Serd ainda possivel ler poemas como nés os lfamos antes?
Que tipo de automatismo sera preciso reencontrar para ler
poemas? E que tipo de automatismo serd preciso abandonar?

Para Mdrio de Andrade, “a obra de arte € uma maquina
de produzir comogoes.” E ele cita Ribot: “A inspiracao parece
um telegrama cifrado que a atividade inconsciente envia a
atividade consciente, que o traduz.” ¥ Portanto tudo interessa
ao poeta. Ele tem dentro de si uma mdquina que traduz
inputs em comogdes de diferentes graus e maneiras. E preciso
entender a tecnologia de cada maquina. O lirismo que Cabral

Relatorios financeiros, artigos esportivos e propaganda tornaram-
-se o reino da escrita gerada por computador. (...) O que se perde,
obviamente, é insight humano. Isto poderia ter sido escrito por

que sim...” FELDER, Tess. The Way We Write Today!?\. In: The New
York Times. April 3-9, 2015.

43 ANDRADE, Mdrio de. A escrava que ndo é Isaura: discurso so-
bre algumas tendéncias da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2010, p. 74, 18
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refugou, por exemplo, mas também traduziu na sua poesia,
foi produzido por uma médquina de extrema precisdo sobre
a matéria bruta do poema. E para os poetas modernistas,
qualquer coisa se converte em matéria bruta do poema. O seu
lirismo é também mdaquina modernissima, que tritura tudo:

o0s poetas modernistas consultando a liberda-
de das impulsoes liricas puseram-se a cantar
tudo: os materiais, as descobertas cientificas
e os esportes. O automovel para Marinetti,
o telégrafo para La Rochelle, as assembleias
constituintes para o russo Alexandre Blox, o
cabaré para o espanhol De Torre, Ivan Goll
alsaciano trata de Carlito, Leonhard alemao
inspira-se em Liebknecht enquanto Eliot
americano aplica em poemas as teorias de
Einstein, eminentemente liricas. E tudo, tudo
0 que pertence a natureza e a vida nos interes-
sa. Daf uma abundancia, uma fartura contra
as quais nao h4 leis fanias. Dai também uma
Califérnia de imagens novas, tiradas das coi-

sas modernas ou pelo menos quotidianas**

E também por ai que a poesia de ACM se filia a essa
tradicdo: ao conectar-se com essa mirfade de imagens
cotidianas e exercer por meio delas, entre elas, no seu
acolhimento disperso e no seu processamento em fluxo,
uma espécie de conversdo sintomdtica das disparidades
modernas. Essa mirfade, ora microscépica, ora agigantada
diante do sujeito, ameaca sobre sua integridade, além e

44 Idem. Ibidem. p. 28
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através dela. E convocada a movimentar o texto, a ocupd-lo
de forma irreversivel, e muitas vezes parece disputar com ele,
na medida em que a dindmica do poema se altera sem aviso,
se esgarca, se debilita e se recompde sucessivamente ao longo
dessa escrita, a fim de acompanhar o fluxo de intensidades e
variacOes que caracteriza o contemporaneo e, a partir dele, a
poesia de ACM como uma poesia de experimentacao.

E aqui passamos brevemente ao terceiro e dltimo aspecto
dessa conexdo modernista: a oscilacdo entre retdrica e
eloquéncia, entre convencer ou expressar cCom menos e
convencer ou expressar com mais, entre a concisdao e a
descricao farta da experiéncia. Temos as duas estratégias em
Annita. Os seus siléncios, cortes, vaos entre frases ou prédios,
a falta de palavras, auséncias, dificuldades de comunicacao,
perguntas sem resposta. Mas também os intimeros objetos
de familia que ndo cabem mais diante dos olhos, ou os que
os olhos vao tocar longe na paisagem, os gritos, a profusao
de vozes e pequenos didlogos, as partes do corpo que se
separam e de prolongam ocupando todos os espacos. Pela
tdltima vez, ouvimos Madrio de Andrade: “E preciso justificar
todos os poetas contemporaneos, poetas sinceros que, sem
mentiras nem métricas, refletem a eloquéncia vertiginosa
da nossavida.” Por isso hd que se compreender, inclusive na
poesia de Annita, essa “renovac¢do da sacra ftria.”

Conclusao
Talvez uma das questdes da poesia contemporinea,
acusada pela critica de ndo travar grandes embates*S, seja

45 Idem. Ibidem. p. 34-5
46 SISCAR, Marcos. As desilusoes da critica de poesia. Disponivel
em:<http://www.filologia.org.br/ileel/artigos/artigo_509.pdf>.
Acesso em 06 out, 2016.
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justamente essa trazida por ACM: como continuar o poema,
nos mais amplos espectros dessa continuidade (politica,
corporal, temdtica, sintdtica, semantica, do verso, dos
géneros textuais e sociais etc.). Como continuar o poema
microscopicamente, sub-repticiamente, transitando entre
as pequenas e as grandes demandas do nosso tempo, nos
intervalos, dialogando com a grandiloquéncia eventual ou
remanescente de outros discursos, sem necessariamente
imitd-la, tampouco desprezé-la. Como continuar o poema
apesar de e por causa de.

Mas esse ndo é um problema novo para o poema,
tradicionalmente identificado com os sentimentos da
falta e do precdrio. O que talvez ndo haja mais é o desejo
de um projeto comum como maneira de enfrentamento e
atuacao do poema. Talvez a sua coeréncia, e portanto a sua
continuidade, s6 seja mesmo possivel no espalhamento,
na experimentacdo e na pesquisa, que igualmente nao sdo
novidades para a palavra poética. Em ACM, esse “cardter
de experimento”, como em outros poetas deste tempo,
realiza-se na polifonia do minimo, que muitos, inclusive,
achardo grandiosa, capaz de sintonizar o poema aos “ritmos
irregulares” de um contemporaneo feito de muitos tempos
e muitos fluxos. Diante das expectativas dos leitores e da
critica, o “poema sem 06rgdos”, como o corpo deleuziano,
“oscila entre dois pdlos: de um lado, as superficies de
estratificacao sobre as quais ele é rebaixado e submetido ao
juizo, e, por outro lado, o plano de consisténcia no qual ele
se desenrola e se abre a experimentacao.”*’

A perspectiva da experimentacdo em ACM compreende
mesmo essa condicdo do corpo que abandona suas funcoes

47 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Mil platés — capitalismo e es-
quizofrenia, vol. 3. Sao Paulo: Ed. 34, 1996, p. 20
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predeterminadas e se dilui, ou se reintegra, projetando-se
inteiro em cada uma de suas partes, até que ndo haja mais
partes, até que nao haja mais versos, titulos, ou mesmo
poemas. Assim as vozes sobrepostas, as pessoas do discurso
sobrepostas, as “personagens’ sobrepostas e sucessivas,
assim os lugares e tempos sobrepostos, as listas, as muitas
anotacoes, assim tudo o mais que, sem cessar, ensaia
alguma ordem, alguma hierarquia, alguma utilidade, mas
que por fim apenas se sucede e se confunde nesse texto, nele
se indiferencia. Essa parece ser uma condicao para se dispor
ao outro, para se dispor as experiéncias, as tentativas, aos
deslocamentos, as sedimentacoes, aos riscos, inclusive ao
da fragmentacao proviséria, como exercicio do inespecifico,
do incerto. Caminho para reencontrar em qualquer lugar
ou corpo o corpo que se perdeu, que perdeu sua utilidade,
seus estratos, e antes, sua imanéncia de corpo sem 06rgaos.
E pensar que, talvez, o poema ndo deseje exatamente
organizar ou ressignificar essa polifonia, sendo arriscar-se,
arriscar o proprio corpo e a propria histéria a essa deriva,
a esse apagamento, mediante uma coesao sutil e minima,
entre sobreviver e compactuar.

Por tudo que a poesia de ACM realiza no seu persistente
propdsito de continuar o que, também insistentemente, se
interrompe, podemos identificar nela uma atualizacdo do
drama fundamental da poesia moderna, definido por um
sentimento de crise, pela experiéncia do colapso da poesia e
dasolidao do poeta. “Constatar o fim dos tempos da poesia é
um modo de a poesiarealizar o espirito moderno”*, escreveu
Marcos Siscar. Assim a poesia anuncia de muitas formas

48 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia”
como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010,
p- 48
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a sua finitude, e lida com ela como matéria e estratégia de
resisténcia, em procedimentos sempre renovdveis para
demonstrar a consciéncia do que a ameaca, do que a
desqualifica e pretende destituir sua validade na cultura.
Em Annita, a constatacdo do “fim dos tempos da poesia” e
da inutilidade do poeta no mundo aparece na reformulagdo
contemporanea do sacrificio proposto por Baudelaire
na suas flores do mal. Naquele poeta, a profanacado se dd
quando a poesia inverte o movimento religioso de acesso ao
sagrado para ocupar-se em demonstrar o cardter humano do
gesto sacrificial. Em ACM, o sacrificio iminente do poema é
asua fragmentacao anunciada como um mal, o martirio que
evoca aquele experimentado pelas flores baudelairianas, e
que agora encontra nas anotacoes e cadernos da poeta,
cheios de auséncias e vozes, um percurso ainda possivel e
igualmente comprometido com sua fragilidade.
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