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QUANDO NÃO ESTOU POR PERTO 
DE ANNITA COSTA MALUFE
(da dispersão e do apagamento; 
do verso-passinho e do verso-de-breque)

Alberto Pucheu

I

Escrever um título, que foi dado, de um livro, por outro, 

por outros, que não lhe foram dados, por outros que lhe po-

deriam ter sido dados, como modos, possíveis, de aproxima-

ção a um livro que insiste em se afastar. Não escrever o que o 

livro, ou seu título, é, mas escrever o que o título (o livro?) po-

deria ter sido, sem que tenha querido ter sido dos modos que 

o escrevo. Escrever um título de um livro por outros títulos, 

de maneira que reste um confronto com sua fronteira, com o 

lado em que estou do que restou, com alguns deslizamentos 

capazes de lidar, se não com um título ou um livro, com ves-

tígios do que não está por perto, do que está longe de mim. 

Mesmo que se quisesse fazer com que esse longe fosse, 

de alguma maneira, objetivado, seria preciso dizer que o li-

vro, esvaído, não estaria lá, senão desertado. Não se trata, 

entretanto, de qualquer objetivação nem de qualquer mira-

gem que desejasse eclodir num deserto; trata-se, antes, de 

assegurar a distância, a fuga muito bem sucedida, seu esca-

pe inalcançável, o movimento inatingível do desertar. A usar 

a imagem do deserto, descarto a miragem; o livro é, antes, 

areia e, pela areia, os intervalos entre seus grãos. O livro está 

e não está por onde estou. Parecemos estar juntos sem que 

possamos nos encontrar, a não ser pelo fato de sua força ina-

garrável me afetar. Eu o leio, mas o que dele importa ainda 

não chegou ou já foi embora. O livro me lança nessa disjun-

ção entre o porvir e o escapado. Eis o fracasso – e a saída: 
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constantemente, o livro que leio parece ser bem mais lento 

ou bem mais rápido do que eu; em desacerto, os passos que 

nossos pés dão jamais coincidem. Se essa não coincidência 

é meu fracasso, é, igualmente, a saída, que afirmo; a saída de 

entrar no livro saindo dele, por ele só me acolher com seu 

afastamento, com sua estranheza indizível, ou infinitamen-

te dizível, querendo se dizer. Do livro, o leitor pode pensar 

o mesmo que nele é dito: “[...] eu/ mesma nunca estive lá 

mas quero poder voltar”. Ler um livro tentando escrevê-lo, 

lê-lo, segundo se diz, criticamente, é querer poder voltar 

para onde nunca se esteve. Nem se estará. Tento, ao menos, 

isto, estar onde jamais estive, estou ou estarei, mas que por 

alguns motivos enigmáticos me move a escrever o que não 

sei do livro1. 

Começa a chover onde estou, e a chuva (até ela!) me re-

tira por instantes dos restos do livro que leio tentando es-

crevê-lo. A chuva me retira das sobras do que leio, do que 

escrevo para lê-lo, me requisitando lê-la ou escrevê-la como 

se também ela quisesse, interrompendo-o, me afastar do 

livro, já distante ou ainda não chegado, e dele, pela chuva 

que agora cai, me aproximar, me aproximar de sua lonjura 

pela chuva, que vem igualmente de longe, desliza, escorre-

ga e se esvai. Não me aproximo do livro, mas, quem sabe, 

da chuva que subitamente cai borrando as palavras do livro, 

apagando-as uma a uma à minha frente, como se a escrita 

fosse feita para se apagar, para que o pensamento se realize 

com palavras inexistentes, a serem escritas. Não sei se me 

1 Em nesta cidade abaixo de teus olhos, de 2007, já estava escrito: 
“e preciso voltar sempre ao que não conheço/ para o que nunca 
vi/ voltar é sempre recomeçar é sempre recomeço/ e recomeço as 
andanças/ todo dia/ as cãibras nos pés/ onde te vi foi sempre a 
primeira vez/ mas hoje mais uma vez/ preciso voltar/ só não sei 
muito bem/ para onde”.
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aproximo da chuva – não, nem dela me aproximo –, mas, por 

ela, dos borrões que ela cria no livro ao tornar as palavras 

submersas, a ponto de tal experiência repetir palavras, de 

que me lembro, de Como se caísse devagar, palavras que li e 

reli: “por mais que aperte meus olhos/ as letras são borrões”, 

“daqui as letras não passam de/ borrões brancos sobre fun-

do verde”, “há um fundo que se infiltra/ nas letras que faz 

borrar as letras e não adianta”, “na entrada do cinema o le-

treiro é borrado”... Escrevendo e reescrevendo a inexistência 

de palavras escritas e apagadas, escrevendo e reescrevendo 

as letras que teimam em aparecer apenas como borrões, 

escrevendo e reescrevendo a inexistência de palavras que 

existiram e subitamente se esvaíram, escrevendo e reescre-

vendo a “flutuação da forma” ou um “desfazer das formas”, 

escrevendo e reescrevendo o impossível do informe que, ele 

sim, não pode se apagar, aproximo-me do livro pela chuva, 

dando-me conta de que a chuva me molha e o livro, mas 

tampouco me deixa escrevê-la. Entretanto, escrevo; escrevo 

– ainda que não a chuva nem o livro. Escrevo estas palavras, 

o que quer que sejam, esta sintaxe, o que quer que seja, es-

tes esbarros que se jogam em seus encontrões. Escrevo esta 

escrita, nada mais. 

O livro me leva à chuva que me leva ao livro, deixando 

borrões do livro e da chuva, e, borrado o livro com a chu-

va, crio dele uma ficção, ainda que crítica, em busca de uma 

língua para dizer seus borrões, seus borrões que me fazem 

vivenciar a falta justamente de uma língua para eles, ou seja, 

a falta de uma língua para ele, livro, dando a impressão de 

que falta, borrão, língua e livro se entrelaçam. O livro, que 

desejo escrever em seus borrões, me lança na falta da lín-

gua, mas ainda assim escrevo – escrevo uma possibilidade 

da língua que, apesar de tudo, não tenho; iludindo-me, ele 
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me parece estar aqui, levando-me, entretanto, a fazer a ex-

periência do mais remoto para onde ele segue quando vou 

em seu encalço. Do livro, sou removido por ele, que recua 

para mais longe a cada passo que dou, a cada toque que mi-

nha mão busca dar, mostrando-me o infinito da lonjura que 

é ler; essa lonjura inalcançável me movimenta para onde 

nem sei, mas sei que é para um ultrapassamento do livro e 

de mim. O pensamento, a leitura e a escrita são esse lance, 

esse deslocamento, esse descolamento, esse gesto realizado 

enquanto o percurso em que sou lançado pelo livro a me 

enlaçar, levando-me, supostamente, em direção a ele, que, 

apesar disso, foge, colocando, entretanto, aqui, um vestígio 

de quando não está por perto. 

Se “o que falo nunca é o que falo/ e sim outra coisa”, es-

crever, ou tentar escrever, um início para o livro que leio, 

para o livro que, apesar de lê-lo, me escapa, deixando em 

minha escrita do livro que leio um deslizamento do título 

que lhe foi dado para outros títulos, que não lhe foram da-

dos, mas que o poderiam ter intitulado. Quando não estou 

por perto, de Annita Costa Malufe, poderia ser chamado de 

O livro das distâncias, O livro da despedida inexplicada, O 

livro da lonjura, O livro da perdição, O livro das ruínas, O 

livro do despedaçamento, O livro do desmembramento, O li-

vro da interrupção, O livro da falsa continuidade, O livro do 

afastamento, O livro da separação, O livro do mais remoto, O 

livro do lugar alheio, O livro da alteridade em falta, O livro 

do aqui, do remoto e do aqui já remoto, O livro de um corte 

brusco ou quase imperceptível, O livro dos vazios, O livro dos 

rastros, O livro dos mortos...
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II

Alguns dos termos da poesia de Annita Costa Malufe es-

tão nesses títulos, caracterizando o intervalar; ao invés de 

lhe darem sustentação, dão-nos suspensão. E, com eles, ain-

da: dobra, fresta, lacuna, quebra, hesitação, buraco, fenda, 

separação, incompletude, inacabamento, imprecisão, infi-

nitude, desvinculação, entrecorte, divisão, rachadura, des-

vio, lapso, esquecimento, vão, desvão, abismo, vácuo... Com 

tais palavras, que determinam o acontecimento da fratura 

dos personagens, do narrativo, do pensamento poemático 

e da própria compreensão da linguagem com sua situação, 

cindida, frente ao que lhe é exterior e nela mesma, o leitor 

se coloca mais apto a uma aproximação em afastamento 

do que ocorre no respectivo livro. Não há proximidades na 

poesia de Annita Costa Malufe, que, aliás, escreve “riscar a 

palavra proximidade”, mas apenas, a partir dessa proximi-

dade riscada, como consta em Como se caísse devagar, um 

“pedir distância mais e mais/ distância/ tornando tudo mais 

e mais/ antigo tornando tudo mais e mais/ alheio”, ou ainda 

“[...] era a distância que aumentava/ [...]/ [...] a distância vai 

aumentando [...]/ [...] a distância ia/ aumentando [...]/ [...] 

uma/ distância que aumentava”, fazendo com que ninguém 

nem nada esteja reconhecidamente por perto: há uma rup-

tura entre cada personagem e outro, entre cada personagem 

e si mesmo, entre cada personagem e suas falas, entre as 

personagens e a voz narradora, entre a voz narradora e o que 

ela sabe do que ocorre, entre um verso e si mesmo, entre um 

verso e outro, entre uma frase e outra, entre as múltiplas vo-

zes do livro e o leitor, entre a linguagem e o real... Por entre o 

que quer que suspostamente pudesse se dar como uma con-

tinuidade, há, antes, um rompimento, ou a continuidade só 

está ali para romper-se. Tudo está rompido e esburacado: o 
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amor, o verso, os personagens, o poema, o livro, a poeta, a 

linguagem, o leitor...

III

Com um procedimento que havia sido utilizado no livro 

anterior (intitulado Como se caísse devagar) e, mesmo, ao 

menos uma vez, ainda que não da mesma maneira, já em seu 

primeiro livro (intitulado fundos para dias de chuva), ao fim 

de alguns poemas de Quando não estou por perto (se ao me-

nos fosse possível saber o que são o começo e o fim de mui-

tos poemas nesse livro!), há hipógrafes distintas: de Charles 

Bukowski, Mario Benedetti, Clarice Lispector, Paul Éluard e 

Virginia Woolf. Sendo a epígrafe o que, estando perto, vem 

antes ou, literalmente, acima de um escrito, de um capítulo, 

de um livro, a hipógrafe, tão perto deles quanto a epígrafe, 

vem do lado oposto a ela, debaixo deles ou lhes seguindo. 

As mencionadas são em versos ou em prosa. De todo modo, 

são citações, destacadas, de fragmentos de tais poetas e pro-

sadores que vêm ao fim dos poemas, ligeiramente distancia-

das deles, mas ainda proximamente lhes vizinhando, como 

se fossem seus disparadores, ou melhor, como se os poemas 

necessitassem de tais frases, ou simplesmente as desejas-

sem, para seguirem seus cursos, para as disseminarem e se 

disseminarem, enfrentando o curso barrado por muitos la-

dos deles e do livro. Há pedras por todos os cantos no fluxo 

do rio do livro. Há perdas incalculáveis, irrecuperáveis. 

Nesses casos de hipógrafes, elas são ainda incorpora-

das aos poemas de que se abeiram, a eles mesmos, ao lon-

go mesmo deles, transitando de suas extremidades para 

adentrar a materialidade dos poemas que as precedem. Há, 

assim, uma dupla movimentação: do livro alheio do qual a 

citação foi retirada para a situação de hipógrafe em poema 
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no livro em questão e, dessa condição, sem perdê-la, não 

deixando de exercer a função mencionada, para o corpo do 

poema que com ela se funde e, simultaneamente, a mantém 

em proximidade. O método é o equivalente ao da monta-

gem: recorta-se uma passagem de um lugar em que previa-

mente estava inscrita, colando-a em um novo movimento 

que a afeta e é por ela afetado, que a desvia e é por ela des-

viado. Isso, porém, como mostrado, duplamente. Selecio-

nar, copiar, colar e inventar um novo fluxo, escolher, estan-

car, repetir e inserir em nova movimentação, ir como quem 

volta a um lugar em que nunca se esteve, ou seja, ir por um 

caminho que se faz cedendo. Que faz o sentido ceder, mos-

trando, com mais clareza do que o sentido, sua cedência, seu 

acesso, seu acesso de sentido, a precisão da abertura que ele, 

ao ser feito, instaura.

Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e 

reinserções no corpo da nova escrita, tais hipógrafes aden-

tram o poema ora se repetindo exatamente com as mesmas 

palavras, com os mesmos cortes que, anteriormente, rece-

beram, com acréscimos sucintos, com reduções elípticas, 

com abandonos de palavras, com novos cortes que não 

havia antes, com inversões, com transformações de prosa 

em verso, com o que era prosa radicalmente quebrado com 

enjambements, com apenas resquícios anteriores quase im-

perceptíveis que, ainda assim, nos fazem lembrar, se não da 

materialidade da passagem, de sua força, com repetições 

cindidas em momentos distintos do poema... Sempre com 

discrição e pertinência, os jeitos dos destaques das hipógra-

fes adentrarem os poemas são muitos. É da primeira delas, 

presente ao fim do primeiro poema, que vem o título do 

livro, fazendo com que o que se coloca ao fim coloque-se 

igualmente no começo. Começando, no título do livro, sem 
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sabermos que ele já é uma citação que virá colocada como 

hipógrafe e participando igualmente do corpo do poema, a 

primeira entre as muitas formas de alteridades a compare-

cerem no respectivo livro. O título, a hipógrafe. O começo, o 

fim. O fim, o começo. Do fim ao começo e do começo ao fim, 

em um círculo, como o livro, cindido, que nunca se fecha.

IV

Não à toa, em Quando não estou por perto, há poemas 

que abordam o começo e o fim do poema, enquanto outros 

tematizam os cortes dos versos e suas supostas continuida-

des. Entre todos os institutos poéticos, o começo do poe-

ma talvez seja o mais pensado na história da poesia, certa-

mente por ser, de todos, o mais incontrolável, o momento 

de criação que mais se recusa ao domínio, por mínimo que 

seja, do ou da poeta, ou à sua voluntariedade. É certo que 

nada no poema se entrega ao controle, sendo o poema o 

que deve mesmo escapar a todo e qualquer controle, mas é 

mais certo ainda que, se tudo no poema escapa ao controle, 

é exatamente porque o incontrolável do começo do poema 

não cessa de se inscrever. O terceiro poema do livro inicia 

justamente com o verso “sou capaz de chorar por falta de 

algumas palavras”, indicando que, contrariamente ao que 

pode parecer à primeira vista, a poeta não tem as palavras 

disponíveis para o seu fazer, mas apenas suas faltas em uma 

língua sem algumas palavras que seriam precisas e com um 

esgarçamento imenso, a ponto de rasgo, das que existem; o 

choro mostra que a poeta se coloca na tensão entre a fal-

ta e a necessidade das palavras, entre a impossibilidade e o 

desejo de escrever, entre o querer escrever e a ausência de 

uma língua para tal, entre a demanda e o esquecimento das 

palavras. 
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Se o poema jamais é propriedade daquele ou daquela 

por quem ele é escrito, seu começo é ainda mais impróprio 

e incontrolável do que tudo o que vem depois, sendo o bal-

dio do poema, baldio que segue no poema, enquanto baldio 

e poema indiscerníveis. Que passagem o poema estabelece 

entre ele e o que lhe era prévio? Trata-se de uma passagem 

linear ou, antes, de uma interrupção? Que caminho o poema 

traça para o que lhe antecede? Que vestígios tal precedên-

cia deixa no poema? No tensivo de sua aparição, a lida com 

o antepoema é o poema que oferece. Implícita e, algumas 

vezes, explicitamente, o antes do poema já se coloca como 

necessário ao poema, dando-se depois do que não diz ab-

solutamente respeito ao poético e antes do poema, depois 

de sua pura inexistência desinteressada e antes de ele vir a 

ser, depois do colapso do meramente informativo e antes 

que alguma derivação em um novo arranjo de palavras se 

dê, sendo capaz de perdurar no poema. Pensando como um 

poema começa, os e as poetas abordam o começo do poema 

de diversos modos.

O único vestígio que se tem para dizer de onde ou de 

quando ou como vem o poema é o deixado no que ele mes-

mo diz, pois sua anterioridade, ou seu estopim, é inarticulá-

vel sem ele ou sem o que nele se pauta ou sem o que um ou 

uma poeta ou outra pessoa, mesmo que por fora do poema, 

possa dizer dele. O começo do poema se diz principalmente 

a partir do poema enquanto começo e do que, do começo, 

o poema diz. Em texto intitulado “Poema como se começo”, 

em que parte do poema “Fica o não dito por dito”, de Ferrei-

ra Gullar, do livro Em alguma parte alguma, Mauricio Cha-

marelli Gutierrez inicia de modo arrebatador: “Um poema: 

como se começa? Onde e por onde? O que, no poema, co-

meça quando ele começa? O que nele é começo? Começar, 
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então, perguntando-se pelo começo do poema. Pondo-se 

nesse começo não menos do que aflitamente. Não porque 

isso de aflição ou de pergunta postergasse um outro começo 

mais efetivo – o que não seria verdade –, mas, pelo contrário, 

para durar nesse começo, prolongá-lo. Para fazer do poema 

um começo e o começo do poema. Para não começar como 

que de supetão, entrando precipitadamente nisso que co-

meça; nisso que, uma vez começado, ocupa, ou melhor, sa-

tura o espaço que se torna, já, meio, apagando o começo, 

fazendo este recuar ao infinito”.

Da musa homérica ao silêncio aflito ou ao grito estanca-

do ou à possibilidade do que não foi dito de Ferreira Gullar, 

o começo se mantém enquanto questão alimentando toda 

uma tradição autorreflexiva da poesia e do poetar. O que 

conduz o antes do poema a ele? De que disponibilidade se 

trata? O que faz com que o poema se inicie? De qualquer 

modo, trata-se, como salientou Chamarelli, de “durar nesse 

começo, prolongá-lo”, sabendo que tal perduração e prolon-

gamento se estabelecem no confronto mesmo com o poe-

ma, demorando nele, morando nele com vagar, deixando-o 

vir, mesmo que nunca chegue. Será meramente uma coinci-

dência o fato de a primeira palavra do livro Quando não es-

tou por perto, de Annita Costa Malufe, ser, ainda que em ou-

tro contexto, “antes”, aparecendo, além disso, nada menos 

do que seis vezes apenas na página de abertura? No livro, 

há, ao menos, uma abordagem da anterioridade; o que tal 

anterioridade quer dizer há de ser perguntado aos poemas, 

em busca por desdobramentos a partir deles. Na proximida-

de em que constantemente permanece com o pensamento, 

instigando poetas e teóricos, dessa anterioridade impro-

nunciável, Annita Costa Malufe escreve:
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tudo precisava começar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria

ou a farmácia qual a estação mais próxima tudo começava com

uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete

escrito às pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o

sentido da mensagem qual era mesmo

a mensagem

mesmo quando eu não chamava era esta a resposta um tempo

fora do relógio um fio de ar pela dobradura da porta

entrando pela esquina da porta pela dobra um leve

assobio tudo começava com uma pequena

frase que podia ser apenas musical e depois

altos baixos ciclos desvios e depois pausas até mais ou menos

o momento de uma quebra o tempo correndo fora do relógio

enlaçando a caligrafia comendo uma ou duas letras

tudo numa pequena frase musical onde você esteve você

poderia ter me chamado por onde você andou por todos esses dias

eram frases assim pequenas ondulações uma 

fórmula simples quatro ou cinco palavras permutadas

altos e baixos ciclos desvios e depois uma

pequena pausa simulando a respiração

Sutilmente, entretanto de maneira indisfarçável, o poe-

ma não inicia com o verbo no tempo presente, mas com um 

pretérito imperfeito, sinalizando uma necessidade de come-

ço anterior ao início propriamente dito do primeiro verso ou 

da primeira frase; não fosse assim, o verso seria: “tudo preci-

sava começar com uma frase como num grito”. No presente, 

haveria uma coincidência entre a necessidade do começo e 

a frase escrita com a qual o poema é iniciado; no imperfei-

to, há um alongamento abissal da atualidade do poema para 
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uma anterioridade cuja indicação cria uma disjunção entre 

a necessidade de começo e o início do primeiro verso, fazen-

do com que o antes do poema venha para ele e ele vá para 

fora de si, para o antes de si apontado. Nesse duplo lançar-

-se, em que a necessidade de começo se projeta para o início 

enquanto o início se rejeta para a necessidade de começo, 

implicando no avanço e no recuo disjuntivos que, mescla-

dos, tornam-se inapreensíveis pela dupla deportação, o 

poema não se expõe enquanto plenitude no tempo presente 

nem deixa o tempo presente (ou qualquer outro tempo) se 

expor enquanto absoluto. Excedendo o presente, antexce-

dendo-o, essa retração, esse retraçado, esse retraimento, em 

todo caso, a cisão entre o começo e o início do poema fratura 

a identidade do tempo presente, colocando-o, disjunto, en-

tre um porvir e um retroagir. 

Se, do antes, se tem aviso pelo imperfeito, que sinaliza a 

imperfeição constitutiva do poema ao não se perfazer e ao 

começar antes de seu início, seu início atualizado se dá com 

o imperfeito. No antes do início de um poema, para que ele 

possa efetivamente iniciar, apenas uma necessidade, aquela 

de que, antes de seu início, para começar, ele precisava: para 

começar, ele precisava (para usar uma expressão de Como 

se caísse devagar) do “impulso desregrado” de “uma frase 

como num grito”. Quando ela vem, inicia o poema, anun-

ciando como ele vem desde seu começo. Além de anunciar 

como o poema vem desde seu começo, “uma frase como 

num grito”, ele anuncia que o poema vem, o acontecimen-

to mesmo de ele ter começado a vir; o “como num grito” se 

coloca, então, como o assentimento ao poema, que está vin-

do. Assim como o imperfeito, a conjunção comparativa não 

designa o início do poema, mas a demora em seu começo, 

em um avant la lettre que não é presença nem ausência, em 
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sua possibilidade, em sua potencialidade, em seu dinamis-

mo, em seu rastro, dos quais nenhuma aproximação pode 

ser completamente bem sucedida senão pela necessidade 

de um poema ser iniciado sempre e a cada vez com outras 

palavras, na medida em que, inominável, o começo de um 

poema não se confunde com nenhum enunciado, mas com 

uma necessidade de envios e reenvios, com uma necessida-

de de deslocamentos, com um excesso a querer escrever e 

com uma falta de palavras para que a escrita se faça. Como 

colocado em outro poema, nele, em seu começo, mas não 

só em seu começo, trata-se de uma “espera sem nome”, ou, 

como em Como se caísse devagar, “você simplesmente/ fica 

ali suportando uma impossibilidade qualquer/ uma impos-

sibilidade de qualquer nomeação”. Esse disparate de acatar 

a falta de uma língua para o poema, de acatar o poema como 

“uma impossibilidade de qualquer nomeação”, torna possí-

vel o acontecimento do poema.

Imediatamente, ressoa o que passa por fora do passível 

de ser apropriado e reapropriado: antes de o poema iniciar, 

em seu começo, o que lhe era necessário não era uma frase 

que fosse efetivamente um grito, mas uma frase “como num 

grito”, de maneira que o que escapa à aproximação só en-

contrasse sua possibilidade de dizer nas circunstancialida-

des desse “como”, nas intensidades provisórias desse modo 

que, “como num grito”, também precisa se esvair, para ser 

dito de novas maneiras, em novos arranjos intensivos. Se o 

começo se dá com uma frase “como num grito”, a abertura 

que há nesse “como num grito” se coloca como necessidade 

desde seu começo anterior ao início do poema, como num 

grito que não se pode calar e que, dirigindo-se a um outro, 

traz o alheio e a alteridade para o começo e para o início do 

poema. Emite-se algo como num grito enquanto um exces-
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so resultante de uma força que afeta a poeta ou a escrita e 

emite-se algo como num grito também para o outro, assu-

mindo o outro, quem quer que seja esse outro, desde o prin-

cípio, na leitura e na escuta desse “como num grito”, mesmo 

que seja uma alteridade que factualmente ainda não che-

gou. A emissão de algo “como num grito” não se dirige a um 

destinatário específico que poderia estar por perto, mas a 

uma estância de destinação que pode ser ocupada por qual-

quer um na medida em que é ele, o que se emite “como num 

grito”, que possibilita o poema e perdura nessa situação de 

destinação. Havendo uma exigência do poema em ser lido, a 

exigência que qualquer um pode cumprir ao se colocar em 

abertura para ele, com a exigência do anonimato e da alte-

ridade lhe sendo constitutiva, há, modalmente, uma doação 

do poema, seu dom. 

No traço do poema, no jato de tinta impresso espaçada 

e esparsamente pelo papel, no movimento pulverizador do 

que se imprime, a exigência de sua escrita aciona a necessi-

dade de um inescritível “como num grito” lançado em um 

jato de ar, com a exigência de sua leitura abrindo, ao mesmo 

tempo, a de sua escuta, a da escuta do que soa “como num 

grito” cuja exigência, colocando-se em seu começo, o poe-

ma diz ser anterior à de seu início; nele, no jato do poema, 

no começo da escrita “como num grito”, algo como grito e 

demanda de escrita não se apartam na necessidade tanto de 

seu começo quanto de seu início. O começo que precedia 

potencialmente o poema encontra sua possibilidade de se 

efetivar no início do poema, mas ele só tem início na medida 

em que uma frase (a que o inicia) se dá “como num grito”, ao 

jeito de um grito e, simultaneamente, como por dentro de 

um grito – o jato de ar do grito, grito de ar comprimido, por 

dentro do jato de tinta impresso, descomprimindo-se, em 
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jorro, que faz a tinta jorrar em gotículas pelo ar, na página, a 

cada vez, em cada leitura. Para a abertura do poema, escre-

ver algo “como num grito” na frase, de modo que a frase faça 

soar algo “como num grito”, a atravessar o olho, a voz que a 

lê e os ouvidos que a escutam. Para o poema ter início, há de 

haver uma frase, fazendo com que o lido e o escutado sejam, 

irrecusavelmente, uma frase que se dá “como num grito” e 

que esse “como num grito” se coloque, como escrito em ou-

tro poema, enquanto um grito “que se repete e/ repete” ao 

longo do poema.

Em seu começo literalmente insensato, um poema se co-

loca como a necessidade de um atroamento que, em sola-

vancos, venha atravessar uma frase até, nesse poema espe-

cificamente, clarificar-se em seu fim, de uma violência que 

se inscreve aos trancos e barrancos até, de novo, nesse poe-

ma especificamente, ganhar uma formulação no extremo de 

uma frase, de um abalo sísmico transferido para uma escri-

ta que o enuncia enquanto voz como que grita, enquanto 

como num brado que abala qualquer sentido. Há na leitura 

essa dimensão de encruzilhada entre o olho que vê a frase, 

lendo sua mobilidade instável, e o ouvido que escuta algo 

“como num grito”. Nessa encruzilhada, nenhuma obrigação 

de uma exclusividade totalizante seja do escrito impresso a 

querer aniquilar a voz e o ouvido, seja do dizível e audível 

(do como gritável) a quererem aniquilar o texto gráfico. Per-

durando por todo o poema, o tremor de seu começo como 

em grito é a possibilidade mesma que abre a escrita, a es-

crita como berro, como espanto, mesmo que um pequeno 

espanto ainda possível, como pode ser lido em um poema 

de Quando não estou por perto, a ruir imagens, monumen-

tos, o já visto: “[...] um pequeno/ espanto a boca cedendo 

ao grito”. Grito como efeito do espanto, como modo de o es-



20

panto atravessar a boca, que a ele cede; espanto, mesmo que 

pequeno, cedido à boca, ainda nas palavras ditas ou escritas, 

o lance do poema.

Assim como se fala de um abalo sísmico, pode se falar de 

um abalo linguístico, de um abalo semântico e de um abalo 

sintático no começo de um poema, que instauram esse tre-

mor abrupto ao mesmo tempo em que parte de suas crate-

ras. Em seu começo, um poema teima em não deixar muito 

mais do que um buraco pelo qual o sentido escorre, escorre-

ga, despenca ou, quando muito, por entre a desarticulação 

do que se entende habitualmente por língua, permanece 

sem pouso, em completa suspensão, em um abismo ou em 

um oco. Há, então, um eco praticamente indecifrável, um 

vulto longínquo de sentido, seu fantasma, assustado pelo 

berro da escrita que, demarcando seu começo, leva o fremir 

para o que, entrecortado, vem, deixando claro seu plano de 

fuga dos temas, das histórias e dos enredos que queiram se 

consolidar2. 

2 O primeiro poema de seu primeiro livro, fundos para dias de chu-
va, de 2004, intitulando-se “Introdução”, pode certamente servir 
como uma introdução não apenas ao respectivo livro, mas a todos 
de Annita Costa Malufe, desde que se veja a radicalização afirma-
tiva cada vez maior do que ele propõe na pergunta com que termi-
na, de se traçar um “plano de fuga” para os temas, as histórias e os 
enredos: “Ainda tão apegada a temas/ escarafuncho minha cabeça 
dispersa:/ que história vou contar?/ (logo eu/ que sempre fui péssi-
ma de enredos)/ Tomar o caminho mais fácil/ (seria isto?)/ desisto 
as supostas técnicas/ que delimitam minhas perambulações pela 
cidade escura/ quantos lobos circulam nas penas de um homem?/ 
busco esconder as respostas embaixo da cama/ junto ao tapete/ 
que me guarda em dias de tempestade/ penetro labirintos urbanos 
nos motores cansados/ (seriam estes os ‘caminhos do conhecer’?)/ 
Vestir galochas/ e galopar costuma dar certo/ nestes dias de in-
certezas/ juros altos.../ (começo a traçar/ um plano de fuga?)”.  De 
tal começo ao dia 2 de abril de 2016, ou seja, há quatro dias após 
aquele início, no momento em que escrevo este ensaio, em conver-
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No verso, no poema e no livro, com a contração e a di-

latação de um diafragma corporal que, desalojado, se reti-

ra para se alojar em uma bomba diferenciada, criada com 

jatos de tinta, espaços e interrupções que, conjuntamente 

com elas, movem as palavras escritas pelas páginas, algo 

“como num grito” poético, jorro de ar ou arfagem soando na 

página, se sobressai mais do que o de qualquer outro som, 

tornando-se audível em seus jatos e em suas ondulações 

e espirais que levam a múltiplas leituras desses textos tão 

abertos e porosos, tensionando os poemas de Annita Costa 

Malufe. No corpo retirado da poeta, na página que se mostra 

para o leitor mostrando corpos escritos e em quem lê, no 

escrito lido, no lido e escutado, na voz e na grafia, esse es-

paçamento, esse distanciamento, esse “aquém das palavras” 

afirmado como a instância da potência da linguagem (ou 

da linguagem enquanto potência e rastro) a possibilitar, a 

cada vez, tanto começos e recomeços quanto a sensação de 

que, entre continuidade e ruptura, se está igualmente pelos 

meios, sem que nenhuma palavra, nenhuma significação 

nem nenhuma verdade possa se estabilizar, se solidificar ou 

se fixar.

Ao se ler com calma um início de um poema, pelos olhos 

e pela boca do leitor (esse “personagem sem rosto”) a lê-lo, 

sa que vamos tendo por email, ela me escreveu, assim, cortado em 
versos mesmo, como são nossos emails: “mas é isso mesmo, alber-
to,/ penso no romance ou na narrativa como uma sombra,/ que 
fica aqui do lado, tensionando o poema,/ mas ao mesmo tempo 
que nunca se cumpre,/ é sempre interrompida –/ o tal do fio que 
sempre se interrompe –/ impossibilidade de continuidade,/ pare-
ce, ou sinto, não sei bem,/ acho muito difícil manter o fio,/ se en-
carar de fato algo como uma narrativa/ teria de ser sem ‘verossimi-
lhança’,/ sem unidade, sem coerência, acho.../ mas por dificuldade 
mesmo,/ gosto muito de histórias, de ouvir, ler, histórias,/ mas em 
mim é como se o ‘fio’ se interrompesse,/ entende?”.
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logo no primeiro verso percebe-se as cavidades, os vazios, o 

deserto da página, ou algo que soa ao se movimentar de tal 

modo que faz vazar, sobretudo, o estrondo de uma escrita 

com pouco nexo, seu tom murmurado ou sua estridência, 

seu movimento de distanciamento, sua suspensão na aber-

tura pelos socavões do corpo e da página, que possibilitam a 

urgência e a emergência do poema. Retirando-se do campo 

de visão e do bafo quente e úmido do leitor ou se disper-

sando pela página ao mesmo tempo em que vai sendo com-

posto por sua mancha negra sem com ela jamais coincidir, 

o sentido segue sua busca irrefreável e irrevogável, porém 

muito pouco proveitosa, de fazer-se, ainda que minima-

mente, sem conseguir superar de vez a devastação incisiva 

provocada pelo abalo do começo do poema. Suportar essa 

devastação inicial, com suas crateras e buracos, suportar 

essa dificuldade de sentido e de nomeação em suas errân-

cias, suportar essa intensidade do que se dá “como num gri-

to”, é o primeiro momento de força demandado pelo poema 

ao leitor e à leitora. Eis o “gesto” do poema desde seu come-

ço, colocado de maneira admirável em Como se caísse deva-

gar: “há algo que permanece nas palavras/ por detrás das 

palavras/ como um gesto seco esquivo que se contém/ antes 

mesmo de chegar nos lábios/ antes mesmo dos limites/ dos 

lábios há um gesto que se contém/ que se esconde por de-

trás de palavras/ [...] há um silêncio que espera sem pressa 

por detrás/ das palavras como um gesto que permanece/ há 

algo que permanece sem palavras por detrás/ como se fosse 

um gesto antes de amanhecer”.

Dentre os vários modos de o abalo comparecer com sua 

cratera desde o começo, ou seja, dentre os vários modos de 

comparecimento do “espaço das vozes” ou de seu “deserto 

estendido no meio do corpo” ou no meio da página, de seu 



23

socavão corporal ou paginado, nessa disrupção, há mesmo 

a força de um “como num grito”, um “aquém das palavras”, 

um gesto que nas palavras abre o que permanece por de-

trás delas sem jamais chegar aos lábios, que pode provir de 

um cotidiano qualquer, de um acontecimento diário sem 

nada de extraordinário, de uma microssituação, que seja a 

de “uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a pa-

pelaria/ ou a farmácia qual a estação mais próxima [...]”, 

ou “[n]uma resposta pelo telefone um bilhete”. Desde que 

não se ouça aí a comunicação e a informação, supostamen-

te demandada, a ser obtida, mas o não desejo de resposta 

objetiva do endereçamento inicial (que, entretanto, está ali, 

como exigência do poema), o vazio da frase, o nada de sua 

demanda, a falta que se mostra enquanto falta (“a letra que 

falta e duplica o/ sentido da mensagem”), possibilitando a 

“dissolução” da banalidade da frase no “desvio” causado no 

que seria a própria mensagem, até que, com seus sentidos 

informativos dissolvidos, desviados e indeterminados, com 

seus sentidos duplicados, triplicados, infinitizados, não se 

saiba mais da mensagem que supostamente havia, se é que, 

no poema, em algum momento, ela tenha existido (“qual era 

mesmo/ a mensagem”)3. Não há mensagem a ser comuni-

cada no poema, nele, apenas imprecisão, indeterminação; 

no poema, apenas a comunicação do que se dá “como num 

grito” pode se comunicar em sua intensidade, ou a comuni-

3 Em outro poema, está escrito: “venha até aqui eu não estarei 
quando você chegar/ não te espero a mensagem mais ou menos 
isso ou eu li/ errado ela se perguntava uma palavra mal dita/ ou 
mal ouvida ela se perguntava o avião decolando/ eu não te espero 
mais”. Nele, igualmente, a mensagem não é clara nem consequen-
temente plenamente legível, o que nela vai escrito é “mais ou me-
nos isso”, em palavras “mal dita[s]” e “mal ouvida[s]”, com ambigui-
dade suficiente para provocar um erro de leitura, ou a leitura como 
erro de mensagem.
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cação do incomunicável das palavras, de uma intensidade, 

do que nela ressoa como um jato, como um hálito da página, 

como uma respiração do poema, como habitualmente se 

diz, por exemplo, de seu andamento rítmico, da respiração 

ou do grito singular existente em cada poema.

Não a mensagem, mas, como dito, mesmo no chamado 

que se endereça à exigência de um outro com que o poema 

se faz, o chamado em um grito de rua, em uma intensidade, 

em “um leve/ assobio”, em “uma frase desde que seja apenas 

musical”, em que se perceba uma nuança de dobras, dobra-

duras, pausas, ondulações, tudo que na composição com as 

palavras ajude a dizer um “aquém das palavras”, para que 

seja ele ou “algo que permanece nas palavras/ por detrás 

das palavras” o de fato doado e comunicado no poema ao 

leitor. O que se oferece em um poema não é mais nem me-

nos do que algo como num assobio, como num grito, como 

numa musicalidade, o que fura a lógica dos sentidos levan-

do-a igualmente, como afirma o poema, a um fora do relógio, 

a um fora da cronologia, a uma atemporalidade não men-

surável, “um tempo indefinido”, “um tempo sem/ cálculo”, 

um “tempo disperso”, que, no cotidiano e ao partir dele, vai, 

como a chuva, comendo ou apagando as letras, comprimin-

do as palavras em um vácuo, esgarçando as frases por dentro, 

borrando-as. “Um leve assobio”, “uma frase desde que seja 

apenas musical” ou, como se pode ler em outro poema que 

explicita tal musicalidade do grito enquanto canto: “ele for-

mava uma palavra nova/ quando gritava era um canto/ uma 

linha sonora áspera raspada/ na areia uma palavra nova/ que 

emendava três ou quatro/ palavras numa linha única/ áspera 

quase sem significado ou/ direção”. Se as palavras faltam ou 

são esquecidas, se a linha é raspada, se a palavra é palavra na 

areia, palavrareia, quase sem significado ou direção, mesmo 
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as imagens logo desaparecem. Há uma escrita da dispersão 

encenada, do movimento de dispersão como busca que não 

cessa4, com a qual a poeta afirma em Como se caísse devagar, 

“[...] não tenho nem mesmo as imagens para/ compor um 

quadro as imagens se dispersam veja como/ as imagens se 

dispersam no momento mesmo em que/ abrimos a boca”. 

          

V

Quando não estou por perto é um livro que pensa tan-

to o começo, como foi mostrado, quanto o fim do poema, 

e ainda as tensões entre as continuidades e quebras ao fim 

dos versos e as que ocorrem ao longo deles mesmos, que 

são muitas. “Linhas ou vibrações”, os versos e os poemas se 

querem, como aparece em Como se caísse devagar, uma “su-

perfície para passar intensidades”, em que “você de repente 

efetua uma impossibilidade/ sem extensão uma impossi-

bilidade absolutamente/ intensiva”. Se a pura intensidade 

é impossível, o que fazer com o verso, digo, para que, tor-

nando a linha porosa, o máximo de intensivo passe pela sua 

superfície, vibrando-a? 

A escrita de Annita Costa Malufe é, de modo geral, afeita 

às inconstâncias entre o que se escreve e os múltiplos mo-

4 Em como se caísse devagar, é escrito: “a busca é por dispersar/ 
movimento que poderia parecer/ fácil à primeira vista fácil/ toda-
via este movimento/ é a própria busca que/ não cessa”; e, ainda: 
“eu não consigo me lembrar/ é como se as palavras se apagassem”; 
e, repetidamente: “não são as mesmas imagens/ ela disse por fim/ 
há algo que se desfaz/ há sempre um livro de areia refazendo suas 
páginas”; e, incansavelmente: [...] veja como as/ imagens podem 
dispersar a atenção mas hoje não tenho/ nem mesmo o tempo ne-
cessário ou o espaço para te/ mostrar hoje não tenho nem mes-
mo as imagens para/ compor um quadro as imagens se dispersam 
veja como/ as imagens se dispersam no momento mesmo em que/ 
abrimos a boca”; e: “era preciso recitar algumas frases desconexas”.
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dos de espaçamentos que lhe são constituintes, entre uma 

“suposta continuidade” e “a interrupção mantendo-se ao 

lado”, entre as velocidades e as brecadas. Como compare-

ce em seus poemas, “[...] é na própria hesitação/ que está o 

instante de fuga [...]”, hesitação que “[...] capta um/ instante 

um momento um corte/ qualquer”, “[...] um corte/ brusco 

ou quase/ imperceptível”, expondo a “peneira” ou a “ferida 

aberta” desses poemas. Os termos que dizem tal abertura na 

trama do texto, os termos que dizem o fato de a poesia ser 

d(e)(i)-ferida, são muitos: “eu não penso nada/ nada além 

da necessidade da/ fresta”, “penso nada que não seja isto/ 

tão simples quanto/ isto dobrar não pensar além das dobras 

que articulam”, “não posso ver a página em branco/ o espa-

ço em branco a/ lacuna/ povoando a tua frase/ nada disfar-

ça este/ apuro”, “por que quando me dirijo a você/ há um 

branco que corrói as palavras/ e uma partida há/ uma lacu-

na sempre refeita uma/ página em branco nada/ disfarça o 

apuro”, “desacelerar as sílabas as/ junções entre as sílabas 

alguém/ escrevia há um buraco no meio/ da frase uma fen-

da que a corrói/ por dentro um silêncio um giro/ em falso 

uma fenda que se expande/ um vazio sem passado girar e gi-

rar o que pode começar neste exato ou em qualquer/ instan-

te seguinte”, “(o jogo consiste em inventar símbolos vazios, 

símbolos muito/ sugestivos e que não simbolizam nada)”... 

Com todos esses espaçamentos, com todas essas distân-

cias, com todos esses afastamentos, com todos esses cortes 

aparecendo de maneira brusca ou praticamente impercep-

tível, as palavras, “símbolos vazios”, giram constantemente 

em falso, permanecendo, com seus movimentos e ritmos es-

piralados ou elípticos, vazadas como “peneiras”, em suspen-

são, em flutuação, em sobrevoo, descoladas como “feridas”, 

palavras d(e)(i)-feridas, sem jamais alcançar uma cicatriza-
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ção ou um pouso que lhes dê sustentação. Nelas, como as 

hesitações que se fazem enquanto linhas de fuga, o corte, 

a fresta, a dobra, a lacuna, a fenda, o buraco, o silêncio, o 

branco..., por onde tudo escapa, por onde a intensidade vi-

bra mais. Em Como se caísse devagar, tal postura é repetitiva: 

“na chuva acompanhando o barulho intermitente da chuva/ 

de repente um corte o trovão é um corte/ na linha contínua 

da chuva há um atordoamento/ uma neblina descendo até 

as calçadas uma luz é cortada/ uma escuridão súbita”. O 

poema corta, é uma arte do corte. O poema é uma arte do 

corte, da interrupção que, contudo, deixa viver. 

Um dos modos de a poeta conseguir a espiral ou a elipse 

rítmica é com a repetição, ao longo de um poema, de orações 

que retornam, mas com quebras em lugares distintos, sen-

do inseridas em novos contextos frasais, com novas entona-

ções. No poema que ocupa toda a página 126, por exemplo, 

o primeiro verso é “o que estou fazendo aqui”, que revém 

fraturado pelo enjambement entre os sétimo e oitavo versos 

(“o cheiro da umidade o que estou/ fazendo aqui com esse 

jornal debaixo”) para regressar mais uma vez entre o décimo 

sétimo e o décimo oitavo versos (“algum outro lugar o que 

estou fazendo/ aqui qual seria este outro lugar este outro”), 

cuja quebra se repete na passagem do vigésimo quinto para 

o vigésimo sexto verso, chegando ao fim do poema com nova 

variação instaurada pelos novos rompimentos: “este outro 

lugar aqui mesmo qual seria o que/ estou fazendo/ aqui”. Tal 

procedimento acontece com frequência em seus poemas e, 

muitas vezes, com a repetição variada de mais de uma ora-

ção ou fragmentos de orações ao longo de um único poema. 

Nesse mesmo poema citado, extratos de frases, como “a per-

gunta presa” e “um jornal embaixo [ou debaixo] do braço”, 

vão igualmente se repetindo em um retorno diferenciado ao 
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longo dos versos, bem como outros módulos afins, tais quais 

“a velocidade e as brecadas” e “outra velocidade onde está a 

lentidão”. Além disso, há versos, frases ou orações que, es-

tando em um poema, retornam em poemas subsequentes, 

alimentando, também nesse modo de um ritmo em espiral, 

a sensação de o livro ser ao mesmo tempo constituído por 

poemas distintos e por um mesmo poema-livro, ou, ao me-

nos, indeterminando muitas vezes onde finda um poema 

e começa outro; para dar um único exemplo entre muitos 

que poderiam ser lembrados, o primeiro verso, já citado, do 

terceiro poema do livro, “sou capaz de chorar por falta de 

algumas palavras”, que retorna no enjambement do quinto 

para o sexto versos como “[...] sou/ capaz de chorar por falta 

de algumas palavras”, é repetido no quarto poema do livro.

Entre o olho e o ouvido, muitas vezes cindidos, entre a 

leitura que privilegia a visão e a que enfatiza a voz alta, com 

distâncias inultrapassáveis entre eles e elas, trata-se de uma 

arte da repetição e do corte, da movimentação e da paragem 

em lugares muitas vezes imprevisíveis. Na interrupção que 

há do olho para o ouvido e do ouvido para o olho, o poe-

ma vai se mostrando, a cada vez, outro, múltiplo. Em An-

nita Costa Malufe, apesar de estar por todos os lados, nem 

sempre o corte está onde ele seria mais esperado, mas, em 

seus poemas, há mesmo inúmeras maneiras de usar o corte. 

Se há enjambements privilegiados por todos os cantos, eles 

seguem mais uma interrupção visual do poema na página 

do que uma interrupção vocal no modo de ler o poema, que, 

em tais ocasiões, seguiria um fluxo sonoramente mais pro-

saico, mas, em compensação, mantendo esse prosaico tão 

somente esboçado, há inúmeras pausas que se dão dentro 

dos versos ou antes de seus fins, mantendo múltiplas ambi-

guidades no modo como tais continuidades e interrupções 
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podem ser lidas, ampliando com isso o jogo dos ritmos e dos 

sentidos por virem. Se o modo de os enjambements serem 

majoritariamente usados poderia aparentemente configu-

rar o chamado “passo de prosa” que muitos gostariam que 

fosse de fato dado, os hiatos inter e intravérsicos, asseguran-

do as interrupções, garantem apenas o esboço de tal passo. 

Tal fator é acrescido pela quase completa ausência de 

pontuação nos poemas, que ampliam os buracos hesitantes, 

fazendo com que o leitor, jogando com o que ocorre com 

tal falta, tenha de criar suas opções – sempre parciais – de 

leitura, ouvindo as indeterminações que soam incansavel-

mente e trazendo o efeito interruptivo do enjambement para 

diversas cesuras imprecisas ou variados hiatos que ocorrem 

dentro dos versos. Entre os livros atuais que conheço, para 

mim, nenhum melhor do que os da poeta para manifestar 

o que já chamei de verso de breque ou, como na dança po-

pular jovem, de verso de passinho; cheios de contratempos, 

interrupções, desequilíbrios, instabilidades, quebras, pulos, 

saltos e velocidades em derrapagens, os versos são versos de 

breque, versos de passinho, o breque e o passinho nos ver-

sos, o passinho e o breque dos versos. No breque do verso, 

o verso é verso de breque, no breque do poema, o poema é 

poema de breque, no passinho do verso, o verso é verso de 

passinho, no passinho do poema, o poema é poema de pas-

sinho, sendo o breque e o passinho os “gesto[s]” do poema. 

Melhor, então, chamar: verso-passinho e verso-de-breque, 

poema-passinho e poema-de-breque5.

5 Levando em conta uma das músicas consideradas como das pri-
meiras a ter criado explicitamente o breque, “Cansei”, de Sinhô, na 
interpretação de Mário Reis, ressalto nela dois elementos para o 
que aqui me interessa: 1) o breque propriamente dito na música 
pelos instrumentistas, a interrupção propriamente musical, no 
momento em que o intérprete canta os versos “que eu não vim ao 
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Todas essas interrupções, brechas, lonjuras e espaça-

mentos são o que um dos poemas a respeito do assunto cha-

ma de “uma nova visão” ou de “uma outra/ resposta” para a 

ênfase na exclusividade de uma certeza da quebra localiza-

da ao fim do verso. “Uma nova visão” ou “uma outra/ respos-

ta” leva um “atordoamento” para a continuidade da linha. 

Ao fim do verso e no recomeço do seguinte, há, certamente, 

uma “hesitação” que se coloca como necessária, um “não 

saber” característico do fazer da poeta que demanda sobre-

tudo o silêncio: “por favor não fale nada está tão/ difícil que 

só o silêncio só a/ brecha esta lonjura que se prolonga/ só 

uma nova visão uma outra/ resposta tudo era mais ou me-

nos isto onde/ interromper o verso onde acabaria/ a linha 

onde recomeça a linha o refluxo/ onde se daria a redobra da 

linha o retorno/ inevitável a continuação como/ continuar 

como interromper e retornar/ este momento é o de hesi-

tar diante do corte/ hesitar e não saber como fluir na nova 

linha/ que se desenha ou se borra logo abaixo no/ branco 

abaixo o tapete sob os pés de metal”. Essa “hesitação” e esse 

“não saber” fazem com que, em “uma nova visão” e em “uma 

outra/ resposta” (visão cega e resposta sem resposta), os cor-

tes atordoantes estejam por todos os lugares, mesmo onde 

antes estaria a fluência, e não apenas nos mais previsíveis 

e evidentes: “[...] está/ difícil perceber exatamente onde/ se 

daria o corte onde se daria a/ interrupção necessária é/ pre-

cisamente neste/ ponto uma surdez a indiscernibilidade da 

mundo somente/ com o fito de eterno sofrer”, lembrando que no 
poema o breque musical é, claro, o breque da musicalidade dos 
próprios versos; 2) ao longo de toda a música, o cantor escande 
ao extremo tanto as sílabas das palavras quanto os intervalos entre 
uma palavra e outra, fazendo-os ouvir constantemente os silêncios 
interruptivos que contrabalançam, com hiatos, a continuidade so-
nora.



31

fala [...]”. A percepção do corte é difícil porque a interrupção 

está por todos os lados, criando um indiscernível surdo para 

o que se lê, para o que se vê e para o que se ouve, um não sa-

ber que diz respeito tanto ao ouvido quanto ao olho. Parece 

ser, então, esse não saber, provocado pelos cortes ao longo 

dos versos, que se mantém indiscernível entre o olho e o ou-

vido, enquanto uma massa de som e pausas misturadas em 

que pouco – ou quase nada – é retido, exatamente aí onde 

há, igualmente, a cisão entre eles.

Dentro dos cortes e interrupções, Annita Costa Malufe 

pensa igualmente o instituto poético do fim do poema. O 

poema finda? Eis o poema:

onde termina o poema onde

um ponto de suspensão apenas

o poema não termina quando

a linha roça a beira do papel

tampouco a língua roça

aquilo que ela alcança

para além da página há

o poema imaginado sempre

uma imagem de poema

desfazendo-se afundando um

navio atracando-se no espaço

um navio a cada vez refeito mas

o corpo do poema não é

imaginário tampouco a

possibilidade de um limite não

há limite apenas limitação a

folha acaba a tinta acaba a

língua é o ponto de desacordo

roçar a página ancorar mas
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a cada vez apenas por um instante

este inacabado este

que nunca termina

Alavancadas pela falta de pontuação, pelas indefinidas 

interrupções internas aos versos e pelos enjambements, as 

indeterminações a que os poemas da poeta levam seus lei-

tores e suas leitoras. Já na primeira linha, as possibilidades 

se fazem, ecoando em variações: no verso, trata-se de uma 

afirmação ou de uma interrogação? Sendo no interrogativo, 

haveria uma interrogação ao seu fim ou o verso terminaria 

com um enjambement cujo desdobramento da oração virá 

no verso seguinte? O “apenas” com que finda o segundo 

verso se refere ainda à frase desse verso ou à seguinte? Em 

outras palavras, qual das possibilidades seria a mais perti-

nente: “onde termina o poema[,] onde[?]”, “onde termina o 

poema[.] onde/ um ponto de suspensão apenas[.]”, “onde 

termina o poema[,] onde[?]/ um ponto de suspensão ape-

nas[.]”, “onde termina o poema[,] onde[?]/ um ponto de 

suspensão apenas[?]”, “onde termina o poema[,] onde[?]/ 

um ponto de suspensão [?] apenas/ o poema não termina 

quando”...? No jogo repetitivo de velocidades e brecagens, 

de fluidez e gagueiras, de acelerações e frenagens, de mo-

vimentações e retardamentos, de fluxos e refluxos, tais he-

sitações sequenciais se fazem a cada momento engasgando 

a maquinaria do sentido, levando-nos a ler o maior número 

das titubeações ao invés de optar simplesmente por uma 

ou outra de suas alternativas. Além de abrir possibilidades, 

ler, no caso, essa poligrafia e essa polifonia, ler, no caso, essa 

polilogia, é tomar uma posição estratégica de se saber im-

pulsionado pelo rastro do poema, que se vai perdendo no 

segredo da distância, ao qual se tenta ir.
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Pode ser determinado, entretanto, que esse poema trata 

do término do poema, lidando com o término não apenas 

desse poema específico, mas do término do poema enquan-

to momento poemático que se dá a ser pensado. Uma das 

peculiaridades de Annita Costa Malufe é a de pensar tal 

questão poética no poema, em um poema de pensamento, 

ou seja, em um poema teórico (como são muitos dos poe-

mas dela, inclusive, como visto aqui, os que abordam o co-

meço do poema e as interrupções do verso e ao longo dele)... 

em um poema teórico, portanto, que pensa o fim do poema 

como questão para o poema pensar. O que o poema diz do 

término do poema? O poema termina? Em um gesto de vio-

lência crítica necessária para com o poema que não nos faz 

ler o que o ele é, mas, como escrito no início deste ensaio, o 

que ele poderia ter sido, selecionando uma das células fra-

sais de um de seus versos, pode ser lido que “o poema não 

termina”, que seu suposto término é um “ponto de suspen-

são”, os pontos de suspensão e os três pontos de reticências 

velados ao fim do poema e dos poemas que os fazem não 

totalizáveis, não plenamente presentes, mas entregues in-

cessantemente, e a todo momento, ao jogo.

Apesar de, em algum momento, o poema cessar sua 

mancha na página, o fato de que “o poema não termina” é 

uma máxima das posições poemáticas presentes nos livros 

da respectiva poeta. Se a mancha negra termina, e se para-

mos de ler o que está impresso, como o poema não termi-

na? O que resta para além da mancha negra ou para além do 

último verso legível de um poema? Quanto à primeira per-

gunta, para respondê-la, o poema cria uma distinção entre 

“limite” e “limitação”: “[...] não/ há limite apenas limitação 

a/ folha acaba a tinta acaba”. A “limitação” do poema, que 

há, é entendida enquanto uma fixação da extensão da im-
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pressão dada na página ao leitor, enquanto o fim da mancha 

do poema na página, enquanto o momento em que a tinta 

acaba de se imprimir no papel, enquanto o lugar em que “a 

linha roça a beira do papel” ou “[...] a língua roça/ aquilo que 

ela alcança” na folha que, talvez, com a mancha do poema, 

acabe; apesar de haver a “limitação” da extensão impressa 

do poema, por que não há “limite” para ele, por que, apesar 

de sua “limitação”, o poema não termina, sendo colocado 

como ilimitado, com sua língua – língua poética – roçando, 

para além do que ela alcança, o inalcançável, com sua lín-

gua – língua poética – lançando-se para além da página na 

qual se imprime? O poema não se reduz ao que está delimi-

tado na página como se nela estivesse preso, mas, com um 

“ponto de desacordo”, direciona-se, “para além da página”, 

para as leituras performativas que ele suscita, nas quais suas 

imagens imaginadas ou apreendidas (mesmo as na página) 

são a cada vez desfeitas e refeitas. Entre a página e o para 

além da página, entre a língua alcançável e a inalcançável, 

entre a limitação e o ilimitado, preservando-se tão somente 

enquanto pura suspensão ou pura potencialidade, enquan-

to rastro, o poema é então “este inacabado este/ que nun-

ca termina”. Se, como dito em tal poema e repetido em ou-

tros, o poema é “um ponto de suspensão apenas”, tudo nele 

também se faz como aparece em outros de seus escritos, 

“voo”, “sobrevoo”, “salto”, “procura da suspensão”, estar “em 

suspenso”, “girar em falso”, “momentos de dispersão”, “algo 

[que]/ sempre flutua”, com “[...] todas as palavras [que] iam 

se juntando assim/ um palmo acima da folha”, “linhas soltas 

rodeando algo esquivo”, “o que sinto não tem exatamente 

um nome mas/ um aglomerado que me suspende”, “ape-

nas a necessária atenção diante do abismo”, “uma flutuação 

da forma um desfazer das formas”, “a lua não se apoia em 
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nada/ eu não me apoio em nada”, “eu não me apoio em nada 

é como se cintilasse/ uma fenda a cada minuto uma e outra 

e mais/ outra fenda”...

VI

Um fragmento de Quando não estou por perto afirma 

que “tudo se torna/ rastro”; no começo da série desses míni-

mos aforismos em dois ou três versos em geral bem curtos, 

também pode ser lido “tudo se torna/ remoto” e, em outro, 

ainda “um rastro apenas tudo/ remoto”. Enquanto se é le-

vado pelos enjambements a pensar que tanto “rastro” quan-

to “remoto” estão ligados ao tornar-se ou ao devir de tudo, 

em outro, ele nos faz ler “um rastro apenas tudo”, tudo (em 

movimento de tornar-se) rastreia. Tudo, como rastro, “viaja”. 

Qual a relação entre “tudo se torna”, “rastro” e “remoto”? Em 

outro momento da mesma série, está escrito que “tudo se 

torna/ remoto e/ simultâneo”, ampliando as relações para 

“rastro”, “remoto” e “simultâneo”. O que essas palavras po-

dem dizer em tal poesia e quais suas relações? Na série, a 

página é a possibilidade de as simultaneidades acontecerem 

e serem percebidas e pensadas, a possibilidade do que, he-

terotopicamente, acolhe vários lugares ao mesmo tempo: 

nela, sendo possível falar de quem e com quem está em ou-

tro lugar, não se trata, entretanto, de um alguém (de quem 

e com quem se fala) com seu “corpo envolvido/ pela pele”; 

a pele de nenhum corpo reveste a página escrita. Tudo pa-

rece estar na página do mesmo modo que, nela e com ela, 

dando-se conta do que está, irredutível e inacessivelmente, 

em outro lugar, simultaneamente, tudo se torna “remoto” e 

“rastro”. 

Do mesmo modo que a poeta, enquanto biograficamen-

te existente, se retira do livro para ele existir e para o leitor 
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entrar no vazio deixado por sua ausência, manipulando des-

de o vazio os arranjos de palavras que ele encontra (“distan-

cio me distancio/ posso ouvir minha voz ao longe”, tal qual 

escrito em Como se caísse devagar), também o referente, o 

com quem e de quem no livro se fala, se retira, participan-

do apenas enquanto personagem textual no jogo da escrita. 

Quando não estou por perto aciona uma escrita que pensa o 

“remoto” e o “rastro”, a distância, inacessível como a morte, 

e o rastro dessa distância no pensamento. Importante lem-

brar que o título do livro vem de versos de Bukowski usados 

como hipógrafe do primeiro poema do livro e incorporados a 

ele no momento em que vai terminando: “quando me penso 

morto/ penso em alguém fazendo amor com você/ quando 

não estou por perto penso”. A quebra do verso final, no qual 

acontecerá um enjambement, afirma que se pensa quando 

não se está por perto (de quem se ama) e a passagem acena 

para que esse pensar é um pensar-se morto, sendo de dentro 

desse pensar-se morto, de dentro desse tipo de morte em 

vida que é dito se fazer o pensamento, que se pensa um ras-

tro desse pensar-se morto e do que, no pensar, na distância, 

foge, não permitindo a acessibilidade da aproximação. Pen-

sa-se, portanto, criando uma escrita que, mesmo quando e 

se impulsionada por forças exteriores a ela, rasurando-as, 

repele essas forças a um inencontrável, fazendo vir à nossa 

frente, para ser lido, o rastro intensivo desse desencontro. 

Ou do que se apaga, como escreve em seu segundo livro: 

“gosto de manter os olhos/ pregados em algum pensamen-

to vago/ como se apagasse as presenças como se apagasse 

qualquer/ proximidade ameaçadora/ como se apagasse as 

paredes que me cercam”. 

Com tudo em um processo de dispersão e apagamento, 

com as marcas de uma dor que a princípio ficaria gravada 
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se apagando, com tanto o alguém que fala quanto o alguém 

de quem se fala desexistindo na escrita, com uma escrita de 

palavras que se perderam, com uma escrita de palavras im-

possíveis que nem chegaram a existir, com “rastros de uma 

história de palavras/ inexistentes/ rastros antes visíveis/ 

palpáveis/ mas em seguida rareados/ até que involuntaria-

mente/ quando menos se espera/ eles também se apagam”, 

tal apagamento da presença não se coloca nem como pre-

sença nem como ausência, mas como uma diferença em 

devir, com a qual um poema de Como se caísse devagar, ou, 

de maneira indeterminada, uma sequência de dois ou três 

poemas, se coloca em diálogo. 

Lembrando a hipógrafe de Edmond Jabès incorporada 

ao último poema citado de Annita Costa Malufe (“Il y a des 

mots que n’ont jamais touché la terre”, “Há palavras que ja-

mais tocaram a terra”), e com essa escrita d(e)(i)-ferida, com 

essa escrita que nos oferece um rastro que se apaga, ou um 

rastro de um rastro que se apaga, um rastro a se perder e 

se esquecer e se apagar enquanto rastro, ou, ainda, como 

quem não toca a terra, como areia ou cinza, grãos ou fuli-

gens esparsados, nomes para dispersar, nomes para apagar, 

para não deixar se fixar, fincar-se nem se fossilizar

Termino deixando esse poema ou esses poemas relacio-

nados com vocês, sabendo ser impossível dizer se é um ou 

se são mais, mas sabendo que, em todo caso, eles se relacio-

nam entre si, já que ele(s) resta(m) em rastros, insistem em 

sua in-existência, em seu ditado em desaparecimento, esses 

rastros do impensado, esses rastros, o impensado, inventan-

do-se a cada passo, o poema que vem, a poesia, como um 

modo de, pelo rastro, pelo fogo guardado, pela sobrevivên-

cia da distância e do apagamento, estarmos, em paradoxo, 

hoje, aqui, juntos:
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escreveria algo muito triste hoje

comendo os rastros ao redor

os rastros desta dor que fica

escreveria algo muito triste enquanto

o dia cai o céu se nubla

escreveria algo para depois apagar

e ficaria pensando em todas as palavras inexistentes

em todas as palavras escritas reescritas

não ditas apagadas

palavras que nunca tocaram a terra

palavras não formadas não impressas

impossíveis

pensando então

pra onde vão todas estas palavras

que um dia já existiram ou quase

na boca de alguém que se vai

ou que um dia existiriam mas subitamente

se perderam se foram

junto com alguém que se vai

ou todas estas palavras que nem ali

chegaram a existir

mas uma dor fica

gravada

no meu colo

e as marcas que precisam e não podem se apagar

me fazem pensar em escrever algo muito triste hoje

cada minuto que passa tornando tudo mais triste

as marcas que não podem se apagar

em seguida as marcas se apagando

alguém indo embora

alguém acenando ao longe
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apenas uma imagem

linhas indomadas da vida

rastros de uma história de palavras

inexistentes

rastros antes visíveis

palpáveis

mas em seguida rareados

até que involuntariamente

quando menos se espera

eles também se apagam

rastros na areia

e o que fica

nunca é aquilo que escolhemos

nunca a memória parece obedecer

a nossa vontade

palavras que jamais tocaram a terra

palavras que eu diria

para alguém que não existe mais

a cada dia há alguém

que não existe mais e essas palavras

que eu diria

para alguém que não existe mais

são aquelas que 

jamais tocarão a terra

Il y a des mots qui n’ont jamais touché la terre
Edmond Jabès
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SOBRE QUASE FANTASMAS: 
METADE VERSO, METADE LONJURA

Bruno Domingues Machado

  a verdade é um sintoma

  Annita Costa Malufe

1. Azia em inglês se diz heartburn. Já a medicina chama 

de refluxo uma afecção gastroesofágica que envolve diver-

sos órgãos e partes do corpo, começando no esôfago, pro-

duzindo seus sintomas geralmente no diafragma e no peito, 

em alguns casos chegando até a garganta. Alguém, homem 

ou mulher, sente um desconforto na região abdominal, se-

guido de uma queimação, chamada de azia, algo queiman-

do o peito, muitas vezes estacionando ali; às vezes, dando a 

impressão de estar regressando à região abdominal, ao esô-

fago, provocando uma pausa, alívio; outras vezes, dando a 

impressão de que não, não há alívio, mas tortura, o fluxo re-

fluindo pelo peito, queimando mais, fluindo e refluindo, até 

atingir a traqueia, subir por ela, chegar à garganta, à glote. Às 

vezes, somente às vezes, pode-se vomitar.

A bibliografia médica especializada no sistema digestivo 

descreve o que se passa nesse processo. Primeiro, ingere-se 

o alimento, que passa da garganta para o estômago atra-

vés do esôfago. No estômago, um anel de fibras musculares 

impede que o alimento se mova de volta ao esôfago. Essas 

fibras musculares são chamadas de esfíncter esofágico inte-

rior. Pode acontecer, porém, de que um simples movimento 

corporal (como andar ou dirigir, arfar ou chorar) provoque 

um leve deslocamento dos órgãos dentro do corpo, o sufi-

ciente em alguns casos para que o reacomodamento or-
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gânico pressione o estômago até o diafragma, onde ele vai 

se juntar ao esôfago. Aí, se o esfíncter esofágico apresentar 

uma falha e não fechar bem, tudo o que a pessoa comeu, be-

beu, absorveu, ingeriu, até mesmo o suco gástrico usado na 

digestão, pode vazar de volta para o esôfago. Os ácidos pre-

sentes dentro do estômago também voltam pelo esôfago ao 

invés de seguirem o fluxo normal da digestão. É o momento 

do refluxo gastroesofágico. Esse momento causa uma irri-

tação imediata na parede do esôfago, gerando os sintomas 

típicos. Com sorte, a regurgitação para o estômago da bile 

ou de produtos de digestão de níveis baixos do intestino 

pode acontecer, através de movimentos peristálticos. Senão, 

o refluxo continua. E continua. Até, quem sabe, o vômito. 

Nesse caso, os músculos da parede abdominal se contraem 

enquanto a caixa torácica é mantida imóvel e a pressão in-

tra-abdominal aumenta. O esfíncter esofágico interior e o 

esôfago inteiro relaxam e o conteúdo gástrico é expulso. Um 

reflexo fecha a glote, bloqueando as vias respiratórias supe-

riores, e impede que o vômito seja aspirado pela traqueia. 

Vomitou-se. Da garganta ao esôfago, do esôfago ao refluxo 

na caixa torácica, do refluxo na caixa torácica à regurgitação, 

a descida de novo ao esôfago, o abrandamento, a sensação 

de que vai passar, interrompida pela falha no esfíncter (de 

novo a falha no esfíncter), o retorno outra vez do ingerido, a 

acidez no esôfago, a certeza de que não vai passar, a náusea, 

a barriga revirando, algo lá dentro dobrando e redobrando, 

as mãos trêmulas, as pernas fracas, a vertigem, os miasmas.

Nem mesmo os animais estão livres desse acometimen-

to. Pelo contrário, sabe-se que em carnívoros, como lobos e 

cachorros, o refluxo é uma prática constante de seus corpos; 

sabe-se que cães vomitam frequentemente, sim; cães, lobos 

e porcos. Sabe-se que à fisiologia dos porcos o refluxo e o 
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vômito são indispensáveis. Para não falar dos bovinos, que 

fazem do refluxo uma unção diária e aguardada. Há casos 

mais belos: como as abelhas, cujo mel não é nada senão o 

resultado de um refluxo gástrico. Coelhos, gafanhotos, co-

bras, pavões, são muitos os animais cujos organismos prati-

cam o refluxo, são muitos os que vomitam. Sábia a natureza, 

que não livra os animais de penarem com o que ingerem, 

mas fazem da rejeição e da truculência íntima uma parte 

importante de seu vigor. E é preciso ainda que se indague 

sobre um último caso: que força bruta é essa capaz de ga-

lopar a 60 km/h, puxar carroça, carruagem, morder, relin-

char e dar coice com tanta potência, e que só se alimenta 

de alfafa, tubérculos, raízes e feno, nada mais do que alfafa, 

tubérculos, raízes e feno – sem nem precisar reaproveitar 

os nutrientes na digestão? Eis o segredo dos cavalos. “Seu 

estômago é muito pequeno. Sua entrada é formada de um 

esfíncter chamado cárdia que permanece sempre fechado 

impedindo o refluxo”1. Eles não vomitam.

Deve-se fazer uma distinção. Por que a medicina chama 

de “refluxo” e não de fluxo” esse distúrbio que acomete o 

organismo de alguns seres vivos? Há sem dúvida um fluxo 

em ação ali, que vai preenchendo pouco a pouco os hiatos 

entre os órgãos, a conexão dos sistemas; que vai enchendo 

as cesuras do corpo como o fluxo da maré também é capaz 

de encher as ranhuras da praia; que vai provocando rede-

moinhos como é capaz de provocar redemoinhos o fluxo de 

um rio; que pode provocar entupimentos e coágulos como 

é capaz de provocar um fluxo de sangue. Então, por que não 

simplesmente um fluxo gastroesofágico, um fluxo de bílis, o 

fluxo do suco gástrico? É que para haver um refluxo é preci-

1 http://agropet-rn.blogspot.com.br/2010/01/colica-equina.html. 
Acessado em: 15/04/2016.
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so antes de tudo haver uma interrupção, uma parada. Algo 

para de funcionar no sistema digestivo, do homem, da mu-

lher ou do bovino, e então retorna, regressa, como se aquilo 

que estava sendo recalcado até a dissipação via fezes tivesse 

de regressar para lembrar que algo entrou pela boca e atra-

vessou o corpo (e de que talvez não seja assim tão simples se 

livrar). Algo para, interrompe, em homem, mulher ou abelha 

– um fluxo é bruscamente interrompido. O fluxo do sistema 

digestivo é interrompido, e a partir daí há refluxo, retorno, 

uma recaída, que pode passar muito tempo indo e vindo, re-

tornando e retornando, seja pelas cavidades superiores do 

corpo, até com sorte chegar a vômito; seja pelas cavidades 

inferiores, numa regurgitação que servirá apenas para que o 

refluxo se reinicie. A sina do refluxo é não ter fim. É ocupar 

permanentemente essa região central do corpo, com indi-

gestão, azia, úlcera, rouquidão, náusea, dor no peito. E a es-

perança de pôr tudo para fora.

A medicina, ao menos a tradicional, aponta algumas 

causas para essa afecção tão incômoda e que afeta cerca 

de 40% da população. Refluxos e vômitos, eles próprios, 

podem ser um sintoma. E aí muitas coisas podem estar na 

origem. Desde as mais casuais, como atividade física após a 

refeição, excesso de bebida alcoólica, comer muito antes de 

dormir. Até as mais orgânicas, como doença gástrica e/ ou 

duodenal, hepatite, pancreatite, apendicite aguda, oclusão 

orgânica do intestino delgado e do cólon. Podem também 

ser sintomas de doenças sistêmicas sem relação com o tubo 

digestivo e com o esôfago, mas com relação, por exemplo, 

com o sistema nervoso central. “Distinguem-se, regra geral, 

causas periféricas (estímulos aferentes a partir do sistema 

digestivo) e centrais. Há dois centros cerebrais responsáveis 

pelo distúrbio do refluxo e do vômito. O Centro emético, si-
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tuado na formação reticular lateral, que condiciona todos 

os refluxos e vômitos; e uma zona bulbar, chemorreceptora, 

que é estimulada pelos derivados digitálicos, morfina, ure-

mia e acidose diabética. Fatores emocionais podem, por si 

só, provocar esse distúrbio”2. Porque há refluxos que nem 

cirurgias curam.

2. A poesia de Annita Costa Malufe não engrena. Em 

quando não estou por perto, livro lançado em 2012, seus 

poemas não se desapegam de uma pequena constelação 

de tópicos, de uma estreita margem de tons, de uma quase 

invariável gama de ritmos. O interior dos seus poemas não 

se desapega de si mesmo. Não larga de mão alguns versos, 

que voltam em refrãos; não larga de alguns sintagmas, que 

voltam depois de vários versos ou várias páginas; não larga 

mão da mesma voz que inicia e termina os seus poemas sem 

nos levar a um ponto definido, com um movimento retilí-

neo. A mão que segura a sua voz está trêmula. Se estivés-

semos falando de um carro, diríamos que ele jamais ultra-

passaria a segunda marcha. Ele daria a partida, passaria a 

primeira marcha, desenvolveria na segunda, uma linha reta 

à frente, livre – a estrada –, o motor possante, mas ele pros-

seguiria na segunda marcha; nós no banco de trás olhando 

pela janela de trás a paisagem desconhecida passando, 

numa aceleração angustiante, sempre pedindo mais do 

que a segunda marcha pode dar, a qual, ao contrário de 

nos permitir escrutinar detalhadamente o que vemos, nos 

faz ansiar para que o veículo passe à terceira, à quarta mar-

cha; desengasgue. Se estivéssemos falando de uma viagem 

de carro, diríamos não só que ele não passaria da segunda 

2 Enciclopédia Verbo, vol. 28, pp. 828-829. Britannica, vol. 17, pp. 
301-302.
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marcha, como também muitas vezes retornaria à primeira, 

e em muitos momentos retornaria ao ponto morto da desa-

celeração, até quase parar, para que depois ele desse a repar-

tida, passasse a primeira, a segunda marcha, e ficasse nisso, 

não desenvolvesse o motor possante. E nós, no banco de 

trás, acenando para catedrais ruindo, acenando para reflu-

xos de marés invadindo praias, acenando para cruzamentos 

de sais, acenando para ilhas desmoronando, para postes de 

luz queimados, para guias com pneus dependurados, para 

plataformas de lançamento despedaçadas. Acenando para 

um homem e uma mulher perambulando, ausentes de si 

mesmos, em luto pela separação. Às vezes, ingressaríamos 

em declives e a velocidade aumentaria pelo efeito da gravi-

dade. A impressão de que agora sim partiríamos para outras 

searas com outras velocidades e outros desenvolvimentos 

no poema. Outras possibilidades além da separação – a pos-

sibilidade de reatar, ou de tocar a vida em outro amor. Mas 

logo então os declives reassumiriam a planura de uma linha 

reta, a estrada plana, livre, o carro acelerando e acelerando, 

o máximo possível, mas travado pela segunda marcha; a cai-

xa de marcha quase estourando. Até que, enfim, nos depa-

raríamos com subidas, íngremes, muito íngremes, mais ín-

gremes que as de Ouro Preto, mais íngremes que as de Santa 

Tereza, íngremes como as de uma montanha quase vertical. 

“isto não é um sonho ou uma/ divagação subir a montanha/ 

durante toda a manhã”. Só aí começaríamos a entender a 

razão de a poesia de Annita Costa Malufe ter andado sempre 

na segunda marcha.

Sua poesia não engrena. Mas dizer que ela não engre-

na não predica um defeito, como se, apesar de bem feitos, 

seus poemas não empolgassem. Não engrenar quer dizer 

que, mesmo com o chão livre à frente, livre para andar, para 
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correr, para acelerar o máximo possível, para ir a qualquer 

lugar, a sua poesia anda sob a sombra e o peso de imensas 

ladeiras, sob a sombra e o peso da dor e da separação. Daí a 

sensação do chão reto à frente ser um “chão fictício”. Daí a 

constante sensação de fraquezas nas pernas, de não sentir 

as pernas, de “não ter mais as pernas”, de ter “pernas infan-

tis”, de ter um “corpo infantil”, de uma criança aprendendo 

a andar. Como andar sobre um chão plano se sobre o nosso 

corpo pesa o efeito de uma íngreme ladeira? E como rea-

prender a andar após uma queda? Como reaprender a an-

dar após uma relação amorosa que se alçou com um longo 

salto – a prova de que um corpo foi capaz de voar –, mas 

que não o protegeu do impacto sobre o chão? Não engrenar 

quer dizer que sua poesia se desenvolve inteira nos limites 

de um andamento hesitante. Ela deseja isso. Reafirma esse 

desejo a cada poema, a cada parte do livro. Não há a pros-

pecção de desenvolver e de culminar, de chegar a uma frase 

de impacto, de ultrapassar determinados limites, de chegar 

a determinados ápices. Seus versos “raramente arrematam 

o poema com uma descoberta fulgurante, ou uma aproxi-

mação decisiva de seu objeto” (Viviane Bosi). Que objeto? 

Muitos de seus poemas, se os imaginássemos separados do 

livro, publicados individualmente em revistas eletrônicas ou 

em blogs na internet – e assinados sob o nome de um des-

conhecido – muitos não nos chamariam nenhuma atenção, 

não nos despertariam nenhuma singularidade3. Esses poe-

mas são lugares de passagem muito mais do que estâncias; 

neles, não adianta estacionar. Não adianta ir até eles, olhá-

-los de perto. Não é para isso que eles foram feitos. Nem há 

condições para isso, para ultrapassar o limite que a queda e 

3 cf., por exemplo, os poemas das pp. 27, 37, 57, 69-70, 73, 84, 99, 
101, 135-6, 146, 148.
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a dor, a distância e a separação impuseram. Só há o que se 

pode fazer no interior dessas fronteiras. Só há o que se pode 

fazer com o que restou da voz e da língua aí – ainda que, 

de longe, se possam enxergar paisagens sem dor. Ainda que, 

de longe, se possam avistar coisas que, só de longe, façam 

apaixonar.

Algumas ausências nos instigam nessa torrente engasga-

da de versos do livro. A primeira ausência que nos instiga, 

da primeira palavra à última do livro, é a letra maiúscula. A 

segunda é a vírgula, a exclamação, a interrogação, o ponto e 

vírgula, o travessão, os dois pontos e o ponto final. A terceira 

ausência, os títulos dos poemas. Almas penadas. Almas pe-

nadas que sobem do limbo da língua, da língua que Annita 

não usa. Não é isso que os poetas também criam, um limbo 

da língua, e uma zona baixa desse limbo, quase um inferno, 

um lugar onde grande parte da língua corrente – não apenas 

do ponto de vista de suas constantes (fonéticas, sintáticas, 

morfológicas e semânticas), mas sobretudo do ponto de vis-

ta de sua pragmática e seus tipos possíveis de enunciados 

–, grande parte dessa língua é posta de lado, é traída, é ab-

jurada, para que apenas uma parte da língua se ilumine, se 

torne matéria, e vida? Em quando não estou por perto, letras 

maiúsculas, pontuações e títulos, nada disso está presente 

na língua que Annita fala. São elas, essas almas penadas, que, 

retraídas, apenas virtuais, deixam à letra minúscula o papel 

de guia. O barco e o barqueiro pelo rio Aqueronte. As capas 

de asfalto de uma estrada. O acostamento, as margens, e as 

placas, indicando quanto falta para cada destino. (Mas como 

ler as placas com letras minúsculas, ainda mais se somos ví-

timas de miopia? Como ler a indicação de quanto falta para 

o paraíso?) São elas, as minúsculas, com a combinação da 

ausência de títulos e de pontuação, que gravam os poemas 
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sobre as páginas e ao mesmo tempo começam a instaurar a 

(des)continuidade e a (in)comunicabilidade entre eles, entre 

um poema e o poema seguinte, entre o seguinte e o próximo, 

e o próximo, e o próximo: entre o livro inteiro

onde termina o poema onde

um ponto de suspensão apenas

o poema não termina quando

a linha roça a beira do papel

tampouco a língua roça

aquilo que ela alcança

para além da página há

o poema imaginado sempre

uma imagem de poema

desfazendo-se afundando um

navio atracando-se no espaço

um navio a cada vez refeito mas

o corpo do poema não é

imaginário tampouco a

possibilidade de um limite não

há limite apenas limitação a

folha acaba a tinta acaba a

língua é o ponto de desacordo

roçar a página ancorar mas

a cada vez apenas por um instante

este inacabado este

que nunca termina4

131 [?] poemas [?], por 160 páginas, dividas em sete par-

tes, sob essa lógica de um “inacabado que nunca termina”. 

4 Malufe, quando não estou por perto, p. 83.
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Todos eles, mais, ou menos, girando em torno do que se 

passa no íntimo e nos corpos de um determinado casal em 

separação. Todos enunciados pelas vozes esburacadas de 

um casal recém-separado. Nas interrupções dos poemas, 

através das páginas, sempre o retorno de um mesmo tom. 

De que tipo de poema estamos falando quando nos depara-

mos com um livro de poesia assim? Como dizer um poema, 

quando são muitos os que reverberam na nossa nuca a cada 

vez que estacionamos em um? Como dizer muitos poemas, 

se parece ser sempre o mesmo, constantemente retomado, 

com o mesmo ruído de voz, o mesmo ritmo de respiração e 

os mesmos fantasmas? Um, muitos, milhares? Ou, no fun-

do, bem lá no fundo, nenhum? Poema-Nenhum, como um 

Ulisses diante da ameaça do Ciclope teve de responder: eu 

sou Ninguém. Eu sou Nenhum, dizem os poemas de Annita 

diante da falta de palavras. Na proliferação de versos e de 

poemas, que se reiteram, se recuperam e se retomam, mas 

raramente chegam a algum desenvolvimento ou culminân-

cia que os termine categoricamente, e lhes dê uma indivi-

duação muito distinta dos outros (uma identidade: poema), 

nessa proliferação que vai aumentando conforme avança-

mos pelo livro, nela, justamente nela, é que Annita reclui o 

poema, o retrai, o esconde, leva-o à condição de infrapoema. 

Nas falhas dos sentidos, nos raciocínios que não se comple-

tam, nas imagens que não dizem nada.

Os verdadeiros poemas do livro estão represados nesses 

hiatos de versos que puderam vir à tona5. Esses, os verda-

5 Cf. a breve análise que Alberto Pucheu faz, em ensaio neste livro, 
chamado “Quando não estou por perto de Annita Costa malufe”, 
de todas as possibilidades que pairam sobre um poema (o da p. 83) 
pelo simples fato de ele não ter pontuação e, consequentemente, 
não permitir fixar onde uma unidade de sentido acaba e onde ela 
começou, onde outra acaba e onde começou, o que gera inúmeras 



51

deiros poemas, são inidentificáveis. Não coincidem com os 

poemas impressos sobre as páginas. Não usam nem maiús-

cula nem minúscula, não usam pontuação nem abrem mão 

dela. Não põem títulos nem abdicam deles. Formam-se no 

instante da leitura, como um duplo ou uma dobra, a som-

bra do gene de um antepassado distante, de um sumério 

aprendendo a ler. Formam-se assim na leitura, e provisoria-

mente, pela junção dos rastros de um poema com os rastros 

de outro poema, pela memória involuntária que, durante a 

leitura de um poema, nos remete imediatamente a outros. 

Aí, nesses encontros imprevistos – entre os versos tais da 

página tal, com os versos tais das páginas tais; impossíveis 

de determinar de antemão, impossíveis de delinear quando 

começam e terminam – impossíveis de se contar em versos 

– assim se insurgem os verdadeiros poemas do livro, poe-

mas-fantasmas, aqueles que não foram escritos, mas que só 

puderam ser produzidos a partir dos que foram escritos. É 

preciso submergir nos diversos pontos de represamento dos 

poemas escritos. Nos vãos, na falta de sentido. Desatar esses 

nós. Estender as linhas ao longo das cesuras e dos enjam-

bements, não para costurá-los, mas para fazer exatamente 

como fazem os espeleólogos, que usam cordas para demar-

car os caminhos possíveis pelas galerias de uma caverna. E 

então saber flagrar os poemas-fantasmas, os poemas-potên-

possibilidades de leitura para os mesmos versos, algumas delas se 
contradizendo. E esses hiatos acontecem não só pela ausência de 
pontuação, mas também pela brusca precipitação de sintagmas, 
imagens, frases que não podemos ancorar ao poema, às quais não 
podemos dar uma unidade de sentido que se acrescente à unidade 
de sentido do poema. Ao contrário, elas o fraturam; ele, que já vi-
nha fraturado. Nessas fraturas, nesses diversos hiatos que um poe-
ma abre em si mesmo, ecoam e se comunicam os diversos hiatos 
que os outros poemas do livro abrem em si. O que encontraremos 
nesses ecos, que vapores subirão dessas fraturas?
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cias, que, sem início, meio e fim – e sem versos –, dão prova 

de suas existências apenas por intermédio da sensação e da 

experiência da leitura, as mesmas que deram o ensejo da es-

crita. Dor, separação, ausência e distância. Porque foi neces-

sário à poeta ir até aí; começar daí; aí achar um alfabeto; daí 

esboçar seus versos. Para que, fazendo poemas, fizesse meta-

de poema e metade separação. Metade verso, metade lonjura.

3. As minúsculas, as ausências de títulos e de pontuação 

cumprem um papel primário nessa questão poemas-poe-

ma, poemas-livro, descontinuidade-retorno, comunicação 

de incomunicáveis, aparições de fantasmas. Mas não é só 

isso; não basta isso para instaurar a comunicação incerta 

entre o(s) poema(s) do livro da Annita. Não basta isso para 

dar uma ideia precisa das lacunas em que o livro paira, em 

constante estado de suspensão. É preciso ir até os falsos-

-poemas do livro, os poemas falseados, que são todos os que 

foram impressos sobre as páginas, todos os 131 [?] das 160 

páginas. É preciso ir até eles e tentar ouvir a frequência da-

quilo que eles falam, ou daquilo que, neles, falam; daquilo 

que os usa para falar. Aí, na mancha impressa, ouviremos 

alguns temas, alguns tópicos ou vivências se repetindo: um 

pequeno círculo deles alimenta e rumoreja no livro. Uma 

antecâmara entre o paraíso e o inferno, destilando dor, des-

membramento e solidão. Exumando as penas de amantes 

que se lamentam. Inicialmente, é difícil dizer quais foram as 

vivências, adivinhar do que se trata. O livro começa com um 

poema que deixa ver (ou que mal deixa ver) uma cena

antes do sono chegar são seus cabelos

que se espalham sobre as pernas

as que não tenho mais antes mesmo
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do sono antes as portas estão vigiadas a

solidez dos cadeados uma ressaca de mar

a viagem entre caminhos que a água cava

na areia o sal a vivência que adere

à pele antes do sono chegar estou acordado

perambulo novamente respondo a alguém que

me chama na rua em frente procuro

minhas pernas as que perdi entre águas o sal

a solidez que retorna calcário mar antes

são as imagens um mar de cabelos sobre

as pernas o sono interrompido

a resposta estou indo o poste queimado

na rua em frente a beirada de uma guia

seguir os caminhos fincados no cimento as pernas

onde estão onde você está quem

me chama na rua em frente no escuro da rua

em frente vigiada pelo poste queimado mesmo

antes do sono chegar desperto o corpo estaria morto

e como seria estar morto senão um gole o último

quando me penso morto

penso em alguém fazendo amor com você

quando não estou por perto penso

na solidez dos cadeados na necessidade de

perder as pernas embaixo dos lençóis

ideias sobrenadam as linhas de um redemoinho traçadas 

pela voz em estado de sonolência: cabelos, pernas, portas 

vigiadas, solidez dos cadeados, ressaca de mar; estar sozi-

nho, estar sem o outro, ir pegando no sono, quase apagar; 

pensar-se morto, pensar-se substituído, pensar-se esqueci-

do; a necessidade da solidez de cadeados, a necessidade de 

perder as pernas embaixo dos lençóis.
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Quem não está ali debaixo dos lençóis? A quem perten-

cem os cabelos que não estão ali? Quem sente a ausência 

desses cabelos? Quem fala no poema? Quem fala está fisica-

mente sem as pernas? Ou tem a sensação de estar sem as per-

nas? Ou trata-se de alguém que tem as pernas, mas não as de 

outrora, aquelas que um dia já tiveram os cabelos de outra 

pessoa espalhados por elas? Quem partiu? Quem chama na 

rua em frente? O que a imagem do poste queimado esclare-

ce? O que a imagem de “a beirada de uma guia” esclarece? O 

que a imagem de “seguir os caminhos fincados no cimen-

to” esclarece? A necessidade de perder as pernas embaixo 

dos lençóis vem do desejo de perder as pernas de agora, 

as solitárias? Vem da necessidade de sentir a ausência das 

pernas que tiveram os cabelos de outrem espalhados sobre 

si? – para que, sentindo essa ausência, ele se torne capaz de 

sentir a reboque os cabelos de outrem espalhados sobre as 

pernas ausentes? Ideias sobrenadam, um redemoinho de 

pensamentos e sensações, mas nada boia, nada tem esta-

bilidade, nada pode ser visto mais do que uma vez. Nada 

escoa para um centro esclarecedor, que entregaria o que 

se passa no poema. No máximo, o centro do redemoinho: 

“quando me penso morto...”. Daqui, do primeiro poema, 

ainda nem percebemos direito que existem centros, que as 

linhas se curvarão e se voltarão para centros. Apenas, que 

há uma voz traçando uma linha meio curvilínea que parece 

girar sobre si mesma. Alguém na vertigem de uma sonolên-

cia intranquila.

Virada a página, há o segundo poema. Uma cena, à mesa 

no café da manhã, a tinta impressa do jornal que alguém lê. 

Mas: como dizer “alguém” “lê”, se o poema fala apenas em 

“mãos sujas”, se ele nem mesmo diz que as mãos estão sujas 

com as tintas do jornal? Não poderiam elas estarem sujas 
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com outra coisa, com os alimentos do café da manhã, ou 

ainda “sujas” de forma metafórica – mas crucial? “fale baixo 

ou apenas não fale”, “não fale mais”: quem deve falar baixo, 

quem deve parar de falar? Uma briga, um simples desenten-

dimento, ou a gota d’água? Nenhuma conexão com o pri-

meiro poema. Não sabemos nem se se tratam das mesmas 

pessoas (mas que pessoas?), nem se se trata de um evento 

anterior ou posterior ao do primeiro poema (mas como cha-

mar essas duas cenas de “eventos”, de “acontecimentos”?). 

Nenhuma conexão com o poema anterior, salvo a ausência 

de pontuação e de ponto final, que, se não estabelece uma 

continuidade, ao menos instaura uma comunidade na dis-

tância de um e outro, e de um para outro. Nenhuma conexão 

com o primeiro poema, exceto por as duas cenas apresenta-

das serem apresentadas de forma a se apoiarem muito mais 

em flashes do que em cenas; e flashes com o enquadramen-

to fechado, com iluminação natural, da noite; no máximo 

sob a lâmpada de um poste queimado. Daria até para dizer 

que a cena do café da manhã poderia se agregar ao primeiro 

poema da mesma forma que se agregam a ele as imagens 

da ressaca de mar, da solidez dos cadeados, de alguém cha-

mando na rua em frente. Como se o segundo poema esti-

vesse sob a lente de uma lupa, dirigida a uma imagem que 

poderia perfeitamente ter vindo do primeiro poema. Pois 

ali, nos dois poemas, temos vultos de movimentos (“peram-

bulo”), de posturas (“estou acordado”), reflexos de desejos 

(“necessidade de perder as pernas”, “fale baixo”), de memó-

rias (“são seus cabelos”), retalhos do ambiente (“a rua em 

frente”, o café da manhã), de objetos sem grande significân-

cia (o jornal), traços de sensações (“cabelos que se espalham 

sobre as pernas”), rastros de imagens (“ressaca de mar”). 

Fora isso, ambos muito, muito incertos.
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Vem o terceiro poema. “sou capaz de chorar por falta de 

algumas palavras/ não li suficientemente tudo até aqui duas 

horas/ estarei deitado em minha cama depois de uma/ noite 

nas ruas mais uma noite como outras não li/ suficientemen-

te o que deveria sou/ capaz de chorar por algumas palavras/ 

que gostaria de ler estou sozinho numa noite/ de natal as ve-

nezianas abertas e sem reconhecer o céu/ a falta de algumas 

palavras seria só isto ou/ só a veneziana entreaberta teus 

olhos entreabertos/ ao meu lado sobre a cama teus cabelos 

cobrindo/ o rosto o teu rosto inclinado entre as minhas per-

nas/ a imagem que gravei as palavras que esqueci/ por que 

choro por isto me pergunto mas lavo o rosto/ sem pensar 

de novo mais uma noite não faz diferença/ o que chamo de 

cama esta montanha de panos/ sobre o chão de um quarto 

mal iluminado e um/ céu que não reconheço”.

Nesse poema, temos de novo um refrão (“sou capaz de 

chorar por falta de algumas palavras”), que, assim como o 

refrão do primeiro poema, se exerce como a guia do poe-

ma, como seu condutor em espiral. Em torno desse refrão, 

o tema da ausência retorna, com muitos versos e sintagmas 

deste terceiro poema retomando o primeiro; recontextuali-

zando algumas de suas imagens que antes pairavam soltas. 

Primeiro, através de um anúncio: “estarei deitado em minha 

cama depois de uma/ noite nas ruas mais uma noite como 

outras”, o que recupera e delineia um pouco mais o início do 

outro poema, quando “víamos” alguém deitado, muito per-

to de pegar no sono. Depois, através de um esclarecimento: 

o de que ele está “sozinho numa noite [de natal]”. Depois, 

através de um grau de nitidez maior sobre o local onde ele 

está deitado (“o que chamo de cama esta montanha de pa-

nos/ sobre o chão de um quarto”). Por fim, pela reiteração 

da presença dos cabelos de outra pessoa, só que dessa vez 
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numa imagem mais nítida, ou melhor, numa imagem que 

recebe novas pinceladas, como um pintor que partes por 

partes vai constituindo a sua tela (“ao meu lado sobre a cama 

teus cabelos cobrindo/ o rosto o teu rosto inclinado entre as 

minhas pernas” [grifo meu]).

Todos esses pontos operam um trabalho de retomada do 

primeiro poema. Retomam um trabalho já começado. Reto-

mam o primeiro poema desde outra perspectiva, 18º à direi-

ta ou 12º à esquerda, o que permite abrir um pouco mais a 

objetiva e as venezianas, aumentar um pouco mais o enqua-

dramento, enxergar um pouco melhor a imagem embaçada 

pela noite mal iluminada e pelo poste queimado. Esses re-

tornos retomam o primeiro poema, mas não porque o con-

tinuam, como se se tratasse ainda do mesmo poema. Eles 

retomam o primeiro poema já desde outro poema, abrindo 

uma comunidade na distância entre eles. Porque se existe 

um segundo poema capaz de retomar determinados pontos 

de um primeiro poema, sem se reduzir integralmente a esse 

primeiro, então podemos dizer que existe uma diferença de 

um para o outro. O que se passou entre um e outro? O que se 

passa entre um e outro, e que faz com que eles não sejam 

exatamente idênticos?, é o que podemos perguntar. Essa 

diferença, ela não é fechada, pelo contrário; ela deve se 

manter constantemente aberta, a fim de manter diferentes 

o primeiro e o segundo poemas. Se a fechamos, assumimos 

que os dois são inteiramente idênticos, o que não é o caso. 

Portanto, dessa diferença aberta, sai não apenas o pri-

meiro e o segundo poemas. Ainda aberta, poderá sair um 

terceiro, um quarto, um quinto poemas, que diferirão do 

primeiro e do segundo e os retomarão de outras perspecti-

vas ou com outras nuances. A própria Annita retomará em 

outras oportunidades essa cena solitária no quarto. Dessa 
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distância, portanto, sempre aberta, eterna, infinita, poderão 

sair incontáveis poemas. E não só os que a Annita escreveu, 

como também os poemas não escritos, subexistentes, em 

potência.

Ou seja, quando dois poemas distintos que trazem pon-

tos comuns são postos em relação – no caso de Annita, pelo 

livro e pela linguagem –, daí sempre poderá resultar outro 

poema, um terceiro, um quarto, que poderão retomar e dife-

renciar os dois primeiros. E, enquanto esses outros poemas 

não forem produzidos – mesmo que não sejam produzidos 

–, eles subexistirão, oclusos, recluídos, numa matriz, situada 

na distância entre os dois primeiros. Esse poema matricial, 

em potência, é em si mesmo multiplicável, infinitamente 

multiplicável, desdobrável, a depender de quantas repeti-

ções acontecem entre os poemas escritos, de quantas dife-

renças elas trazem. Ele é estilhaçável, deslocável, está sem-

pre sendo produzido num livro como o de Annita, que gira 

em torno de um mesmo tema e faz uso de muitos refrãos ao 

longo de suas páginas; que repete inúmeras vezes o proces-

so de retomada e recontextualização que explicitei acima. 

Não só o primeiro e o segundo poemas, como também mui-

tos poemas de quando não estou por perto são múltiplos uns 

dos outros. Multiplicam suas possibilidades. Multiplicam as 

possibilidades da dor. A perda de um amante [tal] como a 

perda de um membro da família, quando a dor de ter per-

dido um primo se torna múltipla da dor de nosso tio ter 

perdido um filho; quando a dor de nosso tio ter perdido um 

filho se torna múltipla da dor de nosso primo ter perdido um 

irmão; quando a dor de nosso primo ter perdido um irmão 

se torna múltipla da dor de nossa vó ter perdido um neto. E 

a dor de ter perdido alguém sempre múltipla de si mesma. 

“A dor dilacera. A dor é o rasgo do dilaceramento. A dor não 
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dilacera, porém, espalhando pedaços por todos os lados. A 

dor dilacera, corta e diferencia, só que ao fazer isso arrasta 

tudo para si, reunindo tudo em si. Enquanto corte que reú-

ne, o dilacerador da dor é também um arrancar para si que, 

como riscas ou rasgaduras, traça e articula o que no corte se 

separa. A dor é a junta articuladora no dilaceramento que 

corta e reúne. Dor é a articulação do rasgo do dilaceramen-

to. Dor é soleira. Ela dá suporte ao entre, ao meio dos dois 

que nela se separam. A dor articula e traça o rasgo da di-

-ferença. A dor é a própria di-ferença”6. Nesse processo de 

multiplicação de dores, de multiplicação de diferenças, de 

multiplicação poética, de potenciação de versuras: nele se 

constrói o livro de Annita Costa Malufe. Nele se insurgem os 

poemas-fantasma, que aparecem nos encontros sub-reptí-

cios dos poemas, no flagra que nos flagra. Eles não são nada 

além dos produtos subexistentes, não escritos, apenas pos-

síveis, desses encontros, desses deslocamentos e dessa po-

tenciação dos poemas. Não se deve tentar escrevê-los; eles 

são incapturáveis. Se acontece de muitos poetas escreverem 

poemas tomando como base poemas de outros poetas – se 

a própria Annita dá a entender através das hipógrafes7 de 

6 Heidegger, “A linguagem”. In: A caminho da linguagem, p. 21.
7 Cf. a bela análise que Alberto Pucheu faz das hipógrafes no livro 
da Annita. “Sendo a epígrafe o que, estando perto, vem antes ou, 
literalmente, acima de um escrito, de um capítulo, de um livro, a 
hipógrafe, tão perto deles quanto a epígrafe, vem do lado oposto 
a ela, debaixo deles ou lhes seguindo. (...), são citações, destaca-
das, de fragmentos de tais poetas e prosadores que vêm ao fim dos 
poemas, ligeiramente distanciadas deles, mas ainda proximamen-
te lhes vizinhando, como se fossem seus disparadores, ou melhor, 
como se os poemas necessitassem de tais frases, ou simplesmente 
as desejassem, para seguirem seus cursos. (...). Nesses casos de hi-
pógrafes, elas são ainda incorporadas aos poemas de que se abei-
ram, a eles mesmos, ao longo mesmo deles, transitando de suas 
extremidades para adentrar a materialidade dos poemas que as 
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seus poemas que ela escreveu aqueles poemas (ou algumas 

de suas passagens) tomando como base versos de outros 

poetas – os resultados dessa empreitada não são a escrita 

do poema-fantasma que subjazia no poema tomado como 

base. Na verdade, o poema-fantasma, ativado pela leitura do 

poeta, é que suscitou nele o desejo e o trabalho de depor em 

outros versos o que o poema base suscitou. É sempre um 

fantasma de poesia a nos assombrar que nos leva a iniciar a 

leitura de um novo livro ou a iniciar a escrita de outro. Mas 

os fantasmas são sempre fantasmas. Não podem ser vistos, 

nunca poderão ser vistos; do contrário, deixarão de ser fan-

tasmas. Eles só podem ser pressentidos, eles não existem se-

não para uma fé e uma justiça que mais do que todas devem 

ser cegas, como a fé e a justiça daquilo que reúne leitura e 

escrita, vida e poema, dando-lhes subsistência. Deve-se, em 

vez de capturá-los, acompanhá-los como pontos de fuga, 

para acompanhar o que se passa entre os poemas, entre as 

páginas do livro, aquém e além dos versos, da vida e das pa-

lavras. Estabelecendo talvez padrões (insurgências poéticas 

pelas costas dos institutos formais do poema?). E é essa a 

precedem. Há, assim, uma dupla movimentação: do livro alheio do 
qual a citação foi retirada para a condição de hipógrafe em poema 
no livro em questão e, dessa condição, sem perdê-la, não deixan-
do de exercer a função mencionada, para o corpo do poema que 
com ela se funde e, simultaneamente, a mantém em proximidade. 
(...) Em seus procedimentos de destaques, deslocamentos e rein-
serções no corpo da nova escrita, tais hipógrafes adentram o poe-
ma ora se repetindo exatamente com as mesmas palavras, com os 
mesmos cortes que, anteriormente, receberam, com acréscimos 
sucintos, com reduções elípticas, com abandonos de palavras, 
com novos cortes que não havia antes, com inversões, com trans-
formações de prosa em verso, com o que era prosa radicalmente 
quebrado com enjambements, com apenas resquícios anteriores 
quase imperceptíveis que, ainda assim, nos fazem lembrar, se não 
da materialidade da passagem, de sua força, com repetições cindi-
das em momentos distintos do poema...”
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linha de produção de quando não estou por perto, com sua 

lógica de multiplicação, com sua matriz de uma linguagem, 

que se prolonga tanto na distância dos versos como na dis-

tância amorosa. De um poema a outro, de uma separação a 

outra, muitas comunicações clandestinas que nós, leitores, 

devemos interceptar, a fim de ver e ouvir melhor o que está 

acontecendo. Ruídos, sussurros, gemidos? É para essas fre-

quências de onda curta que nós devemos apontar as nossas 

antenas.

4. Às vezes o tema principal do livro retorna desde um 

primeiro verso

queria me despedir uma última vez

como se me despedisse por outra pessoa

que sempre se despede em meu sonho mesmo

quando a noite é fria mesmo com as janelas abertas

e uma lua cavando o céu e uma faísca mesmo quando

não estou há esta pessoa que se despede que acena

a pessoa que acena e alonga os passos alonga

a voz colada em passos sem som queria

me despedir na voz desta pessoa eu

não tive tempo não tive tempo de explicar

mas por mim passam estradas países estrangeiros

passam rios falésias passam cruzamentos

de sal carros rios ventania me despeço uma última vez

esta lua cavando o céu os passos sem som

só uma faísca um flash alguém que fotografa alguém

que acena e alonga os passos alonga a voz

a voz ficando um pouco mais a voz colada nos passos

não tive tempo não tive a voz um fio que acena

e se cola por um curto instante o instante de um flash
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mesmo acreditando que se prolonga e fica

preenchendo o espaço entre o que fica e aquele que se vai8

às vezes, o tema principal retoma abruptamente, no fim de 

um poema que falava de outra coisa

você está com a vista fraca minha

filha você não está vendo bem as coisas

tudo começa e um dia

eu começava uma história sem ter a

visibilidade estava assim com a visibilidade

alterada uma subida de serra pela manhã

nevoeiro cobrindo o gramado luz

pálida surgindo se extinguindo galhos

queimados pelo sol vida passava e

passava véu filme plástico água corrente

fio d’água muito fino e depois minha filha

tudo um dia tem volta você não está 

vendo muito bem as coisas9

rapidamente, com poucas páginas, confirmamos: o livro 

realmente tem um tema central, que se destaca. Trata-se de 

um livro, obsessivamente. Grande parte de seu investimento 

de desejo está na ausência e no luto (mas eu realmente não 

gostaria de citar Freud aqui). Há sempre ou uma voz mas-

culina com muita dificuldade de se livrar da separação; ou 

uma voz feminina (a que aparentemente foi embora) ten-

tando se reencontrar em outro lugar (embora isso seja incer-

to), também sob o efeito da separação; ou uma voz em ter-

ceira pessoa, narradora, que narra os mal-estares ora de um, 

8 ibidem. p. 15
9 ibidem p. 125.
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ora de outro, sempre trazendo um retrato mental e afetivo 

deles (por isso, sempre íntima a eles). E há alguns poemas 

que falam sobre as palavras, sobre a falta delas, sobre a con-

dição do poema, de escrever poemas. Fora isso, não há poe-

mas. Nada de poemas sobre amizade, sobre relações sociais, 

políticas, poemas sobre animais, sobre a natureza, poemas 

avulso, poemas sobre tópicos. No máximo, paisagens exte-

riores, vistas sempre do ponto de vista ou da voz masculina 

ou da feminina (e vistas sempre muito mal), e que de algu-

ma forma se engrenam na engrenagem do livro.

Um livro assim, com tamanha monomania, pode lem-

brar muito uma enciclopédia, não por tratar de muitos te-

mas, mas por ir à exaustão num deles. Um livro assim se 

compõe como um pequeno fascículo de enciclopédia – o 

fascículo que dá acesso à vida de um ex-casal –, na qual, 

em vez de destrinchar um verbete, cada poema levanta um 

campo de intensidades onde os nomes e os sintagmas ocul-

tam o verbete a que eles se referem. Separação, distância, 

despedida, solidão, dor, não estar por perto, estar depois 

não estar, estar sem estar. Todos os nomes e os sintagmas 

recorrentes, a cada vez que aparecem – além das referências 

a lugares e a circunstâncias que não estão bem claras –, tudo 

isso trabalha para desenhar a face de uma circunferência 

que oculta o seu verso. O lado oculto da lua cavando o céu 

mal iluminado.

Por um lado, não há nenhuma dúvida, é muito claro, tra-

ta-se de um homem, uma mulher; em alguns poemas a voz 

é do homem, (“estarei deitado em minha cama”), em outros 

é a da mulher (“estou vestida/ com a roupa que você me 

deu”); trata-se de um casal, que se separou; trata-se de cada 

um vivendo a separação, sob o efeito de quando o outro não 

está por perto; trata-se de dor, de dificuldade de abrir mão 
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(da dor, da ausência do outro), de se livrar do impacto da 

ruptura. Mas, por outro lado, os poemas nunca são tão cla-

ros assim; as memórias de casal nunca são tão claras assim; 

o lugar para onde um deles se afasta nunca está claro; a dis-

tância nunca está clara. Nem um simples café da manhã diz 

exatamente a que veio no livro. Às vezes, nem dá para dizer 

se é o homem ou a mulher que está falando no poema. Nem 

dá para dizer o que está acontecendo com certeza. “não sei 

como cheguei aqui/ estou nu em uma cama de/metal sen-

tindo um cheiro de azinhavre/ não sei como as palavras me 

vêm/ não sei de quem são estas palavras estou/ nu ele me 

diz que não estou nu mas/ sei que estou ainda que não re-

conheça esta/ pele não reconheça estas paredes/ que colo-

caram ao meu redor/ estou nu como daquela vez (...) não/ 

sei como cheguei não reconheço/ estes cheiros o cheiro do 

lençol o/ cheiro destas mãos de quem são estas/ mãos estou 

nu não quero/ que me toquem/ peço/ que não me toquem/ 

mais/ e o cômodo é/ uma caixa de ressonâncias/ vazia/ um 

espaço oco/ em que apenas eu/ me ouço/ em exaustão”10 

[uma leve impressão: há alguém aí numa maca de hospital 

ou mesa de operação?].

Essa imprecisão se deve a algumas razões. Além do pró-

prio trabalho na escolha de palavras vagas, indecisas, ou a 

recusa em usar palavras ou frases que esclareceriam o con-

texto, ela se deve sobretudo à presença de imagens abruptas 

que surgem no meio dos poemas, descentrando-os. Veja, 

por exemplo, as imagens do primeiro poema do livro, citado 

mais acima: “a solidez dos cadeados”, “uma ressaca de mar”, 

“a viagem entre caminhos que a água cava na areia”, “o sal”, 

“ vivência que adere à pele”, “a beirada de uma guia”, “seguir 

10 op. cit. p. 30
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os caminhos fincados no cimento”. Essas imagens desviam 

o refrão, que de certa forma vinha nos localizando no poe-

ma (“antes do sono chegar”...). Isso acontece muitas vezes ao 

longo do livro, esses desvios, tangentes e derivações. Daria 

para fazer um inventário das imagens abruptas, como “filme 

plástico”, “água corrente”, “cruzamentos de sal”, “um farol 

passando numa esquina”, “a pia pendurada do lado de fora 

do estábulo”, “pavão sobre o muro”. Imagens que não dizem 

nada a princípio, apenas preenchendo as lacunas entre os 

refrãos. Imagens que fazem o movimento oposto da con-

tração em torno dos poucos temas. Imagens que produzem 

dispersão, que nos dispersam dos temas, que distraem, que 

impedem a obsessão monotemática de oprimir.

Mas por que essa dispersão não dispersa efetivamente o 

livro? Por que, apesar dela – tendo ela toda uma força que nos 

confunde quase o tempo inteiro os poemas –, dizemos com 

certa segurança que existe um tema central, que encadeia 

o livro, que dá o seu tom? Porque, quase sempre, logo após 

uma sequência de imagens, o poema retoma o sintagma e 

o motivo com que se iniciou. Ele pode até ser interrompido 

outra vez, mais à frente, por outra sequência de imagens ou 

circunstâncias. Mas ele logo retoma outra vez o seu refrão 

ou a variação para a mesma ladainha. É o que acontece no 

primeiro poema do livro, quando a sequencia de imagens 

levantadas acima são interrompidas pelo refrão (“antes do 

sono chegar”). É o que acontece em muitos poemas, esse zi-

gue-zague, esse caminho tortuoso, essas interrupções e re-

tomadas11. As dispersões dispersam, confundem, espantam 

– mas sempre são interrompidas por um retorno. Como se os 

poemas fossem bifásicos e a fase fosse trocada abruptamen-

11 Aquilo que Alberto Pucheu em seu ensaio chama “verso-de-bre-
que”, ou “verso-passinho”.
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te e logo em seguida destrocada no meio do poema, ou de 

um poema para outro. Liga-desliga, liga-desliga. A obsessão 

monomaníaca desembocando na dispersão imagética, que 

reinsufla a obsessão monomaníaca. A neurose melancólica 

desaguando nos breves sopros de mania rejuvenescedora, 

que alimentam a neurose melancólica.

Há, porém, o sentido inverso da leitura traçada acima. Se 

podemos estabelecer um tema central para o livro, apesar 

das dispersões, também podemos estimar que as dispersões 

não agem apenas como enfeite, não valem apenas para pre-

parar o retorno da obsessão. Elas valem por si. Elas ocupam 

o livro tanto quanto os refrãos e os enunciados em torno do 

tema central. Estão em quantidade e com qualidade o bas-

tante para terem força própria. Para, de fato, criarem uma 

força centrífuga no livro, que, em muitos momentos, vai es-

ticar, esticar, até despedaçar, desmembrar o tema central e 

lançar os seus estilhaços, irreconciliáveis, por todos os lados. 

Pois, diante da dispersão e imprecisão, como não suspeitar 

de que todos os nomes possíveis para os poemas – dor, se-

paração, ausência, casal, romance, história, poema, língua 

e verso – não sejam nomes inadequados, não por serem si-

nônimos ainda insuficientes da palavra certa que esclarece-

ria o que é isso que estamos lendo, mas porque talvez este-

jam ainda muito longe das palavras que deveriam ser ditas, 

dos conceitos que deveriam ser pensados, das sensações 

por que cada um passou? Tão longe da experiência singular 

da dor e da separação, tão longe que talvez a palavra “dor” e 

a palavra “separação” sejam ainda antônimos das palavras 

que designariam a dor e a separação que os dois viveram. 

E talvez a torrente verborrágica que vira, e mexe, e repete 

os mesmos versos, que não consegue fugir pelas tangentes 

e segue preso ao círculo de alguns refrãos, talvez o refluxo 
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verborrágico em que consiste cada poema aconteça para 

erguer metal a metal os andaimes de uma plataforma amor-

fa, a qual se avista no horizonte, da qual não se pode dizer 

o que seja, mas para a qual certamente caberia uma pala-

vra, uma função e uma sensação única, que jamais poderá 

ser dita – ao menos não em forma de palavra. “Mas onde a 

linguagem como linguagem vem à palavra? Raramente, lá 

onde não encontramos a palavra certa para dizer o que nos 

concerne, o que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse 

momento, ficamos sem dizer o que queríamos dizer e assim, 

sem nos darmos bem conta, a própria linguagem nos toca, 

muito de longe, por instantes e fugidiamente, com o seu vi-

gor”12. É por isso que Annita escreve poemas com palavras 

incertas. É por isso que ela satura seus poemas de imagens 

e sintagmas indecifráveis. É por isso que ela escreve poemas 

que não acabam. É por isso que ela escreve um livro de poe-

mas, em vez de uma coletânea de poemas avulsos reunidos 

sob uma mesma encadernação. Não para substituir as pala-

vras que não podem ser ditas; nem para tentar dizê-las cada 

vez em uma nova tentativa. Mas para fazê-las existir sob a 

única maneira possível: se ausentando e devindo, se tornan-

do. Poema. E se ausentando e se tornando cada vez mais, se 

ausentando enquanto palavra e se tornando enquanto poe-

ma, porque o poema da página anterior não acabou catego-

ricamente, ele nos entupiu com muita coisa mas nos deixou 

sem certas palavras, e ele ainda se retoma no próximo, e de-

pois no próximo, e depois no outro

tudo precisava começar com uma frase como num grito

uma chamada ou pergunta de rua onde é mesmo a papelaria

12 Heidegger, “A essência da linguagem”, In: A caminho da lingua-
gem, p.123.
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ou a farmácia qual a estação mais próxima tudo começava com

uma frase que aos poucos se

dissolvia se desviava como numa resposta pelo telefone um bilhete

escrito às pressas a caligrafia corrida a letra que falta e duplica o

sentido da mensagem qual era mesmo

a mensagem

algumas palavras ficaram presentes

mais ou menos como acenar do banco de trás

vendo as grades em movimento horizontal

o horizonte era mais ou menos estes tubos

de ferro passando no meio-fio o movimento

das grades criando um filtro da paisagem

por detrás eram algumas palavras espelhadas

como um lago de espelhos a visão de um reflexo

d’água a composição de uma superfície filtrada

pelo correr das grades tudo mais ou menos

como acenar do banco de trás pensando

como será que me colocaram aqui para onde

me levam quem será que me observa

ela formava uma palavra nova

quando gritava era um canto 

uma linha sonora áspera raspada

na areia uma palavra nova

que emendava três ou quatro

palavras numa linha única

áspera quase sem significado ou

direção

queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lançada queria falar mais ao mesmo
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tempo lançar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aço arrebentado

na plataforma de lançamento uma dor é também

uma plataforma um andaime cabo de aço escorado contra o

muro barras de ferro um brinquedo de criança um

cubo esticar distender queria algo tão simples quanto

quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

silêncio (...)13

5. Apesar de seu caráter vago, hesitante, às vezes inde-

cifrável, podemos nos arriscar a classificar numa tipologia 

imprecisa os tipos de poema que compõem o livro da An-

nita. Há os poemas-alívio, aqueles dispersos e dispersivos, 

que aparentemente não trazem à tona o tema da separação, 

e que nos introduzem a uma imagem ou a uma cena aparen-

temente sem conexão nenhuma com a tópica do livro (“cada 

janela de uma cor é uma/ luminosidade estranha amarelo/ 

branco azul cada janela de uma/ cor ao cair do dia lusco-

-fusco/ azul marinho verde escuro as/ árvores quase negras 

cada/ janela de uma cor como se/ cada quadrado respiras-

se um/ ar diferente vindo de um lugar/ diferente” [p. 73]; “a 

menina caminhando me lembrava/ a escada vermelha/ os 

quatro ou cinco passos que/ davam na área/ aquela tarde 

sem sol o som/ delas conversando no terraço” [p. 101]). Há 

os poemas-indecisão, aqueles que por si mesmos não tra-

zem à tona o tema da separação, mas cujas ambiguidades 

semânticas permitem inscrevê-los como mais um movi-

mento desse tema (“sem hesitação ou com muita/ hesita-

ção a mão que desliza pelo tampo/ vai e volta desenha uma 

13 op. cit. pp. 59, 111, 153, 36
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curva e gira/o giro de um relógio o giro em falso/ o tique-

-taque exato a marcação de/ um ritmo apenas um metrô-

nomo/ sem hesitação um gesto mais rápido ou/ repetidos 

gestos hesitantes a tangente/ que se esboça sobre o tampo 

o/ reflexo de um rosto visto/ por debaixo” [p. 58]). E há os 

poemas-separação, esses que nos ocupam a maior parte do 

tempo, e cujos casos são muitos.

Esses três tipos de poemas muitas vezes se misturam 

num mesmo poema: há poemas cuja preponderância está 

no tópico da separação ou da ausência, e então vemos surgir 

no meio de um verso uma imagem solta, sem a capacidade 

de corroborar o tópico do poema. Ou então temos um poe-

ma-alívio, até que em algum verso precipita-se um refrão 

que traz à tona de novo o tema da distância e da separação. 

E os próprios poemas-indecisão, por seu caráter ambíguo, 

trazem um isto dos dois, uma dupla possibilidade de leitura: 

ora se está falando apenas da mão hesitante que desenha 

uma curva sobre o tampo de um relógio; ora se está outra 

vez introduzindo a hesitação, esse estado de suspensão que 

nos leva a outro lugar, longe daquele em que estamos no 

momento (e como não remeter as hesitações de alguém que 

está sofrendo à razão de seu sofrimento? Como não ressig-

nificar essa hesitação sobre o giro dos ponteiros a partir da 

leitura de outro poema, o da página 54, que vai sugerir que 

esse gesto de girar o dedo sobre a circunferência do relógio 

era o de quem contava as horas para partir?).

Essa possibilidade de composição, de permutação, de 

recombinação entre os tipos de poema, é mais um dos ele-

mentos que dão aos poemas do livro o seu caráter aberto 

e sem o limite do fim. É ela também que permite a Annita 

dar o efeito espiralado a muitos de seus poemas, o efeito de 

disco arranhado na sua voz. É ela, por fim, que permite que 
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os poemas do livro possam ser lidos em qualquer ordem; 

que se possa iniciar o livro pelo meio; que qualquer poema 

possa ser entrada para o livro, e que cada um possa levar a 

qualquer outro. Os poemas-alívio, os poemas-indecisão, e 

os poemas-separação compõem quase toda a paisagem ma-

croscópica do livro, que pode ser composta e recomposta de 

várias formas, sem uma sequência pré-determinada: “ajei-

tar as páginas para uma organização possível/ (...)/ ajeitar as 

páginas contar/ as páginas/ ler e reler e sempre voltar para 

trás/ decorar a localização das frases/ (...)/ eu gosto de ler e 

reler/ trezentas vezes/ seria uma organização possível/ (...)”. 

E certamente, haveria mais tipos de poema a serem discer-

nidos: por exemplo, os poemas que falam sobre o poema e 

sobre o verso. E outros critérios de tipificação (qual voz está 

falando em qual poema, a masculina ou a feminina? Qual a 

diferença entre os poemas mais longos e os poemas de um 

ou dois versos?). Mas ficaremos apenas nesses três tipos aqui 

levantados, e, sobretudo, num deles, o poema-separação.

Há alguns movimentos que se esboçam dentro do tema 

da separação do casal. Eles fazem variar o nível de saturação 

desse tema. São eles também que permitem dizer que talvez 

haja uma história ou uma narrativa sendo sugerida por trás 

dos poemas. Essas variações dentro do tema da separação 

do casal, esses segmentos mais ou menos identificáveis, que 

começam num poema e terminam em outro – em poemas 

que normalmente vem em sequência no livro – consistem 

em mais um vetor que corta transversalmente todo o livro. 

Na verdade, é por meio deles, desses vetores, que o tema 

retorna, são neles que os refrãos temáticos voltam. Eles na 

verdade é que constroem “o” tema.

Seria possível fazer um inventário não exaustivo desses 

movimentos. Há a separação (quando chegamos no livro a 
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separação já aconteceu) (pp. 11, 31, 41-43, 52-54). Há men-

ções a um afastamento da pessoa que partiu (pp. 11, 44). Há 

o sentimento de solidão e o sentimento da ausência da pes-

soa que ficou (p. 13, 98). Há os poemas da sensação de des-

pedida (pp. 14-16, 46-47). Há os do afastamento (pp. 15-16). 

Há os poemas escritos já desde a distância (pp. 17, 29, 44). 

Há os da ausência mesmo estando presente (pp. 19, 21-25, 

38, 49-50, 145). Há os poemas que mencionam a dúvida so-

bre o regresso (pp. 45-48). Há os poemas que falam já desde 

o regresso (pp. 49-50, 66).

E todos esses movimentos parecem girar em torno de 

um epicentro14, um grande vórtice. Esse epicentro não está 

no primeiro poema do livro. Esse epicentro só surge clara-

mente na quinquagésima segunda página, como se todos 

os outros poemas, direta ou indiretamente, antecedentes 

ou sucessores, constelassem em torno dele (“o que seria um 

venha sob estas circunstâncias ela pensou/ tomar um avião 

de madrugada não venha fique”); como se todos os outros 

poemas recebessem, de forma fraca ou aguda, a agulhada 

desse acontecimento (“não venha fique eu ficaria se fosse 

possível”); como se todos os outros poemas moessem e re-

14 Sob outros pontos de vista, haverá outros epicentros. Por exem-
plo, os versos das páginas 107-9, alguns dos quais citados por mim 
logo acima, poderiam se estabelecer como o epicentro do ponto 
de vista da organização do livro (com os poemas do livro todos já 
escritos). Enquanto o poema da página 141 poderia se estabele-
cer como o epicentro do ponto de vista do começo da escrita dos 
poemas do livro (“hoje/ é este ponto que parece o/ último possível 
quando digo/ hoje falo precisamente deste extremo/ agora é/ ago-
ra a primeira folha aberta não/ a poesia não pode esperar/ hoje/ 
esta folha aberta você sabe/ quando digo hoje é/ impreciso/ corro 
em direção a uma ponte/ cruzar/ a ponte sobre o rio ou/ saltá-la 
um ponto extremo a/ velocidade que acelera e/ acelera as águas 
abaixo uma/ ebulição este/ é o ponto máximo é tudo o que/ posso 
avistar daqui”).
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moessem essa imagem que retorna, o mormaço e o frio na 

espinha que ela traz (“fique”)

me deixe ir era a moça que dizia me deixe

ir como estou assim mesmo pés no chão blusa

amarrotada deixe me deixe era a voz de uma mulher

lá longe muito fina aguda era um pedido ele

se amarrava a seus pés ele não a deixava não assim

a mesa posta para o café ela sabia que o tempo tinha sido

este não um tempo planejado mas simplesmente

este ela sabia que ele pedia algo impossível deixe-me

é simples mais simples do que se prender a uma

imagem eu sou apenas uma imagem adentrando

a janela a luz branca apenas uma visão preciso

partir assim mesmo de pés no chão os cabelos

desalinhados o tempo deste modo sobre nós

súbito como um evento banal corriqueiro deixe-me

a voz era fina suplicante ele não a deixava ir os braços

se atavam às pernas à cintura à pele de uma imagem

branca tão branca que não se via apenas ele a via e

a prendia mesmo longe um vapor mesmo sem o tato

o cheiro os pés os cabelos em desalinho os pés no chão a história

rompida pelo tempo súbito um farol passando numa esquina

a iluminação súbita do farol o vidro iluminado de relance

a visão o vapor ele se atava ela pedia deixe-me ir é simples

preciso ir estou indo assim mesmo como estou

os pés tocando de leve o chão à minha frente e após

à essa cena, mais duas, nas duas páginas seguintes, que dia-

logam com ela (“ela fechou a porta eu pude ver”; “ela fechou 

a porta ela olhou o relógio ela se preparou para sair”). Finda 

a partida, findos esses três poemas ou essas três parciais do 
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livro, acaba a segunda parte, começam as outras. Nenhuma 

delas com um poema tão claro, com uma cena tão clara, um 

evento tão agudo. Talvez porque nenhuma delas consiga se 

desvencilhar por inteiro de seu fantasma. Sob que formas 

retorna esse evento nos poemas, antecipado ou remoído? 

Sob a criança de três ou quatro anos que passava tardes in-

teiras quebrando brinquedos e qualquer coisa que lhe caísse 

nas mãos? Sob a montanha de panos no chão de um quarto 

mal iluminado e um céu irreconhecível? Sob a capacidade 

de chorar pela falta de algumas palavras? Sob a impossibili-

dade de se despedir mais uma vez como se se despedisse por 

outra pessoa? Sob uma catedral ruindo? Sob frestas, estábu-

los, subidas de montanhas? Sob uma pergunta embrulhada 

como um jornal embaixo do braço?

Há como determinar isso? Há como estimar os deslo-

camentos de um movimento afetivo para outro, as trilhas e 

viagens que uma separação faz? Elas são partes constituin-

tes dos poemas-fantasmas, daqueles que se insurgem nos 

pontos de encontro da leitura. Elas são partes constituintes 

dos fantasmas que assombram o casal. Não há movimento 

didático para isso, nem para os deslocamentos afetivos, nem 

movimento didático para os poemas e versos de Annita. É 

difícil até mesmo falar em movimento, uma vez que no mo-

vimento sempre se pode seguir a linha de uma trajetória, 

enquanto aqui há mais saltos e irrupções, cortes abruptos 

e retomadas sem mediação. Eu estava escrevendo este pa-

rágrafo na Biblioteca Nacional e lembrei de comprar bana-

na na volta para casa. Pouco depois fui ao banheiro, lavei as 

mãos, e me veio à mente o rosto da minha avó. Cheguei em 

casa, troquei de roupa, e lembrei que esqueci de comprar 

banana. O livro que começa já depois da separação, salta 

para uma cena gratuita num café da manhã de casal, e que 
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depois dá a entender de novo a distância já instaurada, é o 

mesmo livro que de uma hora para outra volta para os dias 

imediatos à separação, vai até o regresso de uma das partes, 

e se lança à cena crucial da separação. Às vezes, parece que 

apenas um dia, apenas alguns minutos separam um poema 

de outro. Às vezes, a nítida sensação de que anos se passa-

ram em apenas duas páginas.

6. Se se pode dizer que há uma história ou um romance 

escondido no livro, é só em função da cena nuclear, e da dis-

tância que tomam dela os outros poemas do livro, decom-

pondo-o em separação, dor, afastamento, lonjura, regresso, 

etc. Mas não há nisso algo que chegue a formar uma história, 

nem mesmo fragmentada. Fazer poesia, em vez de roman-

ce, não é caso de escolha, mas de necessidade. Dizer que os 

poemas são fragmentos retirados de uma narrativa anterior, 

da qual não se guardou nada, foi uma maneira rápida que 

Donizete Galvão encontrou para descrevê-los na orelha do 

livro de Annita. Sem dúvida uma leitura possível, e até afia-

da. Mas a ideia de uma história que falta, de uma história 

que antecede – ou de uma história fragmentada – dá ainda a 

entender a ideia de linha contínua por que os eventos de um 

caso amoroso e de duas vidas passaram. E se essa linha, au-

sente, pode ser produzida, como um dos efeitos possíveis de 

que a fragmentação e a desconexão do livro são capazes (a 

linha contínua é o que está faltando, e nós, ao lermos, dedu-

zimos isso, e, ao deduzirmos, adicionamos ao livro:) ela só 

pode ser produzida e pensada a posteri, pelo leitor. Porque a 

priori, ou de um ponto de vista imanente, deve-se dizer que 

o livro se aproxima muito mais de um teatro do que de um 

romance
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(...) reconfigurar os espaços

a iluminação do cenário refazer o pano de boca a distância entre

as coxias (...) [p. 51]

Não se trata de dizer que todos poemas do livro podem 

ser lidos como cenas teatrais, ou que todos os poemas do 

livro são cenas. Há algumas, mais ou menos claras, sobretu-

do quando é uma voz não identificada que “narra” o even-

to (como no poema da página 52). Mas há no livro muito 

mais paisagens mentais, ou afetivas, ditas a partir da primei-

ra pessoa, e de que só secundariamente se poderiam dizer 

cenas. O ponto, portanto, não é o de pensar cada poema 

sob a lógica de uma cena teatral. Mas sim o de que existe 

um momento crucial no livro, o momento da cena repeti-

da no poema da página 52, o momento vivo da separação, 

momento em torno do qual muitos poemas giram, muitos 

versos repetem, muitos refrãos se desencadeiam. E a inten-

sidade, aguda, desse poema-cena, instaura uma espécie de 

tensor, leva todo o livro a esse limite, ao limite dessa cena, 

que faz do livro um termômetro, ao mesmo tempo em que 

ela se torna o grau 100 desse termômetro. A partir daí, até no 

que não é cena, até no que é paisagem mental, monólogo 

interior, pode-se pressentir as reverberações ou as conse-

quências desse acontecimento, dessa ebulição. Assim, toda 

a constelação de versos e poemas e enjambements do livro 

se deslocam para um limite teatral, tangenciam as fronteiras 

de um teatro.

Um teatro, porque muito singular. Um teatro, com uma 

montagem e uma direção extremamente específicas, as quais 

deveriam ser desencravadas das versuras e das cesuras e das 

imprecisões do poema e dos entre-poemas. E montadas aí, 

em potência, neles, sem sair deles (junto com os poemas-
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-fantasma). Beckett, sem dúvida, seria uma referência para 

esse teatro. Mas esse teatro poético, ou essa poesia-teatro, 

diferiria de Beckett, apesar das semelhanças, das semelhan-

ças no uso da língua, no uso das imprecisões, das indagações 

sobre o que está acontecendo. E diferiria não só de Beckett, 

como também de toda poesia teatral, de toda peça de teatro 

que pode ser lida como poesia. De toda a história do teatro 

que encampou nas falas de seus personagens a elaboração e 

a tonificação das falas poéticas. Diferente, porque esse tea-

tro que se esboça nos versos de Annita, ele não pode ser cha-

mado assim em razão das falas poéticas, em razão do que é 

dito, como se bastasse imaginar dois atores, uma voz em off 

narradora, e transpor as falas para os personagens, e então 

montar uma peça. Porque tampouco o teatro de Annita te-

ria um palco como espaço de desenvolvimento. Tampouco 

esse teatro seria feito de uma peça. Também não seria um 

conjunto de cenas ou esquetes. Sem atores, sem voz em off, 

sem palco, sem falas, sem duração: ele seria quase-teatro. 

Ele não seria encenável, porque as cenas e descrições dos 

poemas, vagas, indicam mais uma condição de apagamento 

do que de encenação, mais a condição de movimentos in-

ternos do que externos. Mas ele não seria apenas memória 

ou afeto interno, ou teatro do inconsciente, porque foi es-

crito, foi projetado para fora, e há toda uma relação no li-

vro com as paisagens exteriores. Também não seriam essas 

cenas/ paisagens mentais distribuídas identitária e pacifica-

mente entre dois atores, como se sempre fosse fácil a tarefa 

de definir quem está falando em qual poema; como se às 

vezes, no início do poema, não ficássemos em dúvida sobre 

quem está falando (mesmo que depois no meio do poema 

ficasse claro o gênero da fala), o que provoca uma suspensão 

momentânea de gênero, impossível de materializar numa 
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cena para ser encenada. Essas cenas/ paisagens mentais, e 

mesmo as exteriores, deveriam ser projetadas num mesmo 

espaço, não o do palco, mas o da poesia, na escrita-leitura, 

em que o que se pressente se movendo atrás da gente en-

quanto lemos são os pequenos deslocamentos das vozes, 

os pequenos deslocamentos dos afetos, os deslocamentos 

dos desejos, dos estados de espírito, das imagens “abruptas”, 

dos poemas não escritos. As pequenas migrações de gênero 

de voz. Como se as duas vozes, os dois “personagens”, o ho-

mem e a mulher não tivessem uma existência prévia, nem 

binariamente repartida, mas existissem como momentos 

distintos de um mesmo acontecimento ou de uma mesma 

paisagem afetiva – o amor e a separação. Como se ambas as 

vozes se desvencilhassem de seus corpos e de seus donos 

e fossem projetadas numa mesma tela, num mesmo ante-

paro, num livro. Só assim os dois, o homem e a mulher, es-

tariam “presentes” sem que nenhum dos dois estivesse por 

perto15. Assim, sem encenação, sem palco, sem atores, sem 

sexo previamente definido, cada poema ou cada conjunto 

de poemas possível deflagraria um entrelaçamento entre 

cenas não encenáveis e paisagens mentais não pessoais, 

projetadas no espaço da poesia, mas sob a intensidade de 

15 Aliás, uma das possibilidades do título do livro traz a seguin-
te diretriz de leitura: “quando não estou por perto, é isso o que se 
passa na cabeça dele (com ele)”; “quando não estou por perto, é 
isso o que se passa na cabeça dela (ou com ela)”. Assim, os poemas 
de voz masculina teriam sempre a ciência extracampo do ouvido 
feminino, bem como os poemas de voz feminina teriam a ciência 
extracampo do ouvido masculino. Como se, à distância, muito à 
distância, um ainda pudesse ouvir os estalos afetivos do outro. 
Muito mais: como se, à distância, um estivesse escrevendo sobre 
o outro: a voz feminina estivesse escrevendo do ponto de vista da 
masculina; a masculina, do da feminina. Basta lembrar que não é 
impossível, longe disso, uma mulher escrever com a voz de um ho-
mem, e vice-versa.
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um teatro. Um quase-teatro se desenrolando no entronca-

mento de corpo (o corpo do casal que se desmembrou), de 

língua (a língua que se deve reconstituir após a cisão), e de 

cenas/ paisagens mentais (cujos estados irrompem ora na 

voz masculina, ora na voz feminina, ora numa voz incógnita, 

que pode ser tanto a masculina como a feminina).

Quase-teatro. E não só porque formalmente não pode-

mos falar em teatro. Quase-teatro porque na impossibilida-

de da encenação ou da reencenação, na impossibilidade da 

montagem nos palcos, ficamos também na impossibilidade 

de ficção ou de gênero artístico: não ultrapassamos esse li-

miar que separa a arte da vida, a arte da experiência, a arte 

da sensação e da matéria. Por isso, sem palco, sem atores, 

sem montagem, inseparável de vida, sensação e matéria – e 

com uma verborragia e um atropelo que muitas vezes nos 

leva ao ruído –, esse quase-teatro está muito mais perto da 

música do que do teatro clássico, e mesmo do teatro de van-

guarda. Muito mais perto da música, e da execução da mú-

sica contemporânea, de efeitos sonoros, de Luciano Berio, 

de Gyorg Kurtag. Muito mais perto disso do que da música 

mais clássica, em que os movimentos dos instrumentos ou 

se harmonizam ou se desarmonizam num plano musical 

(inclui-se aqui a música dodecafônica). Muito mais perto de 

uma execução de música em que o que realmente importa 

são os intervalos, os interstícios, os timbres, os efeitos físicos 

sobre a sensação, e não as qualidades sonoras previamente 

definidas. Uma música tão sofisticada que parece que qual-

quer um poderia ter feito, que qualquer um pode ouvir. Por 

isso, por se parecer com a música – e por ser poesia: quase-

-teatro. E evidentemente esse quase-teatro não está sozinho 

no livro. Evidentemente há os inúmeros momentos de poe-

sia. Há os momentos de quase-poesia, na ausência de títulos 
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e de poemas fechados, sem que o livro recaia num poema 

longo; na ausência de poemas com pontos fortes; na pre-

sença de poemas cuja única função é compor alguma coi-

sa com o todo, sem destaque individual. E há os momentos 

de quase-romance ou romanesco, que surge dos saltos, dos 

deslocamentos pelos segmentos do tema – separação, afas-

tamento, etc, que traçam uma trilha de história. Mas essa 

trilha romanesca deriva muito mais da cena nuclear – e de 

sua música de ruídos intervalados –, deriva muito mais dos 

diferentes pontos em que se encontram o casal em relação a 

essa cena, do que o contrário.

7. Em todos os poemas, nos mais e nos menos vagos, as 

mesmas marcas. Nem formais, nem de conteúdo. Marcas 

anteriores a forma e conteúdo. Marcas de um deslocamen-

to de corpo, que precisou se erguer da cama, sentir nova-

mente as pernas, sentar, assumir uma determinada postura, 

esticar os braços, controlar o tremor das mãos, coordenar 

os dedos. As marcas do gesto de escrever. As marcas que se 

veem na ausência de pontuação, na ausência de um discur-

so retilíneo, e na ausência de títulos como parapeitos. As 

marcas que se inscrevem em nossa garganta, pela dificulda-

de em que nos encontramos ao tentar dar nomes e resumir 

os poemas com frases; isto é, lê-los. “Ler é um trabalho de 

linguagem. Ler é encontrar sentidos, e encontrar sentidos 

é nomeá-los; mas esses sentidos nomeados são levados em 

direção a outros nomes; os nomes mutuamente se atraem, 

unem-se, e seu agrupamento quer também ser nomeado: 

nomeio, re-nomeio: assim passa o texto: é uma nomeação 

em devir, uma aproximação incansável”. Uma aproximação 

incansável de algo que não faz senão se distanciar da gente. 

Os nomes, as rubricas, os títulos imaginários dos poemas, 
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os momentos da “história” do casal, quem fala: todas essas 

indicações estão muito distantes, impossíveis de se apontar 

com a segurança da palavra. Fora dos limites dos poemas 

em que Annita nos inscreve. “Ler é lutar para nomear, é sub-

meter as frases do texto a uma transformação semântica. 

Essa transformação é veleidosa; consiste em hesitar entre 

vários nomes: se nos dizem, ‘Sarrasine tinha uma dessas 

vontades fortes que não conhecem obstáculo’, o que deve-

mos ler? Vontade, energia, obstinação, teimosia, etc.? O cono-

tador remete mais a um complexo sinonímico do que a um 

nome; adivinhamos o núcleo comum desse complexo sino-

nímico, enquanto o discurso nos leva em direção a outros 

possíveis, outros significados afins: a leitura é assim assimi-

lada em uma espécie de deslizar sinonímico, cada vizinho 

acrescentando a seu vizinho um traço, um novo ponto de 

partida. Esta expansão é o próprio movimento do sentido”16. 

Mas como falar em “acréscimo de traço”, quando o que o 

sintagma vizinho acrescenta a seu vizinho é uma distância 

insuperável, como é o caso das imagens muito pouco codifi-

cadas que a Annita enxerta em seus poemas? Como falar em 

traço, se muitos poemas nos levam a lugares onde não sa-

bemos onde estamos nem quem nos observa? Até onde vai 

essa “expansão” num caso como o dos cortes de Annita? Até 

que ponto isso que Barthes chama de expansão, em Annita 

não deve ser chamado de lenta implosão, de rachaduras que 

vão se tornando fendas, em que a imediação da fenda, tão 

próxima do que foi fendido, mas ao mesmo tempo abrindo 

uma distância tão grande, faz com que qualquer suposição 

de expansão se torne a sensação de um deslocamento para-

do – uma vertigem crescendo e nos abocanhando de dentro, 

16 Barthes, S/Z, pp. 44-45, 120-121.
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cesura a cesura. A não ser que o traço acrescentado por cada 

vizinho seja o traço da rachadura, e os pontos de partida es-

tejam nela e não nas palavras; nela que leva a um “aquém das 

palavras, afirmado como a instância da potência da lingua-

gem (ou da linguagem enquanto potência e rastro) [e que] 

possibilita, a cada vez, tanto começos e recomeços quanto 

a sensação de que, entre continuidade e ruptura, se está 

igualmente pelos meios, sem que nenhuma palavra, nenhu-

ma significação nem nenhuma verdade possa se estabilizar, 

se solidificar ou se fixar”17. A certa altura, de tanto que isso 

ocorre, de tanto que a instabilidade se repete, tudo se torna 

mais compassível, e até mais claro, muito claro; cristalino. 

Basta ser capaz de chorar pela falta de algumas palavras.

Impossível indicar asseguradamente (mas não impossí-

vel indicar: indica-se sob a chancela da insegurança: arris-

ca-se). O quê, por quê, como, depois de quê, antes de quê? 

Um “quem agora onde agora quando agora” beckettiniano 

(mas num espaço bem delimitado). Um “quem agora onde 

agora quando agora” micrológico, segmentado. Onde qual 

parte do mesmo tema, onde outra parte do ainda mesmo 

tema, onde outra? Onde exclusivamente o homem fala, 

onde exclusivamente a mulher, onde confusão das duas ou 

três vozes? Todas as respostas num deslocamento que muda 

conforme a forma como os poemas se conectam, se com-

põem, ou se cortam, se recortam, se retomam, se repetem 

diferenciando o que foi repetido. E tudo isso topografando 

um campo comum, que, mais do que no livro, está nas gale-

rias a que dão acesso os vãos de todos os poemas: nesse não 

escrito que vai se desenhando ao longo de uma caverna a 

cada vez redescoberta.

17 Pucheu, “Quando não estou por perto de Annita Costa Malufe”.
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8. Na profundidade, conturbação. A conturbação de poe-

mas obrigados a lidar com a ausência (da pessoa amada, dos 

nexos lógicos, das informações que faltam, da história que 

nunca se completa, dos enjambements para sempre perdi-

dos, das “palavras que nunca tocam a terra”). A conturbação 

de poemas obrigados a lidar com esses distúrbios, com a 

interrupção de um romance que – pela dor – provavelmen-

te ia tão bem. Algo parou no casal (mas dá para chamar de 

casal – palavra tão apaziguadora – dois amantes que se ama-

ram como esse livro sugeriu?). Algo parou bem no instante 

em que se ia começar a escrever os poemas. Algo parou de 

funcionar, algo degringolou, algo que mais tarde impediria 

os poemas de engrenar. Uma interrupção brusca, acom-

panhada de reviradas, dobras, redobras, cólicas, dores nas 

costelas, turbulências internas. Como dizer tudo isso? Como 

prosseguir após tudo isso? Uma interrupção seguida de um 

regresso, de um retorno, de um retorno das vivências, das 

memórias, das imagens desmembradas, das paisagens fra-

turadas, das frases repetidas até o quase sem sentido. Um 

refluxo em massa subindo do fundo, onde tudo estava no 

lugar, fluindo bem, antes da separação. Um refluxo em mas-

sa e enganoso, enganoso porque às vezes dando a impressão 

de que ia parar, de que se poderia falar de algo como um 

café da manhã sem significância, uma lembrança de infân-

cia sem trauma, uma paisagem sem memória. Onde fica a 

farmácia? Onde fica a estação mais próxima? Mas os poe-

mas-alívio duram pouco, muito pouco. Logo volta o refluxo, 

a sensação do corpo em desmembramento, algo subindo 

pelo diafragma, hesitando entre o estômago e o esôfago, 

entre som e sentido, “uma compressão no peito”. O corpo 

frágil, como um “corpo infantil”. E enquanto isso, dobrando 

esses sintomas físicos, as paisagens mentais em desalinho, 
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a vertigem onde tudo se move mesmo com você parado, as 

frases que se enunciam em disparada e que disparam umas 

às outras. Esse movimento duplo – os sintomas físicos do re-

fluxo no centro do corpo, os sintomas mentais do refluxo no 

meio da cabeça – os dois convergindo para um mesmo pon-

to; o refluxo do corpo subindo o peito, atingindo a traqueia, 

fechando a glote para evitar a asfixia, subindo a garganta, 

atingindo a úvula, a língua os dentes e os lábios; enquanto 

ao mesmo tempo o refluxo mental fazendo o mesmo mo-

vimento, porém invisível, ou não localizável, muito mais 

premente por isso, por não precisar passar por seguimentos 

corporais até chegar à boca; basta um estalo (o estalo em 

que começa a poesia?), basta esse estalo para chegar à boca, 

para que o refluxo do corpo e o refluxo da cabeça desaguem 

ao mesmo tempo, num jorro, de gritos e restos orgânicos, 

de uivos e azia líquida, de dor e vômito. Mas não. Quando 

chega à boca, o refluxo de Annita Costa Malufe se retrai. A 

boca treme, murmura, e se fecha. A sina de seu refluxo é não 

terminar. Sua poesia resulta disso.
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QUERER FALAR: UMA POÉTICA DA QUEDA

Danielle Magalhães

 Por amor, com o fracasso 

 e pela ética de seguir.

 Patrick Gert Bange 

A poesia de Annita Costa Malufe trata de algo precário 

e incapturável. Talvez não haja como ir em direção ao in-

capturável a não ser fracassando na linguagem. Desde uma 

posição vulnerável, seria preciso ir como quem se coloca em 

uma linguagem da precariedade, em uma posição hesitante, 

como quem não sabe, como quem está em suspensão, na 

iminência de desaparecer. 

A poeta escreveu os livros Fundos para dias de chuva 

(2004), Nesta cidade e abaixo dos teus olhos (2007), Como se 

caísse devagar (2008), Quando não estou por perto (2012), 

Ensaio para casa vazia (2016) e Um caderno para coisas prá-

ticas (2016). Como se caísse devagar, em esvaecimento, o su-

jeito lírico é um dos contornos que vai perdendo a nitidez. 

Seu semblante se apaga em uma chuva interminável:

como se caísse devagar

a chuva

era um rabisco fosco aparente

carregando o vidro de dúvida hesitação

uma lente embaçada como se

caísse tão devagar que o olho captasse

o movimento fazendo-se pouco a pouco

o olhar em câmera lenta a viagem era

um rabisco meus olhos
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embaçando-se lentamente

alguma coisa que se congela um corpo

congelado as expressões do rosto um

susto ou apenas a atenção necessária

as curvas da estrada a viagem era lentamente

o retraçar de um percurso algo como dizer

eu não me lembro deste caminho vá mais

devagar o vidro riscado de dúvidas as gotas

desenhando a lente com uma tinta fosca como

se caísse devagar o corpo se anestesiava era

a chuva a possibilidade de escorrer carregar 

as expressões eram paralisadas de hesitação ou

apenas a necessária atenção diante do abismo

(MALUFE, 2008, p.81).   

Uma chuva que não cessa de cair coloca tudo sob o risco 

de um desastre, paralisando as expressões daquele que vê, 

congelando os olhos, que ficam em estado de alerta, sendo a 

chuva, isso que escorre e embaça, a possibilidade mesma de 

pôr os olhos em estado de atenção, de dúvida ou de hesita-

ção diante da iminência de desastre em um caminho desco-

nhecido, “diante do abismo” em que se pode cair a qualquer 

momento. Mas isso não é característico de um livro apenas, 

o que leva a perceber que esta é uma escrita em que o sujeito 

está em constante queda, até mesmo quando se trata de Um 

caderno para coisas práticas: 

nunca estou completamente presente há

sempre algumas vozes a mais que

me dividem elas me puxam ou

empurram há uma confusão

de vozes uma disputa de

vozes que dividem o corpo nunca
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estou completamente aqui

há sempre uma flutuação que me

impele me expulsa do corpo 

(MALUFE, 2016, p.28) 

Em constante dispersão, ele parece se ausentar para dar 

lugar a vozes, em um gesto de desaparecimento. O lugar de 

origem é esvaziado: “dizer estou aqui não é mais dizer o mes-

mo lugar”; “quando você pensa que ele está lá/ ele já se foi 

se esvaiu” (MALUFE, 2012, p.24); “quando falamos com ele/ 

ele está em outro lugar ele/ pode estar viajando em vários 

espaços/ não o corpo envolvido pela pele/ mas vários espa-

ços ao mesmo tempo/ [...] assim como este rastro ele viaja” 

(MALUFE, 2012, p.21). Quando não estou por perto: ambos 

faltaram ao encontro, a poeta e o sujeito lírico. Nós, leitores, 

já começamos a leitura, desde o título, instaurados na falta: 

da poeta, do sujeito lírico, na nossa? Annita enquanto auto-

ra, figura instituída de atributos, é um objeto perdido. O eu 

que sofreu a elipse no título (aludido em sua ausência), po-

dendo ser eu, você, podendo ser todo e qualquer você, agora 

não está por perto. O ato de enunciação não é mais que uma 

performance. Não para o que cria de forma, mas para o que 

escapa à forma. O que se passa quando não estou por perto? 

É este o movimento: escrever a partir de sua própria perda.

À primeira vista, por parecer abordar um tema amoro-

so, um romance, uma separação, poderia haver uma perda, 

poderia falar de ou sobre um objeto perdido. Além disso, po-

deria haver algo de perversão em se colocar na posição de 

objeto perdido do outro e ao mesmo tempo em fazer disso 

a possibilidade de surgimento do outro. Mas aqui há uma 

subversão do objeto, pois se à primeira vista poderia haver 

um “eu” distante que assistiria passivamente ao outro que 
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sofreu a perda, esse “eu” também passa a ocupar o lugar 

de quem sofre a perda – de si, do outro –, não havendo aí 

nenhuma contemplação passiva, como quem espia pelas 

frestas, sem participar, a sua própria ausência e a relação do 

outro com essa ausência, mas uma perda total do lugar de 

controle, como quem cai em uma fresta abismal em que não 

é mais possível identificar (quem é) o objeto. A proliferação 

de “eu”, “ele”, “ela” não permite mais distinguir quem retor-

na. Parece que uma perda irreparável marca um sempre vir 

a ser outro, de modo que esse outro também só existe no 

reenvio e na possibilidade diferida.

A incerteza permanece quanto ao gênero, que também 

é violado: se poema, se romance, se narrativa, se ficção, se 

diário, se biografia... há um modo de operar que escapa à 

categorização. Nada se fixa, nada se enrijece, nada assume 

uma forma. Desde nesta cidade e abaixo dos teus olhos, até 

a linha do horizonte é ofuscada. Essa escrita viola a linha, a 

própria ideia de linha e, com isso, toda ordenação linear e 

seus pressupostos de demarcação, delimitação, bem como 

de início, meio e fim. Nesta cidade e abaixo dos teus olhos 

flerta com um olhar voltado para baixo, abaixo da linha do 

horizonte, com o mais baixo, rasteiro, com o cotidiano, com 

o mínimo, com os micromovimentos habituais e sem im-

portância de uma cidade, como sombras em paredes, como 

“a repetição dos lugares”, como o hall do elevador, como 

“uma espera trazida nas malas/ o esforço por se desfazer 

dos gestos colados ao corpo”, como a monotonia dos hábi-

tos “das eternas repetições”: “emudecer quando o silêncio/ 

ainda subsistir às repetições/ à monotonia das eternas repe-

tições/ reiteradas” (MALUFE, 2007, p.13). Um olhar rente ao 

chão (para ver, é preciso olhar para baixo, não para frente), 

que está ao mesmo tempo muito próximo (logo abaixo dos 
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olhos), mas muito distante, porque a aproximação exces-

siva embaça (“estender a linha até o chão/ você ainda não 

consegue me enxergar”) e porque tudo escapa aos olhos, 

seja numa cidade, seja numa chuva, seja num incêndio. No 

hábito de Nesta cidade e abaixo dos teus olhos ou na situa-

ção-limite de Um caderno para coisas práticas, tudo escapa: 

“vermelho descarnado fosco incêndio/ queimada visibilida-

de reduzida morta/ alastramento galhos fumaça vista/ fosca 

neblina visibilidade morta” (MALUFE, 2016, p.33). O campo 

de visão é escasso, quando não nulo. Nenhuma imagem é 

nítida, e elas parecem surgir no mesmo movimento em que 

se implodem.

“Olhos fechados”, “olhos do avesso”, “corpo cego entre/ 

imagens impossíveis” (MALUFE, 2016): há uma linguagem 

a partir do que não se está vendo. Se desde Nesta cidade e 

abaixo de teus olhos a poeta desliza – no limiar de instabili-

dade entre o poético e o filosófico – por imagens borradas e 

fragmentadas como “rasgos de sombra instalados no vazio” 

(MALUFE, 2007), Um caderno para coisas práticas continua 

a tentativa – que se manteve também em Como se caísse de-

vagar e em Quando não estou por perto – de detectar uma 

alteridade inacessível:

não há ninguém são vultos

cortados ao meio e um longo

silêncio traços brancos quase

apagados a luz pálida de

viés a janela entreaberta um

ou dois vultos cortados ao

meio nem chegam a formar

silhuetas de pessoas só 

gestos abandonados ou
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fragmentos de gestos pela

metade

(MALUFE, 2016, p.14)

Continuando a deslizar por imagens sem síntese, pai-

ra-se em suspensão e em dispersão por formas de vida 

inapreensíveis. Se há uma ideia de finalidade no título, ela 

vai se esvaindo em cada página. As supostas listas (“nomes 

números séries/ começo a listar trinta e seis/ nove anos cin-

co apartamentos quatro/ mudanças quatro gatos mas tudo/ 

se resume a duas cadeiras/ a mesa no centro da sala um 

abajur/ reflete seu rosto é de noite” (MALUFE, 2016, p.8)), 

que não chegam a ser listas, que apontam para o que não 

se resume a listas, indicam vazios, esquecimentos (“não se 

lembrar a data/ nem o endereço não saber/ tampouco o dia 

da volta” (MALUFE, 2016, p.11)), indicam lembranças frag-

mentadas se esfarelando, lacunas que não são preenchidas. 

Qualquer ideia de finalidade se perde em uma escrita que 

erode o sujeito e o objeto, apontando para o que há de infor-

me e de incapturável. 

No esforço de lembrar, só há um perder. Se há um esforço 

de lembrar, de reter, de ouvir, só há o que aponta para a im-

possibilidade – de ouvir, de lembrar, de salvar: um “plano de 

organização” irrealizável, porque “tudo prolifera” (MALUFE, 

2016, p.7) em versos que se incineram enquanto indicam 

movimentos defasados, sinais indecifráveis e esquecimen-

tos, não apontando para a memória, mas para a deformação 

da memória, para o que há de ininteligível, ilegível e ime-

morial: um “ruído intermitente” cuja emissão é indetectá-

vel: “a voz de uma adolescente/ rompia a vedação da janela/ 

antirruído mas tudo/ era incompreensível” (MALUFE, 2016, 

p.16). Versos instaurados na falta de pontuação e na falta de 
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indicação de um título se traçam em um espaço aberto cuja 

retração não cessa de ser uma remissão ao que permanece 

inapreensível, não nítido aos olhos e incerto aos ouvidos. 

Em Um caderno para coisas práticas, como vimos, há in-

dícios de um incêndio: “vermelho descarnado fosco incên-

dio/ queimada visibilidade reduzida morta/ alastramento 

galhos fumaça vista/ fosca neblina visibilidade morta” (MA-

LUFE, 2016, p.33). Há rastros de barbárie: “ele corre com os 

braços/ abertos para o meio da rua/ os tanques estão ao re-

dor os/ braços estão abertos a boca/ aberta a cabeça erguida 

seriam/ três ou quatro da tarde sou/ capaz de me lembrar 

de/ cada gesto cada minuto” (MALUFE, 2016, p.13). Na im-

precisão do tempo (“três ou quatro da tarde”), o gesto que 

retorna à memória (“sou/ capaz de me lembrar de/ cada ges-

to cada minuto”) já não é o mesmo. De acordo como estão 

dispostas as palavras no último verso, certamente sob efeito 

de uma torção no modo como escutamos sem os olhos pre-

sos no papel, em uma indecisão, portanto, entre a escrita e a 

voz, numa diferença entre cada uma dessas possibilidades, 

o gesto que retorna é “cada gesto cada minuto”, então a afir-

mação que renasce, a cada instante, é já sem memória, uma 

presença que não cessa de traçar uma não-presença, uma 

memória em chamas que persiste, continuando a queimar 

sem se consumir. 

Se aí há a sugestão de um tempo passado, “um fantas-

ma não morre nunca, está sempre porvir ou por retornar” 

(DERRIDA, 1994, p.136) e ir em sua direção é já se ver lan-

çado em “um momento que não pertence mais ao tempo” 

(DERRIDA, 1994, p.12), como no instante do movimento em 

que paramos diante da dor: “na garganta um grito um aler-

ta/ senha ou só o movimento de/ parar antes da dor” (MA-

LUFE, 2016, p.14). Em um só movimento, ao mesmo tempo, 
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diante e antes da dor. Se o que mantém diante é o porvir, ele 

também é o que precede, e a coisa – a rubrica – indecifrável 

(“grito”, “alerta”, “senha”, “movimento”) – de parar diante e 

antes da dor é o que intempestivamente conduz para além 

de um único tempo, em uma “justa abertura que renuncia a 

qualquer direito de propriedade”, de próprio e de pertença 

(DERRIDA, 1994, p.93).   

Se em Nesta cidade e abaixo de teus olhos encontramos 

traços errantes de uma busca em um percurso rarefeito, ta-

teando, com o corpo fraturado, impressões não fixadas e não 

encontradas (“o esforço por simular uma nova casa/ estra-

tégia refeita a cada viagem a cada percurso/ deixar o velho 

corpo caminhar/ ainda sem os pés/ ainda sem impressões 

digitais” (MALUFE, 2016, p.13)), se em Quando não estou por 

perto encontramos radicalmente uma escrita da perda, da 

ausência, dos versos cortados, dos pés dos versos todos cor-

tados, cheia de interrupções no interior dos próprios versos, 

e se nessa perda é a distância que é disseminada, garantindo 

unicamente a inapreensibilidade, neste livro, Um caderno 

para coisas práticas, com pés também em suspensão (“eu 

nunca estou completamente/ aqui meus pés sempre flu-

tuam”) e com mãos cerradas que já não conseguem alcançar 

e possuir, poderíamos dizer que, cada vez mais radicalmen-

te, a distância é disseminada ao mesmo tempo em que é su-

primida, pois aqui há o encontro com o irredutível da vida. 

Traçando um gesto fracassado, ela toca o incapturável, uma 

marca espectral e desviante, aquilo que não pode ser reduzi-

do a nenhuma imagem, nenhum sentido, nenhuma forma.

Figurações do irrepresentável, da falta da resposta, “ges-

tos abandonados ou/ fragmentos de gestos pela/ metade”, 

essa poesia se suporta enquanto possibilidade do exercício 

do que não chega a ser. Como se tudo estivesse queimando, 
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prestes a desaparecer, vemos “a história de um desapareci-

mento”, uma nota queimando na outra uma continuidade 

impossível, como quem anota “como tudo se apaga”, como 

quem nota hesitante e com “olhos do avesso” o caminho 

erosivo (“qual/ era mesmo o caminho linhas de um/ mapa 

invisível” – lemos neste caderno (MALUFE, 2016, p.17) sem 

volta onde o outro queima, ela aponta com esse gesto para 

tudo que poderia queimar, para o que talvez nunca tenha 

existido, mas que poderia ter existido. 

Há nisso, portanto, um gesto de despertar [grifo meu], 

como uma “vigília/ que não dá trégua”, como um acordar 

“todo dia em outro lugar” (MALUFE, 2016, p.13), “[erguen-

do-se] no respeito do que não está, não está mais ou ainda 

não está vivo, presentemente vivo.” (DERRIDA, 1994, p.134). 

Este despertar está atrelado, porém, a uma aporia da visão, 

a uma cegueira trágica, à impossibilidade de representação 

do presente. Os olhos do avesso deste sujeito mutilado só 

podem estar junto aos fragmentos que caem dispersos no 

chão durante o embaçamento das chamas do incêndio. 

Rente ao chão, o corpo morto é aquele que caiu: “Cadá-

ver: vem de cadere, cair; o cadáver é aquele que caiu e não 

mais haverá de se levantar.” (NANCY, 2015, p.54). O fantas-

ma do corpo morto, porém, diferentemente do corpo morto, 

é um morto vivo que, uma vez tendo sofrido a queda, re-

torna em suspensão. O fantasma não deixa de ser, portanto, 

a fantasmagoria da queda, de quem caiu. E esta coisa que 

retorna em suspensão, que não é mais um corpo mas que 

se mostra como fantasmagoria do corpo, apenas dá conti-

nuidade a um deslocar-se que não começou neste momen-

to em que é espectro; começou, antes, no momento mesmo 

em que caiu. Não podemos reconhecer a identidade de um 

corpo morto porque, como morto, ele é a “rejeição de todo 
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signo”, não possui mais identidade, é apenas vísceras, torna-

-se “esse não sei o quê sem nome em nenhuma língua” (Bos-

suet apud Tertuliano apud NANCY, 2015, p.53). Logo, como 

morto, ele já é “o começo de seu deslocamento”, separando-

-se de si mesmo, dissociando-se e abandonando qualquer 

função ou procedimento (NANCY, 2015, p.53). Diante desse 

“não sei o quê”, do “nada a dizer” (“Um corpo morto é nada 

a dizer.” (NANCY, 2015, p.54)), diante da linguagem que não 

dura diante do nome “cadáver” que também não dura, mas 

“cai ainda mais embaixo” diante da “carne pútrida mais 

terra, poeira, cinza”, “as lágrimas vêm como o único modo 

de se voltar para os mortos” (NANCY, 2015, p.54). Caímos, 

então, inevitavelmente, diante da comoção de se deparar 

com o “nada a dizer”. Caímos como nos referimos ao amor, 

como quem poderia escrever em várias línguas (falling in 

love, tombo d’amour, caio apaixonada...) diante da comoção 

de se deparar, mais ainda, com o “drama de não se ter mais 

nada a dizer.” (NANCY, 2015, p.54). Neste instante, tomba-

mos como quem se dobra sobre si mesmo neste um só ges-

to que indica tanto uma morte quanto uma vida. Não um 

dobrar-se como quem se dobra para dentro de si, mas, ao 

contrário, um retraimento como um movimento necessário 

de deformação a se expor. Como quem cai apaixonado, e, 

como diz em francês o momento do gozo ou imediato ao 

gozo, tem-se uma petite mort: em uma torção, tem-se vida. 

Transbordamento de vida. Caímos na vida. 

***

Derrida começa Espectros de Marx (1994) dizendo que 

não vivemos melhor, mas vivemos mais justamente se 

aprendemos a viver com os fantasmas. Aprender a viver com 
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os fantasmas é, pois, uma questão ética – não restrita ao di-

reito (à dívida), mas dizendo muito mais respeito ao dom, 

a um irredutível deslocar-se. Se fosse possível, eu gostaria 

então de dar vários outros subtítulos a este ensaio: “poesia e 

política”, ou “poesia e filosofia” (a alteridade não foi sempre 

questão da poesia, e não era como questão da poesia que 

ela era questão da filosofia?), ou, ainda, “poesia, filosofia e 

política”, ou até mesmo “amor e linguagem” – entendendo 

o amor como formas de amar, portanto, já como uma ética 

(não estaria o amor já para uma alteridade?). Sabemos que a 

linguagem está em uma “relação excessiva ou excedida para 

com o outro” (DERRIDA, 1994, p.93). Poderíamos, por exem-

plo, dizer que poesia, filosofia e política se entrelaçam na 

linguagem enquanto possibilidade de uma forma de amar. 

Tais esferas poderiam ser indiscerníveis, uma vez que a lin-

guagem é uma experiência do fora, está instaurada na ética 

e voltada para o outro e desde o outro. Digo isso pensando 

também, especificamente, em Feu la cendre (1991) (poden-

do estender ao Cartão-Postal (2007) e a todos que têm um 

desejo de envio). Digo isso porque o que há nesse movimen-

to (de envio) é um gesto de amor. Os sentidos diferidos que 

se abrem nas palavras – “queimar” é um exemplo – remete-

-nos a um duplo gesto, de amor e de ética, no mesmo gesto. 

Ir onde o outro queima é, portanto, ir como quem vai ou aos 

mortos, ou ao amor (ou a ambos ao mesmo tempo, como 

nos remete Derrida). É ir em direção a uma precariedade. 

Derrida vai aos mortos como quem vai ao amor. 

Aproximar-se do espectro de Marx, ou do(s) espectro(s) 

do(s) marxismo(s), em Derrida, é recorrer à tragédia. O fi-

lósofo tece um pensamento político, em Espectros de Marx, 

não de outro modo senão lançando-se em uma frase de um 

poeta e dramaturgo (Shakespeare, em Hamlet): “The time is 
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out of joint”. Sabemos que o centro do problema em Hamlet 

é o fantasma. Há um exagero da forma até a transformação 

da forma. Além disso, podemos pensar que se há um modo 

comum de ir aos mortos e de ir ao amor, se há algo que en-

trelaça (que mantém junto à medida que expõe a diferença) 

a morte e o amor, ou uma língua do luto com uma língua 

dos amantes, esse modo é a disjunção. Vai-se aos mortos, 

como se vai ao amor, como se vai ao gozo, na desarticulação 

da língua, no desajuste. Neste caso, podemos acrescentar: 

vai-se aos mortos, como se vai ao amor, como se vai ao gozo, 

como se vai à política, como se vai ao tempo – ou como não 

se chega ao tempo, ou como só se vai ao tempo não com-

parecendo a ele, comparecendo na disjunção mesma – es-

tando fora dos eixos. Na impossibilidade de estar presente 

em um espaço e em um tempo determinados, e na impos-

sibilidade de coincidir com tudo que já durou demais (“não 

vou fazer nada as/ coisas já duraram demais”), Um caderno 

para coisas práticas não obedece ao tempo da produção e 

nada prático ou útil há de ser feito: “em um salto sem/ alvo 

flutuação inútil”, formas de vida são sustentadas em um 

tempo de impossível correspondência: “[...] instantes que/ 

não pertencem ao tempo”, entre a retração e a dilatação, 

o “tempo [que] retrocede ou salta”, entre os espasmos e a 

paralisia (“o tempo se contrai se/ dilata sofre espasmos o/ 

tempo às vezes se paralisa”), entre “durações no mesmo 

dia instantes/ sem duração instantes suspensos no/ gesto 

levantar os braços [...]”, no gesto de levantar o braço e logo 

interrompê-lo (“ela começou a levantar o braço/ e logo 

interrompeu e o gesto/ ficou como que suspenso a mão”), 

um gesto de suspensão, uma indecisão, um tempo hesitante, 

um “não sei/ quando nem se vi e/ muito menos o que”, “[...] 

não sei quem apontou/ tampouco qual era a explicação”. 
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Derrida vai a Marx também não respondendo a uma 

questão, não preenchendo um vazio. Ao contrário, como 

se refere a Blanchot, ele vai na “ausência em questão”. Ele 

não vai formulando: vai, antes, dissimulando, em um mo-

vimento de uma nova visada: “(...) nós visamos de preferên-

cia uma outra estrutura da ‘apresentação’, em um gesto de 

pensamento ou de escrita, não a medida de um certo tem-

po” (DERRIDA, 1994, p.48). Em uma performatividade, ele 

vai (como Blanchot, nas “três falas de Marx”) em direção a 

um chamado, a uma exigência de justiça que não vem com 

diferimento, com atraso, mas a um porvir irredutível que a 

todo tempo é o aqui-e-agora precipitando uma singulari-

dade sempre outra. Em uma visibilidade furtiva a instaurar 

sempre novas visadas, o movimento de escrita de Annita se 

mantém no campo potencial de um gesto de querer falar 

algo que não chega, que não está restrito a um certo tempo 

nem na chegada de uma resposta. Há apenas a iminência de 

uma boca aberta em um gesto de um querer falar:

queria falar da minha dor mas o poema

plataforma lançada queria falar mas ao mesmo

tempo lançar um ato um movimento falar

da minha dor como um cabo de aço arrebentado

na ponta da plataforma de lançamento uma dor é também

uma plataforma um andaime cabo de aço escorado contra o

muro barras de ferro um brinquedo de criança um

cubo esticar distender queria algo tão simples quanto

quatro ou cinco palavras formando uma plataforma

um andaime levar mais alto aguentar a queda em

silêncio a plataforma o mar revolto abaixo um tanque de areia 

fina cair pode ser como num salto em distância o corpo

marcando a areia o alcance do corpo na areia o relevo
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afundado o peso do corpo uma dor pode ser mais ou menos

uma marca como esta o relevo afundado marcando o limite

de um salto o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar

(MALUFE, 2012, p.36)

O poema se sustenta na iminência de querer falar. Um 

querer falar que esbarra no impasse (“mas o poema”) de o 

poema ser algo que, como uma “plataforma lançada”, lan-

ça para cima. Na tensão entre erguer um poema (que, pela 

ordem ocidental do movimento de escrita, é algo cujas li-

nhas escrevemos de cima de para baixo. Ou seja, erguemos 

“mais alto” um poema à medida que, paradoxalmente, ele 

aumenta para baixo) e falar da dor, uma poética da queda 

se constrói. A dor vai se construindo em imagens: “cabo de 

aço arrebentado”, “uma plataforma”, “um andaime”, “cabo 

de aço escorado contra o muro”, “barras de ferro”, “um brin-

quedo de criança”. O poema, como um gesto de querer falar 

da dor, se mantém na tensão entre imagens sem síntese de 

construção e de queda. À medida que o poema vai se fazen-

do, ganhando corpo, as imagens vão se erodindo umas nas 

outras. Elas parecem ir se construindo, na areia, para tão so-

mente dar lugar à marca do corpo (“uma marca como esta o 

relevo afundado marcando o limite/ de um salto o limite da 

queda o quanto o corpo aguenta voar”). Ao final do poema, 

conforme vai chegando o fim de sua construção, atesta-se 

unicamente a impressão de uma ausência: “o relevo afun-

dado marcando o limite” do corpo cujo peso é diretamente 

proporcional ao limite do voo: a marca do limite [grifo meu] 

da queda não traça senão o quanto o corpo aguenta voar. 

Quanto mais profunda a impressão do corpo que caiu, ou 

que irá cair, ou que está na iminência de cair – ou de saltar, 

ou de voar –, mais ele não está não lá: maior é voo. 
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Se o poema não é falar, mas um querer falar, e se isso é 

uma plataforma de lançamento, o que ele lança não é se-

não o querer. Na tensão elevada ao máximo, no limite entre 

“aguentar a queda em/ silêncio” e “queria falar...”, o corpo do 

poema é o que lança para fora do poema: a possibilidade de 

envio aos corpos. Um movimento de querer, de querer falar, 

se constrói na tensão e ele não está imune, não existe fora 

da dor: todo querer falar já traz em si alguma violência, haja 

vista que estar na linguagem, estar, portanto, na experiência 

do fora, já é um lançar-se. 

Há um desejo de falar. Uma fala, porém, que é inces-

santemente interrompida, que não chega, que acontece 

enquanto impotência, na hesitação, em um gesto que só se 

mantém no corte. Não na transmissão de uma mensagem, 

mas na impossibilidade dessa, na interrupção do sentido, 

no ruído indetectável, na não chegada de uma resposta. 

Como a salvação que não vai chegar, não se espera um fan-

tasma: está-se diante do fantasma. Sua temporalidade é o 

iminente. Assim como não há espera no contemporâneo, 

mas a impossibilidade de preparação, esta poesia chega ao 

seu tempo não comparecendo a ele, em um tempo do “ainda 

não”, do que não chegou a ser e, se acontecer de chegar, não 

é mais aquilo que se realizou: entre o “ainda não” e o “não 

mais”, esse que também é o tempo irredutível e inapreensí-

vel da catástrofe. 

Quase um trabalho de luto, impossível de ser realizado, 

o que a poesia de Annita Malufe captura é aquilo que é ir-

redutível ao trabalho de luto. Se em Quando não estou por 

perto o corte é o movimento de leitura, desde o corpus, des-

de o corpo, desde a escrita, desde a voz, desestabilizando a 

significação, não garantindo a estabilidade do sentido, se os 

pés já estavam suspensos, não encontrando o chão, em Um 
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caderno para coisas práticas haverá a perda das mãos, ha-

verá “braços desencaixados / do tronco tateando o vazio”, 

como a quem é imposta a impossibilidade de apreensão, 

como quem deixa de possuir (e como disse Flavia Trocoli 

para mim em um comentário informal: “não seria o amor 

uma despossessão, quando nos vemos despossuídos de nós 

mesmos?” Ou seja, quando o “si mesmo” cai...). Com pés 

pendidos, como o pensamento – que contém em si a sus-

pensão [pendere] –, na pendência vagueia o verso, suspen-

so, vacilante, espectral. E é com esse gesto, de não ter pés, 

de não saber por onde ir, que as mãos também não terão 

o equilíbrio previsto para sustentar a volta do arado nesse 

movimento de versura: sem mãos firmes que o possam con-

trolar, o arado é desgovernado por mãos deslocadas do eixo 

do corpo, descoladas do corpo, e os cortes são antecipados 

em cesuras, por mãos que nada possuem, nada controlam: o 

que elas encenam é o gesto de mostrar que estão suspensas, 

deslocadas, descoladas, que há uma falta instaurada desde 

o corpo, desde o gesto que acena: “perdi as mãos/ caminho/ 

o ar rarefeito estou/ lendo como quem respira/ lentamente 

sem tocar/ os pés no chão seguir e/ flutuar perdi as mãos/ 

faz muito tempo respire/ lentamente siga/ a minha mão” 

(MALUFE, 2016, p.95). 

Devemos seguir uma mão que falta. Ou melhor, deve-

mos seguir a falta das mãos, a ilegibilidade dos seus traços. 

Mãos que, faltando, escrevem uma ilegibilidade cujo gesto 

não é senão garantir que a mão permaneça iletrada. A pos-

sibilidade do poema acontece, então, na marca desta mão 

iletrada, e seu acontecimento depende intimamente de uma 

dimensão do corpo. Diretamente atrelado a essa dimensão 

corporal, o que o gesto desta mão cerrada instaura é um es-

paço ético. E a abertura ética da ilegibilidade nada mais é do 



101

que garantir que o poema seja inesgotável, endereçando-se 

a qualquer singularidade.

Sustentando o que há de informe, há apenas um gesto 

de querer falar algo que a todo tempo erode, mantendo a 

poesia no campo potencial de um gesto. Um gesto, portanto, 

que só se mantém no querer (no querer falar ou, como Bar-

thes diria, no “querer-escrever” (BARTHES, 2005, p.17)), no 

que não chega a ser, no que não é orientado para a produção 

de nenhum fim, mas para a exibição do que é incapturável. 

Um caderno para coisas práticas vai corroendo o objeto, in-

cinerando-o, retirando-o de uma zona da praticidade, da fi-

nalidade, da objetividade. Desse modo, ele sai da lógica do 

produto acabado – como aquilo que pertenceria a mãos que 

passariam a ter posse –, da lógica do feito. Nele, a escrita não 

está na ordem do fazer, mas do sustentar a irredutibilidade 

de um gesto que só se mantém a meio do caminho, como 

envio, como desejo de envio, que precisa do desejo e do 

tempo do desejo para se manter: aquilo que só se mantém 

enquanto não se realiza. Uma preparação ao que nunca virá. 

Uma introdução ao que nunca será começado, muito menos 

finalizado. Um espaço que não cessa de ser uma abertura 

(ao outro), ao que não caberá nem nas mãos de si nem do 

outro. 

Manter-se no tempo do desejo é sustentar-se no tempo 

do corpo, não respondendo a nada, a demanda nenhuma, a 

não ser à manutenção do desejo, a não ser ao que, do corpo, 

reenvia ao corpo: 

Corpo só é corpo desde o desejo que vai rumo 

a ele – sem o qual ele não passa de contração 

local de forças, já que a sua forma rapida-

mente lhe escapa. A forma de um corpo, essa 
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forma que ele é, responde a um desejo [...]. A 

estranheza de ser sustenta-se portanto nesse 

desejo. Nada é a não ser pelo desejo que seja. 

Esse desejo não vem de parte alguma, ou vem 

do ser ele mesmo. Melhor ainda, ele vem de 

ser, ele é de ser, ele é ser. (NANCY, 2015, p.49). 

É preciso sublinhar ainda, estendendo o que Nancy 

disse, excedendo ao que ele disse: nisso tudo que está em 

jogo aqui, não se trata da fundação do ser como um “ser é”, 

mas da existência do ser como um “ser com”, um ser que só 

se sustenta em um espaço de convivência, em comunidade, 

em ser com um corpo estranho, estrangeiro, outro. Se o “sen-

tido do ser, sentido de ser” é “desejar ser, ser desejo de ser” 

e se os corpos enquanto corpos já são corpos estrangeiros, 

então o ser só deseja ser o estranho (“Estrangeiro, portanto, 

pois o desejo estranha a si”). O ser não cessa de desejar sem-

pre o corpo estranho, existindo inseparavelmente, pois, com 

este corpo estranho. Mas a respeito da citação acima, Nancy 

tece a seguinte ressalva e complementa: 

Ontologia ou criação foram os termos clássi-

cos para dizer isso. Nós o diremos diferente-

mente, mas semelhantemente, com nossos 

corpos estrangeiros. Nós o diremos e sempre 

o dissemos ainda de outra maneira: o desejo 

de ser traz também o nome de “arte”. (NANCY, 

2015, p.49).

De acordo com isso, se o desejo de ser é uma arte, ou seja, 

se o desejo de ser só reivindica o estranho e se isso, o desejo 

de ser estranho, é uma arte, então arte é “esse desejo [que] só 

deseja desejar, o que significa dizer que deseja sua própria 
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estranheza”. O “ser com”, portanto, o ser com corpos estra-

nhos, o ser que só existe no desejar ser corpos estranhos, no 

desejar corpos estranhos, não deseja nada, nenhum objeto, 

nenhuma finalidade: o meio de/do ser é, pois, unicamente, 

(n)o desejo. E essa arte, que não pressupõe uma única téc-

nica (“Não pode haver uma técnica unitária capaz de propi-

ciar ao ser o meio de seu próprio ser.” (NANCY, 2015, p. 50)), 

responde apenas àquilo que lhe constitui, isto é, o desejo: 

responde apenas ao estranho, potencializando a estranhe-

za. A poesia, como arte, seria então o meio onde o ser não 

produz nada, apenas responde ao desejo, sendo o meio em 

que os corpos outros convivem inseparavelmente, em que 

só há um modo de vida: a convivência de corpos estranhos 

com corpos estranhos, de corpos estranhos entre corpos es-

tranhos, a possibilidade de vida apenas no corpo estranho, 

como e com corpo estranho. 

Sabemos que, na psicanálise, o fantasma é um convite à 

interpretação. O enigma do fantasma é o combustível da in-

terpretação. Na indecisão da forma – que já é uma abertura 

à alteridade –, o fantasma do morto não mantém outra coisa 

senão a garantia permanente da possibilidade do sentido 

a se fazer. Mas Deleuze nos convida a pensar em motores 

de experimentação, em intensidades, potências, imanên-

cias que respondem unicamente ao desejo, não ao sentido 

estabelecido por mecanismos do corpo entendido como 

um organismo encadeado de funções. Assim, por exemplo, 

enquanto a memória está a serviço da interpretação, do es-

tabelecimento de sentidos, o esquecimento, ao contrário, 

produz o que está no âmbito de intensidades. E, sem nada 

a interpretar, fora da ordem do sentido, as intensidades que 

circulam movem a experimentações. Constituído de inten-

sidades, o corpo move tão somente intensidades: “O CsO 
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[corpo sem órgãos] é o campo de imanência do desejo, o pla-

no de consistência própria do desejo (ali onde o desejo se de-

fine como processo de produção, sem referência a qualquer 

instância exterior, falta que viria a torná-lo oco, prazer que 

viria preenchê-lo).” (DELEUZE, 1996).  

Nesse meio que acontece imanente ao desejo, não há a 

lógica de um produto, não há nenhuma funcionalidade, mas 

apenas o meio em si, o meio sustentando-se enquanto meio, 

nem um meio para atingir uma finalidade, nem um fim em 

si, mas unicamente a esfera do corpo como meio, como de-

sejo que se mantém como desejo, como meio de vida, como 

arte. Barthes, em Da obra ao texto (2004, p.67), já dizia que 

“o texto é um campo metodológico”. Ora, se o corpo do texto 

é o campo do methodos, é porque ele só se faz como cam-

po do meio, do caminho, do entre, do durante, do através 

[metá] do caminho [hodós]. O texto só existe, pois, enquan-

to meio, como medialidade, como um gesto que não cessa, 

como um querer que não cessa. Isso é o que restitui a escrita 

à esfera dos meios puros, isto é, a um modo de operar que é 

inoperante, que fura a lógica da produtividade e se sustenta 

não como um fim ou para um fim, mas como um meio en-

quanto meio. O que se produz, com isso, não é nem sujeitos 

rígidos, nem objetos, nem uma obra, mas a possibilidade de 

um permanente movimento de intensidade e de envio. O 

que se produz com isso é sempre uma singularidade radical, 

uma alteridade sempre inacessível, inapreensível e não feti-

chizável, não se reduzindo a uma só forma – (“o objeto não 

fetichizável é aquele que não tem uma forma” (BARTHES, 

2005, p.10)). Sustentando-se no desejo e no tempo do dese-

jo (o querer falar ou o querer-escrever), essa escrita não se 

direciona ao consumo, mas se mantém no uso e como uso, 

naquilo não se esgota. Sua força-motriz é a todo o tempo a 
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possibilidade de intervenção. É desse modo que a afetação 

– o tocar e o ser tocado – pelo informe se relaciona com um 

estar instaurado em um meio de uso, porque implica um in-

cessante mover, um incessante experimentar. 

 No tempo da finalidade, da produção desenfreada, da 

velocidade, os versos sem pontuação desta poesia poderiam 

ser lidos em atropelamento, mas os cortes nos instauram 

sempre em novas visadas, nos lançando sempre a uma de-

cisão de ruptura. Assim, o tempo dessa escrita não é fluxo, 

porque fluxo pressupõe sucessão. E aqui não há sucessão, 

pois o fluxo anula as interrupções. No fluxo, as interrupções 

são meros intervalos que marcam o necessário fim de uma 

etapa para o necessário começo da outra. Esse tempo in-

tervalar aí é causal e pressupõe uma finalidade, enquanto 

o corte não deve pressupor nenhuma. Aqui não há a corres-

pondência de ritmos, tempos e velocidades determinados 

pela escrita. Se há a recorrência de um tempo em baixa rota-

ção, da lentidão, do que cai devagar, a ausência de pontua-

ção não determina nenhum ritmo específico para a leitura. 

O leitor decide se vai pausar e onde e quando pausar. Se há 

cisão entre a escrita e a voz, entre a leitura calada e a leitu-

ra em voz alta, há uma permanente indecisão, não havendo 

sobreposição da voz em relação à escrita como possibili-

dade de significação. Não há a hegemonia do som. A voz, 

aqui, é a possibilidade do corte. Desse modo, a voz só existe 

como perda, instaurando-se na perda e instaurando sempre 

uma incessante perda. O som é a todo o momento corroído.  

Há uma produção ininterrupta da perda e de silêncios que 

emergem nas brechas, como efeito dessa indecisão, dessa 

tensão. 

Cada vez que os traços espectrais retornam em uma re-

petição, uma singularidade lançada faz de cada vez também 
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a primeira e a última vez. Como tudo que retorna não como 

o mesmo, mas como um outro que se repete outro e se repe-

te outro, até que tenhamos de cor a repetição do incessan-

temente outro que retorna na retração dos espaços abertos 

traçados nos versos, no que está neles e no que, neles, apon-

ta para fora deles, nas palavras escritas e no espaço entre 

elas, nas brechas da falta de pontuação dos versos: como 

algo que retorna como se trouxéssemos de cor (ou seja, em 

uma memória comunitária e corporal, como sugere Derrida 

em “Che cos’è la poesia?”), e que só sentimos pelo arrepio 

– de estarmos obsidiados: “esta carne/ que me rodeia sem/ 

ser minha” (MALUFE, 2016, p.24). E é porque nos sentimos 

sob ameaça nesse instante, a cada instante em que retorna 

que, o que retorna, já é sempre e a cada vez outro. 

Na impossibilidade de uma contemplação (de uma re-

cepção passiva, de um consumo, de um esgotamento), o em 

si, em ameaça, se vê remetido a fora de si. Não há contem-

plação passiva de um fantasma (não se contempla o que não 

está na ordem do feito, de um produto): há afetação – por 

um efeito. O outro existe na condição de estarmos afetados, 

portanto. Mas quem sofre o pathos (como aquilo que seria 

característico das tragédias) não padece do arrepio no pelo 

causado por essa coisa que não deixa de ser um intruso. Em 

um efeito de viseira, um comover é instaurado: movemos 

com essa afetação [grifos meus]. Somos tocados [grifo meu] 

por uma invisibilidade e por aquilo que não há mãos, e mo-

vemos nisso e com isso que já nos insere em um impasse. E 

o arrepio não seria já se sentir em uma aporia? Não seria o 

arrepio uma forma de espanto, de assombro? Uma forma de 

nos sentirmos (fora de nós mesmos, à nossa revelia) no im-

passe do susto onde a linguagem falha e o pensamento va-

cila, onde nos deparamos com o “nada a dizer”? E não seria 
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isso, quando nos vemos perante a ausência de voz, perante 

a afonia, o deparar-se com a linguagem? Não seria isso o que 

move a linguagem? 

Para os estoicos, pathos e logos se relacionam direta-

mente. Eles veem o “‘animal racional’ como único ‘animal 

apaixonado’” (AGAMBEN, 2015, p.77). A teoria das paixões, 

como diz Agamben, 

é desde sempre o lugar em que o homem oci-

dental pensa sua relação fundamental com a 

linguagem. Através dela, o homem ocidental 

– que se define a si mesmo como animal ra-

tionale, o ser vivo que é dotado de linguagem 

– procura captar o arthros, a articulação entre 

o ser vivo e a linguagem, entre zoon e logos, 

entre natureza e cultura. Mas essa conexão é, 

ao mesmo tempo, uma desconexão, essa ar-

ticulação é, na mesma medida, uma desarti-

culação: as Stimmungen, são o que se produz 

nessa desconexão, o que revela esse desvio 

(AGAMBEN, 2015, p.77).

Estar apaixonado é, portanto, estar na linguagem; “po-

demos dizer que é a in-vocação da linguagem, no duplo 

sentido de se situar em uma voz e de chamada” (AGAM-

BEN, 2015, p.77). Stimmung, cuja tradução seria vocação, 

é a paixão que invoca o lugar da linguagem, e por isso não 

há como responder à obediência de uma voz [Stimme]. O 

apaixonado é aquele que se lança na abertura da linguagem. 

Isso significa que ele só pode se manter neste lugar “sem 

ter uma voz”. Mas uma vez que a Stimme [voz] está intrin-

secamente contida na Stimmung [vocação], isso que dirige 
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um apelo sem fazer qualquer barulho acaba nos colocando 

diante de uma voz, mas de “uma voz sem som”: estar diante 

do arrepio do pathos é então, de algum modo, a voz que, sem 

som, chama à experiência do espanto (AGAMBEN, 2015, pp. 

77-78). Se pensarmos a vocação também como uma voz em 

ação, precisaríamos, no entanto, não vê-la apenas como ato, 

como a ação separada de uma potência. Como, neste caso, 

o que está em jogo nesta vocação é uma voz que independe 

de som, a voz em ação da vocação já não é senão a possibili-

dade de voz, a sua iminência, o que não chega a ser voz, mas 

que, irremediavelmente, apela, chama, comove, espanta, 

colocando-nos frente a frente com a linguagem. 

O poeta e o filósofo não fazem, ambos, a cada momento, 

a experiência do impasse, movidos por como dizer o espan-

to do arrepio ou da boca aberta que traz em si uma exclama-

ção muda?  Movidos por como dizer o impasse sem resolver 

o impasse, sem sair da aporia? O combustível da linguagem, 

o que nos move, o que faz mover, não seria isso que nos lan-

ça para fora de nós e, nos colocando em contato com o fora, 

curiosamente, a um só tempo nos coloca em contato com 

as reações involuntárias do nosso corpo? Desse corpo que, 

reagindo à afetação, iminentemente responde com uma re-

-ação à afetação, nesse instante de contágio com uma carne 

que não é a dele, que não é nossa, mas pela qual somos toca-

dos tão imprevisivelmente que tudo o que comparece nesse 

momento como resposta passa a ser tão somente o corpo: o 

tremor, as batidas repetidas do coração, o arrepio. O informe 

nos vem, pois, justamente como aquilo que nos dá corpo. O 

corpo respondendo ao informe não é senão o momento em 

que o corpo “fala”, se mostra, se expõe inteiramente, neste 

instante imediato em que nos vemos desajustados, deses-

tabilizados. Esse dar corpo já é, assim, uma intervenção. O 
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informe nos intervém, mexendo vidas, intervindo em nos-

sas vidas e, mexidos, deslocados, desajuntados, intervimos, 

nos movemos na vida – como um corpo estranho, indo com 

a condição inerente a todos os corpos: “ser-estranho”, como 

diz Nancy: “estranho é o corpo ele mesmo” (2015, p.43). “Tão 

logo se mostre corpo estranho, ele não está precisamente 

em nenhuma relação que responda às suas propriedades.” 

(NANCY, 2015, p.42). 

Arrepiados, portanto, (nos) (co-)movemos com o infor-

me. Nunca chegando, nunca andando bem, nunca andan-

do como deveria andar (DERRIDA, 1994, p.42), a poesia de 

Annita encontra o tempo (o aqui-e-agora ou a disjunção do 

tempo presente) na impossibilidade de pertencer a um tem-

po: “muitas vezes na vida estou a meio/ caminho no meio da 

estrada estou/ vigiando o oco do tempo/ indo para outra di-

reção”. Instaurada no meio (de uma disjunção), no meio do 

que vai e do que vem, ela se movimenta num gesto que só se 

sustenta em uma desarticulação a partir da qual a remissão 

ou a dupla articulação se faz possível: é se fazendo enquanto 

meio que ela aponta para outra direção, para fora. Mãos per-

didas e pés suspensos vão viajando deslocados, sustentando 

o andar mal do tempo, acenando, a um só tempo, para todos 

os tempos. Esse modo espectral, informe, atinge o que não 

é apreensível nos termos de uma apropriação ou de uma 

expropriação, mas o que há de inapreensível em formas 

de vida, ao que não se chega nem de um modo apropriável 

nem de um modo expropriável, mas fazendo dessas formas 

(de vida) um meio de vida na medida em que são devolvidas 

no que são irredutíveis, incapturáveis, à vida.

***
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Como Derrida disse, a aparição espectral retorna. É o es-

pectro que nos vê, lançando-nos a vista a cada visita, antes 

que a sintamos. Ela se repete como uma afirmação sempre 

outra (como a que a gente traz no corpo), e não como a re-

petição automatizada que (re)produz sempre o mesmo. Se 

em ambas as palavras, “espectro” e “espetáculo”, há a visão 

em jogo, talvez um gesto de uma nova visada, diferencian-

do-se das duas, não seja nem ir como quem enxerga nem 

ir com olhos arregalados e do avesso como um espectro – 

nem tampouco ir com olhos que padecem atados ao em-

baçamento das lágrimas –, mas ir como quem traz de cor 

o arrepio: a um só tempo, o mesmo gesto de estar exposto 

à morte, sob ameaça, e irremediavelmente sentir no corpo 

o que está junto a si. Como quem aprende a viver com os 

fantasmas, não se vai de maneira articulada ao que é mais 

delicado, mais vulnerável e mais precário. Como Lukacher 

disse na introdução a Feu la cendre, não está no campo da 

visão, mas do sentir: “nas cinzas, o brilho luminoso emana 

de dentro da fuligem, e isso é menos uma questão de ver a 

luz do que de sentir o calor.” (DERRIDA, 1991, p.2).

Derrida vai a Marx e aos espectros dos marxismos de 

modo enviesado. Ele nos leva a crer que só há como ir se for 

desse modo, porque é indo assim que a diferença se mani-

festa. Talvez, ir em direção à filosofia seja ir para o que ela 

aponta para fora dela. Talvez, então, ir a Derrida (ou a Marx, 

ou a Barthes, ou aos fantasmas, ou a quem quer que seja o 

outro), seja ir com ele, para, à medida que vamos juntos a 

ele, afirmemos uma disjunção que produza uma diferença, 

uma singularidade. Só há diferença se, de acordo com isso, 

há um ir junto. Só há diferença, pois, se vamos juntos. Então, 

para além do sentir (do sentir o calor), talvez haja também 

um sustentar. Ao contrário da submissão a uma paixão, ser 
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afetado e sentir, aqui, diz menos de um sofrer (e menos tam-

bém do seu contrário, de um agir ou de um fazer) do que de 

um sustentar. Sustentar um movimento, um modo de (se) 

“mover com”, um movimento de um gesto que, a um só tem-

po, nos dobra e nos lança para fora de nós mesmos, não sem 

resistência (toda intrusão é uma violência), não sem tremor, 

não sem arrepio. Pelo contrário, e é aí que está aí o sustentar: 

sustentar toda tensão, toda hesitação, todo fracasso implica-

do em um querer falar.

Talvez aprender a viver com, e aprender a ir com os fan-

tasmas, seja aprender de cor um viver mais justo instaurado 

na disjunção de um gesto de resistência, em que há, sobre-

tudo, um desejo de fazer do fragmento (isso que também é 

precário e híbrido; isso que também problematizou as fron-

teiras entre poesia e filosofia; isso que também já se abre 

para a criação), do fragmentário e do fragmentado (isso que 

é feito de ferida, de fratura, de cortes) a forma de uma vida 

ainda possível, ainda que ao meio, sustentando-se enquanto 

meio: nunca chegando, nunca terminando. 

Sem dúvida, esse modo ou esse gesto de ir não deixa de 

ser uma tragédia da destinação: não se vai a alguém ou a 

um quê como se vai a uma substância ou a um objeto. Se 

há um como ir, não há como se dirigir de maneira direta, só 

há como ir ao outro não sabendo se irá chegar, como quem 

não pode distinguir, compreender, nem ver nem ouvir com 

clareza a iminência de risco, a marca da ausência espectral, 

informe e desviante que traz consigo o seu desaparecimen-

to nas cinzas de um incêndio persistente, ao qual não se 

vai ao encontro senão como quem sustenta no corpo esse 

instante de suspensão, quando nos deparamos suspensos, 

suspensos de nós mesmos; quando, arrepiados, sentimos 

que não coincidimos com nós mesmos, como quem traz 
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junto ao corpo (fragmentado, partido, como quem anda 

mal) a marca de uma convivência [grifo meu] em um es-

paço instável. E não seria esse o mais comum dos espaços, 

o mais terreno, o mais imundo, ou seja, o mais mundano, 

o mais baixo dos espaços, onde estamos entregues [grifo 

meu] ao irredutível da vida? Não é esse senão o espaço da 

“realidade absolutamente viva”, o espaço político, se ainda 

hoje declaramos descontentes o fim da política – não como 

Marx pensou o fim do político enquanto tal, o fim do Estado, 

mas, ao contrário, porque o Estado tem se mostrado em sua 

presença tirânica e negado a política, e relegado a política 

a um espectro – e se, por isso mesmo, ela ainda continua 

então tendo ainda e “sempre a figura inessencial, a anessên-

cia mesma de um fantasma”? (DERRIDA, 1994, p.139). 

Sustentando-se como meio de vida, ir arrepiado, a pelo, 

com a poesia, é um gesto de ir como quem vai onde o outro 

queima. E quando o outro queima, o que há é unicamente 

o tempo (desfuncionalizado) do corpo (como quando se de-

seja), não o tempo cronológico. Este gesto é menos ficar sus-

penso no inefável do que encarnar um apelo no pelo, sus-

tentando no corpo um apelo arrepiado e silencioso desses 

“cujo equilíbrio no mundo se torna tão precário” e que “aos 

poucos [vão] ganhando a invisibilidade dos espectros, dos 

fantasmas”, como disse Simone Brantes em “Coisas que o 

primeiro cachorro na rua pode dizer sobre a poesia de Caio 

Meira” (resenha publicada em 2016, na Revista Cult online, 

no blog “O cuidado da poesia: poemas do e para este tempo”, 

de curadoria de Alberto Pucheu). A contrapelo do tempo, é 

ser afetado por uma convivência em um espaço instável, 

desajustado (não seria o desajuste a condição da justiça?), 

deteriorado, rente ao chão, degradado (como na fragilidade 

da linguagem; ou seja, como no coração da linguagem) e, 
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por isso, resistente e espinhoso onde o outro resiste, mas, 

ainda, cai e queima.
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O COTIDIANO POLIFÔNICO 
DE ANNITA COSTA MALUFE
ou
DAS MANEIRAS DE CONTINUAR O POEMA

Luanna Belmont

Introdução

Para falar de poesia hoje, ou bem se atravessa a estrada 

atento a tudo, como nômade que se arrisca mesmo a pé, 

disposto às intempéries, ou bem não se atravessa. Fica-se 

ali parado, na margem segura de uma perspectiva sobre a 

estrada, esperando a carona lenta de alguma caravana que 

passe – elas sempre passam – , querendo com ela chegar a 

algum lugar conhecido, ou que remeta às nossas saudades. 

O que pretendo compartilhar aqui é uma dessas travessias a 

que me dispus, para seguir os rastros deixados pela poesia de 

Annita Costa Malufe, para investigar as problematizações que 

ela traz quando passa. E gostaria de começar dizendo que não 

se trata mais de diagnosticar uma poesia da fragmentação e 

da constatação das distâncias identificadas como sintomas 

da desilusão e do fracasso diante, como se habituou dizer, das 

utopias e projetos da modernidade, ou do não atendimento 

de qualquer outra expectativa político-estética direcionada à 

poesia do nosso tempo. Isso seria olhar o fluxo do acostamento, 

e depois pegar carona com destino certo. Trata-se, em vez, de 

reconhecer, de dentro para fora, nessa manifestação poética 

circunstanciada pelo contemporâneo, um motor próprio 

que, embora dialogue com diversas tradições de muitas 

formas, algumas das quais pretendo apontar aqui, foi capaz 

de arregimentar as suas questões para além de um débito 

com o passado, reagindo, sobretudo, ao presente, e com o 
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desejo de investigá-lo e de fazer dele sua matéria primordial. 

Assim como outrora o fizeram, por exemplo, os românticos, já 

modernos, ou os modernistas diante dos apelos do início do 

século XX. Suas ambições se equivalem em ímpeto, porém, 

nas realizações e frustrações de uma, não cabem a inteireza e 

a complexidade da outra no tempo.

A poesia de ACM insere-se, por assim dizer, numa “nova 

tradição” disposta a relacionar poesia e cultura, disposta a 

fazê-las coincidirem, desobrigando-se de um tratamento pós-

utópico do mundo e da linguagem, não obstante, como já foi 

dito, aproprie-se livremente de algumas daquelas estratégias 

e leve-as em consideração como elementos ainda produtores 

de sentidos e constitutivos de sua “carga genética”. E, 

principalmente, essa poesia, ao desobrigar-se, exige também 

ser lida a partir dessa escolha, e não mais sob cansadas 

expectativas que hoje não dão conta de receber, com a clareza 

e a generosidade necessárias, as novas propostas.

Se não se reduzem à distopia agonizante de um tempo o 

sentido ou a motivação da poesia de ACM, como se configura 

o seu movimento? De que modo essa poética se realiza e de 

que sintomas pretende dar notícia? Ensaio aqui algumas 

proposições, todas elas, porém, convergindo para uma 

hipótese central: o desejo de continuidade que mobiliza essa 

escrita, e a conduz em diferentes manobras a fim de garantir 

que, a despeito da fragmentação e das ausências por ela 

apontadas e incorporadas, o poema mesmo assim prossiga, 

como corpo e como ideia, como predisposição aos sentidos e 

às coisas, em movimento inconstante, sempre retomado.

O que, depois de tudo, afinal e ainda, continua o poema? 

Se ele não começa nem propriamente termina, conforme 

pressentimos mais fortemente nos dois últimos livros da 

poeta (Quando não estou por perto, de 2012, e Um caderno 
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para coisas práticas, de 2016), o que, então, continua o 

poema? Um caminho? O traço de uma distância? Uma 

lista? Um fio? Uma voz? Um salto? A dinâmica descontínua 

da paisagem? Um trabalho? Um tecido e suas dobras, os 

vãos de sua trama? Será o verso o que continua o poema? 

São todos esses índices de uma corporeidade, de uma 

materialidade do poema, apontando para a sua realidade 

de coisa movente. Mas, certamente, essa questão e suas 

possíveis respostas dizem respeito também à existência 

social da própria poesia hoje. São metáforas mais ou 

menos confiáveis, desde que não as condicionemos às 

demandas de uma certa previsibilidade passível de instalar-

se no sentido, na coerência ou na narrativa, por exemplo. 

Essas são instâncias onde a poesia sempre vigorou e ainda 

vigora. Inclusive a de Annita. Mas é preciso antecipar que 

o movimento poético que atravessaremos a bordo deste 

ensaio não confia nos discursos nem nos narradores que os 

distribuem, embora abra-se para eles, conte com eles para 

seguir. Esse movimento não descansa na significação, na 

cronologia, nas plataformas de uma estrutura sintática ou 

do verso, ou na de um enredo, ou em qualquer outra forma 

típica de ordenação que a língua costuma imprimir ao 

caos. É nele, ou por meio dele, que o poema segue, porque 

Annita Costa Malufe combina diferentes e interessantes 

possibilidades de continuá-lo. 

As vozes do poema

Nessa travessia, pude identificar algumas dessas 

manobras de continuidade. A primeira delas diz respeito 

às múltiplas vozes que povoam o poema, e que encenam 

nesse espaço de poucos contornos diversas presenças 

e ausências, as quais facilmente associamos a sujeitos 
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que falam. Ainda que eles se confundam, ainda que eles 

eventualmente nem existam como enunciadores, ainda que 

diferentes falas saiam de um mesmo sujeito partido, ou não 

impliquem ou representem de fato nenhuma subjetividade 

histórica real ou fictícia, essas falas aparecem nos poemas 

deliberadamente, alternadas ou sobrepostas, concatenadas 

ou delirantes, gritando ou silenciando, interrompendo 

diálogos, monólogos, criando e frustrando expectativas 

dentro do poema, e também as expectativas do leitor. De uma 

maneira ou de outra, essas vozes dinamizam uma poética 

que se realiza nos sedimentos, entre eles os sedimentos de 

vários “eus”, “eles”, “elas” e “vocês” dispersos numa ampla 

latitude, sugerindo dramas de personagens que, no entanto, 

não existem, não se confirmam, não evoluem num enredo 

seguro e identificável. Porque, afinal, não estamos diante 

de uma narrativa que desenrola uma história, embora nos 

fazer acreditar nisso por um tempo seja uma das armadilhas 

dessa poética.

Na história que falta ao poema, dezenas, centenas 

de acontecimentos periféricos, a princípio sem a menor 

importância, predominaram sobre um possível eixo central, 

sobre um possível conflito a ser vivido individualmente, a 

dois, ou a três, e predominaram, principalmente, sobre 

a lógica do começo, meio e fim. Nessa história, só há 

coadjuvantes, avançar é muitas vezes retornar, e tudo fala, até 

a paisagem, os objetos. Foi, aliás, a paisagem que compunha 

cada cena que avançou sobre o cenário, e o cenário sobre 

as personagens, e estas, por sua vez, despedaçaram-se 

também, atraídas ou capturadas pelo que viam, ouviam. 

Os humanos projetaram para longe os seus membros, os 

seus olhares e as suas vozes, para muito além fora de si, 

disseminando-se assim tudo sobre cada coisa, e cada coisa 
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sobre todas as outras. Foi o fim de uma ordenação narrativa, 

ou mesmo descritiva, tal qual a conhecemos. Nesse mito da 

continuidade do texto sem história e sem personagens, mas 

pleno de presenças, que é a continuidade do poema de ACM, 

as “irrelevâncias” esgarçaram tanto os corpos e o enredo, 

que estes desapareceram como inteiros, como guias. No 

entanto estão sempre em trânsito, cumprindo distâncias. 

Daí a impressão maior de continuidade, de conexão ou de 

sucessão, sobre a fragmentação. Até mesmo os sujeitos como 

entidades deixaram de ser importantes, ficaram apenas as 

subjetividades cambiáveis ocupando os espaços. Restaram 

os pronomes sem nomes espalhados como espectros 

dinâmicos, “eu”, “ele”, “ela” temporariamente condensados 

em fragmentos de corpos, olhares, lembranças, objetos e, 

claro, nas muitas vozes.

Por isso são constantes os verbos dicendi ou de 

elocução (“disse”, “falou”, “repetiu”, “pensou”, “perguntou”, 

“respondeu”, “gritou”, “chamou”), são muitas as tentativas de 

interlocução, os imperativos, as perguntas não respondidas, 

ou respondidas mais de uma vez, as respostas sem perguntas, 

os pensamentos e discursos diretos e indiretos atribuídos e 

distribuídos às diferentes vozes. Em Quando não estou por 

perto, já o primeiro poema traz “estou acordado / perambulo 

novamente respondo a alguém que / me chama na rua em 

frente”, “a resposta estou indo o poste queimado / na rua em 

frente a beirada de uma guia / seguir os caminhos fincados 

no cimento as pernas / onde estão onde você está quem me 

chama na rua em frente vigiada pelo poste queimado”1. E 

em Um caderno para coisas práticas: “na mesma hora ela / 

se vira usando os mesmos / sapatos e repito a pergunta / 

1 MALUFE, Annita Costa. Quando não estou por perto. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2012, p. 11
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de sempre sem resposta o que / será que ele faz para onde 

será / que vão me levar”, “eu não pude te chamar mais / 

cedo não antes de verificar as portas a / resistência dos 

materiais não antes / de me assegurar eram anos e anos 

sem / resposta nem uma única vez / estive aqui prometo 

sair e tudo fica / sem resposta ou continuação prometo / 

sair sem explicar”2.

O livro de 2012 é organizado em sete partes identificadas 

por números romanos, sem títulos. Também não há títulos 

para os blocos de versos a que poderíamos chamar poemas. 

Eles se separam apenas por estarem em páginas diferentes, 

ou por espaços vazios na mesma página, mas, lidos em 

sequência, ou aleatoriamente, diríamos tratarem-se todos 

de um único grande poema indivisível, apesar de assim 

dividido, cujas partes se remetem, reverberam umas nas 

outras, repetindo gestos, falas, lugares, objetos, sensações. 

O tamanho desses blocos é variável, assim como a extensão 

dos seus versos, sempre irregulares, embora quebrados e 

reunidos em pontos inesperados da sintaxe, favorecendo 

o surgimento de ambiguidades e diferentes entonações e 

ritmos de leitura, sendo essa sonoridade também explorada 

intencionalmente pela poeta, conforme veremos depois.

Mais adiante, na última parte, ainda lemos: “onde estou 

aguardar a interferência do narrador foi ela / quem disse ela 

sussurrou aguardo as rubricas qual a melhor / postura não 

sei onde estou foi ela já não sei foi ela quem / ele me disse 

estou aguardando foi ele / quem sussurrou ele me disse já 

não sei onde estou”3. Percebe-se aqui uma clara provocação 

2 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 12, 16
3 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 145
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ao tradicional jogo de vozes entre narrador e personagens 

nas histórias, uma intenção de desestabilizar e mesmo de 

pôr em xeque essa forma de organizar as relações no texto. 

É a suposta personagem quem fala. É a voz de alguém que 

está perdido no meio de todos os discursos, inclusive do 

seu próprio, e dos demais institutos da narrativa: espaço, 

tempo, conflito. É a voz que fala a despeito do comando do 

narrador, que talvez nem exista, já que não existe história. 

Talvez, portanto, ela espere em vão. Talvez como todas as 

vozes. Na poesia de Annita, porém, elas são onipresentes, 

sem hierarquia, ainda que conduzidas num mesmo fluxo.

No livro de 2016, em que os blocos de versos se organizam 

da mesma forma que no livro anterior, embora não haja a 

divisão em partes numeradas, também à primeira página de 

poemas encontramos isto: “um caderno de coisas práticas 

/ ela pensou em geral o que lhe vem / à cabeça se resume a 

listas”, “minha cabeça é / uma estrutura compacta eu / não 

gosto de te dizer tudo / porque tudo prolifera e / nunca é 

suficiente”, “coisas palavras datas / acontecimentos nomes 

emoções / nomes sentimentos eu te disse / tudo mas tudo 

prolifera”4. 

Interessa-me sempre aqui, ao longo desta argumentação, 

esmiuçar como cada uma dessas assim chamadas manobras 

linguísticas, ou poéticas, a exemplo dessa dinâmica de 

vozes, opera para reforçar na escrita de ACM o efeito de 

continuidade que identifiquei como uma de suas chaves de 

leitura, e à qual vou me ater. Em entrevista recente ao Grupo 

de Pesquisa Poesia Contemporânea Brasileira, coordenado 

pelo Professor Alberto Pucheu, da UFRJ, a poeta explicou: 

“toda voz é composta de muitas vozes, um selecionar de voz 

4 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 7
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em meio a muitas vozes, é uma criação de fluxo entre vozes 

desconectadas. Sou eu que crio a conexão de vozes que 

estão dispersas e separadas, e cortadas entre si, portanto. 

Então eu crio uma continuidade do descontínuo. Esse ‘eu’ 

não é uma plena continuidade, mas ele é uma tentativa de 

criar uma continuidade em meio ao descontínuo das vozes 

que me compõem também.”5

Seguindo essas pistas, posso afirmar, ao menos, que a 

manipulação das vozes no poema leva em consideração um 

propósito de “criação de fluxo” e de “conexão” semelhante 

ao da música e sua polifonia. Ou, se preferirmos a sugestão 

do último livro de Annita, essas vozes “proliferam” como os 

itens de uma lista aleatória preenchendo um caderno. Listá-

los de modo a torná-los “úteis”, a encontrar-lhes alguma 

“finalidade”, é a tentativa, que no próprio livro redunda inútil, 

ou vã, de organizar todos esses itens, de dispor de “tudo” da 

forma mais “prática” e menos caótica possível, tentativa 

que sempre vai esbarrar na proliferação descontrolada. A 

ordenação desses itens fracassa, porque, mais do que uma 

lista que os enumera, cada qual em sua diferença, o livro (ou 

a lista que ele pretendia ser) junta-os no pertencimento ao 

mesmo, faz convergir e confluir o que é vário. A sucessão ou, 

ainda, o espalhamento dos “itens” dessa “lista” ao longo dos 

poemas aproxima, conecta, mistura, indistingue-os. Além 

do mais, separar, listar é angustiante, porque não é nunca 

suficiente, já que “tudo prolifera”. Vale mais, então, como 

estratégia poética, seguir o rastro dessa proliferação. O plano 

(inconsciente?) dessa escrita encontra, portanto, na lista, 

a imagem primária do encadeamento, do que se sucede, 

naquilo que, sem deixar de pertencer ao mesmo, garantindo 

5 Entrevista com a poeta Annita Costa Malufe. Vídeo disponível em 
<https://youtu.be/vJizRGE74do>. Acesso em 11 out, 2016. 
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alguma continuidade, deriva, porém, noutra coisa diferente. 

Pertencimento e mutação.

Essas vozes que se multiplicam como itens de uma lista, 

ou como convocadas para um concerto, ensaiam, também, 

um prolongamento que fala de si, de distâncias percorridas, 

de um fluxo de presenças e ausências móveis no espaço 

da poesia de ACM. Para explicar melhor, recorrerei a 

dois poemas (ou a um poema composto por dois blocos 

separados por um espaço na mesma página) de Um caderno 

para coisas práticas:

cada hora um sobressalto

maior em seguida nada viver

cada minuto alerta ouvidos

colados na porta sei que

estão atrás de mim não é

para vocês que falo o

quarto é escuro as paredes

sólidas posso percorrê-lo de

uma ponta a outra sem ser

ouvida sem nem ao menos

me mover

ela vem todos os dias aqui

vejo-a percorrendo os quartos

ou às vezes simplesmente

ouço ou noto nos olhos do meu

gato uma presença estranha

as orelhas em pé o focinho

farejando algo no ar

sombra ou insetos voadores6

6 Idem. Ibidem. p. 15
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Esses dois poemas têm um pequeno núcleo temático-

narrativo comum: a presença de alguém que percorre o 

interior de um ou mais quartos. Entre os dois blocos é válido 

notar, também, a transferência da voz de uma para outra 

pessoa do discurso, da primeira pessoa “eu”, no primeiro 

poema, para a terceira pessoa “ela”, no segundo, embora 

o narrado num e noutro coincida nesse ponto delicado, o 

interior de um quarto, a partir do qual diferentes sentimentos 

e expectativas são gerados em cada bloco. Rastreemos essas 

diferenças. No primeiro, a primeira pessoa percorre o quarto 

sem ser ouvida e sem “ao menos” se mover. No segundo 

poema, em relação ao primeiro, parece acontecer uma 

espécie de projeção: não é mais o “eu” que está no quarto, 

mas é “ela” que é vista pelo “eu” percorrendo os quartos, 

mais de um. Ou seja, não é um simples cambiar de papeis 

entre “eu” e “ela”. No momento seguinte à agonia do “eu”, 

que aparentemente se esconde dentro do quarto escuro 

sem querer dar pistas de sua presença (“sem ser / ouvida 

sem nem ao menos / me mover”), esse “eu” se retira da 

circunstância que o angustiava e projeta-a de forma inexata 

sobre outro alguém, que é agora quem percorre os quartos 

no lugar do “eu”. Mas o “eu” não se retira da segunda cena 

por completo, ele está lá assistindo a tudo, testemunhando 

agora a presença diária d“ela”, e não mais vivendo 

diretamente a própria agonia: “ela vem todos os dias aqui / 

vejo-a percorrendo os quartos”. Ou seja, estamos diante de 

pelo menos dois, digamos, tremores, que desestabilizam o 

frágil projeto de narrativa que atravessa os dois poemas, já 

que ao menos dois de seus elementos variam, desdobram-

se, “tremem”: o “eu” vira “ela” observada pelo eu, e o quarto, 

que era único, também se multiplica no plural indefinido “os 

quartos”.
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Por isso, ao mesmo tempo que é importante para o “eu” 

poder facilmente delegar a outro a sua vivência, projetar-se 

nele e mesmo confundir-se com ele pelo elo comum que os 

une, qual seja, o de serem ambos presenças, subjetividades 

que transitam no espaço poético, é também essencial que 

“eu” e “ela” não se confundam, que possam sempre e apesar 

de tudo marcar suas diferenças, guardar a distância que os 

separa. Porque, afinal, a manutenção dessa distinção, dessa 

multiplicidade de pessoas, de vozes, ou mesmo de pontos 

de vista, torna-se necessária para que a dinâmica do poema, 

estabelecida sobre essas alternâncias ou “proliferações”, 

não se rompa, para que continue havendo esse movimento 

presencial que, neste exemplo, como em outros ao longo 

dos dois livros citados, não pressupõe apenas presenças 

ou vozes de pessoas, mas também de animais, elementos 

naturais, urbanos, além de presenças que não podem ser 

certificadas, mas podem ser pressentidas.

É o que acontece no segundo poema da citação. Nele, a 

presença d“ela” percorrendo os quartos pode ser vista pelo 

“eu”, mas também, como numa projeção da projeção, pode 

ser sentida através do gato: nos olhos do gato, nas suas 

orelhas em pé, no focinho que fareja algo no ar. A presença, 

portanto, pode ser uma experiência encarnada, vivida 

sem mediação, por quem sofre todas as suas implicações 

ameaçadoras ou libertadoras. É possível estar presente, mas 

também estar ausente. E é sobretudo com isso que se joga 

em Quando não estou por perto, já a partir do título. Mas essa 

presença pode ser, em vez de vivida (“posso percorrê-lo de 

/ uma ponta a outra”), observada, de forma direta (“vejo-a 

percorrendo os quartos”), ou ainda pressentida por meio de 

outros seres e coisas (“ouço ou noto nos olhos do meu / gato 

uma presença estranha”). Acima de tudo, porém, a despeito 
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do testemunho que se possa dar dela, a presença está em 

trânsito na poesia de ACM. E o que é, afinal, uma presença? 

Não é mais uma identidade, uma individualização, um 

modo de identificar um “estar aqui”, ou de demarcar um 

espaço à medida que se o ocupa, ou demarcar um tempo 

cronológico e finito. “Aqui”, “lá”, “agora”, “eu”, “ela”, “você”, 

entre outros dêiticos, tornam-se instâncias de paragens. 

A presença torna-se, como as vozes, por meio delas, uma 

dispersão a ser posta em fluxo, dispersão que redimensiona 

e fratura, inclusive, as noções de tempo e espaço no poema.

A sensação de perder-se, aliás, na leitura, no poema, 

no tempo, no espaço, é algo constante e faz parte da 

experiência que a poesia de ACM oferece, ou exige do leitor. 

Sentir-se incapaz de acompanhar o fluxo ou as correntezas 

que se cruzam, findam e se renovam no poema: “correnteza 

dias emendados frio subindo pelos pés / pernas tronco 

vista úmida embotada correnteza dos dias / interrupção 

continuidade ou apenas pés fincados no barro / o frio 

subindo pelo corpo”7. Certamente é desconfortável ver-se 

muitas vezes abandonado, sem orientação num universo 

poético feito de ruínas, repleto de sedimentos, fragmentos, 

vozes, objetos da memória e da paisagem descontínuas, mas 

entre os quais o movimento do poema procura estabelecer 

conexões. As inúmeras redundâncias e retomadas, 

poderíamos dizer, evidenciam esse desconforto, na medida 

em que poderiam indicar esforços de retomar o controle de 

algo que é incontrolável, inexato, inconcluso, que desafia 

toda ordem e escapa à subjetividade: “a sensação de um 

/ excesso de velocidade à minha / volta e talvez clareza 

demais foco / demais ou nitidez”, “foi aqui que cheguei era 

7 Idem. Ibidem, p. 39
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um dia mais ou menos / como este como assim como este 

/ úmido meio seco quente frio indeciso / um dia mais ou 

menos como este”8.     

 A seguir, mais alguns exemplos para ilustrar essa 

sensação, que é constante e multiforme nessa poesia, de 

estar perdido, de dissolução ou imprecisão de referências 

temporais e espaciais. Em Quando não estou por perto: 

“quando falamos com ele / ele está em outro lugar ele / pode 

estar em vários espaços / não o corpo envolvido pela pele 

/ mas vários espaços ao mesmo tempo / quando falamos 

ele está em / outro lugar podemos dizer que ele viaja / 

assim como este rastro ele viaja”, “tudo se torna remoto ou 

simultâneo”9. Em Um caderno para coisas práticas: “cada dia 

vou para muito / longe mesmo quando / é logo ali”, “você 

pode / me ver de uma distância mais ou menos / como esta 

ele gritou”, “não posso / continuar vou continuar uma / 

distância mais ou menos como / esta”, “hoje não é dia algum 

instantes que / não pertencem ao tempo eu olho / muitas 

vezes para o instantes suspensos no / gesto”, “a paralisia 

de tudo o que / me cerca às vezes é como / se tivesse sido 

ontem / ou na semana passada”10.

Como se vê, seja na forma de uma dispersão, ou 

de uma derivação no espaço-tempo, as presenças se 

distribuem e desenham distâncias e diferenças. E as vozes 

conduzem alternadamente o discurso polifônico do poema, 

mediando as ausências, de certa forma preenchendo-as 

com presenças menos óbvias, mais sutis, com o desejo ou 

o potencial de presença que essas vozes carregam em seu 

8 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 25, 31
9 Idem. Ibidem, p. 21, 23
10 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 9, 14, 20, 21
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esforço de percorrer sonoramente os espaços, de fazer com 

que ausências sejam “ouvidas” como presenças, diante 

das inúmeras dificuldades diárias de se comunicar, e de 

estar “por perto”. Observe como trabalha o prolongamento 

da voz para preencher, muitas vezes sem sucesso, as 

distâncias, os obstáculos, os silêncios e as ausências que 

separam: “aqui estou tão longe”, “a boca / cedendo a um 

grito fino esticado”, “nesta / boca que dispara que não pode 

/ se calar não pode parar de falar e / falar”11, “a voz quase 

seca a voz úmida / na garganta um grito um alerta / senha 

ou só o movimento de / parar antes da dor”, “a voz de uma 

adolescente / rompia a vedação da janela / antirruídos 

mas / tudo era incompreensível”, “eu grito meu / braço 

acompanha a pergunta / mas a boca está cheia de / areia” 

e “estamos no deserto ele / responde todos no / deserto o 

gesto indecifrável”,  “som distante vozes cortadas / pelo 

vento caminho”12. 

Em muitas ocasiões nessa poesia, é um fio de voz que 

liga o que vai ao que fica. A voz é a parte que fica daquilo 

que se vai. A voz diz “vou-me embora”. Quando diz que vai, a 

voz fica, a voz mente, a voz anuncia uma ausência e, ao fazê-

lo, torna-se imediata presença. Mais tarde, pode tornar-se 

ainda a memória de uma presença, forma mais sutil de 

presença. E aqui retornamos à função primordial da língua: 

apontar a falta, apontar, nomeando, o que não está lá, tornar 

presente o ausente. Na poesia de ACM, encontramos essa 

voz que se prolonga indefinidamente até o outro, ou até 

rebentar na busca do outro, ou de si mesma. Por isso, diz o 

11 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 17, 18, 26
12 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 14, 16, 56, 60
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poema, “sou capaz de chorar por falta de algumas palavras”, 

ou “horas tentando achar um alfabeto achar / com quem 

falar”, ou ainda “a morte mais sutil a palavra ainda / morta”13. 

Desse concerto também faz parte a voz do silêncio, 

eloquente na falta de respostas, nos monólogos, o som 

vazio do silêncio e suas variadas confrontações: “percorro o 

quarto / vazio duas janelas uma / porta uma cama parede / 

vazia em frente tudo / soa vazio qualquer / palavra um eco 

o tapete / sob os pés as meias de lã” e “mas a voz / insiste 

em palavras / incertas a tentativa é / recompor uma frase 

ou / uma expressão faço / perguntas como se ela / me 

escutasse não sou mais / do que um corpo que se / move 

aflito pelo quarto vazio”14. Ou ainda “uma voz que fale baixo 

ou apenas não fale”, “insistir / não fale mais são modos de ler 

a mesma situação”. Se não falar, ou falar baixo, são “modos 

de ler”, falar é também, e sobretudo nessa poesia, um 

modo de escrever. Da mesma forma, o silêncio do não falar 

também ajuda a escrever o poema, a continuá-lo. Ou algo 

próximo do silêncio, uma voz baixa ou “nublada por ruídos 

eletrônicos”15. Assim, o poema continua nas suas falhas ou 

na diminuição de sua frequência de dizer, nos seus silêncios, 

ou, ao contrário, quando as palavras são quase totalmente 

esquecidas e apartadas de sua significação, quando elas 

tremem na sintaxe duvidosa do verso, o que é também uma 

espécie de silêncio ou hesitação do sentido. Silenciam ou se 

ausentam semanticamente, porém atualizam sua presença 

na leitura como imagens sonoras, carregadas pela voz. As 

13 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 13, 19, 20
14 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 45
15 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 12
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palavras que se perderam de seus sentidos entre vários 

sentidos possíveis, as palavras perdidas, degeneram o/

no poema, e permanecem como fantasmas de si mesmas, 

palavras que lembram palavras, corpos de palavras ausentes-

presentes, viajantes nas repetições e permutas, palavras que 

viajam na voz.

Essa reflexão sobre a sonoridade das palavras nos conduz 

a um outro aspecto da trajetória poética de Annita, que diz 

respeito às diversas performances que ela desenvolveu em 

torno da leitura de seus poemas, em apresentações das 

quais faziam parte efeitos sonoros eletrônicos, músicas e 

outros recursos cênicos simples, como o uso de lanternas 

e cadeiras no palco16. Segundo ela, seus poemas mudaram 

muito depois da experiência das performances ao vivo, 

diante do público. Eles passaram a ser escritos “pensando 

muito na escuta, em como seriam apreendidos, usando 

muito mais a repetição. Literatura é performance. Literatura 

é velocidade. A leitura tem um tempo, o tempo de cada texto, 

de cada corpo lendo. E a literatura só acontece no momento 

da leitura.”

Dessa forma, é válido estabelecer um paralelo entre a 

busca da poeta pela “música que cada poema traria dentro 

dele” ou pela “singularidade ou imagem sonora de cada 

poema” 17 e o desejo, bem como o efeito de simultaneidade 

presente na performance. Nela, tudo acontece ao mesmo 

tempo e se interfere mutuamente: ambiente, público, texto, 

16 Algumas dessas performances foram registradas em vídeo dis-
ponibilizados na internet. Ver, por exemplo, os vídeos poemamusi-
ca1 – silvio ferraz / annita malufe e poemamusica3 – silvio ferraz/
annita malufe, disponíveis em <https://youtu.be/-rnO17UwWpE> 
e <https://youtu.be/ewsHPnuYRio>, respectivamente. Acesso em 
11 out, 2016. 
17 Vídeo citado. 
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voz, corpo, efeitos sonoros, luz. O poema não é (mais) apenas 

o que está escrito. Ele é também o som que emana do poema 

numa certa entonação e velocidade, ele é a luminosidade 

do poema durante a leitura, é o aspecto visual de quem 

lê o poema, a amplitude do espaço por onde essa voz se 

espalha, e a forma como tudo isso é percebido por quem 

está presente. Assim, a cada vez, a performance acontece 

de uma maneira diferente, porque depende de como vão 

se comportar cada um desses fatores e da interação entre 

eles. O local da apresentação não é sempre o mesmo, nem 

o público, a forma como ele reage à leitura, tampouco ela, 

a poeta-performista, encontra-se sempre no mesmo estado. 

Daí pensar que todo poema, toda leitura de um poema é 

definida pelo momento, pela combinação de condições em 

que ele é apresentado. O poema se torna o poema que cada 

leitura sua permite que ele seja.

Nessas experiências, portanto, Annita recupera como 

elemento potencial do poema o contexto coletivo e 

dramático da leitura, algo que teria se perdido no tempo, 

substituído pela leitura solitária e silenciosa à qual se 

habituou o leitor moderno. Ela recupera para o poema, para 

os efeitos do poema, algo que, em algum ponto esquecido da 

história, passou a ser entendido como elemento exterior ou 

posterior ao texto, alheio ao momento em que foi escrito e ao 

movimento de sua escrita, em vez de parte integrante dele: 

a sua recepção sinestésica e as formas como ela acontece. O 

poema, a quem teria restado como única forma de existência 

a sua objetificação no texto escrito, retoma para dentro 

dele, e incorpora em suas possibilidades de significação 

e intervenção, o seu meio aparentemente exterior, a sua 

ambiência, a dinâmica do mundo ao seu redor, toda a vida 

de que ele é feito, mas que nos acostumamos a imaginar em 
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vez de sentir no corpo: a respiração das pessoas, os ruídos 

em volta, as sombras, o ritmo, as cores. Toda essa suposta 

exterioridade ou esse a posteriori, ou ainda esse suposto 

alheamento da leitura em voz alta de um poema, tudo isso 

é justamente o que o trabalho da performance, e também a 

escrita de Annita Costa Malufe questionam, na medida em 

que se esforçam, pelo desejo, para afirmar que essas não se 

tratam, na verdade, de coisas alheias ao poema. Ao contrário, 

a exemplo das performances, a poética de ACM como um 

todo faz o poema transbordar, reinsere-o na dimensão 

de um acontecimento do dia, do corpo, do coletivo, do 

compartilhado, no âmbito de uma relação, na dimensão do 

gesto que implica simultaneamente diferentes eixos, entes 

ou forças que se combinam para o poema de fato acontecer.

Importa perceber, para fins desta investigação sobre 

o aspecto de continuidade que considero inerente a 

esta poética, que essa outra forma de compreender 

e experimentar o poema, a partir de sua sonoridade, 

reintegra-o como framing ao fluxo das experiências em 

devir, em vez de recortar o poema como exceção – ou excesso 

– , ou como privilégio cuja vivência exigiria uma parada ou 

interrupção, por parte do sujeito, do leitor, do autor, ou 

mesmo uma interrupção ou subversão da língua e dos outros 

acontecimentos que nos mobilizam diariamente, para que 

o poema pudesse também acontecer. Não. O sublime e o 

inesperado que também constroem essa poesia reafirmam o 

tempo todo seu contato com o ordinário que nos move e nos 

condiciona a cada minuto, inclusive com a língua ordinária 

de que nos servimos diariamente, no tempo a que todas as 

coisas pertencem e estão entregues. Nessa perspectiva, o 

poema se liga a tudo o mais que o rodeia e sem o que ele 

não existiria como poema. Olhado assim, o poema, de novo, 
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materializa temporariamente uma continuidade possível, 

não acontece como objeto isolado, mas como interseção, 

cruzamento ou sequência dos demais acontecimentos ao 

seu redor, antecessores, sucessores ou simultâneos a ele.

De volta às vozes dentro do poema, verifico que estão 

lá, igualmente, as vozes não humanas da paisagem e suas 

diferentes imagens sonoras, como a da terra, a do rio, a do 

vento e a das conchas, além dos ruídos diversos das cidades 

– aeroportos, prédios, mercados de rua e interiores das 

casas – todas elas justapostas na dinâmica do poema: “tinha 

/ me acostumado com aquele ruído / um rio bastante lento 

correndo / por baixo de tudo por baixo do corpo um / rio por 

baixo da terra” e “ouvir / o sopro contínuo de uma concha 

um / baixo contínuo me atravessando sugando / meu corpo 

cada vez mais”18.

Os passos do poema

 Quero inserir aqui um comentário que, espero, ajudará 

a pensar essa condição de confluência, ou de interseção de 

diferentes agentes, que me parece indissociável da poesia 

de ACM. Ajudará porque, embora por um viés metafórico, 

a experiência cujo relato trago a seguir, por ser também da 

ordem das performances que se dispõem à investigação, 

é análoga à das performances de leitura (e de escrita) dos 

poemas de Annita. Refiro-me à experiência idealizada em 

1886, na França, por Gilles de La Tourette, para descrever 

o passo humano, lembrada por Agamben no seu Notas 

sobre o gesto. Nela, um homem “marcha”, ou poderíamos 

dizer “caminha”, à medida que seus pés alternadamente se 

ultrapassam e se desencontram, descolando-se do chão firme 

18 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 47
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e retornando a ele num movimento clássico e familiar para 

praticamente todos nós, e o qual poderíamos grafar como 

uma continuidade descontínua, uma sucessão de instantes 

que o cinema, depois, compreenderia e exploraria melhor.

Por hora, quero me apegar a um detalhe desse 

experimento para flagrar o gesto humano: a linha diretriz 

feita a lápis sobre o papel, para que, guiado por ela, o 

voluntário caminhasse e deixasse as suas pegadas. Ao 

longo da linha previsível, alguém pôs pé pós pé a sua 

caminhada, construiu-a num percurso único, particular, 

quase secreto, o que explica parte do desejo de investigá-lo: 

capturar a singularidade, não apenas o padrão. Exemplar 

da marcha humana, a cobaia de La Tourette ajudou a 

desenhar um gesto universal, mas tatuou no chão também 

a sua identidade, possível de ser apreendida de duas formas 

comparativas: seja a partir da linha fina tomada como 

guia inicial, ou seja, como os passos se comportaram em 

relação a essa linha, seja futuramente, quando comparada 

aquela marcha às de outros homens, sobreposta às “linhas” 

traçadas por outros passos humanos. É aí que deixamos de 

ter uma guia, um modelo de como caminhar, e passamos 

a ter apenas marchas, nas suas múltiplas performances, 

cada qual guardando com as demais uma semelhança 

de procedimentos inquestionável que remete à espécie 

humana, mas preservando dessemelhanças que igualmente 

a caracterizam, em sua variabilidade.

Dito de outra forma, a linha-guia foi, num primeiro 

instante, referente primário para uma expectativa de 

movimento, para o movimento linear que se esperava 

daquela curta caminhada. Um convite, um pedido, um 

desafio, não obstante fácil, para o caminhante. Ele não 

poderia, por exemplo, circular ou zigue-zaguear em torno 
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da linha, realizando uma trajetória muito divergente dela, 

sob pena de inviabilizar futuras comparações. A coreografia 

da marcha deveria ser simplificada, a ordem simplificada, 

para que se pudessem notar os tremores. Daí que a 

caminhada tampouco seguiu estrita ou regularmente a 

orientação da linha, já que as passadas não guardaram em 

relação a ela, nem entre si, sempre as mesmas distâncias 

ou a mesma angulação. Fatalmente houve desvios mais 

ou menos sensíveis, pequenos ou grandes desequilíbrios, 

pisadas mais fortes do que outras, inclinações viciosas do 

corpo, hesitações e acelerações. Caso não tivessem ocorrido, 

também seriam possivelmente desestimuladas futuras 

comparações, já que não haveria expectativas de variações 

significativas entre caminhadas de homens diferentes.

Num segundo instante, porém, terminada a marcha 

e gravadas as pegadas, a linha desenhada deixa de ser 

referente ou guia para o caminhante, se lembrarmos que o 

que se desejava flagrar não era a capacidade do homem de 

obedecer à regularidade da linha, de aproximar-se o mais 

possível de sua perfeição, e sim tão somente investigar a 

regularidade, eventualmente irregular e particularíssima, 

da caminhada humana, sabendo-se que aquela era, antes 

de tudo, a caminhada de um homem, e não de todos os 

homens. Depois da performance, a linha se torna uma 

referência simplificada a – não mais um referente para – o 

movimento complexo. Serve, então, para ajudar a entendê-

lo, não mais a executá-lo. É agora uma linha paralela a 

ele, não mais sua determinante, como se a linha reunisse, 

sintetizasse ou simplificasse, num único traço, o movimento 

que a excede, que a transborda, reunindo suas diferentes 

pegadas, ou coordenadas, num único eixo. É a linha, então, 

depois dos passos, resultante deles, confluência dos passos 
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viva e organicamente dispersados sobre o seu comprimento, 

e que agora não mais os guia, e sim aponta a sua convergência 

possível numa trajetória única com uma direção e um sentido 

comuns, ou seja, a radiografia da intenção dos passos a partir 

dos passos já dados, que precária ou defeituosamente a 

cumpriram. Antes representativa de um caminho, agora a 

linha representa um caminhar, que guarda com o caminho 

uma relação de não coincidência, de não obediência, de 

descontinuidade, de transgressão até, mas também, e 

justamente por isso, uma relação de sedução, de desejo, de 

expectativa e de registro, enfim, uma tensão.

Diante daquele traçado predeterminado que qualquer 

homem seria capaz de seguir, desafiador de tão previsível, 

o homem do experimento não foi indiferente, tampouco 

foi submisso. A linha estava lá, era possível vê-la, suspeitar 

dela, imaginar a sua presença sob os pés, por mais que 

fosse quase invisível, e era, por mais que se pretendesse 

mesmo sua invisibilidade. Senão, por que o lápis? Por que 

não definir como uma ordem em negrito o que foi apenas 

sugerido debilmente? É possível pensar que, junto com 

a sugestão do percurso, naquela linha fina sobre o papel, 

havia também a sugestão de sua precariedade, ou mesmo 

de sua impossibilidade, ou de sua assombração: um 

percurso que não é perseguido, mas que persegue, que não 

é sustentável pelos passos que falham ao tentarem, mas que 

sustenta o ímpeto de seguir a qualquer custo. Havia ali, na 

possibilidade de apagamento do lápis, a sugestão para que o 

seu traço fosse eventualmente desconsiderado pelos limites 

do corpo, pelas idiossincrasias do corpo, e para que nunca 

fosse esse traço mais determinante do que o gesto em si, 

aprisionador do gesto, que essa linha a lápis deveria apenas 

provocar, mais do que propriamente conduzir.
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Portanto era a linha que poria a performar tanto a 

liberdade quanto os condicionamentos então desconhecidos 

e aprisionadores daquele corpo numa sucessão de intervalos 

e desvios, inclinações, desequilíbrios, aberturas, hesitações, 

tudo flagrado nas suas pisadas. As pisadas tornaram-se, 

ao fim e ao cabo, objetivamente, o caminho possível, cuja 

continuidade ou descontinuidade só pôde ser constatada 

a partir da suposição de um fio possível com o qual o 

caminhar dialoga. À medida que se guiavam pela intuição 

de uma rota previamente traçada, simples e contínua, 

quase óbvia em sua sugestão, as pisadas iam, ao mesmo 

tempo, confirmando-a e apagando-a, questionando-a, 

desobedecendo-lhe, comprovando-a cada vez mais um ideal 

cuja sequência perfeita não poderiam jamais imitar, como 

um comando sutil que estabelece paralelamente um desejo 

e um fracasso de seguir. Um desejo, porém, sempre maior 

do que o fracasso, ou tão grande quanto ele, porque o tem 

como sua parte constitutiva. Um desejo permanente sobre, 

ou diante de um fracasso permanente. Um desejo que realiza 

o fracasso que todo gesto é. E assim se mantêm desejante.

Parece mesmo ser esse desejo de seguir apesar de tudo 

que insinua e determina a ligação de cada passo com o 

próximo, e com o anterior – o espaçamento entre eles, quanto 

tempo o pé permanecerá colado ao chão, ou suspenso no 

ar –, fazendo de cada pegada a evidência de um movimento 

que a transcende, mas que nela está contido. Diz Agamben, 

recuperando Deleuze:

De fato, toda imagem é animada por uma 

polaridade antinômica: de um lado, ela é a 

reificação e a anulação de um gesto (é a ima-

go como máscara de cera do morto ou como 
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símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta 

a dynamis (como nos instantes de Muybrid-

ge ou em qualquer fotografia esportiva). (...) 

enquanto a primeira vive num mágico isola-

mento, a segunda envia sempre para além de 

si mesma, para um todo do qual faz parte. (...) 

em toda imagem está sempre em ação uma 

espécie de ligatio, um poder paralisante que é 

preciso desencantar, e é como se de toda his-

tória da arte se elevasse um mudo chamado 

para a liberação da imagem no gesto19

No experimento de La Tourette, num primeiro momento, 

os olhos viram e acataram o comando sutil da linha no papel, 

mas depois os pés e o resto do corpo assumiram o percurso 

de forma quase inconsciente, instintiva, e sobre essa 

linha traçaram outro rastro, o seu rastro de sobrevivência, 

imperfeito e cambaleante, potencialmente inconcluso e 

descontínuo. Assim também a poesia de Annita caminha: 

sobre as próprias suspensões e quedas, ou a partir delas, 

como um gesto cujas marcas deixadas no texto atestam a 

existência de uma linha invisível que ele persegue, embora 

falhe nisso, uma linha catalisadora do seu movimento, mas 

que não o encarcera. Ao contrário, liberta-o, confirma-o, 

como continuidade concedida. O gesto poético de Annita 

é desobediente, por vezes omisso, aquém ou além das 

distâncias que se impõem, ou que ele mesmo cria. Como 

quem marcha, ou corre, ou voa, suas pegadas não estão 

nunca, ou não estão sempre sobre a linha perseguida, nem 

19 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Revista Artefiloso-
fia. Instituto de Filosofia, Artes e Cultura / Universidade Federal de 
Ouro Preto/IFAC, n. 4, (jan 2008). Ouro Preto: IFAC, 2008, p. 12
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paralelas a ela, sendo ora exploradoras de grandes saltos 

(“o quanto o corpo aguenta voar”), ora inquisidoras de sua 

validade (“o que há detrás de uma ausência o que seria este 

/ branco vigiar o vazio que se alastra o que há uma / palavra 

oca e repetida como esta além de um salto / que o corpo 

prefere evitar” 20).

O olhar do poema 

A partir do entendimento disso que pude então chamar 

de cotidiano polifônico da poesia de ACM, cheguei a uma 

segunda manobra dessa poética, que concorre para o efeito 

de continuidade no poema: o prolongamento do olhar. O 

gesto de olhar, abundante em muitos poemas, pode ser um 

esforço ou uma rendição: “faço força para enxergar / o sol”, 

“abrir as janelas vezes seguidas / acompanhar o voo rasante 

do / pássaro”, “cotovelos no parapeito / de alumínio costas 

envergadas olhos / pousados na névoa branca sobre o vale”, 

“primeiro são os olhos que / se perdem no espaço como / 

que em busca de um ponto / de apoio inexistente”, “ele me 

acena de longe / sinal borrado pela areia” e “o quê? nesta 

distância / aparente a leitura labial seria / uma técnica 

inútil o sinal se / perde na névoa só ficam / os braços para 

cima em / movimento defasado”, “eu ia / subindo subindo 

e nem / via o teto chegar era como / se não existisse”, “olhar 

de viés a paisagem entre os vãos dos prédios / vãos entre 

pedestres traçado irregular distâncias / intercaladas o que 

se passa entre / as pessoas o hábito de desviar as distâncias”, 

“olhar / em linha reta olhar sempre fixo / adiante em linha 

/ reta paralela ao solo / o olhar atravessando / seu rosto”, 

“foi como / ver alguém indo embora aos / poucos o corpo ir 

20 MALUFE, Annita Costa. Quando não estou por perto. Rio de Ja-
neiro: 7Letras, p. 36, 38
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ficando vazio”, “o movimento do / olho esquerdo não segue 

o do olho / direito são dois mundos se / interferindo não era 

sempre assim / não te enxergo e isso piorou ou / foi sempre 

assim no / dia anterior notei os olhos / desencontrados e 

fui procurar / nas fotos teria sido sempre assim”21. E ainda 

“era uma visão que sobrevoava os edifícios / que buscava 

não sei o que ou se buscava só / fugir se resguardar olhar 

mais alto”, “acho curioso observar uma certa / anestesia 

no modo de pousar os olhos abertos / como se apoiados 

num vazio os olhos / pousados numa ausência protetora»22. 

Vale notar que, em alguns momentos, esse movimento do 

olhar encena a projeção do corpo sobre as coisas, e leva, 

como consequência máxima desse esforço, ao desarranjo 

do próprio corpo, quando os olhos, e outras partes ou 

órgãos, parecem desconectar-se do todo que o corpo foi, 

espalhando-se pela paisagem e ratificando, assim, tanto 

as distâncias que, inevitavelmente, marcam as relações, 

quanto o conflito permanente do desejo que trabalha ora 

para superá-las, ora para preservá-las. Voltarei depois a essa 

experiência do corpo desconectado.

Uma coisa noutra se deriva

Essa superação/confirmação de diferenças e distâncias 

se faz, ainda, e aqui temos a terceira manobra de 

continuidade que caracteriza essa poesia, pela derivação 

ou proliferação: “o tempo que era nublado e / frio também 

mudou já ostentando / uma outra luminosidade”23, “parece 

longe e tudo / prolifera paisagens números / a espera pelo 

21 Idem. Ibidem, p. 9, 11, 17, 29, 56, 60, 63, 78, 83, 89
22 Idem. Quando não estou por perto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, 
p. 35, 38
23 Idem. Ibidem, p. 24
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voo as viagens a / construção dos prédios”. De fato, derivar e 

proliferar concentram, em sua ideia comum de movimento, 

tanto a noção de semelhança, associada à multiplicação 

do mesmo, à disseminação ou à repetição, quanto a noção 

de dessemelhança, de variação, de mutação. Portanto, 

quando digo derivação, quero indicar que, nos poemas 

de ACM, estão sempre acontecendo transformações, seja 

de uma coisa em outra, ou de cada coisa em si mesma, ou 

seja, a derivação pode ser avanço, novidade, mas também 

permanência ou regressão a um estado anterior ou íntimo 

(“tudo se parece como ontem tudo / se assemelha”, “estou 

perdida os olhos do avesso histórias / voltadas para dentro 

o enredo travado voltar / quinhentas vezes o mesmo ponto 

a / volta que se repete o relógio a contenção / do tempo”). O 

importante é notar que, mesmo que tudo se assemelhe, ou 

que o tempo pareça retroceder ou parar, haverá sempre um 

movimento motivado por um estado inevitável de fragilidade, 

de vulnerabilidade (“são brancas são / visíveis mas se / 

esfarelam”), um estado, poderíamos dizer, de deriva constante 

que faz tudo se deslocar e se transmutar. Nessa poesia, como 

se vê, nada é estático ou definitivo, nem as vozes, nem os 

corpos, nem a paisagem, nada. Tudo se prepara ou se dispõe 

para uma alteridade (“e tudo se abre as folhas / se abrem com 

o vento deixam ver / frestas de céu nublado poderia / ser mais 

cedo / tudo se abre”, “tudo prolifera ao invés / de se fechar 

não há encaixe / exato”), tudo está sempre na iminência de 

abandonar-se ou prolongar-se em outra direção ou outro 

sentido ou outro corpo, ainda que seja o próprio, o do retorno 

(“olho para você que / envelhece eu que / envelheço à sua 

frente / mas você talvez nem note”)24.

24 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 7, 8, 9, 20
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Gostaria, neste ponto, de considerar mais detidamente o 

que nos revela o trecho seguinte: “todas as linhas cifras / se 

acumulam sobre o papel a tela / sobre minha coluna estado 

de / indecisão ou desistência como / se as formas todas 

estivessem / prontas datas que se repetem / números cifras 

uma forma de prisão”. Ficamos com a sugestão de que as 

“formas prontas” que o poema acusa como “uma forma de 

prisão” devem, definitivamente, ser evitadas. E ele identifica 

as “formas prontas” com cifras, números, “datas que se 

repetem”. As formas prontas aprisionam, daí a necessidade 

de derivar, de continuar, de não permanecer, mesmo que 

seja por meio da repetição.

Pelo que vimos até aqui, a noção de presenças que se 

movem no poema está intimamente associada à noção de sua 

continuidade, seja ela visual, sonora, corpórea, reformulada 

e viabilizada sempre, apesar das rupturas e interrupções que 

a tensionam. Por isso não é coerente, na poesia de Annita 

Costa Malufe, falar na individualização de uma presença, 

ou da presença como a marca de um indivíduo, porque ela 

é, sobretudo, um gesto coletivo, um movimento construído 

coletivamente, e é também um gesto expandido, uma 

reverberação que atravessa e implica tudo aquilo que existe: 

“a / sombra na parede jogo de sombras / na massa branca 

os animais / correndo a nuvem que se transforma em cavalo 

depois / em asa depois em nada só / um borrão”25. Tudo isso 

é presença, tudo isso reverbera a presença que movimenta 

os entes e só se faz possível nesse movimento. Como algo 

que viaja pelos corpos, ou em que eles viajam, poderíamos 

fazer coincidir a presença, na poética de Annita, com uma 

espécie de ausência constante que se move. E como se 

25 Idem. Ibidem, p. 14
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move, desloca a sua presença, é também presença. Seriam 

ambas, presença e ausência, encontros sempre mediados 

ou dinamizados por outros, por terceiros, por alteridades, 

pela paisagem, pelos objetos, enfim, por um exterior onde 

se espalham e diluem o sujeito e seu corpo, na forma de 

saudades, memórias, sons, diálogos e perspectivas. Nessa 

dinâmica de espalhamento, como já foi dito, os sujeitos ou 

pessoas do discurso são intercambiáveis, indiferenciam-

se a despeito de uma diferença remanescente qualquer, e 

parecem não fazer mais sentido como instâncias estanques. 

Neles todos, em conjunto, em rodízio, em rebatimentos 

de vozes e olhares a partir de distâncias declaradas ou 

pressentidas, essa presença-ausência se instala e cresce. E 

vaza. Subitamente, lemos: “o que há detrás de uma ausência 

o que seria este / branco vigiar o vazio que se alastra o que 

há uma / palavra oca e repetida como esta além de um salto 

/ que o corpo prefere evitar”.

O corpo esgarçado do poema

Então, se o corpo humano prefere não saltar as distâncias 

das ausências, ou nem sempre consegue fazê-lo, embora 

tente (“o relevo afundado marcando o limite / de um salto 

o limite da queda o quanto o corpo aguenta voar”), outros 

corpos mais fluidos o fazem, como o fazem as trajetórias 

interrompidas das vozes, dos olhares e da memória. 

Chegamos aqui, então, à terceira manobra de continuidade 

da poesia de ACM: a dissipação do corpo. Presença, na 

atmosfera densa, porém em fluxo, dos poemas de Annita 

Costa Malufe, onde tudo se toca mesmo a distancia, é um 

eco dos corpos noutros corpos, visíveis e invisíveis, um 

eco em travessia, pois viaja entre os inúmeros interstícios, 

espaços abertos do poema e da paisagem. O corpo ele 
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mesmo, muitas vezes referido explicitamente, dispõe-se 

como uma reverberação entre dois ou mais corpos. O corpo 

é o meio entre dois corpos, não apenas o ponto de chegada 

ou de partida. O corpo é o meio como ambiência onde 

outros corpos habitam e ressoam, é casa, cômodo, quarto, 

espaço e percurso, mas é também o que percorre, o que 

ocupa outros corpos e espaços. O corpo é o obstáculo ao som 

onde o eco nasce e cresce. Ao mesmo tempo, ele é o próprio 

eco a delimitar distâncias, a juntar os vãos tão procurados 

e valorizados nessa poesia (“me debruçar sobre uma fenda 

espiar / a fenda completar as imagens mesmo / que ínfima 

ou só melódica / nada de narrativas nunca mais”, “olhar 

de viés a paisagem entre os vãos dos prédios / vãos entre 

pedestres traçado irregular distâncias / intercaladas o que 

se passa entre / as pessoas o hábito de desviar as distâncias 

que / variam o ritmo que varia os passos / criando um ritmo 

irregular”26). No corpo se reencontram as pontas do que foi 

separado, rebatem vozes, e sobretudo permanecem todos 

esses rastros, e não apenas os sonoros, mas também os 

visuais, tácteis, dessa presença que se movimenta.

  Poderia mesmo dizer que as questões dessa escrita 

se passam determinantemente no corpo, já que tempo e 

espaço são referências fraturadas, perdidas. Tudo o que 

se desloca e se movimenta, e assim ganha sequência, 

acontece no corpo povoado por intensidades diversas, 

que o atravessam e ocupam, provocando, eventualmente, 

sua fragmentação, sua desconexão, o desligamento e o 

espalhamento de suas partes. Vejamos este poema de Um 

caderno para coisas práticas:

26 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 41, 66



145

uma imagem em vias de 

sumir o corpo apalpando

o ar flutuo são apenas

dois palmos um sonho

recorrente a vertigem na

ponta da escadaria sem

plataforma de chegada

sem saída o ouvido colado na

janela o ar é rarefeito e frio

o ar ao menos é massa

concreta pressão contornando

o corpo impedindo a sua

total dissipação27 

Espanto-me: como pode ser o corpo mais fluido do que o 

ar? Que corpo débil e prestes a se dissipar é esse que habita o 

poema, e do qual o poema pretende dar alguma explicação? 

Aproximemos essa ideia tão insólita de corpo de alguns 

outros poemas/trechos, dentre muitos, que a ratificam e a 

desenvolvem:

1.

“bruma visão descolada do

corpo descolada a

superfície do corpo marcas

refeitas traço que aguarda

o retorno mesmo que

silencioso bruma visão

desencarnada distância

refeita laço despregado

27 Idem. Ibidem, p. 30
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fibra que se estica ao

limite fibra que se

rompe distância refeita

visão desencarnada cicatriz

refeita braços desencaixados

2.

dois passos a cabeça

erguida e depois em direção

a ele bem em frente olhar

em linha reta olhar sempre fixo

adiante em linha

reta paralela ao solo

o olhar atravessando

seu rosto em seguida de costas

mais dois passos e o tronco

cede verga para baixo

com uma força perpendicular

ao solo a cabeça sempre

para cima pescoço

quebrado punhos

em ângulo de noventa

graus quadril

jogado para frente pernas

em desacordo mútuo pés

leves

3.

partes desencaixadas depois

esforço para voltar tremor

retina colada no branco das

paredes colada no liso
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das paredes brancas tinta

comida pelo tempo o pó

da tinta as partes do corpo

espalhadas pelo chão em

seguida voltar o

esforço para voltar me

ouça28

Olhos, pés, braços, dedos, ouvidos: as partes do corpo 

se distribuem pelo espaço, agarram-se ou são atraídas por 

diferentes acontecimentos, ou por outros corpos, de modo 

que o corpo como unidade já não existe mais. O que existe 

é um corpo desconectado de si, e conectado a todo o resto, 

ausente em si (“sei / que estou aqui mas poucas são as / 

coisas que confirmam”29), porém onipresente. Um corpo 

que vai ficando pelo caminho, que se confunde com ele e 

com os corpos mínimos das coisas à medida que se estende 

até elas e as toca (“retina colada no branco das / paredes 

colada no liso / das paredes brancas tinta / comida pelo 

tempo o pó / da tinta as partes do corpo”). Assim, o corpo 

dilui os limites de sua própria extensão, torna-se poroso 

como a tinta velha na parede, torna-se a própria tinta, até, 

ao fim e ao cabo, perceber-se mais fluido do que o ar que 

o envolve. O corpo contínuo à sua alteridade, derivado 

nela. O corpo que, sem bordas, ou pura borda, não é mais 

corpo, ou periga não sê-lo, e se agarra às palavras (“a palavra 

voltava e ficava morta / mais ou menos na altura do peito 

um / rápido amortecimento seguido de / congelamento das 

28 Idem. Um caderno para coisas práticas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2016, p. 75, 78, 88
29 Idem. Ibidem, p. 40
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artérias e músculos / mais superficiais”30). Que as palavras, 

sendo sempre outra coisa, apontando sempre para outras 

coisas, são ainda corpos, e já ar ou pó, entre a matéria e sua 

dissipação.

É assim, então, que o poema continua: apesar da quebra 

do corpo, da quebra do verso e da sintaxe, apesar do fim 

sub-reptício do poema, que sempre retorna, apesar da 

perda do sentido, da separação dada ou iminente entre 

possíveis sujeitos que atravessam o texto e provisoriamente 

personificam essa ruptura quase arquetípica, sempre dada 

ou iminente, constitutiva do exercício de escrita da poeta, 

ponto de mobilização para o todo móvel do poema. É sempre 

um apesar de, sempre uma superação de interrupções e 

intermitências o que amalgama, no precário onde o poema 

se sustenta, a continuidade possível de tudo: “sombra 

sendo a própria figura / personagem e não mais sombra só 

/ contorno linha japonesa cedendo / ao vento leve muito 

leve uma / brisa fio de seda fio contínuo / frágil embocadura 

sujeita a qualquer / sopro ou mudança mais brusca de / 

direção / siga mais um pouco pare / mais adiante não mude 

bruscamente / siga mais um pouco aguarde sustente”,  “a 

linha continuava tênue depois / ela correu para atravessar 

a / rua me assustei quando o carro / virou subitamente 

parando / em cima da faixa de pedestres é / a linha que se 

quebra ou a linha / que segue mesmo se quebradiça”31.

Assim, apesar do silêncio, do que falta ou se ausenta, da 

distância espacial ou temporal que precarizam o contato, 

do invisível que ameaça os corpos que se tocam, e ameaça 

constantemente o próprio corpo do poema, que se parte e 

se retoma, há nessa poesia, para além de uma continuidade 

30 Idem. Ibidem, p. 35
31 Idem. Ibidem, p. 41, 62
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comprovável, um vivo desejo de continuar, uma performance 

orientada por um esforço de continuar, mesmo diante, ou 

justamente por causa delas, das ameaças capazes de afetar a 

integridade das coisas, dentre elas a do poema.

Em se tratando, duplamente, de corpo expandido, 

dissipado, e de desejo, mais especificamente da manutenção 

do desejo como motor de escrita e estratégia de continuidade, 

quero recuperar aqui a proposta de Deleuze em torno do que 

o filósofo chamou de um “corpo sem órgãos” (CsO). O corpo 

sem órgãos deleuziano pressupõe a renúncia dos estratos, 

dos órgãos e das funções predefinidas para cada parte do 

corpo, bem como, por extensão, a renúncia das noções de 

sujeito e de significação ou interpretação, e de toda forma 

de organização que rege, julga e aprisiona a existência. Com 

ironia, Deleuze as acusa: 

Você será organizado, você será um organis-

mo, articulará seu corpo — senão você será 

um depravado. Você será significante e sig-

nificado, intérprete e interpretado — senão 

será desviante. Você será sujeito e, como tal, 

fixado, sujeito de enunciação rebatido sobre 

um sujeito de enunciado — senão você será 

apenas um vagabundo.32 

Ser organismo, significação e sujeito, isto é, 

compartimentar-se para ter funções predefinidas, sempre 

significar e ter sempre significado, e definir-se a partir de 

uma identidade, constituir-se um eu em oposição a um 

outro, um dentro em oposição a um fora. Tudo isso que 

32 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e es-
quizofrenia, vol. 3. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 20
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um exercício de escrita como o de ACM eventualmente 

subverte. Subverte o organismo, porque propõe um corpo 

descontraído, desviado de suas funções, potencialmente 

desfuncional, indócil, muitas vezes imprevisível em seus 

movimentos, desarticulado e desencaixado. Subverte a 

significação, porque nem sempre esse texto avança pelo 

sentido, mas pela deriva dos sentidos, ou pelo percurso de 

sua massa sonora a despeito dos sentidos. E, finalmente, 

subverte o sujeito, porque mistura sujeito e objeto, eu e 

outro, eu e ele/ela/você, mistura corpos, tempos e lugares 

a que se vinculariam identidades, memórias e demais 

distinções seguras, implicando no mesmo fluxo ou na 

mesma circulação entidades que, na desorganização do caos, 

na diluição das fronteiras e finalidades antes asseguradas, 

compõem no poema um continuum de intensidades.

Ao recusar significante e significado e suas fixações; 

ao recusar o sujeito, seus enunciados e enunciações, e ao 

recusar o organismo como estrutura, Deleuze coloca no lugar 

dessa, portanto, uma outra lógica, a das intensidades:  um 

CsO “é a matéria intensa e não formada, não estratificada, 

a matriz intensiva, a intensidade = 0”. Ele afirma ainda: “um 

CSO é feito de tal maneira que ele só pode ser ocupado, 

povoado por intensidades. Somente as intensidades passam 

e circulam”. Dessa maneira, ele pretende resgatar o corpo 

como totalidade, e promover a abertura dos corpos a novas 

conexões, à desterritorialização, ao fluxo das intensidades, 

os corpos todos, conforme sugerido anteriormente, como 

instâncias de passagem, formando um grande circuito, ou 

vários circuitos interligados, sem, no entanto, desaparecerem 

ou indiferenciarem-se por completo.

Ouçamos mais um pouco o que nos diz Deleuze 

especificamente sobre o desejo no CsO: “o CsO é o campo 
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de imanência do desejo, o plano de consistência própria 

do desejo (ali onde o desejo se define como processo de 

produção, sem referência a qualquer instância exterior, falta 

que viria torná-lo oco, prazer que viria preenchê-lo”. E ainda:

seria um erro interpretar o amor cortês sob as 

espécies de uma lei da falta ou de um ideal de 

transcendência. A renúncia ao prazer externo, 

ou sua postergação, seu distanciamento ao 

infinito, dá testemunho, ao contrário, de um 

estado conquistado no qual ao desejo nada 

mais falta, ele preenche-se de si próprio e eri-

ge seu campo de imanência.33 

Portanto a ideia de regozijo não com o prazer final, mas 

com a manutenção máxima do desejo, serve à tese central, 

aqui defendida, sobre a escrita de ACM, segundo a qual a 

existência de um permanente desejo de continuidade, 

colocado diante de uma continuidade realizada sempre de 

modo descontínuo, falhado ou fragmentado nos poemas, é 

responsável pela imagética abundante dos distanciamentos, 

saltos, projeções e prolongamentos de vozes, olhares e 

experiências nesses textos, tudo isso a serviço do adiamento 

do prazer e da permanência do desejo confirmado e 

reconfirmado como motor desse texto.

As interrupções e a fragmentação, de uma maneira geral, 

são ameaças que se procuram, de certa forma, resolver 

ou superar, sem sucesso, mas também sem rendição, pela 

derivação das coisas em si mesmas, ou noutras, pelas 

constantes projeções dos gestos de uns nos gestos de 

33 Idem. Ibidem. p. 12, 14, 16
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outros, pela multiplicação das presenças e das vozes que 

se sobrepõem ou se alternam, pela interlocução entre elas, 

ainda que não haja sempre resposta, pela sensação ora de 

prolongamento, ora de condensação do instante, enfim, pela 

descoberta da continuidade das coisas entre si e do constante 

fluxo de intensidades entre elas (CsO), tomada emprestada 

como forma de garantir a continuidade do próprio poema 

que nelas se alastra. Em resultado, a descoberta de que o 

que não está mais ao alcance, ou visível, o que pode ruir ou 

se perder, eventualmente permanece, porque, no caminho, 

terá se transformado, ou se projetado em outra coisa. E é 

esse caminho que se procura manter desesperadamente, 

como forma de assegurar o percurso ontológico do poema.

Dentre as concessões inevitáveis que o poema faz à 

ruptura, as quais, já dissemos, alimentam o seu movimento, 

é muito importante que ele continue, inclusive, apesar da 

falta do sentido, que trava ou suspende o fluxo da leitura 

cognitiva, embora não o da leitura musical do poema, 

conforme procurei demonstrar anteriormente ao falar 

das performances de Annita. Tal musicalidade é capaz, 

aliás, de pôr em xeque essa falta ou deriva de sentidos, 

na medida em que nos leva ao encontro imediato com o 

próximo verso, a próxima nota de ler, ou que separa notas 

aproximadas num mesmo verso, fazendo do poema uma 

partitura que pode ou não coincidir com os enjambements 

identificáveis no seu percurso. Sobretudo, porém, importa 

que o poema siga não apenas sobre as suas faltas ou 

desvios, mas apesar do próprio sentido, de haver um 

sentido, aparentemente fixado e resolvido, em si mesmo 

outro risco, o do aprisionamento semântico, especialmente 

porque essa fixação poderia representar uma reparação 

ou um alívio no percurso predominantemente instável do 
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poema. Mas esse sentido onde nos ancoramos ao ler pode 

ser, por outro lado, um elemento paralisante, na medida 

em que trava as possibilidades de dispersão lançadas desde 

sempre como catalisadoras do movimento de seguir do 

poema, concentrando momentaneamente a polissemia e a 

flutuação que o caracterizam: “siga mais um pouco pare / 

mais adiante não mude bruscamente / siga mais um pouco 

aguarde sustente”.

 De todo modo, se esse corpo a tudo disponível é, 

conforme sugere Deleuze, “matriz”, “matéria intensa” e “não 

estratificada”, “que se define por eixos e vetores, gradientes 

e limiares, tendências dinâmicas com mutação de energia, 

movimentos cinemáticos com deslocamento de grupos, 

migrações”34, então esse corpo pode derivar em qualquer 

outro corpo ou forma, ele pode projetar-se, estender-

se, alongar-se, torcer-se, seccionar-se, converter-se, 

desencaixar-se sem risco de especializar-se em definitivo, 

dispondo-se sempre a inventar uma continuidade entre 

si e o resto do mundo que o rodeia, por meio de todos os 

seus órgãos, membros, partes e sentidos, que se desabilitam 

enquanto tais ao desconectarem-se ou “fugirem” do inteiro do 

corpo. Ao fazê-lo, essas partes estendidas ou desconectadas 

recuperam para o corpo a sua indiscernibilidade interior 

original, o seu continuum, de alguma forma ratificada ou 

espelhada pela sua indiscernibilidade ou continuidade com 

o mundo exterior.

É, de fato, algo bastante semelhante a isso ao que 

assistimos nos poemas de ACM. O corpo em deriva e os 

objetos em deriva no texto formam nessa escrita uma 

espécie de corpo sem órgãos redescoberto pela poesia. 

34 Idem. Ibidem, p. 12
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Vejamos alguns poemas em que esse fenômeno acontece de 

forma mais evidente:

1.

onde começa onde

termina a linha que

enreda o corpo a

linha que leva o corpo

cego entre visões

impossíveis umidade nas

folhas pela manhã ser

levado bem além de

todo começo possível

2.

espinhas de peixe os dedos

velozes longos brancos e muito

velozes nada que se possa

acompanhar com facilidade

vértebras se desencaixando

os dedos são longos e 

brancos fico por um tempo

seguindo a transformação

dos dedos em vértebras de

pássaro é uma visão apenas

sonora e veloz nada que

se acompanhe com facilidade

3.

observar atentamente o instante

em que o rosto perde as

linhas mais fortes o exato
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instante em que a massa

amorfa substitui o rosto em

que pele cabelo expressão voz

confundem-se em um único

movimento um segundo um átimo de

segundo tudo se funde rosto

parede cabelos ar lugar ao redor

ar atmosfera plano abaixo e adiante35

Aqui novamente o corpo e “ar lugar ao redor” se 

tencionam e se misturam desinstalando fronteiras para que 

seus movimentos confluam na matéria descontínua a que se 

dispõe o continuum do poema.

Outras conexões: cotidiano, máquina e memória

Passo agora, depois de tentar demonstrar algumas 

formas da continuidade nessa poesia, a estabelecer conexões 

breves entre ela e uma certa tradição modernista ligada 

a pelo menos três de seus aspectos mais significativos. O 

primeiro deles é a valorização do cotidiano, aqui pulverizado 

pelo movimento de deriva que acabamos de investigar. 

O segundo corresponde à metáfora da máquina, ao seu 

deslumbramento, o qual podemos, por sua vez, associar 

tanto à complexa engrenagem polifônica já descrita, à 

máquina digestora do poema, quanto à impressão, por 

vezes bastante relevante, de que esses poemas seriam 

produções ou resquícios de algum algoritmo, de alguma 

sequência definida e finita de instruções a ser executada 

originalmente por um autômato, e que, por algum motivo, 

teria “degenerado” no movimento randômico e autônomo 

35 MALUFE, Annita Costa. Um caderno para coisas práticas. Rio de 
Janeiro: 7Letras, p. 60, 70
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dos poemas. Por fim, a terceira conexão dessa poesia com a 

experiência modernista seria a tensão constante, subjacente 

no fluxo dos poemas, entre uma escrita da rarefação e do 

silêncio, dos vãos, e outra do excesso, da densidade, da 

repetição, isto é, um exercício que alterna, de um lado, a 

economia retórica e, do outro, a abundância da eloquência, 

disputa já observada por Mário de Andrade na poesia do 

início do século passado.

Relativamente ao primeiro aspecto citado, a presença 

disseminada do cotidiano na poesia de ACM, acrescento 

às reflexões já desenvolvidas até aqui acerca das inúmeras 

vozes e presenças que ocupam os poemas (polifonia), 

o estudo da noção de memória que neles se realiza. A 

memória dos seres e das coisas que perfazem o dia a dia 

não emerge como tentativa de um resgate fiel do passado, 

sobretudo se lembrarmos que as referências temporais 

estão fraturadas nessa escrita, senão como perturbação ou 

obstáculo à exatidão, à clareza dos fatos, como disruptiva de 

uma sequência possivelmente original e, ao mesmo tempo, 

como geradora de sequências outras, coesões outras, outros 

discursos e trajetos imprevistos. 

Trata-se, predominantemente, de uma memória de 

objetos que compõem um tecido volátil, onde o eu se situa 

debilmente no tempo, em coerência com a sua fragilidade 

já apontada em razão da derivação das pessoas do 

discurso, da simulação de personagens que não ganham 

corpo ao longo dos poemas, bem como da permeabilidade 

do corpo sem órgãos que perde seus estratos, fronteiras 

e funções específicas, fragmenta-se e sobre tudo se 

projeta, subvertendo os limites do corpo tal como o 

conhecemos, e também os da própria subjetividade, para 

além do individual. No entanto não há propriamente o 
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que lamentar. Esse é de fato um tecido, a memória, que 

o sujeito remanescente deseja eventualmente romper, 

interromper (“você queimou tudo / claro que não mas o 

que / vai ser feito dos objetos / pessoais as memórias da 

/ gente”), embora não sem que esse desejo se apresente 

como um conflito. Vejamos mais:

no canto da sacada uma

coleção de vasos de barro

a toalha estendida as taças

de cristal o tabuleiro de xadrez

isso ele vai levar as

caixinhas separei para a

Sandra as miniaturas são feitas

de marfim nem tenho onde

guardar pare de trazer coisas

para cá tudo já

durou demais

o canto da sacada mercado de

pulgas tardes inteiras na feirinha

da praça reconhecendo objetos dos

avós tenho certeza de que

eles venderam tudo o faqueiro

o álbum de cartões as compoteiras

de barro os quadros as molduras

as gravuras as litografias tudo já

durou demais são

resquícios quem mais

usaria isso36

36 Idem. Ibidem, p. 100-101
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Além do desejo de interromper a duração das coisas, 

que já teriam “durado demais”, manifesto no ato de 

recusa (doação, venda, falta de lugar para guardar) dos 

vários objetos que se mostram disponíveis, “proliferados”, 

quase ameaçadores, o que temos também nessa relação 

incômoda é uma transferência da memória do sujeito 

para esses objetos, como se eles é que lembrassem, como 

se fosse neles que a memória habitasse, já que o corpo 

repousa neles, projeta-se até eles, distribui-se. Temos, 

então, uma outra espécie de projeção, desta vez não entre 

as pessoas do discurso, mas das pessoas sobre as coisas. Há 

uma superlotação, um excesso de coisas cuja conservação 

parece tão custosa quanto a sua perda. E é nesse excesso 

de tudo que a emoção se projeta, materializada no corpo, 

porém dissipado ou pulverizado no que o rodeia, e cria 

a partir dele pequenas ou grandes distâncias que ele se 

esforça para preencher, emprestando a sua substância 

cada vez menos densa. Essa duração ou essa perda das 

coisas refletem, assim, o risco que ameaça os próprios 

corpos todos colocados em xeque, portadores dinâmicos 

e perecíveis da memória. A memória é o caminho que se 

estende entre os corpos a partir de sua dissolução, de seu 

risco de desaparecimento ou de infinito, o que parece, 

muitas vezes, dar no mesmo. Ao mesmo tempo, a memória é 

um índice de dispersão, de deslocamento da subjetividade: 

“esse poderia ser o / caminho de volta ir mais / adiante 

estar fora daqui seguir / pontas no escuro que se movem / 

lentamente e sem continuidade”37.

O texto avança pé ante pé acrescentando-se de 

pequenas promessas, fragmentos, novidades semânticas 

37 Idem. Ibidem, p. 40
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que, eventualmente, mais retroagem do que saltam, 

mais debruçam do que mergulham, mais desejam do 

que gozam. O texto, muitas vezes de fato, parece mais 

desejar o movimento da iminência, sob o qual se oculta 

uma microscopia de impulsos cautelosos, uma legião de 

flutuações de curta distância, que, no entanto, alimentam-

se da expectativa do voo. A continuidade se ganha, assim, no 

que se perde ou evita pelo caminho. 

Seguindo adiante, há nessa escrita, como já vimos, e 

conforme ratificado agora pela manipulação dos excessos 

da memória, um efeito final de polifonia, resultante da 

simultaneidade de vozes que ela convoca. O efeito final, 

diríamos, da convocação “indiscriminada” da memória – e 

de toda experiência imediatamente convertida em memória 

pela escrita – corresponderia à “sensação complexa total 

final”, como a nomeou Mário de Andrade. Tal “sensação 

final” faz dos poemas de ACM, de novo, um continuum com 

um “valor emotivo” apenas apreensível a partir de toda a sua 

extensão.  

Escreveu Mário: “polifonia é a união artística simultânea 

de duas ou mais melodias cujos efeitos passageiros de 

embates de sons concorrem para um efeito total final.” 

E explicou mais: “à audição ou à leitura de um poema 

simultâneo o efeito de simultaneidade não se realiza em 

cada sensação insulada mas na SENSAÇÃO COMPLEXA 

TOTAL FINAL.”38 Ora, certamente nos servem agora essas 

noções que a crítica modernista tomou empresada da 

música para aplicar à poesia de sua época, não só por uma 

possível analogia com o movimento em fluxo de sua escrita, 

38 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura: discurso so-
bre algumas tendências da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2010, p. 85-6
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mas também pela menção explícita, por parte de Annita, à 

questão da musicalidade do poema a partir de suas leituras 

performáticas. Ainda a respeito da fragmentação como meio 

sobre o qual avança a continuidade dos poemas, melhor 

percebida a partir de uma perspectiva global oferecida pela 

leitura de todos eles em conjunto, uma outra explicação de 

Mário de Andrade pode vir a calhar:

É que o poeta, escolhendo discricionariamen-

te (crítica, vontade de análise para conseguir 

eurritmia e Arte) discricionariamente alguns 

valores pobres não se preocupou com a rela-

tiva pobreza deles mas sim com a riqueza da 

sensação complexa total final. E é na verdade 

um Poeta, isto é, conseguiu o que pretendia.39   

Aproveito esse último comentário e estendo-o, trazendo 

a reboque dele ainda a herança modernista mais tardia, e 

ainda acerca dos métodos de composição do poema, levando 

em conta os incontáveis julgamentos que eles costumam 

suscitar nos críticos de todas as épocas. A poesia de ACM, 

como já foi dito na introdução deste ensaio, demanda a 

superação de expectativas preestabelecidas e a disposição 

para entrever, na sucessão de vãos e interrupções de que ela 

é feita, a tal continuidade de que venho falando aqui, como 

seu “efeito total final” e, ao mesmo tempo, como o desejo 

que empurra essa escrita. Dito isso, todas as avaliações que 

se venham a fazer sobre as estratégias levadas a cabo pela 

poeta para chegar a esse resultado devem necessariamente 

tê-lo em conta.

39 Idem. Ibidem, p. 87 
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Trago, então, para abrir aqui mais dois parênteses acerca 

do cuidado formal do poema, a perspectiva de outro poeta e 

crítico modernista, João Cabral de Melo Neto, que a princípio 

soaria inadequada para pensar poesia tão “descuidada” 

como a de Annita, mas que, ao fim, comporá com a visão 

de Mário de Andrade uma referência interessante para 

entendê-la.

É conhecida a alcunha antilírica atribuída a João Cabral 

de Melo Neto, desde o final da primeira metade do século 

XX, inclusive reforçada pelo próprio poeta, que sempre 

rejeitou a tendência à musicalidade e à inspiração de uma 

certa poesia, a qual, segundo ele, trazia um “desprezo 

considerável pelos aspectos propriamente artísticos”. O que 

diria Cabral, então, da realização poética de meio século 

adiante, do novo milênio, que experimenta especialmente 

na forma, ou nas formas, a disparidade do contemporâneo? 

E por que, também, importar-se com o que ele pensaria? 

Porque, para além dessa especulação maldosa de minha 

parte, é importante notar que o poeta da pedra e da lâmina, 

da economia e do cuidado, ao argumentar minuciosamente 

contra a espontaneidade de uma escrita a que chamou 

de automática, demonstrou compreender muito bem 

seus efeitos, e até lhes deu certa legitimidade40. E ele teria 

contribuído ainda mais, de forma intencional e não apenas 

consequente, para o reconhecimento do lirismo contra 

o qual combateu, não fosse sua persistência ideológica, 

embora não estética, contra a força da emoção, resistência 

que, a propósito, não encontra respaldo na musicalidade e 

40 NETO, João Cabral de Melo. Poesia e composição – A inspiração 
e o trabalho de arte. Conferência pronunciada na Biblioteca de São 
Paulo em 1952. In: TELLES, Gilberto Mendonça. Vanguarda euro-
peia e modernismo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 1987, p. 59, 60
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na passionalidade de certa parte sua poesia, condicionadas, 

não obstante, a um trabalho formal que as dinamiza e 

potencializa dentro do texto. Cabral escreveu:

ela (a poesia mais voltada à inspiração e à es-

pontaneidade) é desequilibrada como a ex-

periência que diretamente transmite e tudo 

o que é funcionalidade do trabalho de arte, 

isto é, todos os recursos de que a inteligência 

ou a técnica pode servir-se para intensificar 

a emoção, é deixado de lado.41 (grifos meus)

Afirmações extremas e definitivas como essa são feitas 

não por um poeta que despreza a emoção, como se poderia 

pensar, mas por alguém que, sabendo de sua natureza 

precária, transitória e perturbadora, desejou “acondicioná-

la” e fazê-la vibrar mais num corpo de língua que, ao 

seu modo de ver, fizesse-lhe jus. E esse desejo, traduzido 

num esforço consciente, permite-nos ler seu aparente 

menosprezo à inspiração e à espontaneidade quase como 

uma sua valorização às avessas, um tributo por denegação 

à matéria inescapável de qualquer poema. Depois disso, é 

possível voltar ao fluxo, ao desequilíbrio ou à desordem da 

experiência de escrita de ACM e dizer: o que ela parece deixar 

de lado, e que implicaria uma distensão da emoção ao longo 

dos poemas, em vez da sua contenção ou concentração à 

moda cabralina, não é o trabalho artístico ou a técnica. 

Ao contrário, essa proposta corresponde ao emprego 

consciente de uma técnica de escrita que busca o fluxo e a 

leitura como efeitos, inclusive na sua dimensão sonora, em 

41 Idem. Ibidem. p. 60 
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lugar do sentido e da releitura que o persiga como meta, e 

que persigam também o poema.

A espontaneidade não é agora um método ou um meio 

possível para realizar o poema na falta de outros mais 

eficazes ou trabalhosos, e sim algo que se deseja como 

resultado final. E para isso se trabalha. Essa poesia não 

marcha, não desfila. Ela caminha ordinariamente, passa, 

mas está atenta. Pára. Descansa. Hesita. Conversa. Pensa 

alto. E segue como pode, encenando um lirismo que não 

quer parecer mais, nem menos, do que é. É outra espécie de 

contenção das emoções!, poderiam dizer. É outra espécie de 

trabalho, eu diria. É outra poética. É acreditar que, uma vez 

presente o poema, seja como for, em qualquer altitude que 

ele erga, ou abandone, a matéria que o mobilizou, estará aí 

presente também a (sua) poesia.

No mais, é saber reconhecê-la, a poesia no poema, como 

se reconhecem os traços de uma paisagem. E em muitos 

casos atuais de exercício poético, é isso mesmo o que ocorre: 

poesia-paisagem, estendida e improvisada, que se dispõe à 

leitura em movimento, ou à leitura do movimento. O que não 

significa ausência de elaboração, mas elaboração que, como 

escreveu Cabral, transmita o mais diretamente possível a 

experiência. E mesmo esse efeito mais despretensioso de 

imediação pressupõe, como se vê, um esforço de mediação 

pela forma. Poesia-paisagem é cotidiano e fragmentação, 

duas escolhas que a crítica em geral define como motivos 

do empobrecimento da poesia contemporânea. O cotidiano 

teria lhe restado como sobra dos grandes acontecimentos 

da história e da geografia traumática dos espaços, como 

sobra também das preocupações legítimas das ciências, da 

filosofia, do jornalismo. E a fragmentação como sintoma 

da descrença na sua capacidade de dar sentido a esse 
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material sem valor. É possível, porém, uma outra leitura. 

É possível avançar sobre a paisagem, ou ao longo, embora 

não tão seguramente. É ainda possível o close, o insólito, 

não obstante em movimento, ou nas frações indistintas do 

relógio. E também é possível apenas seguir andando, ou 

correndo, conforme for, atentamente ao que, a princípio, 

não mereceria nenhuma atenção.

Passo ao segundo aspecto mencionado anteriormente 

como mais um elo entre a poesia de ACM e o modernismo: 

a máquina. Recentemente, um semanário internacional do 

The New York Times publicou uma matéria alarmista na 

qual comentava o uso disseminado dos emoticons, símbolos 

inventados pelos japoneses, e constantemente atualizados 

pelos programadores de diferentes sistemas operacionais, 

que sintetizam as emoções humanas, paralelamente à 

drástica redução do número de caracteres que as pessoas 

em todo o mundo usam para escrever e se comunicar 

por meio de celulares e computadores. Na conclusão, a 

matéria anunciava ainda outra ameaça à escrita tal qual a 

conhecíamos até bem pouco tempo atrás:

‘these days, a shocking amount of what we’re 

reading is created not by humans, but by 

computer algorithms’, (…) Financial reports, 

sports articles and merchandising have beco-

me the realm of computer-generated writing. 

(...) What is lost, of course, is human insight. 

Could this have been written by a machine? 

Would you even know the difference?!?!? I 

should hope so...42.

42 “Hoje e dia, uma incrível quantidade do que nós estamos lendo 
é criada não por humanos, mas por algoritmos de computador, (...) 
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Poderiam os poemas de ACM terem sido escritos por 

uma máquina fora de controle? Poderiam esses poemas 

ser restos perdidos e recombinados de antigos algoritmos 

– sequências bem definidas e finitas de instruções para 

realizar uma tarefa ou resolver um problema, normalmente 

executadas por uma máquina ou por um ser humano 

autômato? Algoritmos pressupõem repetições, centenas 

ou milhares de tarefas a serem cumpridas num tempo e 

numa velocidade determinados. Podem ser mais ou menos 

complexos. Podem incluir tomadas de decisões diante de 

cenários previstos. Poemas serão, então, algoritmos de/para 

humanos? Algoritmos com insight? Algoritmos contínuos 

e infinitos, em vez de sequências previsíveis? Será ainda 

possível a nós leitores ler poemas continuamente, como 

máquinas lêem algoritmos e escrevem textos a partir deles? 

Será ainda possível ler poemas como nós os líamos antes? 

Que tipo de automatismo será preciso reencontrar para ler 

poemas? E que tipo de automatismo será preciso abandonar?

Para Mário de Andrade, “a obra de arte é uma máquina 

de produzir comoções.” E ele cita Ribot: “A inspiração parece 

um telegrama cifrado que a atividade inconsciente envia à 

atividade consciente, que o traduz.” 43 Portanto tudo interessa 

ao poeta. Ele tem dentro de si uma máquina que traduz 

inputs em comoções de diferentes graus e maneiras. É preciso 

entender a tecnologia de cada máquina. O lirismo que Cabral 

Relatórios financeiros, artigos esportivos e propaganda tornaram-
-se o reino da escrita gerada por computador. (...) O que se perde, 
obviamente, é insight humano. Isto poderia ter sido escrito por 
uma máquina? Você conseguiria saber a diferença?!?!? Eu espero 
que sim…” FELDER, Tess. The Way We Write Today!?!. In: The New 
York Times. April 3-9, 2015. 
43 ANDRADE, Mário de. A escrava que não é Isaura: discurso so-
bre algumas tendências da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2010, p. 74, 18
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refugou, por exemplo, mas também traduziu na sua poesia, 

foi produzido por uma máquina de extrema precisão sobre 

a matéria bruta do poema. E para os poetas modernistas, 

qualquer coisa se converte em matéria bruta do poema. O seu 

lirismo é também máquina moderníssima, que tritura tudo:

os poetas modernistas consultando a liberda-

de das impulsões líricas puseram-se a cantar 

tudo: os materiais, as descobertas científicas 

e os esportes. O automóvel para Marinetti, 

o telégrafo para La Rochelle, as assembleias 

constituintes para o russo Alexandre Blox, o 

cabaré para o espanhol De Torre, Ivan Goll 

alsaciano trata de Carlito, Leonhard alemão 

inspira-se em Liebknecht enquanto Eliot 

americano aplica em poemas as teorias de 

Einstein, eminentemente líricas. E tudo, tudo 

o que pertence à natureza e à vida nos interes-

sa. Daí uma abundância, uma fartura contra 

as quais não há leis fânias. Daí também uma 

Califórnia de imagens novas, tiradas das coi-

sas modernas ou pelo menos quotidianas44

 

É também por aí que a poesia de ACM se filia a essa 

tradição: ao conectar-se com essa miríade de imagens 

cotidianas e exercer por meio delas, entre elas, no seu 

acolhimento disperso e no seu processamento em fluxo, 

uma espécie de conversão sintomática das disparidades 

modernas. Essa miríade, ora microscópica, ora agigantada 

diante do sujeito, ameaça sobre sua integridade, além e 

44 Idem. Ibidem. p. 28
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através dela. É convocada a movimentar o texto, a ocupá-lo 

de forma irreversível, e muitas vezes parece disputar com ele, 

na medida em que a dinâmica do poema se altera sem aviso, 

se esgarça, se debilita e se recompõe sucessivamente ao longo 

dessa escrita, a fim de acompanhar o fluxo de intensidades e 

variações que caracteriza o contemporâneo e, a partir dele, a 

poesia de ACM como uma poesia de experimentação.

E aqui passamos brevemente ao terceiro e último aspecto 

dessa conexão modernista: a oscilação entre retórica e 

eloquência, entre convencer ou expressar com menos e 

convencer ou expressar com mais, entre a concisão e a 

descrição farta da experiência. Temos as duas estratégias em 

Annita. Os seus silêncios, cortes, vãos entre frases ou prédios, 

a falta de palavras, ausências, dificuldades de comunicação, 

perguntas sem resposta. Mas também os inúmeros objetos 

de família que não cabem mais diante dos olhos, ou os que 

os olhos vão tocar longe na paisagem, os gritos, a profusão 

de vozes e pequenos diálogos, as partes do corpo que se 

separam e de prolongam ocupando todos os espaços. Pela 

última vez, ouvimos Mário de Andrade: “É preciso justificar 

todos os poetas contemporâneos, poetas sinceros que, sem 

mentiras nem métricas, refletem a eloquência vertiginosa 

da nossa vida.” Por isso há que se compreender, inclusive na 

poesia de Annita, essa “renovação da sacra fúria.” 45

Conclusão

Talvez uma das questões da poesia contemporânea, 

acusada pela crítica de não travar grandes embates46, seja 

45 Idem. Ibidem. p. 34-5
46 SISCAR, Marcos. As desilusões da crítica de poesia. Disponível 
em:<http://www.filologia.org.br/ileel/artigos/artigo_509.pdf>. 
Acesso em 06 out, 2016.
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justamente essa trazida por ACM: como continuar o poema, 

nos mais amplos espectros dessa continuidade (política, 

corporal, temática, sintática, semântica, do verso, dos 

gêneros textuais e sociais etc.). Como continuar o poema 

microscopicamente, sub-repticiamente, transitando entre 

as pequenas e as grandes demandas do nosso tempo, nos 

intervalos, dialogando com a grandiloquência eventual ou 

remanescente de outros discursos, sem necessariamente 

imitá-la, tampouco desprezá-la. Como continuar o poema 

apesar de e por causa de.

Mas esse não é um problema novo para o poema, 

tradicionalmente identificado com os sentimentos da 

falta e do precário. O que talvez não haja mais é o desejo 

de um projeto comum como maneira de enfrentamento e 

atuação do poema. Talvez a sua coerência, e portanto a sua 

continuidade, só seja mesmo possível no espalhamento, 

na experimentação e na pesquisa, que igualmente não são 

novidades para a palavra poética. Em ACM, esse “caráter 

de experimento”, como em outros poetas deste tempo, 

realiza-se na polifonia do mínimo, que muitos, inclusive, 

acharão grandiosa, capaz de sintonizar o poema aos “ritmos 

irregulares” de um contemporâneo feito de muitos tempos 

e muitos fluxos. Diante das expectativas dos leitores e da 

crítica, o “poema sem órgãos”, como o corpo deleuziano, 

“oscila entre dois pólos: de um lado, as superfícies de 

estratificação sobre as quais ele é rebaixado e submetido ao 

juízo, e, por outro lado, o plano de consistência no qual ele 

se desenrola e se abre à experimentação.”47

A perspectiva da experimentação em ACM compreende 

mesmo essa condição do corpo que abandona suas funções 

47 DELEUZE, Gilles; Guattari, Félix. Mil platôs – capitalismo e es-
quizofrenia, vol. 3. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 20
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predeterminadas e se dilui, ou se reintegra, projetando-se 

inteiro em cada uma de suas partes, até que não haja mais 

partes, até que não haja mais versos, títulos, ou mesmo 

poemas. Assim as vozes sobrepostas, as pessoas do discurso 

sobrepostas, as “personagens” sobrepostas e sucessivas, 

assim os lugares e tempos sobrepostos, as listas, as muitas 

anotações, assim tudo o mais que, sem cessar, ensaia 

alguma ordem, alguma hierarquia, alguma utilidade, mas 

que por fim apenas se sucede e se confunde nesse texto, nele 

se indiferencia. Essa parece ser uma condição para se dispor 

ao outro, para se dispor às experiências, às tentativas, aos 

deslocamentos, às sedimentações, aos riscos, inclusive ao 

da fragmentação provisória, como exercício do inespecífico, 

do incerto. Caminho para reencontrar em qualquer lugar 

ou corpo o corpo que se perdeu, que perdeu sua utilidade, 

seus estratos, e antes, sua imanência de corpo sem órgãos. 

E pensar que, talvez, o poema não deseje exatamente 

organizar ou ressignificar essa polifonia, senão arriscar-se, 

arriscar o próprio corpo e a própria história a essa deriva, 

a esse apagamento, mediante uma coesão sutil e mínima, 

entre sobreviver e compactuar.

Por tudo que a poesia de ACM realiza no seu persistente 

propósito de continuar o que, também insistentemente, se 

interrompe, podemos identificar nela uma atualização do 

drama fundamental da poesia moderna, definido por um 

sentimento de crise, pela experiência do colapso da poesia e 

da solidão do poeta. “Constatar o fim dos tempos da poesia é 

um modo de a poesia realizar o espírito moderno”48, escreveu 

Marcos Siscar. Assim a poesia anuncia de muitas formas 

48 SISCAR, Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” 
como topos da modernidade. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, 
p. 48  
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a sua finitude, e lida com ela como matéria e estratégia de 

resistência, em procedimentos sempre renováveis para 

demonstrar a consciência do que a ameaça, do que a 

desqualifica e pretende destituir sua validade na cultura. 

Em Annita, a constatação do “fim dos tempos da poesia” e 

da inutilidade do poeta no mundo aparece na reformulação 

contemporânea do sacrifício proposto por Baudelaire 

na suas flores do mal. Naquele poeta, a profanação se dá 

quando a poesia inverte o movimento religioso de acesso ao 

sagrado para ocupar-se em demonstrar o caráter humano do 

gesto sacrificial. Em ACM, o sacrifício iminente do poema é 

a sua fragmentação anunciada como um mal, o martírio que 

evoca aquele experimentado pelas flores baudelairianas, e 

que agora encontra nas anotações e cadernos da poeta, 

cheios de ausências e vozes, um percurso ainda possível e 

igualmente comprometido com sua fragilidade.
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