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VALE DO SOCAVÃO 
 
 
No plano da montanha ensolarada, 
vario entre o livro e a paisagem.  
Os gaviões retornam pelas manhãs há mais de 40 dias. 
Não sei o que querem: 
a companhia de quem há meses não pronuncia uma palavra? 
a companhia de quem caminha pelas trilhas 
como gavião voando pelos ares? Não. 
Eles reparam em minha presença apenas para se recolherem, 
esquivos, na altivez — alheios a nada. 
Deixo restos de frango assado no tronco próximo à casa.  
Comem-nos.  
O vento bate em meu rosto,  
em minhas costas nuas e friorentas apesar do sol. 
Vejo a clareza límpida do dia, 
sabendo que sou outro, além do olhar. 
Algo se move em mim, impossível de ser visto. 
Algo se move em mim, impossível de ser escutado, 
cheirado, tocado, degustado... algo se move em mim, 
para o qual as palavras não se dispõem  
mas obrigam-me a dizê- lo, após meses de indiferença 
e mutismo. Tudo em mim, agora, é combustível: 
difícil ficar ileso aos verdes da manhã, 
ao trabalho diário, aos acontecimentos que, 
mesmo corriqueiros, me contaminam. 
Não há mais ninguém por aqui, 
e minha existência é viável. 
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DE PRÊMIOS, ARMADILHAS 
E OUTRAS COISAS 

 
 
E não adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no 
campo, viajar por lugares exóticos,  
morar numa cidade ainda mais cosmopolita,  
ter filhos ou não tê- los,  
aposentar-se logo que possível... não, não adianta: a vida,  
a nossa espreita em cada esquina,  
ungindo os cheiros das distâncias, os planos da economia, a 
subida do dólar, o amparo da alegria, a visita dos amigos,  
a vida tem, a nossa revelia, seus prêmios  
e armadilhas para distribuir. Não,  
não adianta pensar em mudar de vida (todo lugar é Rio),  
mas viver a vida, vivê- la na cidade, no campo, no mijo,  
no mosteiro do himalaia, em ivolândia... dar aulas na 
universidade, publicar um livro sem leitores, vender imóveis 
alheios e depauperados. Viver, viver a vida,  
vivê-la a cada instante, subir seus picos, frios,  
no sol ou na noite, o da pedra do sino, o da bandeira,  
o kilimanjaro, e depois descê- los, aproveitar as madrugadas  
de peitos e vagina, de pêlos e pênis, o amor encontrado  
ou perdido, exercitando sempre, passo a passo,  
o vigor possível: em longas caminhadas,  
quem enxerga são as pernas.  

 
 



 6

TUDO ACONTECE AGORA  
PELA PRIMEIRA VEZ,  

 
 
mesmo o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de 
ontem, desde dois anos atrás,  
a vizinha tirando o carro da garagem, ou a outra 
ensaiando ao piano uma canção popular, tudo acontece agora  
pela primeira vez, 
este vento que tremula o toldo na varanda,  
o tempo cinza, o toque do telefone, o gato atravessando a rua 
no momento possível, 
a chaminé da clínica médica em constante atividade... 
Escrevendo estas palavras, não tenho o nome que tenho, 
tenho o nome do tempo que passa, o nome ausente, a 
ausência de qualquer nome. Não se pode caminhar 
duas vezes pela mesma rua, ele disse, não se pode caminhar 
nem uma vez pela mesma rua. Como escrever a terceira frase,  
a necessária, 
a que diria, enfim, quem e por onde...? A que diria, enfim, 
o que não poderia dizer. A que diria, enfim, que eu 
e ele somos a mesma pessoa, que somos ambos o 
inapreens ível. 
A casa em que moro. A cidade que me habita.  
Nem ao menos a campainha tem soado, o carteiro não toca há 
alguns dias 
(os carros passam, para garagens residenciais  
ou públicas), o entregador da lista telefônica 
acaba de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um 
homem vendendo cocada  
para os operários da obra ao lado. Eu, 
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operário da obra ao lado, compro uma cocada  
para meu filho), mas não atendo ao chamado. 
Para que ser importunado, para que tantos telefones,  
se não ligo ao menos para os amigos?  
Não lhes telefono por ter muito a fazer, 
ficar sentado no sofá, olhar as sombras da rua desenhando 
figuras na parede da sala, ora nebulosas, ora nítidas, 
tomar um copo de água para matar a sede  
que nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa,  
não lhes telefono por ter a cabeça da mulher amada  
no colo, ao som de Cartola, João Gilberto e Pixinguinha,  
por ter de escutar a respiração indo e voltando  
feito o porteiro do prédio da esquina ao lavar os carros de 
moradores de toda a rua, subindo e descendo pela calçada 
ininterruptamente. 
As televisões ligadas na hora do jantar  
medem o tempo passando, arrastando-se,  
reprisam o velho acontecimento para descansar as pessoas  
do fato de que tudo acontece agora 
pela primeira vez, difícil suportar o fato 
de que tudo acontece agora pela primeira vez, inclusive 
essa reprise, o cheiro de feijão com lingüiça e toucinho  
pelas janelas, o radinho de pilha do segurança da rua  
narrando um jogo qualquer, os cantos diários do pavão por 
entre o sono, o vento e os parcos ruídos matinais... Nove de 
setembro, 
não, quatro de abril, também não, três de dezembro,  
pouco importa, talvez sejam dez mil duzentos e vinte e dois 
dias  
desde a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a metade, 
tanto faz, há muito não sinto a secura no ar como a de hoje 
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(isso afeta a memória?), as plantas, antes verdes,  
amarelecem,  
necessário encharcar a terra do vaso duas vezes ao dia,  
espargir água em suas folhas, a secura, ao menos,  
é boa para os livros sempre úmidos neste apartamento colado 
na mata, boa para as páginas que terão o excesso enxugado, 
não mais colar-se-ão umas às outras, sim, eu agradeço  
a aridez por me curar da hidropisia, não precisarei  
me enterrar em um monte de bosta, quem quiser poderá 
folhear-me, sentir a porosidade do papel em suas mãos, 
ler as palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos, 
se desdobram em mais um entre eles, com eles, como eles, 
acontecendo agora pela primeira vez, a sua frente, em torno  
e dentro de você, 
como continuará a cada encontro futuro. 
 
 



 9

 MEDITAÇÃO À BEIRA DA MORTE 
 

 
Misturo-me a uma despedida. Quase nenhuma imagem —  
resíduo súplice do tempo — que ressuscite o mundo  
do qual me despeço, nem qualquer outra, que se atreva à 
feroz presença de uma ausência que me acata.  
Não há mais litoral... Nenhum preparativo...  
Nem medida para que se cobice a violência necessária.  
Do lado de lá, em que sempre estive apenas pela metade, ao 
qual me desencaminho sem saber com que percentual de 
minha vida, nada. Nada. E quase nada do lado de cá, nas mais 
díspares ocorrências de hoje. Apenas o sopro, 
último reduto que ainda me resta, resiste  
na tensão do que falo, no negativo de minha própria voz. 
Só terei o esquecimento de mim, esperando esquecer  
até o esquecimento... Só terei o esquecimento de mim,  
dos outros, da claridade que por tantos anos me ofereceu as 
coisas. Corrijo-me: não terei nem mesmo o esquecimento — 
quem sobrará para esquecer, senão a carnadura do mundo, os 
que ficam, alguns pleiteando talvez a possível fenda da 
memória? Eu poderei agora, enfim, alheio ao esquecedor  
de que por tantos anos me vangloriei, ser ao menos  
o esquecido... não ser. E não há nada a temer. 
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ALGUNS TEMAS ASSIM AO ACASO 
PARA FALAR DE UM ÚNICO 

ACONTECIMENTO 
 
 
Às vezes, temos de recomeçar do princípio, repetir a 
invenção das manhãs, das horas, das noites... De qualquer 
modo, ora recolho o olhar da lonjura, ora arremesso para lá o 
que resta de mim. Aprendo a lição rinocerôntica:  
toda a máquina de carne acionada para a mesma direção.  
Tantas maneiras de fazer poesia como de amar  
e viver: invente a sua, inventarei a minha. Quem sabe nos 
encontraremos perdidos pelo caminho, com a inebriante 
sensação de que poderia ter sido diferente. Ou de que não 
poderia, e continuaríamos perdidos e inebriados. 
Ainda tenho dinheiro para algum tempo 
e um tanto de provisões na cozinha. Me locomovo a pé, 
ultimamente, como sempre preferi.  
Voltei sim ao trabalho aquele dia, ou melhor,  
dois dias depois... por pouco tempo. Vi a eloqüência  
do cansaço nos olhos de meus colegas, que se esforçavam, 
em vão, na alegria (os anos já os haviam derrotado).  
Há muito, as palavras se abrem a minha frente, puxando-me. 
Sigo-as. Me acostumei à intimidade com a estranheza. Mas 
nunca me acostumei à ausência de intimidade com a 
estranheza. Por isso, vivo em sobressaltos.  
Não me interessa mais a quantidade de vida despendida  
para comprar um carro, manter a cada mês uma garrafa de 
uísque na estante, mudar ininterruptamente os cinqüenta 
canais da televisão. Não me interessa mais o preço a ser pago 
pelos cds que aprecio na calma das noites, pelos ônibus que 
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me levam a outros bairros e me trazem de volta (afinal, tenho 
pernas!), pelo frio programado que apazigua o calor quando 
excessivo. Não me interessa mais o preço a ser pago,  
com a intensidade de meu corpo, para enriquecer  
os que me pagavam ou até, se com sorte, eu mesmo.  
Compro, a preço baixo, a disponibilidade de meu tempo. 
Cansei-me de me encolher na cápsula da civilidade, 
com a solidez sufocante de seus tetos rente a minha cabeça. 
Entro, com os pés descalços, na cidade aberta — o que 
disseram ser minha humildade e ousadia, aumentando-as em 
muito, fantasiando-as, talvez. Acabo de largar o emprego,  
pelas palavras de um novo livro.  
Ainda tenho dinheiro para algum tempo  
e um tanto de provisões na cozinha. 
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AUTOBIOGRAFIA LITERÁRIA 
 
 
Se das águas que correm do chamado Rio,  
armazenam pedras, semáforos, blitz, informações estagnadas, 
coito interrompido, por outro lado,  
palavras líquidas  
me encharcam de marés, correntezas,  
rodovias desimpedidas, gozo de frases fluindo em direção às 
que transbordam do submerso, com suas sirenes,  
indetidas. Rio, lago, lagoa, baía... tantos nomes... tantos 
janeiros... na língua que falo, tudo é um só movimento de 
águas e  trânsitos,  
o primeiro tempo inundando o último segundo,  
o murmúrio do mundo no discurso, 
a suja rasura da dúvida e da pergunta,  
na língua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o 
sussurro da comunhão de tudo o que é raso com o fundo.   
Trago a nudez de nervos na língua de mil sons agenciados. E 
o que a língua não fala, falam os braços, pernas, buzinas, 
ondas, engrenagens... Não tenho leis, dizem,  
nem religião ou trabalho, dizem  
que, por isso, sou estranho,  
sim, sou estranho, abro palavras pelas ruas, ao lado de 
buracos, pelas farmácias, ao lado de remédios, pelos bancos, 
ao lado de cofres, pela vida, 
ao lado de vantagens, sim, sou estranho,  
recolho do mundo uns tiros de espanto,  
balas ferindo para fazer viver. 
Uma certa inquietude me conforma com esta estranheza, 
uma inquietude áspera, de instintos 
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entrelaçados ao pensamento, de começos coexistindo por 
todos os cantos,  
de errância permissiva de gerações, de construir o que,  
para ser habitado, tem de ser logo abandonado. 
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SE FOSSE ROMANCE 
 
 

Se fosse romance, 
começaria com dois rapazes brigando numa rua deserta, 
largando socos e desvarios, esquivando-se 
do peso alheio, comendo terra, 
expelindo sangue, um deles chegando, enfim, ao braços da 
namorada, 
aos braços dos curativos e do coração, 
enquanto o outro permaneceria deitado para o capítulo 
seguinte. Se fosse novela, 
poderia começar numa loja, em que a cliente,  
uma mulher solteira de 39 anos,  
aprecia uma secretária eletrônica 
imaginando a mensagem que deixará gravada para acolher 
seus amigos, imaginando recados que poderá receber 
(aquela voz rouca de Rodrigo gravada para sempre, 
a entonação íntima de Valéria acenando para a última 
noitada),  
e pensa estender o cartão de crédito imediatamente para o 
gerente da loja, lembrando-se, entretanto, 
dos gastos que já fizera este mês. Se fosse ensaio, 
começaria provavelmente tematizando a oralidade do carioca, 
ou seja, o modo dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro 
acionarem suas frases ao contar uma história qualquer a 
qualquer outra pessoa, 
podendo, para dar um toque erudito ao estudo, remeter a 
Wittgenstein, mas o principal 
seria flagrar cortes e movimentos dessas falas, não as 
expressões utilizadas. E se fosse poema? 
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Se fosse poema, então, não teria dúvidas, 
acataria sua espontaneidade de querer ser o que não é (para só 
aí ser), e, ao invés de terminá-lo, convocaria você, leitor, 
ainda que com a ajuda de algum amigo, para continuá- lo. 
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NO MEIO DO CAMINHO DE MINHA VIDA 
 
 
... e como eu entrava no trem, distraído, e como seria longa a 
viagem, eu lia, e, como lia, eu estava distraído  
de todos que sentavam ao meu redor;  
estariam eles, meus vizinhos, também distraídos?,  
ou, por estarem em seu país, não podiam se distrair?  
Uma mulher, ao lado, disse: rodei o mundo inteiro, do japão à 
amazônia, da terra do fogo ao alasca,  
sabe para quê? 
Para fugir de mim mesma... mas agora estou parada,  
não tem mesmo jeito, não adianta fugir, e, se não adianta 
fugir, para que viajar?, é melhor ficar parada,  
agora, estou parada.  
Eu escutava a conversa, distraído, e lia,  
e já não sei se lia nem se estava distraído nem se escutava a 
conversa nem se havia trem em que eu estivesse distraído 
nem, pior ainda, se algum mim havia,  
ou se, agora, é que, distraído,  
invento essa estória de trem, mulher, passado, viagem, 
invento a conversa no trem com uma mulher numa viagem do 
passado, 
e se eu invento isso, distraído, e se não tiver tido passado,  
se tudo for mesmo só vertigem, descubro-me  
a personagem da estória que pensara inventar (a mulher), 
o antídoto contra a fuga de mim mesmo 
e contra qualquer mim mesmo,  
descubro-me o semblante da paisagem no tempo, a invenção 
do esquecido, um ato de fé,  
como pôr uma bomba ou atear fogo a uma cidade,   
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a um país, a uma pessoa, 
descubro-me este esbarro no arroubo do imprevisto, aqui, 
neste quarto, neste trem de onde nunca saí — minha única 
viagem —, descubro-me, assim, poesia. 
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VALE DO SOCAVÃO, NO  2 
 
 

Tudo que é do ar se movimenta: pombos, folhas, nuvens, 
pensamento... mas não tanto 
nem tão rápido assim. Tudo se movimenta  
morosamente, sem distração, 
com a cadência do que quer quase parar 
mas não pára, com a tensão 
do arrastar contínuo de um dia ensolarado 
sem a possibilidade da chuva para quebrar a monotonia.  
A vida, na parte rochosa de sua superfície, 
torna-se real e porosa, uma frase 
dita por ninguém, dita pelos vazios subterrâneos  
que ofertam as águas das alturas, filtradas, 
ao manuseio convergente da terra.  
Não vejo pessoas passeando pelo campo: 
os dias passam sem que alguém passeie pelo campo 
e esqueço-me de passear por mim. 
Não fosse a escrita, eu seria um tronco, um poste, um casaco, 
um par de sandálias, uma coisa qualquer sem palavras 
deixada a um canto... não fosse a escrita. 
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POEMA UNGULADO, NO  3 
 
 

Um rinoceronte galopou em teu coração, tremendo o tambor 
do desejo. Ninguém sabe de onde ele vinha, de que ares o seu 
cheiro, de que áfricas ousara partir.  
Vinha sem passado ou viagem, contrariando regras,  
como a vida, aparecera ali mesmo,  
espontaneamente, 
atuando desde sempre imperceptível,  
tão habituado se mostrava em seu sísmico afazer.  
Nós nos espantávamos: quantos mundos selvagens  
em nossas cavidades, quantas distâncias, incrustadas nas 
vísceras, teremos ainda de aguardar, temerosos!  
Tudo o que era fixo se movia.  
A dança do solo constrangendo-me a novos passos,  
e eu não sabia dançar o ritmo que tentavas aprender 
(minhas pernas me obrigavam a te acompanhar). 
O rinoceronte, um vírus em nossas quatro coronárias, 
ainda nos unia. Desta vez, em mim, 
era um estranho corpo impalpável, 
contra o qual, carne a não-carne, eu lutava, mesmo sabendo 
que iria perder. Digo: perder-me em mim mesmo,  
pois o que eu havia esquecido 
era que o rinoceronte pode aparecer galopando sem couraça 
nem chifres, sem patas nem toneladas, invisível no espelho 
que nos reflete, mas que,  
no fim das contas, além de ser ele, é sempre,  
sem nenhuma exceção, nós mesmos. 
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DE PRÊMIOS, ARMADILHAS 
E OUTRAS COISAS, NO  2 

 
 
E não adianta pensar em se entregar ainda mais à vida, largar 
o emprego medonho, realizar o antigo sonho  
de ser o que se acredita ser, 
achando resolvido todo e qualquer problema. Não,  
não adianta: não somos a solução embolsada,  
mas isso de que jamais escapamos  
na busca do impossível horizonte. Somos a vida  
estendida entre o chão e o abismo,  
as variações aleatórias que ela mesma, a vida,  
nos distribui em prêmios e armadilhas, a velocidade com a 
qual, aturdidos, nunca nos acostumamos.  
Não, não adianta pensar em se entregar ainda mais à vida 
supondo baixo o preço a ser pago, 
mas de receber o que nos é a nossa revelia. 
Desconhecemos a salvação. Acabamos  
nos lançando, sim, a uma intensidade maior,  
e, desprotegidos, sob o risco constante  
de você só tornará as coisas piores,  
sob o risco constante do malogro,  
não vivemos da melhor maneira: mas da maneira possível. 
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POEMA DA CONSTATAÇÃO RETORNANTE 
 

 
Uma máquina de carne caminha por entre carros. 
O mar da cidade não protege essa máquina. 
Ela vai por entre o trânsito de outras máquinas, 
sem pensar que está sozinha, 
que pode ser esmagada por um leve susto 
de outra máquina. Essa máquina 
não pensa em nada — não precisa pensar em nada —, 
mistura-se a ferros, vidros, borrachas 
e parece agüentar qualquer rojão. 
Às vezes, penso que a máquina entre máquinas não precisa de 
proteção, desde que o motor de carne pegue pelas manhãs e 
funcione ao longo de todo o dia. 
Se é verdade o que às vezes penso,  
se é verdade que essa máquina não precisa de proteção,  
se é verdade que, custe o que custar, essa máquina não pode 
parar, tanto faz agora ser essa  
a cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto 
faz, se o mar não protege essa máquina, 
se essa máquina vai por entre o trânsito de outras máquinas. 
Essa máquina vai por entre o trânsito de outras máquinas  
de qualquer cidade. Essa máquina, 
que já não pode parar, que parece agüentar qualquer rojão, 
que às vezes penso não precisar de proteção, essa máquina 
paga um preço  
sem lembrar-se que paga. Mesmo as máquinas que não 
querem pagá- lo, as que fogem por novas ruas abertas na fuga,  
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as que sabem que habitam essa cidade com seus mares (e não 
outra), acabam pagando, mais cedo ou mais tarde, um preço 
— lembram-se, entretanto, que o pagam... Inquietamente,  
aceitam o adentrar de cada uma em seu quinhão. 
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A VIDA É ASSIM 
(ou: NA CIDADE ABERTA, AINDA)  
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ARRANJO PARA MENSAGENS ELETRÔNICAS 
RECEBIDAS POR MIM 

 
 

Escrevi isso num dia do qual nem me lembro mais. Já que 
estava tudo uma bagunça mesmo, resolvi mexer nuns mortos: 
ou talvez: enterrar cadáveres que estavam indigentes, por 
puro abandono meu, que não fui capaz de sepultá-los. Dizem 
que com a idade a gente fica mais forte. Como eu constato a 
toda hora, sou um bocado diferente da maioria dos mortais, o 
que acaba perdendo toda a graça, pela inconveniência da 
imposição. Minha natureza foi moldada certamente sobre um 
núcleo do qual o alcance me é negado. Devo aceitar essa 
natureza, mesmo não podendo deixar de me revoltar. 
Inevitável constatar também que é inútil qualquer tentativa de 
querer ser o que não sou. Caio na esbórnia com mais 
freqüência do que deveria. Perdoe-me, no jogo de erros, a 
estranha sou eu mesma. Tenho tido tantas demandas 
sugadoras... e a gente ter que decidir a todo instante, a cada 
esquina que se dobra, dá um cansaço enorme e a falsa 
impressão de que somos donos do destino. Estou 
peregrinando por todos aqueles lugares horrorosos onde se 
fazem muitos exames igualmente horrorosos. Acho que a 
vida é uma ressaca que não passa nunca. Tenho um medo 
enorme ao meu lado. Não quero falar demais, já farejo a 
derrota no ar. Perdoe-me a falta de generosidade em lhe 
mandar um e-mail down. Não consigo outro tom, não sei 
mentir sem voz. Tem um dado novo que me ajuda a lidar com 
a situação em que me encontro, mesmo não me livrando de 
crises esporádicas: eu simplesmente não tenho outra opção 
agora. Andei bastante por Portugal e pela Espanha. São 
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Sebastião atravessou (feito uma flecha) o meu caminho. Eu o 
encontrei, mesmo sem esperar, quando olhei pelo buraco da 
fechadura de uma pequena capela de Coimbra, fechada e 
acesa. Me lembrei bastante de você. Dá para construir toda 
uma história com aquela imagem, você poderá acrescentar a 
contundência. Em vários momentos, pensei em lhe dizer 
como estava perdendo tempo com aquele emprego, mas essa 
era uma decisão que só você poderia tomar. Para se alcançar 
um objetivo na vida, é preciso abrir mão de muitas coisas e 
temos que tomar a decisão e você já escolheu seu caminho. 
Eu, que lido diariamente com doença, dificuldades afetivas e 
velhice, compreendo muito bem. A vida é assim, é muito 
curta, e tem que ser vivida. Encaminho uma forma de pensar 
e compreender as coisas. O que queria, de verdade, era ser 
um bom marceneiro junto à madeira ou qualquer perito junto 
a sua “coisa”, porque ouvia, no toca-fitas do carro, numa fita 
da Mísia, um fado em que a letra do José Saramago diz, num 
determinado momento: Num recanto de silêncio/ Onde os 
gestos do pensar/ São as traves duma ponte/ Que não paro de 
lançar. Fui às Paineiras de manhã cedo, estava maravilhoso. 
Essa caminhada me faz bem em muitos aspectos. O 
traumatizado galo branco já não estava. Talvez não faça 
grande diferença, não tenho muitas certezas, acho que 
ninguém nunca as tem, mas pelo menos não estou lutando 
contra o ritmo natural. Estou me sentindo um pouco mais 
inteira e firme no chão onde piso. Acho que o vendaval já 
passou, as coisas vão indo na normalidade do cotidiano. Tudo 
é tão misterioso que já aprendi: devemos apenas aguardar. 
Assim, retorno aos poucos à serenidade. O bom mesmo é que 
a vida retoma seu lugar comum, que a gente reclama, mas é 
onde podemos tentar sem alvoroço, no tempo que pode ser. 



 26 

ARRANJO PARA CONVERSAS TRANSEUNTES 
 
 

... aí a gente começa a conviver com o perigo, e aprende a 
cair fora dele. Uma vez ou outra até que apetece. Camarada 
tem que estudar muito a mente de sua pessoa, tem que ter 
jogo de cintura. Meu colega é caminhoneiro. Ele foi pra São 
Paulo, quebrou a cara. Aí foi pra Bahia. Foi prum forró. 
Chegou lá, aquelas mulheres bonitas, e ele só tinha dinheiro 
pra ficar no caminhão. Aí é que o bicho tem a cara de ruim 
mesmo. Não tenho pressa pra chegar e olhar a cara da patroa. 
Quarenta anos a mesma cara. Muita coragem, aturar um 
diabo daquele quarenta anos. Eu correndo atrás do ouro e ela 
vendo novela. É sempre assim, Deus tira de um lado e põe no 
outro. Às vezes, não põe em canto algum. É todo dia isso, na 
forma do costume. De segunda a segunda. Ele chega do 
serviço, vai direto pra casa dela. Chega em casa uma e cinco 
da manhã, a rua deserta. De segunda a segunda. Um erro que 
acontece fluentemente. Eu vou falar com a mãe da menina: é 
melhor meu filho juntar seus podres com a sua filha. Aquele 
ali, coitado, vai morrer sem nunca ser o que queria ser. Pobre 
é teimoso, não morre não. Por favor, onde fica o hospital do 
coração? Era um preto de linha... aquela camisa alta, sapato 
bacana... Um preto de linha. Todo mundo olhando o negão, 
ele chegando de mão dada com a loura. Vê se pode? Era um 
preto de linha, de mão dada com aquele travesti. É tudo 
safado hoje em dia. Não se pode confiar. Quase enfiei a 
porrada lá em um, me chamou de maconheiro. Que 
maconheiro nada, era cigarro mesmo. Vê se eu vou fumar 
maconha em sala de aula! Enquanto ficarem em cima de 
mim, eu não tomo decisão nenhuma. Vocês vão ver, o tempo 
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passa, aí é que começa a doer. Eles não tinham nem casa para 
onde ir. Nem projeto. Você sabe o que é isso? De repente 
apareceu aquela casa maravilhosa. Aí as pessoas ficam mais 
tranqüilas. Dinheiro... dinheiro é difícil de ganhar, mas é 
muito fácil de perder. Você não sabe o dia de amanhã. Talvez 
eles estejam bem preparados. A gente tem que rezar assim: 
Senhor, obrigada pelo enterro do meu pai. São as coisas 
simples assim que eu gosto de saber explicar. Bem que meu 
pai dizia: quando as águas rolarem, ai de quem não se agarrar 
nessas pedras. E o cara falou, Deus é justo pra caramba. 
Vamos descer no sinal. A mulher atravessou a Praça Saens 
Peña, eu fui obrigada a falar: Seu filho é lindo, ele trabalha 
em tevê?... aah, a senhora está perdendo dinheiro. Está 
chovendo por tudo o que é lugar, menos na minha horta. E lá 
vou eu nesse pega pra capar. Aí, acabei batendo na casa da 
outra dona. Era muito trabalho. Tinha que fazer tudo devagar, 
senão no fim do dia ficava muito cansada. Cozinhava, lavava, 
passava, arrumava... era muito cansaço. Quando ela via que 
eu tinha acabado, que estava descansando, lá vinha ela: está 
fazendo o quê? Estou descansando. Aí ela vinha e inventava 
mais serviço. Só trabalha lá quem tem muita necessidade. Eu 
sei as músicas do Roberto Carlos todinhas... como é que eu 
sou maluca? Eu ia falar com ele, mas não adianta. Ele diz que 
não tem culpa no cartório, eu penso diferente. Quem tem essa 
visão não muda. Ele acha que tem que ter uma mulher em 
casa, uma mulher na rua. Eu gosto de resolver tudo quando 
venho para cá. Estou quase entrando num grupo de escoteiro, 
mas não sei, quando eu começar a trabalhar, não vou ter 
pique. Ainda tenho que cuidar da casa. Acordei às seis da 
manhã. Estava ouvindo meu pai lá no quarto com minha 
mãe... não sei o quê pra cá, não sei o quê pra lá... meu pai é 
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fogo. Tem que abrir a casa para arejar. A casa é isolada, não 
tem vizinho não. Você vê, quando era pra tomar tiro, eu não 
tomei... fui tomar agora, de bala perdida. Senti só um fisgão, 
um fisgão e muito sangue. Pegou a artéria. Pra você ter uma 
idéia, eu recebi quatro litros e meio de sangue. Quatro e meio 
ou cinco. Ficou uma poça imensa onde eu estava deitado. Me 
inclui fora dessa, aí! É eu, você e o neguinho, todo mundo 
que se conhece. Eu já não lhe disse quem é o homem?! Mas 
ele te trocou por aquele saco furado... Como diz minha prima: 
não adianta um só gostar, os dois têm que gostar. Deixa 
puxar, deixa. Lá em casa sobe direto. Sem ser esse domingo o 
outro, você dá um pulo lá em casa. É aquele mesmo esquema 
em que vocês foram a outra vez. Aí apareceu um padre, pra 
dar a extrema-unção no homem à esquerda do cara. O cara, 
todo fodido, virou o olho pra esquerda. Aí o padre foi dar 
extrema-unção no que estava à direita dele. O cara virou o 
olho pra direita. O padre foi lá: Meu filho, você acredita em 
Deus? O cara gemeu qualquer coisa que ninguém entendeu. 
O padre insistiu: Deus, meu filho... você acredita em Jesus 
Cristo? O cara ainda conseguiu falar: A essa altura, seu 
padre, eu acredito em qualquer porra. Não me interessa, você 
tem sempre razão, você acha que está sempre certo. Não 
adianta mais, você já perdeu a viagem. Você ainda não 
entendeu o problema. Vê como você pode administrar isso. 
Se você sabe, você devia ter feito isso. E o pior é que ela não 
tem nada. Eu já estava preocupado, aí ele chegou. Eu falei 
porra você trabalha aqui do lado e está atrasado! Quem caiu 
fora? Ela? Cruz credo... depois ela volta. É ruim dormir... é 
melhor dormir em casa. Tem dias que dá onze horas e ainda 
tenho que passar roupa. Vou dormir já é meia-noite. Era 
melhor ir pra casa. Dormir no trabalho não dá certo não. O 
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que eu queria mesmo era ir sexta pra casa. Eu sou sozinha. 
Não tenho filhos não. Mas o que eu queria era ficar dois dias 
inteirinhos em casa. Trabalhar sábado é muito ruim. Mas é o 
dia que ela faz a feira, então, tem que guardar tudo na 
geladeira, arrumar. Trabalho com ela há vinte e dois anos. A 
gente deve se entender, né? Eu já estou aposentada, mas ficar 
parada é muito ruim. A gente tem um dinheirinho pra 
comprar as coisas da gente, pra sair... Isso aqui é tão longe 
que se a gente morrer por aqui não vão encontrar nem a alma. 
Olha, daqui a pouco tem uma cirurgia. É aconchegante, 
rapaz, é de primeira. Não é o mundo que é pequeno; a classe 
média é que está cada vez menor. Só de escutar a voz dela, eu 
fico nervoso. Eu estou mais magro mesmo. Essa preocupação 
com o vento, com as folhas... varro a rua todinha, quando 
acabo, já está toda suja de novo. Quando tenho que parar, é 
só darem o sinal que já estou saindo. A vida está difícil pra 
todo mundo. Está muito cedo ainda pra gente chegar a uma 
conclusão. Já sei, preciso pedir a alguém com a mente aberta: 
não deixe que a cultura abafe a realidade. 
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ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS 
 

 
Faz parte do aprendizado... só aqueles que são capazes de 
sentir com o coração, e não com o bolso, são os verdadeiros 
vencedores. É uma forma irônica de falar dos prejuízos. Até 
que enfim alguém diz algo que merece a conta do telefone. 
Você fica falando com um monte de gente ao mesmo tempo, 
aí perde o mais interessante. Além de viver, cinema, sorvete, 
leitura, música, algodão-doce... e você? Nossa família já é 
grande, fora ainda os agregados do mundo. Com esse papo de 
velas, ando superdistraída dos acontecimentos. De qualquer 
forma, a experiência foi boa. É um vício maldito, mas sou 
feliz assim. O nosso papo sobre a vida vai ter que ficar para 
depois. Eu me vejo, de fato, numa sala, sentada entre todos, e, 
portanto, falando com todos. Esse é o grande barato (uma 
opinião muito particular, é claro)! Se eu fosse você, ficava 
bem longe dela, é contagioso. É bom deixar o povo ver você 
entrar e sair do reservado bem composta. Essa gente é 
linguaruda, você sabe. O meu cérebro está uma piscina. Foi o 
tempo que perdeste com a tua rosa que fez a tua rosa tão 
importante, ou, se queres um amigo, cativa-me. Como eu já 
disse antes, você é muito engraçado. É a primeira vez que eu 
entro, mas estou sentindo que assim é legal, assim mesmo 
como você está falando, dá um certo frisson conversar com 
várias pessoas ao mesmo tempo. Já está mais do que 
resolvido. Muito cansativo, porém essencial. Não sei do que 
está falando. Fica alimentando as idéias dessa doida, fica... só 
porque ela está grávida, fica provocando. O importante é a 
gente fazer o que nos deixa felizes, mesmo se for um vício. 
Sim, um caminho que não seja inventado, um caminho que 
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parta de um fato, de um acontecimento, de uma evidência 
real. Sim, um caminho bem direcionado, mas não revelado 
totalmente. Gosto de sair bastante, comprar roupa e muitas 
outras coisas. Fique a vontade para se expressar a respeito da 
minha pessoa. É preciso ter cuidado, nossas asas são de cera. 
Com um pouco de paciência, podemos tentar. No mesmo dia 
em que eu vim para cá. Sabemos a que estamos sujeitos nesse 
mundo onde a ignorância e o desespero imperam. Entra aí a 
massificação. Considero até mais importante. Um encontro 
de dois seres que não se conheciam, mas passaram a se 
conhecer. Na verdade, esperamos uma sugestão. Agora está 
meio sem saída, está faltando motivação. A prova é muitas 
vezes comprovada durante a vida, no âmbito pessoal. De vez 
em quando gosto de variar. A quem gosto, acabo sempre me 
identificando. Alguém imagina quanto tempo ela leva para 
escolher uma roupa? Rola de todos os assuntos. Eu sei, mas 
também penso em planejar um futuro lado a lado com ele, 
senão fica tudo muito teórico. Bem compreendo o teor de 
suas palavras. Costumo fazer o que tenho vontade. Não 
precisamos explicar. Houve aquele ritual característico da 
macarronada de domingo? Espero que não tenha deixado cair 
o copo. Com um pouco de paciência, podemos tentar. Eu não 
esquento pra essas coisas não, foi por pura curiosidade. Aqui 
não se pede desculpas, a gente vai falando com todos. O mais 
interessante seria ficar no meio do caminho. Viu só como eu 
tenho você em boa conta! A gente brincou tanto da última 
vez, que não me lembro de ter te perguntado o que fazias. 
Meu irmão, estou trancado aqui no meu escritório e não sei 
não, mas com a mudança do tempo deve estar dando uns 
porradões. Não surfo mais, mas com o sudoeste sempre rola 
umas porradas. Já me disseram isso. Pronto. Eu já disse que 
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não é questão de paciência, é questão de suportabilidade e 
sobrevivência. A gente deixa uma plaquinha pendurada 
nessa. Por favor, alguém começa por mim, eu já percebi que 
fico mais criativa quando sou estimulada. Eu estou tentando 
ser diferente do anormal. Não estamos falando de nada muito 
específico. O melhor mesmo é viver um dia por vez. Nossa, 
me desculpe se eu não prestei atenção na sua mensagem. Já 
perdi a conta. O que importa a idade? O que vale é o charme. 
Esse é um assunto em que muitas vezes tememos de pensar. 
Difícil esperar. É difícil viver num mundo assim, mas é 
desafiante enfrentar tantas dificuldades. Aqui a regra é 
assim... você entra no meio dos assuntos... pode entrar nas 
conversas... ninguém se importa. Eu o conheço de chapéu, de 
cumprimentar, digamos assim. Ah, tá, vaso ruim não quebra. 
Eu estava pensando exatamente o contrário. Espero clarear 
mesmo. Tua resposta não diz muito. Com certeza, existe a 
possibilidade de dar sentido, de responder o que pensamos 
das coisas. Bonita, legal, inteligente! Vamos pular essa parte, 
eu não tenho muita paciência para essas perguntas. Por nada, 
é que eu estou lembrando das coisas aos poucos. Vou acabar 
com esse duplo sentido. Você prova que milagres acontecem! 
Valeu brother, mas não vou à praia hoje. Não se sabe 
realmente, nunca se vai saber. Matando o tempo. De vez em 
quando, dá só um pouquinho de medo para ser vivo. Já vai 
acontecer o entra e sai até conseguir a corzinha dileta. Só 
quando ela ficar vermelha. Uma mudança de padrão, de 
estado físico, de sentidos. Ela se dá, geralmente, num âmbito 
pessoal. Realmente, isso dá pano pra manga. A propósito, não 
pense o senhor que eu sou submetido a modas... pelos 
padrões da sociedade, sou considerado diferente, a sociedade 
me rotula como grunge, avesso à moda. Não que eu tenha o 
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intuito de querer dizer algo com isso. Admita que você é em 
demasia. Haja resignação. Não! Não aceito! Não tem mais 
volta. Vamos, então, mostrar pra essa gente como é que se 
faz. 
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Comece aqui, para aprender a gostar de uma perda. 
O segundo programa que fiz com a mulher com quem casei 
foi ir ao circo.  
No fundo, somos todos mais ou menos iguais.  
O cheiro azul da praia invadiu os olhos da menina.  
A campainha tocou antes das sete, não sabia se a havia 
escutado ou não.  
A mudança mais difícil ocorre quando é necessário 
permanecer, apenas os frágeis fogem pelo caminho mais 
fácil.  
Ao longo daqueles meses de viagem, os três abriam os olhos 
exatamente no mesmo momento.  
Procure manter o coração bem quente, mesmo em situações 
glaciais.  
O que está acontecendo na casa em frente não é obra, mas 
tem alguém martelando um prego.  
O prato quebrado na festa fez um barulho imenso.  
No fundo, somos todos inteiramente diferentes uns dos 
outros.  
Ele ensinava a Bíblia a sua patroa. Muito poucos sabiam que 
Bíblia era a lição maior: o nome de seu porrete.  
O escudo saiu da fundição cheio de defeitos, parecia um 
verdadeiro achado arqueológico.  
A frase incomparável de um acusado na boca dos jornais: 
Nunca matei um sapo sequer, o primeiro ser vivo que matei 
foi minha mãe.  
Às vezes, caminho apenas por uma rua; outras, por duas ao 
mesmo tempo.  
O azul da manhã desponta na buzina de um carro.  
Cinqüenta reais, às vezes, fazem a diferença.  
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Está escrito em um outdoor que o gol é o orgasmo múltiplo 
do homem.  
Tem muito mais carros na cidade do que palavras; incrível 
como ninguém nunca pensou isso antes, pelo menos de 
maneira tão explícita. Incrível também como se pensa 
qualquer coisa quando não se focaliza apenas uma.  
O livro de Clarice, comprado num sebo, tem esparadrapos 
cobrindo frases e colando umas páginas às outras.  
No fundo, ninguém sabe se é mais ou menos igual ou 
inteiramente diferente dos outros.  
Há tanta perdição em sua vida que lhe deram uma bússola de 
aniversário.  
Palavra dita e pancada dada não se tira. 
Muitos helicópteros sobrevoam o Corcovado em dias de sol; 
isso irrita um morador da rua.  
As lanchas da infância acabaram de cair por detrás do 
oceano.  
A orquídea nunca mais floriu; em compensação, as flores de 
maio dão duas vezes por ano e as bromélias já estão na quarta 
geração.  
O latido de um cachorro não é mais nem menos do que o 
latido de um cachorro. Até ter escrito isso.  
O telefone disparou essa manhã.  
As frases, como as pessoas na multidão, vão se esbarrando. 
Então, o latido de um cachorro é e não é o latido de um 
cachorro.  
Hoje na feira o preço do tomate estava significativamente 
mais baixo.  
Uma réstia de sol para amenizar o frio.  
Sem que ninguém peça, eles vão aparecendo por tudo quanto 
é lugar.  
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Os velhos sonhos do centro...  
No fundo, essa coisa de querer saber se somos todos iguais 
ou inteiramente diferente uns dos outros deve ser uma grande 
bobagem.  
Uma cumplicidade não afetada.  
Vou dizer agora: isso aqui é apenas pro grupo de risco da 
liberdade. Contamine seu parceiro. 
Faça o que quiser e não pentelhe ninguém.  
Se aquela fumaça estivesse mais alta, bem que pareceria uma 
nuvem.  
Lá longe, por detrás dos prédios, está passando uma 
ambulância.  
Ele, que não se casou e não teve filho, está pensando em 
comprar um cachorro. Ela, que se casou duas vezes, tem filho 
e cachorro, garante que é a melhor solução.  
As palavras me fogem... as palavras me fogem...  
O mendigo dormindo ali na esquina reinventa seu corpo, 
trazendo uma espuma amarrada nas costas e uma garrafa de 
guaraná como antolhos. 
Os deslocamentos às vezes coincidem.  
Como quem dobrasse a São Clemente e entrasse pela 
Presidente Vargas.  
Pensar, é a vida que fornece, sempre.  
Reclamou que alguém era muito profundo; vai ver tinha até 
razão.  
Isso concerne a qualquer um, danifica somente as coisas já 
defeituosas.  
Dias depois, lhe escrevi uma mensagem dizendo que não fui 
à leitura pois havia um jogo importante. Ela ficou uma fera: 
O que será da poesia se os próprios poetas se encontram no 
Maracanã? 
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