A VIDA E ASSIM



SUMARIO

TUDO ACONTECE AGORA PELA PRIMEIRA VEZ,.............. 03
VALE DO SOCAVAO......oieeeeseeeeeeeseeseseeeseesseeeseesesens 04
DE PREMI0S, ARMADILHASE OUTRAS COISAS.....05
TUDO ACONTECE AGORA PELA PRIMEIRA VEZ,....06
MEDITACAO A BEIRA DA MORTE.......cccocvverieerseens 09
ALGUNS TEMASASSIM AO ACASO PARA FALAR
DE UM UNICO ACONTECIMENTO. ..o, 10
AUTOBIOGRAFIA LITERARIA ..o 12
SE FOSSE ROMANCE.....oeeeeeeeeeeeevee e veseseeseseeseseesenesnenes 14
NO MEIO DO CAMINHO DE MINHA VIDA.................. 16
VALE DO SOCAVAO, N2 2....orereeeeeeeeeeeeseeeseeeseesneen. 18
POEMA UNGULADO, N2 3.....oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeseseesesnenes 19
DE PREMI0S, ARMADILHAS EOUTRASCOISAS,
N et e e en e enenn. 20
POEMA DA CONSTATACAO RETORNANTE.............. 21

A VIDA EASSIM ..o eee e eee s eeneseseseenenens 23
ARRANJO PARA MENSAGENSELETRONICAS.......... 24
ARRANJO PARA CONVERSAS TRANSEUNTES......... 26
ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS........cocvuun..... 30

APENDICE:
TRADUCAO LIVRE DE UM POEMA INEXISTENTE
DE LYN HEJINIAN .ottt sees e, 34



TUDO ACONTECE AGORA
PELA PRIMEIRA VEZ,



VALE DO SOCAVAO

No plano da montanha ensolarada,

vario entre o livro e a paisagem.

Os gavides retornam pelas manhas ha mais de 40 dias.
N&o sei 0 que querem:

a companhia de quem ha meses ndo pronuncia uma palavra?
a companhia de quem caminha pelas trilhas

como gavido voando pelos ares? Nao.

Eles reparam em minha presenca apenas para se recolherem,
esquivos, naativez — aheios a nada

Deixo restos de frango assado no tronco proximo a casa.
Comem: nos.

O vento bate em meu rosto,

em minhas costas nuas e friorentas apesar do sol.

Veo aclarezalimpidado dia,

sabendo que sou outro, além do olhar.

Algo se move em mim, impossivel de ser visto.

Algo se move em mim, impossivel de ser escutado,
cheirado, tocado, degustado... algo se move em mim,
parao qual as palavras ndo se dispdem

mas obrigam-me a dizé- 1o, apos meses de indiferenca

e mutismo. Tudo em mim, agora, € combustivel:

dificil ficar ileso aos verdes da manh@,

ao trabalho diario, aos acontecimentos que,

MEesMO Corriqueiros, me contaminam.

N&o ha mais ninguém por aqui,

e minha existéncia é viavel.



DE PREMIOS, ARMADILHAS
E OUTRAS COISAS

E ndo adianta pensar em mudar de vida, comprar uma casa no
campo, vigjar por lugares exaticos,

morar numa cidade ainda mais cosmopolita,

ter filhos ou néo té-los,

aposentar-se logo que possivel... ndo, ndo adianta: avida,
anossa espreita em cada esquina,

ungindo os cheiros das distancias, os planos da economia, a
subida do ddlar, 0o amparo da aegria, a visita dos amigos,
avidatem, anossarevelia, seus prémios

e armadilhas para distribuir. N&o,

ndo adianta pensar em mudar de vida (todo lugar é Rio),

mas viver a vida, vivé-la na cidade, no campo, no mijo,

no mosteiro do himalaia, em ivolandia.. dar aulas na
universidade, publicar um livro sem leitores, vender iméveis
ahelos e depauperados. Viver, viver avida,

vivé-la a cada instante, subir seus picos, frios,

no sol ou na noite, 0 da pedra do sino, o da bandeira,

o kilimanjaro, e depois descé-los, aproveitar as madrugadas
de peitos e vagina, de pélos e pénis, 0 amor encontrado

ou perdido, exercitando sempre, passo a passo,

0 vigor possivel: em longas caminhadas,

guem enxerga Sdo as pernas.



TUDO ACONTECE AGORA
PELA PRIMEIRA VEZ,

mesmo o lixeiro varrendo a rua varrida ontem, antes de
ontem, desde dois anos atras,

avizinhatirando o carro da garagem, ou a outra

ensaiando ao piano uma cangao popular, tudo acontece agora
pela primeiravez,

este vento que tremula o toldo na varanda,

0 tempo cinza, o togque do telefone, 0 gato atravessando a rua
no momento possivel,

a chaminé da clinica médica em constante atividade...
Escrevendo estas palavras, néo tenho o nome que tenho,

tenho 0 nome do tempo que passa, 0 home ausente, a
auséncia de qualquer nome. Nao se pode caminhar

duas vezes pela mesma rua, €l e disse, ndo se pode caminhar
nem uma vez pela mesmarua. Como escrever aterceira frase,
anecessaria,

aquediria, enfim, quem e por onde...? A que diria, enfim,

0 que ndo poderiadizer. A que diria, enfim, que eu

e ele somos a mesma pessoa, que somos ambos o
inapreensivel.

A casa em que moro. A cidade que me habita.

Nem ao menos a campainha tem soado, o carteiro ndo toca ha
alguns dias

(os carros passam, para garagens residenciais

ou publicas), o entregador da lista telefénica

acaba de bater, desmentindo a frase mencionada (passa um
homem vendendo cocada

para os operérios da obra ao lado. Eu,



operario da obra ao lado, compro uma cocada

para meu filho), mas ndo atendo ao chamado.

Para que ser importunado, para que tantos telefones,

se ndo ligo ap menos para 0s amigos?

N&o Ihes telefono por ter muito a fazer,

ficar sentado no sofa, olhar as sombras da rua desenhando
figuras na parede da sala, ora nebulosas, ora nitidas,

tomar um copo de &gua para matar a sede

gue nem tenho ou por outro motivo qualquer que me escapa,
ndo |hes telefono por ter a cabega da mulher amada

no colo, ao som de Cartola, Jo&o Gilberto e Pixinguinha,

por ter de escutar arespiracao indo e voltando

feito o porteiro do prédio da esquina ao lavar os carros de
moradores de toda a rua, subindo e descendo pela calgcada
ininterruptamente.

As televisdes ligadas na hora do jantar

medem o tempo passando, arrastando-se,

reprisam o velho acontecimento para descansar as pessoas

do fato de que tudo acontece agora

pela primeira vez, dificil suportar o fato

de gue tudo acontece agora pela primeiravez, inclusive
essareprise, o cheiro de feijdo com linguica e toucinho

pelas janelas, o radinho de pilha do seguranca da rua
narrando um jogo qualquer, os cantos diarios do pavéao por
entre 0 sono, 0 vento e 0s parcos ruidos matinais... Nove de
setembro,

ndo, quatro de abril, também néo, trés de dezembro,

pouco importa, talvez sgjam dez mil duzentos e vinte e dois
dias

desde a data em que nasci, talvez o triplo, talvez a metade,
tanto faz, h& muito ndo sinto a secura no ar como a de hoje



(isso afeta a memaria?), as plantas, antes verdes,

amarelecem,

necessario encharcar aterra do vaso duas vezes ao dia,
espargir agua em suas folhas, a secura, ao menos,

€ boa para os livros sempre Umidos neste apartamento colado
na mata, boa para as paginas que terdo o excesso enxugado,
ndo mais colar-se-80 umas as outras, sim, eu agradeco
aaridez por me curar da hidropisia, néo precisarel

me enterrar em um monte de bosta, quem quiser podera
folhear- me, sentir a porosidade do papel em suas méos,

ler as palavras que, seguindo o fluxo dos acontecimentos,

se desdobram em mais um entre eles, com eles, como eles,
acontecendo agora pela primeiravez, a sua frente, em torno

e dentro de vocé,

como continuard a cada encontro futuro.



MEDITACAO A BEIRA DA MORTE

Misturo-me a uma despedida. Quase nenhuma imagem —
residuo stiplice do tempo — que ressuscite 0 mundo

do qua me despeco, nem qualquer outra, que se atreva a
feroz presenca de uma auséncia que me acata.

N&o ha mais litoral... Nenhum preparativo...

Nem medida para que se cobice a violéncia necesséria.

Do lado de |4, em que sempre estive apenas pela metade, ao
gual me desencaminho sem saber com que percentual de
minha vida, nada. Nada. E quase nada do lado de c4, nas mais
dispares ocorréncias de hoje. Apenas 0 sopro,

altimo reduto que ainda me resta, resiste

na tensdo do que fao, no negativo de minha prépria voz

SO terei 0 esguecimento de mim, esperando esquecer

até 0 esquecimento... SO terei 0 esquecimento de mim,

dos outros, da claridade que por tantos anos me ofereceu as
coisas. Corrijo- me: ndo terei nem mMesmo 0 esgueci mento —
guem sobrara para esquecer, sendo a carnadura do mundo, os
qgue ficam, alguns pleiteando talvez a possivel fenda da
memoria? Eu poderel agora, enfim, alheio ao esquecedor

de que por tantos anos me vangloriei, ser ab menos

0 esguecido... ndo ser. E ndo ha nada a temer.



ALGUNSTEMASASSIM AO ACASO
PARA FALAR DE UM UNICO
ACONTECIMENTO

As vezes, temos de recomecar do principio, repetir a
invencdo das manhas, das horas, das noites... De qualquer
modo, ora recolho o olhar da lonjura, ora arremesso para la o
gue resta de mim. Aprendo a li¢&o rinocerontica:

toda a méguina de carne acionada para a mesma direcéo.
Tantas maneiras de fazer poesia como de amar

e viver: invente a sua, inventarei a minha. Quem sabe nos
encontraremos perdidos pelo caminho, com a inebriante
sensacdo de que poderia ter sido diferente. Ou de que néo
poderia, e continuariamos perdidos e inebriados.

Aindatenho dinheiro para algum tempo

e um tanto de provisdes na cozinha. Me locomovo a pe,
ultimamente, como sempre preferi.

Voltei sim ao trabalho aquele dia, ou melhor,

dois dias depois... por pouco tempo. Vi aelogiiéncia

do cansaco nos olhos de meus colegas, que se esforcavam,
em vao, na aegria (0s anos ja os haviam derrotado).

Ha muito, as palavras se abrem a minha frente, puxando- me.
Sigo-as. Me acostumei a intimidade com a estranheza. Mas
nunca me acostumel a auséncia de intimidade com a
estranheza. Por isso, vivo em sobressaltos.

N&o me interessa mais a quantidade de vida despendida

para comprar um carro, manter a cada més uma garrafa de
uisque na estante, mudar ininterruptamente os cinqlienta
canais da televisdo. Nao me interessa mais 0 preco a ser pago
pelos cds que aprecio na calma das noites, pelos énibus que
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me levam a outros bairros e me trazem de volta (afinal, tenho
pernas!), pelo frio programado que apazigua o calor quando
excessivo. Nao me interessa mais 0 prego a ser pago,

com a intensidade de meu corpo, para enriquecer

0S que me pagavam ou até, se com sorte, eu mesmo.

Compro, a preco baixo, a disponibilidade de meu tempo.
Cansei- me de me encolher na capsula da civilidade,

com a solidez sufocante de seus tetos rente a minha cabeca.
Entro, com os pés descalcos, na cidade aberta — o0 que
disseram ser minha humildade e ousadia, aumentando-as em
muito, fantasiando-as, talvez. Acabo de largar 0 emprego,
pelas palavras de um novo livro.

Aindatenho dinheiro para algum tempo

e um tanto de provisdes na cozinha.
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AUTOBIOGRAFIA LITERARIA

Se das &guas que correm do chamado Rio,

armazenam pedras, semaforos, blitz, informacfes estagnadas,
coito interrompido, por outro lado,

palavras liquidas

me encharcam de marés, correntezas,

rodovias desimpedidas, gozo de frases fluindo em direcéo as
que transbordam do submerso, com suas sirenes,

indetidas. Rio, lago, lagoa, baia.. tantos nomes... tantos
janeiros... na lingua que falo, tudo é um ¥ movimento de
aguas e transitos,

0 primeiro tempo inundando o ultimo segundo,

0 murmurio do mundo no discurso,

asujarasurada divida e da pergunta,

na lingua que falo, fala o percurso do primeiro susto, o
sussurro da comunh&o de tudo o que é raso como fundo.
Trago a nudez de nervos na lingua de mil sons agenciados. E
0 que a lingua ndo fala, falam os bragos, pernas, buzinas,
ondas, engrenagens... N&o tenho leis, dizem,

nem religido ou trabalho, dizem

que, por isso, sou estranho,

sim, sou estranho, abro paavras pelas ruas, ao lado de
buracos, pelas farmacias, ao lado de remédios, pelos bancos,
ao lado de cofres, pelavida,

a0 lado de vantagens, sim, sou estranho,

recolho do mundo uns tiros de espanto,

balas ferindo para fazer viver.

Uma certa inquietude me conforma com esta estranheza,

uma inquietude aspera, de ingtintos
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entrelacados ao pensamento, de comecos coexistindo por
todos os cantos,

de errancia permissiva de geracoes, de construir o que,

para ser habitado, tem de ser logo abandonado.
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SE FOSSE ROMANCE

Se fosse romance,

comegaria com dois rapazes brigando numa rua deserta,
largando socos e desvarios, esquivando-se

do peso aheio, comendo terra,

expelindo sangue, um deles chegando, enfim, ao bragos da
namorada,

aos bracos dos curativos e do coracéo,

enquanto 0 outro permaneceria deitado para o capitulo
seguinte. Se fosse novela,

poderia comegar numa loja, em que a cliente,

uma mulher solteira de 39 anos,

aprecia uma secretéria eletronica

imaginando a mensagem que deixard gravada para acolher
seus amigos, imaginando recados que podera receber

(aguela voz rouca de Rodrigo gravada para sempre,

a entonacd intima de Vaéria acenando para a Ultima
noitada),

e pensa estender o cartdo de crédito imediatamente para o
gerente da loja, lembrando-se, entretanto,

dos gastos que ja fizera este més. Se fosse ensaio,

comecaria provavel mente tematizando a oralidade do carioca,
ou sgja, 0 modo dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro
acionarem suas frases ao contar uma historia qualquer a
qualquer outra pessoa,

podendo, para dar um toque erudito ao estudo, remeter a
Wittgenstein, mas o principal

seria flagrar cortes e movimentos dessas falas, ndo as
expressoes utilizadas. E se fosse poema?

14



Se fosse poema, entdo, ndo teria dividas,

acataria sua espontanei dade de querer ser o que ndo é (para so
ai ser), e, a0 invés de terminé-lo, convocaria vocé, leitor,
ainda que com a gjuda de algum amigo, para continué-lo.

15



NO MEIO DO CAMINHO DE MINHA VIDA

... € Como eu entrava no trem, distraido, e como seria longa a
viagem, eu lia, e, como lig, eu estava distraido

de todos que sentavam ao meu redor;

estariam eles, meus vizinhos, também distraidos?,

ou, por estarem em seu pais, ndo podiam se distrair?

Uma mulher, ao lado, disse: rodei 0 mundo inteiro, do japéo a
amazobnia, daterra do fogo ao alasca,

sabe para qué?

Para fugir de mim mesma... mas agora estou parada,

ndo tem mesmo jeito, ndo adianta fugir, e, se ndo adianta
fugir, para que vigar?, € melhor ficar parada,

agora, estou parada.

Eu escutava a conversa, distraido, e lia,

ejando sel selianem se estava distraido nem se escutava a
conversa nem se havia trem em que eu estivesse distraido
nem, pior ainda, se algum mim havia,

Ou Se, agora, é que, distraido,

invento estoria de trem, mulher, passado, viagem,
invento a conversa no trem com uma mulher numa viagem do
passado,

e se eu invento isso, distraido, e se ndo tiver tido passado,

se tudo for mesmo so vertigem, descubro-me

a personagem da estéria que pensara inventar (a mulher),

o0 antidoto contra a fuga de mim mesmo

e contra qualguer mim mesmo,

descubro-me o semblante da paisagem no tempo, a invencéo
do esquecido, um ato de fé

como pdr uma bomba ou atear fogo a uma cidade,

16



aum pais, a uma pessoa,

descubro-me este esbarro no arroubo do imprevisto, aqui,
neste quarto, neste trem de onde nunca sai — minha Unica
viagem —, descubro- me, assim, poesia.

17



VALE DO SOCAVAO, N2 2

Tudo que € do ar se movimenta: pombos, folhas, nuvens,
pensamento... mas néo tanto

nem t&o rapido assm. Tudo se movimenta

morosamente, sem distracao,

com a cadéncia do que quer quase parar

mas ndo para, com a tensdo

do arrastar continuo de um dia ensolarado

sem a possibilidade da chuva para quebrar a monotonia.

A vida, na parte rochosa de sua superficie,

torna-sereal e porosa, uma frase

dita por ninguém, dita pelos vazios subterraneos

gue ofertam as &guas das aturas, filtradas,

a0 manuseio convergente da terra.

N&o vejo pessoas passeando pelo campo:

os dias passam sem que alguém passei e pelo campo

€ esqueco-me de passear por mim.

N&o fosse a escrita, eu seria um tronco, um poste, um casaco,
um par de sanddlias, uma coisa qualquer sem palavras
deixada a um canto... ndo fosse a escrita

18



POEMA UNGULADO, N2 3

Um rinoceronte galopou em teu coracdo, tremendo o tambor
do desgjo. Ninguém sabe de onde ele vinha, de que ares 0 seu
cheiro, de que &fricas ousara partir.

Vinha sem passado ou viagem, contrariando regras,

como a vida, aparecera ali mesmo,

espontaneamente,

atuando desde sempre imperceptivel,

t80 habituado se mostrava em seu sismico afazer.

NOs nos espantavamos. quantos mundos selvagens

em nossas cavidades, quantas distancias, incrustadas nas
visceras, teremos ainda de aguardar, temerosos!

Tudo o que erafixo se movia

A danca do solo constrangendo- me a novos passos,

e eu ndo sabia dancar o ritmo que tentavas aprender

(minhas pernas me obrigavam ate acompanhar).

O rinoceronte, um virus em nossas quatro coronarias,

ainda nos unia. Desta vez, em mim,

era um estranho corpo impalpavel,

contra 0 qual, carne a ndo-carne, eu lutava, mesmo sabendo
que iria perder. Digo: perder-me em mim mesmo,

pois 0 que eu havia esquecido

era que o rinoceronte pode aparecer galopando sem couraca
nem chifres, sem patas nem toneladas, invisivel no espelho
que nos reflete, mas que,

no fim das contas, além de ser ele, é sempre,

sem nenhuma excegao, Nes MesMos.
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DE PREMI0OS, ARMADILHAS
E OUTRAS COISAS, N2 2

E ndo adianta pensar em se entregar ainda mais a vida, largar
0 emprego medonho, realizar o antigo sonho

de ser 0 que se acredita ser,

achando resolvido todo e qualquer problema. Néo,

ndo adianta: ndo somos a solucdo embolsada,

mas isso de que jamai's escapamos

na busca do impossivel horizonte. Somos a vida

estendida entre o ch&o e o abismo,

as variagOes aleatorias que ela mesma, avida,

nos distribui em prémios e armadilhas, a velocidade com a
gual, aturdidos, nunca nos acostumamos.

N&o, ndo adianta pensar em se entregar ainda mais avida
supondo baixo o prego a ser pago,

mas de receber 0 que nos é a nossa revelia.

Desconhecemos a salvagéo. Acabamos

nos lancando, sim, a uma intensidade maior,

e, desprotegidos, sob o risco constante

de vocé sO tornara as coisas piores,

sob o risco constante do malogro,

ndo vivemos da melhor maneira: mas da maneira possivel.

20



POEMA DA CONSTATACAO RETORNANTE

Uma méquina de carne caminha por entre carros.

O mar da cidade ndo protege maquina.

Elavai por entre o trnsito de outras maguinas,

sem pensar que esta sozinha,

que pode ser esmagada por um leve susto

de outra maguina. Essa méaquina

ndo pensa em nada— ndo precisa pensar em nada—,
mistura-se a ferros, vidros, borrachas

e parece aglientar qualquer roj&o.

As vezes, penso que a maguina entre maguinas ndo precisa de
protecéo, desde que o motor de carne pegue pelas manhas e
funcione ao longo de todo o dia.

Se é verdade 0 que as vezes penso,

se é verdade que essa méquina ndo precisa de protecao,

se é verdade que, custe o que custar, maquina ndo pode
parar, tanto faz agora ser essa

a cidade ou outra qualquer ou aquela ainda mais longe, tanto
faz, se 0 mar néo protege essa maguina,

se maguinavai por entre o transito de outras maguinas.
Essaméquinavai por entre o trénsito de outras méguinas

de qualquer cidade. Essa méguina,

gue ja ndo pode parar, que parece aglentar qual quer rojéo,
que as vezes penso ndo precisar de protecdo, essa maguina
paga um preco

sem lembrar-se que paga Mesmo as maguinas que néo
querem pagéa-lo, as que fogem por novas ruas abertas na fuga,
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as gque sabem que habitam essa cidade com seus mares (e ndo
outra), acabam pagando, mais cedo ou mais tarde, um pregco
— lembram:-se, entretanto, que o pagam... Inquietamente,
aceitam o adentrar de cada uma em seu quinh&o.
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A VIDA E ASSIM
(ou: NA CIDADE ABERTA, AINDA)
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ARRANJO PARA MENSAGENSELETRONICAS
RECEBIDAS POR MIM

Escrevi isso num dia do qual nem me lembro mais. Ja que
estava tudo uma bagunga mesmo, resolvi mexer nuns mortos:
ou talvez: enterrar cadaveres que estavam indigentes, por
puro abandono meu, que ndo fui capaz de sepultéd-los. Dizem
gue com a idade a gente fica mais forte. Como eu constato a
toda hora, sou um bocado diferente da maioria dos mortais, o
que acaba perdendo toda a graca, pela inconveniéncia da
Imposi¢éo. Minha natureza foi moldada certamente sobre um
nicleo do qual o dcance me é negado. Devo aceitar essa
natureza, mesmo nd podendo deixar de me revoltar.
Inevitavel constatar também que € indtil qualquer tentativa de
querer ser 0 que ndo sou. Caio na esbOrnia com mais
freqiiéncia do que deveria. Perdoe-me, no jogo de erros, a
estranha sou eu mesma. Tenho tido tantas demandas
sugadoras... € a gente ter que decidir a todo instante, a cada
esquina que se dobra, da um cansaco enorme e a falsa
impressio de que somos donos do destino. Estou
peregrinando por todos aqueles lugares horrorosos onde se
fazem muitos exames igualmente horrorosos. Acho que a
vida é uma ressaca que ndo passa nunca. Tenho um medo
enorme a0 meu lado. N&o quero faar demais, ja fargo a
derrota no ar. Perdoe-me a fata de generosidade em lhe
mandar um e-mail down. N&o consigo outro tom, ndo se
mentir sem voz. Tem um dado novo que me gjuda a lidar com
a stuacdo em que me encontro, mesmo nd me livrando de
crises esporadicas. eu simplesmente ndo tenho outra opcao
agora. Andei bastante por Portugal e pela Espanha. Séo
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Sebastido atravessou (feito uma flecha) o meu caminho. Eu o
encontrei, mesmo sem esperar, quando olhel pelo buraco da
fechadura de uma pequena capela de Coimbra, fechada e
acesa. Me lembrei bastante de vocé. Da para construir toda
uma histéria com aguela imagem, vocé podera acrescentar a
contundéncia Em varios momentos, pensei em lhe dizer
como estava perdendo tempo com aguele emprego, mas
era uma decisdo que sd vocé poderia tomar. Para se alcancar
um objetivo na vida, é preciso abrir mdo de muitas coisas e
temos que tomar a decisdo e vocé ja escolheu seu caminho.
Eu, que lido diariamente com doenca, dificuldades afetivas e
velhice, compreendo muito bem. A vida é assm, é muito
curta, e tem que ser vivida. BEhcaminho uma forma de pensar
e compreender as coisas. O que queria, de verdade, era ser
um bom marceneiro junto a madeira ou qualquer perito junto
a sua “coisa’, porgue ouvia, no toca fitas do carro, numa fita
da Misia, um fado em que a letra do José Saramago diz, num
determinado momento: Num recanto de siléncio/ Onde os
gestos do pensar/ Sao as traves duma ponte/ Que nao paro de
lancar. Fui as Paineiras de manha cedo, estava maravilhoso.
Essa caminhada me faz bem em muitos aspectos. O
traumatizado galo branco ja ndo estava. Tavez ndo faca
grande diferenca, ndo tenho muitas certezas, acho que
ninguém nunca as tem, nas pelo menos ndo estou lutando
contra o ritmo natural. Estou me sentindo um pouco mais
inteira e firme no chdo onde piso. Acho que o vendaval ja
passou, as coisas vao indo na hormalidade do cotidiano. Tudo
€ tdo misterioso que ja aprendi: devemos apenas aguardar.
Assim, retorno aos poucos a serenidade. O bom mesmo € que
a vida retoma seu lugar comum, gque a gente reclama, mas é
onde podemos tentar sem alvorogo, no tempo que pode ser.
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ARRANJO PARA CONVERSAS TRANSEUNTES

... ai a gente comega a conviver com 0 perigo, e aprende a
cair fora dele. Uma vez ou outra até que apetece. Camarada
tem que estudar muito a mente de sua pessoa, tem que ter
jogo de cintura. Meu colega é caminhoneiro. Ele foi pra S&o
Paulo, quebrou a cara. Ai foi pra Bahia. Foi prum forro.
Chegou 14, aguelas mulheres bonitas, e ele s6 tinha dinheiro
pra ficar no caminh&o. Ai € que o bicho tem a cara de ruim
mesmo. Nao tenho pressa pra chegar e olhar a cara da patroa.
Quarenta anos a mesma cara. Muita coragem, aturar um
diabo dagquele quarenta anos. Eu correndo atrés do ouro e ela
vendo novela. E sempre assim, Deus tira de um lado e pde no
outro. As vezes, ndo pde em canto algum. E todo dia isso, na
forma do costume. De segunda a segunda. Ele chega do
servico, vai direto pra casa dela. Chega em casa uma e cinco
da manhg, a rua deserta. De segunda a segunda. Um erro que
acontece fluentemente. Eu vou falar com a mée da menina: €
melhor meu filho juntar seus podres com a sua filha. Aquele
ali, coitado, vai morrer sem nunca ser o que queria ser. Pobre
€ teimoso, ndo morre ndo. Por favor, onde fica o hospital do
coracéo? Era um preto de linha... aguela camisa alta, sapato
bacana... Um preto de linha. Todo mundo olhando o negéo,
ele chegando de mé&o dada com a loura. Vé se pode? Era um
preto de linha, de mdo dada com aguele travesti. E tudo
safado hoje em dia. Ndo se pode confiar. Quase enfiel a
porrada la em um, me chamou de maconheiro. Que
maconheiro nada, era cigarro mesmo. @ se eu vou fumar
maconha em sala de aulal Enquanto ficarem em cima de
mim, eu ndo tomo decisdo nenhuma. Vocés vao ver, o tempo
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passa, ai € que comeca a doer. Eles ndo tinham nem casa para
onde ir. Nem projeto. Vocé sabe 0 que € isso? De repente
apareceu aguela casa maravilhosa. Ai as pessoas ficam mais
tranquilas. Dinheiro... dinheiro é dificil de ganhar, mas é

muito f&cil de perder. Vocé ndo sabe o dia de amanha. Tavez
eles estejam bem preparados. A gente tem que rezar assim:

Senhor, obrigada pelo enterro do meu pai. S80 as coisas
simples assim que eu gosto de saber explicar. Bem que meu
pai dizia: quando as &guas rolarem, ai de quem ndo se agarrar
nessas pedras. E o cara falou, Deus € justo pra caramba.

Vamos descer no sinal. A mulher atravessou a Praca Saens
Pefia, eu fui obrigada a falar: Seu filho é lindo, ele trabalha
em tevé?.. aah, a senhora esta perdendo dinheiro. Esta
chovendo por tudo o que € lugar, menos na minha horta. E |4
VOU eu nesse pega pra capar. Ai, acabel batendo na casa da
outra dona. Era muito trabalho. Tinha que fazer tudo devagar,
sendo no fim do dia ficava muito cansada. Cozinhava, lavava,
passava, arrumava... era muito cansago. Quando ela via que
eu tinha acabado, que estava descansando, la vinha ela: esta
fazendo o qué? Estou descansando. Ai ela vinha e inventava
mais servigo. SO trabalha |4 quem tem muita necessidade. Eu
sei as musicas do Roberto Carlos todinhas... como é que eu
sou maluca? Eu iafaar com ele, mas ndo adianta. Ele diz que
ndo tem culpa no cartorio, eu penso diferente. Quem tem essa
visdo ndo muda. Ele acha que tem que ter uma mulher em
casa, uma mulher na rua. Eu gosto de resolver tudo quando
venho para ca. Estou quase entrando num grupo de escoteiro,
mas ndo sei, quando eu comecar a trabalhar, ndo vou ter

pique. Ainda tenho que cuidar da casa. Acordel as seis da
manhd. Estava ouvindo meu pai la no quarto com minha
mage... Nd0 sei 0 qué pra ca, ndo sei 0 qué prala.. meu pai é
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fogo. Tem que abrir a casa para argjar. A casa € isolada, ndo
tem vizinho ndo. Vocé vé, quando era pra tomar tiro, eu ndo
tomei... fui tomar agora, de bala perdida. Senti s6 um fisgéo,
um fisgdo e muito sangue. Pegou a artéria. Pra vocé ter uma
idéia, eu recebi quatro litros e meio de sangue. Quatro e meio
ou cinco. Ficou uma poga imensa onde eu estava deitado. Me
inclui fora dessa, ai! E eu, vocé e o neguinho, todo mundo
gue se conhece. Eu ja ndo Ihe disse quem é o homem?! Mas
ele te trocou por aquele saco furado... Como diz minha prima:
ndo adianta um sO gostar, os dois tém que gostar. Deixa
puxar, deixa. L& em casa sobe direto. Sem ser esse domingo o
outro, vocé da um pulo 14 em casa. E aguele mesmo esquema
em que vocés foram a outra vez. Ai apareceu um padre, pra
dar a extrema-uncdo no homem a esquerda do cara. O cara,
todo fodido, virou o dho pra esquerda. Ai o padre foi dar
extrema-uncdo no que estava a direita dele. O cara virou o
olho pra direita. O padre foi l& Meu filho, vocé acredita em
Deus? O cara gemeu qualquer coisa que ninguém entendeu.
O padre insistiu: Deus, meu filho... vocé acredita em Jesus
Cristo? O cara ainda conseguiu falar: A essa atura, seu
padre, eu acredito em qualquer porra. Ndo me interessa, vocé
tem sempre razdo, vocé acha que esta sempre certo. N&o

adianta mais, vocé ja perdeu a viagem. Vocé ainda nao
entendeu o problema. V& como vocé pode administrar isso.

Se vocé sabe, vocé deviater feito isso. E o pior € que ela ndo
tem nada. Eu j& estava preocupado, ai ele chegou. Eu falei

porra vocé trabalha agui do lado e esta atrasado! Quem caiu
fora? Ela? Cruz credo... depois ela volta. E ruim dormir... é
melhor dormir em casa. Tem dias que da onze horas e ainda
tenho que passar roupa. Vou dormir jA € meia-noite. Era
melhor ir pra casa. Dormir no trabalho ndo da certo ndo. O
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gue eu gueria mesmo era ir sexta pra casa. Eu sou sozinha.
N&o tenho filhos ndo. Mas 0 que eu queria era ficar dois dias
inteirinhos em casa. Trabahar sabado € muito ruim. Mas é o
dia que ela faz a feira, entdo, tem que guardar tudo na
geladeira, arrumar. Trabalho com ela ha vinte e dois anos. A
gente deve se entender, né? Eu ja estou aposentada, mas ficar
parada € muito ruim. A gente tem um dinheirinho pra
comprar as coisas da gente, pra sair... 1sso aqui é tdo longe
gue se a gente morrer por aqui Ndo vao encontrar nem a alma.
Olha, daqui a pouco tem uma cirurgia E aconchegante,
rapaz, € de primeira. Ndo é o mundo gue € pequeno; a classe
média é que esta cada vez menor. SO de escutar avoz dela, eu
fico nervoso. Eu estou mais magro mesmo. Essa preocupacdo
com o vento, com as folhas... varro a rua todinha, quando
acabo, ja esta toda suja de novo. Quando tenho que parar, €
s6 darem o sna que ja estou saindo. A vida esta dificil pra
todo mundo. Esta muito cedo ainda pra gente chegar a uma
conclusdo. Jasel, preciso pedir aalguém com a mente aberta:
n&o deixe que a cultura abafe a realidade.
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ARRANJO PARA SALA DE CONVERSAS

Faz parte do aprendizado... sO aqueles que sdo capazes de
sentir com o coragdo, e ndo com 0 bolso, sfo os verdadeiros
vencedores. E uma forma irénica de falar dos prejuizos. Até
gue enfim alguém diz algo que merece a conta do telefone.
Vocé fica falando com um monte de gente ab mesmo tempo,
ai perde o mais interessante. Além de viver, cinema, sorvete,
leitura, musica, algodao-doce... e vocé? Nossa familia ja
grande, fora ainda os agregados do mundo. Com esse papo de
velas, ando superdistraida dos acontecimentos. De qual quer
forma, a experiéncia foi boa. E um vicio maldito, mas sou
feliz assim. O nosso papo sobre a vida vai ter que ficar para
depois. Eu me vego, de fato, numa sala, sentada entre todos, e,
portanto, falando com todos. Esse é o grande barato (uma
opinido muito particular, € claro)! Se eu fosse vocg, ficava
bem longe dela, é contagioso. E bom deixar o povo ver vocé
entrar e sair do reservado bem composta. Essa gente €
linguaruda, vocé sabe. O meu cérebro esta uma piscina. Foi o
tempo que perdeste com a tua rosa que fez a tua rosa tao
importante, ou, se queres um amigo, cativa-me. Como eu ja
disse antes, vocé é muito engragado. E a primeira vez que eu
entro, mas estou sentindo que assim € legal, assm mesmo
como vocé esta falando, da um certo frisson conversar com
vérias pessoas a0 mesmo tempo. Ja esta mais do que
resolvido. Muito cansativo, porém essencial. Néo sel do que
estd falando. Fica alimentando as idéas dessadoida, fica... sO
porque ela esta gravida, fica provocando. O importante é a
gente fazer o que nos deixa felizes, mesmo se for um vicio.
Sim, um caminho gque ndo sgja inventado, um caminho que
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parta de um fato, de um acontecimento, de uma evidéncia
real. Sim, um caminho bem direcionado, mas n&o revelado
totalmente. Gosto de sair bastante, comprar roupa e muitas
outras coisas. Figue a vontade para se expressar a respeito da
minha pessoa. E preciso ter cuidado, nossas asas si0 de cera.
Com um pouco de paciéncia, podemos tentar. No mesmo dia
em gue eu vim para ca. Sabemos a que estamos sujeitos nesse
mundo onde a ignorancia e o desespero imperam. Entra ai a
massificagdo. Considero até mais importante. Um encontro
de dois seres que ndo se conheciam, mas passaram a se
conhecer. Na verdade, esperamos uma sugestdo. Agora esta
meio sem saida, esta faltando motivagcdo. A prova € muitas
vezes comprovada durante a vida, no ambito pessoal. De vez
em quando gosto de variar. A quem gosto, acabo sempre me
identificando. Alguém imagina quanto tempo €la leva para
escolher uma roupa? Rola de todos os assuntos. Eu sei, mas
também penso em plangar um futuro lado a lado com €le,

sendo fica tudo muito tedrico. Bem compreendo o teor de
suas palavras. Costumo fazer o que tenho vontade. Néo
precisamos explicar. Houve aquele ritual caracteristico da
macarronada de domingo? Espero que néo tenha deixado cair
0 copo. Com um pouco de paciéncia, podemos tentar. Eu ndo
esguento pra essas coisas ndo, foi por pura curiosidade. Aqui

ndo se pede desculpas, a gente vai falando com todos. O mais
interessante seria ficar no meio do caminho. Viu s6 como eu
tenho vocé em boa contal A gente brincou tanto da dltima
vez, que ndo me lembro de ter te perguntado o que fazias.

Meu irmdo, estou trancado agqui N0 meu escritorio e ndo sei

ndo, mas com a mudanca do tempo deve estar dando uns
porraddes. Nao surfo mais, mas com o sudoeste sempre rola
umas porradas. JA me disseram isso. Pronto. Eu ja disse que
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ndo € questdo de paciéncia, é questdo de suportabilidade e
sobrevivéncia. A gente deixa uma plaguinha pendurada
nessa. Por favor, alguém comega por mim, eu ja percebi que
fico mais criativa quando sou estimulada. Eu estou tentando
ser diferente do anormal. N&o estamos falando de nada muito
especifico. O melhor mesmo é viver um dia por vez. Nossa,
me desculpe se eu ndo prestel atencdo na sua mensagem. Ja
perdi a conta. O que importa aidade? O que vale é o charme.
Esse é um assunto em que muitas vezes tememos de pensar.
Dificil esperar. E dificil viver num mundo assim, mas é
desafiante enfrentar tantas dificuldades. Aqui a regra é
assm... vocé entra no meio dos assuntos... pode entrar nas
conversas... ninguém se importa. Eu o conhego de chapéu, de
cumprimentar, digamos assim. Ah, ta, vaso ruim ndo quebra.
Eu estava pensando exatamente o contrério. Espero clarear
mesmo. Tua resposta ndo diz muito. Com certeza, existe a
possibilidade de dar sentido, de responder o que pensamos
das coisas. Bonita, legal, inteligente! Vamos pular essa parte,
eu ndo tenho muita paciéncia para essas perguntas. Por nada,
€ gque eu estou lembrando das coisas aos poucos. Vou acabar
com esse duplo sentido. Vocé prova que milagres acontecem!
Vaeu brother, mas ndo vou a praia hoje. Nao se sabe
realmente, nunca se vai saber. Matando o tempo. De vez em
quando, da s6 um pouquinho de medo para ser vivo. Ja vai

acontecer 0 entra e sai até conseguir a corzinha dileta. SO

quando ela ficar vermelha. Uma mudanca de padrdo, de
estado fisico, de sentidos. Ela se d4, geralmente, num ambito
pessoal. Realmente, is30 da pano pra manga. A propdsito, ndo
pense 0 senhor que eu sou submetido a modas... pelos
padrdes da sociedade, sou considerado diferente, a sociedade
me rotula como grunge, avesso a moda. N&o que eu tenha o
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intuito de querer dizer algo com isso. Admita que vocé é em
demasia. Hgja resignacdo. N&o! N&o aceito! Ndo tem mais
volta. Vamos, entdo, mostrar pra essa gente como € que se
faz.
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APENDICE:

TRADUCAO LIVRE DE UM POEMA INEXISTENTE
DE LYN HEJINIAN
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Comece aqui, para aprender a gostar de uma perda.

O segundo programa que fiz com a mulher com quem casel
foi ir ao circo.

No fundo, somos todos mais ou menos iguais.

O cheiro azul da praiainvadiu os olhos da menina.

A campainha tocou antes das sete, ndo sabia se a havia
escutado ou néo.

A mudanga mais dificil ocorre quando € necess&rio
permanecer, apenas os frégeis fogem pelo caminho mais
fécil.

Ao longo daqueles meses de viagem, os trés abriam os olhos
exatamente no mesmo momento.

Procure manter o coragdo bem guente, mesmo em situagcdes
glaciais.

O gue esta acontecendo na casa em frente ndo é obra, mas
tem alguém martelando um prego.

O prato quebrado na festa fez um barulho imenso.

No fundo, somos todos inteiramente diferentes uns dos
outros.

Ele ensinava a Biblia a sua patroa. Muito poucos sabiam que
Biblia eraalicdo maior: o nome de seu porrete.

O escudo saiu da fundicdo cheio de defeitos, parecia um
verdadeiro achado arqueol 0gico.

A frase incompardvel de um acusado na boca dos jornais:
Nunca matei um sapo sequer, 0 primeiro ser vivo que matei
foi minha mée.

As vezes, caminho apenas por uma rua, outras, por duas ao
mesmo tempo.

O azul da manhé desponta na buzina de um carro.
CinqUentareais, as vezes, fazem a diferenca.
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Esta escrito em um outdoor gque o gol € o orgasmo multiplo
do homem.

Tem muito mais carros na cidade do que palavras; incrivel
COmo hinguém nunca pensou isso antes, pelo menos de
maneira tdo explicita. Incrivel também como se pensa
qualquer coisa quando néo se focaliza apenas uma.

O livro de Clarice, comprado num sebo, tem esparadrapos
cobrindo frases e colando umas paginas as outras.

No fundo, ninguém sabe se € mais ou menos igua ou
inteiramente diferente dos outros.

Ha tanta perdicdo em sua vida que Ihe deram uma bussola de
aniversario.

Palavra dita e pancada dada ndo se tira.

Muitos helicopteros sobrevoam o Corcovado em dias de sol;
1SS0 irrita um morador da rua.

As lanchas da infancia acabaram de cair por detrés do
oceano.

A orquidea nunca mais floriu; em compensacdo, as flores de
maio dao duas vezes por ano e as bromélias ja estdo na quarta
geracao.

O latido de um cachorro ndo € mais nem menos do que o
latido de um cachorro. Até ter escrito isso.

O telefone disparou essa manha.

As frases, como as pessoas ha multiddo, vao se esharrando.
Entdo, o latido de um cachorro é e ndo é o latido de um
cachorro.

Hoje na feira 0 preco do tomate estava significativamente
mais baixo.

Umaréstiade sol paraamenizar o frio.

Sem que ninguém pega, eles vao aparecendo por tudo quanto
é lugar.
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Os velhos sonhos do centro...

No fundo, essa coisa de querer saber se somos todos iguais
ou inteiramente diferente uns dos outros deve ser uma grande
bobagem.

Uma cumplicidade ndo afetada

Vou dizer agora: isso aqui € apenas pro grupo de risco da
liberdade. Contamine seu parceiro.

Faca 0 que quiser e ndo pentelhe ninguém.

Se aguela fumaga estivesse mais alta, bem que pareceria uma
nuvem.

La longe, por detras dos prédios, esta passando uma
ambuléncia.

Ele, que ndo se casou e ndo teve filho, estéd pensando em

comprar um cachorro. Ela, que se casou duas vezes, tem filho
e cachorro, garante que € a melhor solucéo.

As palavras me fogem... as palavras me fogem...

O mendigo dormindo ai na esquina reinventa seu corpo,

trazendo uma espuma amarrada nas costas e uma garrafa de
guarana como antolhos.

Os deslocamentos as vezes coincidem.

Como quem dobrasse a Sdo Clemente e entrasse pela
Presidente Vargas.

Pensar, € avida que fornece, sempre.

Reclamou que alguém era muito profundo; vai ver tinha até
razéo.

Isso concerne a qualquer um, danifica somente as coisas ja
defeituosas.

Dias depois, |he escrevi uma mensagem dizendo que né&o fui

a leitura pois havia um jogo importante. Ela ficou uma fera:

O que seréa da poesia se 0s proprios poetas se encontram no
Maracana?
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