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1­  Traçando um auto­retrato como você colocaria o seu fazer poético? 

Como  a  tentativa  de  realização  de  uma  poesia  vitalista,  afirmadora  da  vida  e  de  nosso 
tempo. 

2­  Até que ponto o magistério interfere no seu processo criativo? 

É preciso todo cuidado para responder essa pergunta, porque a repercussão dela dentro de 
mim  tem múltiplos ecos,  trazendo à  tona sutilezas de diversos momentos de minha  vida, 
com  as  quais  tive  de  lidar.  Por  um  lado,  a  sinalização  parece  ser  para  uma  possível 
interferência do magistério no fazer do poema. E isso, para mim, sempre ocorreu, ou seja, 
nunca  consegui  conciliar  a  sala  de  aula  com  o  fazer  poemático.  Quando  comecei  a  dar 
aulas, esse  foi o maior motivo de conflitos. Em dois anos de universidade particular, dois 
poemas. Por esse motivo, que, aliado a outros do ensino privado, me levou a um momento 
de forte crise, acabei pedindo demissão de onde, então, lecionava, para, com as economias 
que tinha conseguido fazer, ficar um ano escrevendo um novo livro, que acabou sendo o A 
Vida  É  Assim.  Nele,  o  poema  Alguns  Temas  Assim  ao  Acaso  para  Falar  de  Um Único 
Acontecimento foi escrito logo depois de ter pedido demissão, como se, tomada a decisão, 
imediatamente,  a  poesia,  ciumenta  que  é,  voltasse  a  corresponder,  mostrando  ter  sido 
correto o que acabara de  fazer. Hoje, não poderia dizer melhor aquele momento do que o 
que está no poema. A partir daí, resolvi que só voltaria a dar aulas se fosse em universidade 
pública, se houvesse um concurso e eu conseguisse passar. Pois bem. Escrevi o livro, fiquei 
trabalhando com tradução, até que, três anos após a interrupção das aulas, houve o concurso 
para  Teoria  Literária,  na  Letras,  da  UFRJ.  Passei.  Quando  voltei,  então,  a  lecionar,  o 
mesmo problema: não tinha como escrever poemas. O pensamento teórico, para mim, me 
chama muito, tanto quanto o poema. O  tipo de  fala de sala de aulas é muito diferente do 
tipo  de  fala  do  poema.  Posso  estar  lendo  os  mesmos  livros,  estar  pensando  os  mesmos 
assuntos, mas não adianta, são movimentos diferenciados do pensamento. Quando escrevo 
poemas,  ao  ler  um  livro,  sou  muitas  vezes  projetado  para  a  surpresa  de  uma  derivação 
qualquer oriunda do esbarro com a obra lida, que, em nome da nova frase surgida, do novo 
pensamento  eclodido,  de  um começo,  por  exemplo,  de  um poema,  fica  para  trás. Dando 
aulas, não. Ao ler um texto, ao ler um livro, meu pensamento sempre retorna a ele; tem de 
voltar. Aqui, todo o devaneio é necessidade de breve retorno. O rosto se ergue, levanta­se, 
visita o horizonte, mas retorna seu foco para o que está nas mãos. Vejo, agora, porém, que 
há  bem mais  do  que  isso,  no  pensamento  teórico. Na Letras, me  senti  pela  primeira  vez 
inteiramente  à  vontade  em  sala  de  aula.  Senti  enorme  prazer,  o  vínculo  afetivo  com  os 
alunos, o semi­teatro das aulas, a alegria da  improvisação, como no  jazz e no chorinho, a 
possibilidade  de  me  arrojar  com  o  mesmo  impulso  poético  a  uma  escrita  ensaística... 
Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, o poema não vinha, a não ser nas férias. Até que 
tomei  uma  decisão:  a  de  esquecer  a  escrita  poemática. O  que,  fique  claro,  não  significa 
esquecer  a  poesia.  Se,  antes,  eu  levava  o  teórico  à  poesia,  agora,  resolvi  que  levaria  o 
poético ao teórico. Foi minha salvação na universidade, meu momento de êxtase, de sentir 
que  nada  mais  me  travava,  que  eu  havia  arrumado  um  substituto  para  o  habitualmente 
chamado  poema. Meu  poema  agora  seria  a  escrita  teórica. Além  do mais,  pelo  caminho 
que, ao longo da vida, segui, sempre achei que tinha de cumprir um arco que ia do poético



ao teórico passando pelos indiscerníveis aí no meio. É o que estou cumprindo. Desse modo, 
leio a pergunta feita, a mesma, de outra maneira; dessa vez, o magistério intervém no meu 
processo  criativo  a  favor  dele,  alimentando­o,  alegrando­o,  me  fazendo  ver  a  poesia  do 
teórico  e  da  sala  de  aulas,  que  tem muito mais  do  que  aqueles  supostos  vinte  ou  vinte  e 
cinco  metros  quadrados.  A  sala  de  aulas  é  uma  cosmodisséia,  com  múltiplas  texturas, 
densidades,  intensidades, afetividades... Assim como aquilo pelo que hoje – não só hoje – 
trabalho por conseguir: uma escrita simultaneamente teórica e poética. 

3­  Como o exercício do trabalho crítico tem influído na organização de textos, seleção 
de autores para livros? 

As idéias são muitas. Em 1998, por exemplo, dei­me conta de que, como eu, aqui no Brasil, 
tinha muitos poetas em atividade  com  formação em  filosofia. Editei,  então, o “Poesia  (e) 
Filosofia”. Há pouco, organizei o último número da Terceira Margem, a revista da nossa 
Pós­Graduação,  dando  a  ela  o  tema  de  Poesia  Brasileira  e  seus  Entornos  Interventivos. 
Esses entornos interventivos têm me instigado muito ultimamente. Para ela, traduzi Collot, 
Deleuze, Agamben, além de ter conseguido um texto, inédito em livro, de Marjorie Perloff 
e muitos ótimos ensaístas, inclusive jovens, brasileiros. Venho também escrevendo ensaios 
a partir de, entre os vivos, Manoel de Barros e Caio Meira, ou resenhas a partir dos livros 
de Leonardo Fróes, Antonio Cicero, Francisco Bosco, Michel Melamed e outros. Fora os 
ensaios  sobre Rosa  e Machado,  sobre Nietzsche,  sobre Platão,  o  texto  com Montaigne  e 
Jorge de Lima  etc.  Fiz  uma  série,  que  saiu  na Coyote,  chamada Escritos  para  o  lado  de 
dentro  das  lentes  dos  óculos,  micro­ensaios  poéticos  partindo  de  artistas  como  Emily 
Dickinson,  Clarice  Lispector,  Arthur  Bispo  do  Rosário,  Beckett,  Fernando  Ferreira  de 
Loanda  e  outros.  Para mim,  o  trabalho  teórico  é  a  continuação  do meu  projeto  poético. 
Privilegio, no teórico, vetores do que privilegio no poético, ainda que um não se reduza ao 
outro nem queira, de modo algum, espelhá­lo. Escrevo sobre poetas cujas obras eu mesmo 
gostaria  de  ter  escrito,  como  se  seus  livros  fossem possibilidades minhas  impossíveis  de 
serem  realizadas  por  mim.  Assim,  só  escrevo  quando  já  disse  um  sim  integral  àquilo  a 
partir  do  que  escrevo. Não gosto  da  crítica  como  julgamento,  como  instância  de  decisão 
sobre o valor – negativo – de um texto. Para que falar do que achamos ruim, se tem tanta 
coisa boa por aí? Gosto de partir daquilo que Pessoa disse ser um dos fatores fundamentais 
à crítica: a simpatia. Ser tomado pelo livro que me atravessou, descobrindo uma brecha por 
onde posso conseguir reinventá­lo, pensá­lo, escrever, mais do que sobre ele, se possível, 
por sobre ele, vem sendo a condição para que eu escreva ensaios, críticas, resenhas, poemas 
teóricos, o que quer que seja. 

4­  Caracterize a sua poesia no panorama literário (tradição, oralidade, experimentação 
da realidade, lirismo atual). 

Muitos  dos  poetas  mais  recentes  do  Brasil  chegaram  às  suas  singularidades  específicas 
prolongando  uma  trajetória  que  parte,  principalmente,  da  poesia  concreta  e  atravessa 
Cabral, ainda que um ou outro possa ter forças de Drummond, assim como de outros que se 
alinham às  indicações dadas, como Armando Freitas Filho, por exemplo. Mas a dicção, a 
economia, as elipses apertadas (o termo é da Cláudia Roquette­Pinto, em seu margem de 
manobra,  que  acaba  de  sair),  o  arranjo  cerebral  de  palavras  e  a  respiração  sintática 
artificializada  ao  extremo  diante  do  coloquial  parecem­me  desdobramentos  do  eixo



concreto­cabralino. Bons poetas, a maioria deles, como a própria Cláudia, Carlito Azevedo, 
Eucanaã  Ferraz,  Marcelo  Diniz,  muitos  dos  paulistas  e  outros  transitam  nesta  direção, 
criando, a partir dela, seus trabalhos próprios e diferenciados. Parece­me que o privilégio 
ostensivo  do  arranjo  cerebral  da  sintaxe  hiperartificializada  não  leva  em  conta  algo 
importante:  que  toda  fala  já  é  artifício,  mesmo  a  coloquial.  Um  artifício,  muitas  vezes, 
estancando  em  estereótipo,  mas  artifício,  de  que  podemos  soltar  suas  amarras,  deixá­lo 
fluir. Aliás, muitas vezes,  também a hiperartificialização da  linguagem se  fixa, não sendo 
este  um  risco  sectário.  Queira­se  ou  não,  falar  já  é  estar  lançado  num  movimento  da 
linguagem enquanto criação. Neste sentido, para mim, não se trata de evitar a todo custo a 
respiração  do  cotidiano,  mas  de  encará­la  em  seu  contínuo  devir,  acatar  suas  variações, 
derivações,  invenções, paralelas, bifurcações, desvios etc. Eu, que  li muito os concretos e 
Cabral, me sinto mais marcado, entre os brasileiros, vivos, por poetas como Ferreira Gullar, 
Manoel de Barros, Leonardo Fróes e por um  livro maravilhoso muito pouco  lido, e nada 
comentado, que é o Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, que morreu há pouco 
tempo (mesmo no Cabral que li, privilegiei outros elementos diferenciados de um Cabral da 
razão, privilegiei um Cabral da força intensiva e rara de sua linguagem). Nesse time, uma 
poesia  mais  nevrálgica,  que,  sem  descuidar  do  apuro  com  as  palavras,  busca  uma 
intensidade mais  imediata,  conjugando pensamento  com corpo,  respirações mais  largas  e 
tensiva e urbanamente oscilantes, sujeitos  líricos mascarados e desprotegidos, mas que se 
colocam poeticamente. Deste  grupo, Manoel  de Barros  talvez  seja  o mais  diferente,  pelo 
menos  quanto  à  sintaxe.  Aqui  no Brasil,  foram  estes,  os  poetas  que mais  me marcaram. 
Nesse  ponto,  sinto­me  em  afinidade  com  Caio  Meira,  por  exemplo,  cujo  último  livro, 
Coisas  que o  primeiro  cachorro  na  rua  pode dizer  é,  dessa  nossa  geração,  dos  com que 
mais me afino. Ao mesmo tempo, a filosofia ajudou muito a criar uma diferença na minha 
poesia,  dando­lhe,  parece­me,  um  tom  peculiar.  E,  aí,  sinto­me  próximo,  ainda  que  com 
todas as grandes distinções, de Antonio Cicero, com sua poesia que pensa muito bem, e do 
que Francisco Bosco, a partir de seu último livro, Da Amizade, vem realizando. Gostaria de 
chamar  atenção  também  para  um  livro  surpreendente  de  Pádua  Fernandes,  O  palco  e  o 
mundo, que só saiu em Portugal, mas não no Brasil, apesar de o poeta ser brasileiro. Devia 
ser editado e lido por aqui. 

5­  Neste contexto, analise a nova crítica para a nova poesia no que se refere à questão 
da subjetividade. 

“Nova crítica para uma nova poesia”, foi o título de um pequeno texto que fiz para o Prosa 
&Verso,  de  O  Globo,  começando  a  série  Debates.  Acabei  desdobrando  este  texto, 
transformando­o em um ensaio mais  longo, que será a  introdução ou o primeiro  texto do 
livro que escrevo. Esta nova crítica parece­me precisar de uma escuta do poético de modo 
que  também  ela  seja  poética.  Abrindo  o  século,  Euclides  da  Cunha,  numa  carta  a  José 
Veríssimo,  formulou  teoricamente  aquilo  que  seu  livro  maior  nos  legou  como  um  dos 
fatores mais decisivos: o consórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é 
hoje a tendência mais elevada do pensamento humano. Tendo conseguido casar história e 
literatura,  sociologia  e  poesia,  antropologia  e  escrita  criativa,  como,  depois,  Gilberto 
Freyre,  por  exemplo,  ele  continua  instigando  uma  escrita  simultaneamente  teórica  e 
literária,  que  ainda  falta  entre  nós. Roberto Corrêa  dos Santos  parece­me  ser  dos  poucos 
que  têm  enveredado  com  intensidade  por  esse  caminho.  Como,  por  outro  lado,  Platão, 
Nietzsche, Montaigne,  Schlegel, Deleuze,  Barthes,  Blanchot, Agamben  e  companhia.  Há



algo na crítica habitual, manifestado por muitos de nossos melhores críticos, como Antonio 
Candido, Silviano Santiago e Leyla Perrone­Moisés, por exemplo, que estou chamando de 
“complexo do  rebocado” ou “síndrome cinzenta”, que a vem colocando numa espécie de 
segunda  divisão  no  campo  da  literatura  e  seus  entornos  interventivos.  Se  tal  crítica  tem 
alguma preocupação com a modalidade de sua feitura, é apenas, quando comparada com a 
literatura,  num  nível  demasiadamente  raso,  exageradamente  lento.  Seu  exercício  de 
linguagem tem baixa carga de poeticidade,  ínfima  ficcionalidade assumida e descaso pela 
busca  de  uma  narrativa  teórica  desconhecida.  Buscar  uma  crítica  que,  com  toda  a 
radicalidade, se assuma como escrita, me parece ser do que mais precisamos hoje. 

6­  Você vê  íntima relação entre Poesia e Filosofia em todo o processo da história da 
civilização ocidental? 

Em todo o processo da história, não. Há momentos ou pensadores em que é impossível ver 
a intimidade da relação entre poesia e filosofia. Não obstante isso, em diversas pontuações 
ao longo da história, inclusive em muitas que habitualmente são tidas por divorciá­las, vejo 
a indiscernibilidade entre elas. Como em Platão, por exemplo. Acabei de escrever um longo 
ensaio sobre o Íon; na verdade, são quatro ensaios em um, abordando esse tema. 

7­  De que modo Rimbaud e Ponge estão influenciando a poesia de hoje? 

Grandes poetas sempre atravessam os  fluxos de escrita que  lhes  são posterior. É o que os 
torna  grandes.  Assim  como  Nietzsche  foi  o  inventor  da  filosofia  do  século  XX, 
poeticamente,  ainda  nos  movemos  num  campo  aberto  por  Rimbaud.  Ao  lado  das  de 
Baudelaire  e  Mallarmé,  as  conquistas  de  Rimbaud,  sobretudo  elas,  o  desregramento  de 
todos  os  sentidos,  o  eu  é  um  outro,  a  explosão  da  linguagem  de  seus  poemas  em  prosa 
abrindo  incontáveis  campos  de  possibilidades,  a  vitalidade  de  sua  escrita,  entre  outras 
características, continuam a ser a zona em que ainda nos movemos. Impressionante também 
o fato de uma pequena carta (a chamada Carta do Vidente) ter se tornado talvez o principal 
texto teórico para os poetas do século XX e começo do XXI, mostrando, mais uma vez, que 
a  escrita  teórica  não  é  predeterminada  em  nenhuma  fórmula  preconcebida,  mas  que  ela 
também é  inventiva, devendo se  fazer de modo tão criativo e necessário quanto o poema. 
Pode  ser  um  ensaio,  mas  pode  ser  uma  carta,  fragmentos,  diários  ou  qualquer 
inclassificável,  qualquer  indiscernível. O próprio Ponge,  grande poeta  que  é,  já  surfa  nas 
águas de Rimbaud. Incrível também como Nietzsche e Rimbaud estão dizendo, no mesmo 
ano, a mesma coisa sobre o sujeito lírico, sobre a crise do sujeito, sobre outra compreensão 
do sujeito lírico, sobre o sujeito lírico como fora de si, como primeiro pensou Platão e que, 
recentemente,  foi  belamente  reaproveitado  por Michel Collot  em  seu belíssimo O  sujeito 
lírico  fora  de  si,  que  acabei  traduzindo  para  a  Terceira  Margem.  Texto,  aliás,  que, 
coincidentemente, acata Rimbaud e Ponge. 

8­  Nas leituras dos seus poemas percebemos a presença do tema cidade.  Seria a cidade 
o tema primordial dos seus poemas? 

Certamente,  a  cidade  é  uma das  forças  que mais  constituem minha poesia.  Se  os  gregos 
fizeram o peri physeos deles, eu gostaria de estar fazendo um peri poleos contemporâneo. 
A cidade é a  imagem de mundo que me habita e o sem  imagem poético que também me



habita. Ela não é apenas o tema, o assunto abordado. Ela se constitui,  sobretudo, como o 
modo de abordar o tema. Este é o sentido da poesia: nele, não se pode separar o assunto da 
maneira de  abordá­lo. O modo como o assunto  se acomoda nos arranjos de palavras que 
criam  um  sentido  turbinado  –  sua  comodidade  –  é  o  poema. O  estilo  se  traça,  portanto, 
como  a  diferença  do  sentido  acomodado  enquanto  poema. Acomodatício,  o  poema,  ou o 
estilo, no meu caso, misturando­se a ela, presentifica a cidade, corporificando­a, tornando­ 
se, dela, um indiscernível. A cidade (seus ruídos, sua polifonia, suas tensões, sua disritmia, 
seus nervos, seus vergalhões...) configura o estilo de minha poesia ao mesmo tempo em que 
este dá um sentido a ela.


