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Tragando um auto-retrato como vocé colocaria o seu fazer poético?

Como a tentativa de realizagdo de uma poesia vitalista, afirmadora da vida e de nosso
tempo.

2

Até que ponto o magistério interfere no seu processo criativo?

E preciso todo cuidado para responder essa pergunta, porque a repercussio dela dentro de
mim tem multiplos ecos, trazendo a tona sutilezas de diversos momentos de minha vida,
com as quais tive de lidar. Por um lado, a sinalizacdo parece ser para uma possivel
interferéncia do magistério no fazer do poema. E isso, para mim, sempre ocorreu, ou seja,
nunca consegui conciliar a sala de aula com o fazer poematico. Quando comecei a dar
aulas, esse foi o maior motivo de conflitos. Em dois anos de universidade particular, dois
poemas. Por esse motivo, que, aliado a outros do ensino privado, me levou a um momento
de forte crise, acabei pedindo demissdo de onde, entdo, lecionava, para, com as economias
que tinha conseguido fazer, ficar um ano escrevendo um novo livro, que acabou sendo o A
Vida E Assim. Nele, o poema Alguns Temas Assim ao Acaso para Falar de Um Unico
Acontecimento foi escrito logo depois de ter pedido demissdo, como se, tomada a decisdo,
imediatamente, a poesia, ciumenta que €, voltasse a corresponder, mostrando ter sido
correto o que acabara de fazer. Hoje, ndo poderia dizer melhor aquele momento do que o
que estd no poema. A partir dai, resolvi que s6 voltaria a dar aulas se fosse em universidade
publica, se houvesse um concurso e eu conseguisse passar. Pois bem. Escrevi o livro, fiquei
trabalhando com tradugdo, até que, trés anos apos a interrupcao das aulas, houve o concurso
para Teoria Literaria, na Letras, da UFRJ. Passei. Quando voltei, entdo, a lecionar, o
mesmo problema: ndo tinha como escrever poemas. O pensamento tedrico, para mim, me
chama muito, tanto quanto o poema. O tipo de fala de sala de aulas ¢ muito diferente do
tipo de fala do poema. Posso estar lendo os mesmos livros, estar pensando os mesmos
assuntos, mas nao adianta, sio movimentos diferenciados do pensamento. Quando escrevo
poemas, ao ler um livro, sou muitas vezes projetado para a surpresa de uma derivacao
qualquer oriunda do esbarro com a obra lida, que, em nome da nova frase surgida, do novo
pensamento eclodido, de um comego, por exemplo, de um poema, fica para tras. Dando
aulas, ndo. Ao ler um texto, ao ler um livro, meu pensamento sempre retorna a ele; tem de
voltar. Aqui, todo o devaneio ¢ necessidade de breve retorno. O rosto se ergue, levanta-se,
visita o horizonte, mas retorna seu foco para o que esta nas maos. Vejo, agora, porém, que
h4d bem mais do que isso, no pensamento tedrico. Na Letras, me senti pela primeira vez
inteiramente a vontade em sala de aula. Senti enorme prazer, o vinculo afetivo com os
alunos, o semi-teatro das aulas, a alegria da improvisa¢do, como no jazz e no chorinho, a
possibilidade de me arrojar com o mesmo impulso poético a uma escrita ensaistica...
Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, o poema nao vinha, a ndo ser nas férias. Até que
tomei uma decisdo: a de esquecer a escrita poematica. O que, fique claro, ndo significa
esquecer a poesia. Se, antes, eu levava o tedrico a poesia, agora, resolvi que levaria o
poético ao tedrico. Foi minha salvag¢do na universidade, meu momento de éxtase, de sentir
que nada mais me travava, que eu havia arrumado um substituto para o habitualmente
chamado poema. Meu poema agora seria a escrita tedrica. Além do mais, pelo caminho
que, ao longo da vida, segui, sempre achei que tinha de cumprir um arco que ia do poético



ao tedrico passando pelos indiscerniveis ai no meio. E o que estou cumprindo. Desse modo,
leio a pergunta feita, a mesma, de outra maneira; dessa vez, o magistério intervém no meu
processo criativo a favor dele, alimentando-o, alegrando-o, me fazendo ver a poesia do
teorico e da sala de aulas, que tem muito mais do que aqueles supostos vinte ou vinte e
cinco metros quadrados. A sala de aulas ¢ uma cosmodisséia, com multiplas texturas,
densidades, intensidades, afetividades... Assim como aquilo pelo que hoje — ndo sé hoje —
trabalho por conseguir: uma escrita simultaneamente teorica e poética.

3- Como o exercicio do trabalho critico tem influido na organizacao de textos, selecao
de autores para livros?

As idéias sdo muitas. Em 1998, por exemplo, dei-me conta de que, como eu, aqui no Brasil,
tinha muitos poetas em atividade com formacao em filosofia. Editei, entdo, o “Poesia (¢)
Filosofia”. Ha pouco, organizei o ultimo niimero da 7erceira Margem, a revista da nossa
Pos-Graduacdo, dando a ela o tema de Poesia Brasileira e seus Entornos Interventivos.
Esses entornos interventivos t€ém me instigado muito ultimamente. Para ela, traduzi Collot,
Deleuze, Agamben, além de ter conseguido um texto, inédito em livro, de Marjorie Perloff
e muitos 6timos ensaistas, inclusive jovens, brasileiros. Venho também escrevendo ensaios
a partir de, entre os vivos, Manoel de Barros e Caio Meira, ou resenhas a partir dos livros
de Leonardo Froes, Antonio Cicero, Francisco Bosco, Michel Melamed e outros. Fora os
ensaios sobre Rosa e Machado, sobre Nietzsche, sobre Platdo, o texto com Montaigne e
Jorge de Lima etc. Fiz uma série, que saiu na Coyote, chamada Escritos para o lado de
dentro das lentes dos Oculos, micro-ensaios poéticos partindo de artistas como Emily
Dickinson, Clarice Lispector, Arthur Bispo do Rosdrio, Beckett, Fernando Ferreira de
Loanda e outros. Para mim, o trabalho tedrico ¢ a continuagdo do meu projeto poético.
Privilegio, no teorico, vetores do que privilegio no poético, ainda que um ndo se reduza ao
outro nem queira, de modo algum, espelha-lo. Escrevo sobre poetas cujas obras eu mesmo
gostaria de ter escrito, como se seus livros fossem possibilidades minhas impossiveis de
serem realizadas por mim. Assim, s6 escrevo quando ja disse um sim integral aquilo a
partir do que escrevo. Nao gosto da critica como julgamento, como instancia de decisdo
sobre o valor — negativo — de um texto. Para que falar do que achamos ruim, se tem tanta
coisa boa por ai? Gosto de partir daquilo que Pessoa disse ser um dos fatores fundamentais
a critica: a simpatia. Ser tomado pelo livro que me atravessou, descobrindo uma brecha por
onde posso conseguir reinventa-lo, pensa-lo, escrever, mais do que sobre ele, se possivel,
por sobre ele, vem sendo a condi¢do para que eu escreva ensaios, criticas, resenhas, poemas
tedricos, 0 que quer que seja.

4- Caracterize a sua poesia no panorama literario (tradigcdo, oralidade, experimentagdo
da realidade, lirismo atual).

Muitos dos poetas mais recentes do Brasil chegaram as suas singularidades especificas
prolongando uma trajetéria que parte, principalmente, da poesia concreta e atravessa
Cabral, ainda que um ou outro possa ter forgas de Drummond, assim como de outros que se
alinham as indica¢des dadas, como Armando Freitas Filho, por exemplo. Mas a diccdo, a
economia, as elipses apertadas (o termo ¢ da Claudia Roquette-Pinto, em seu margem de
manobra, que acaba de sair), o arranjo cerebral de palavras e a respira¢do sintatica
artificializada ao extremo diante do coloquial parecem-me desdobramentos do eixo



concreto-cabralino. Bons poetas, a maioria deles, como a prépria Claudia, Carlito Azevedo,
Eucanad Ferraz, Marcelo Diniz, muitos dos paulistas e outros transitam nesta direcdo,
criando, a partir dela, seus trabalhos proprios e diferenciados. Parece-me que o privilégio
ostensivo do arranjo cerebral da sintaxe hiperartificializada ndo leva em conta algo
importante: que toda fala ja ¢ artificio, mesmo a coloquial. Um artificio, muitas vezes,
estancando em esteredtipo, mas artificio, de que podemos soltar suas amarras, deixa-lo
fluir. Alids, muitas vezes, também a hiperartificializagdo da linguagem se fixa, ndo sendo
este um risco sectario. Queira-se ou ndo, falar ja ¢ estar langado num movimento da
linguagem enquanto criacdo. Neste sentido, para mim, ndo se trata de evitar a todo custo a
respiragdo do cotidiano, mas de encara-la em seu continuo devir, acatar suas variagdes,
derivagdes, invengdes, paralelas, bifurcagdes, desvios etc. Eu, que li muito os concretos e
Cabral, me sinto mais marcado, entre os brasileiros, vivos, por poetas como Ferreira Gullar,
Manoel de Barros, Leonardo Frées e por um livro maravilhoso muito pouco lido, e nada
comentado, que ¢ o Kuala Lumpur, de Fernando Ferreira de Loanda, que morreu ha pouco
tempo (mesmo no Cabral que li, privilegiei outros elementos diferenciados de um Cabral da
razdo, privilegiei um Cabral da forca intensiva e rara de sua linguagem). Nesse time, uma
poesia mais nevralgica, que, sem descuidar do apuro com as palavras, busca uma
intensidade mais imediata, conjugando pensamento com corpo, respiragdes mais largas e
tensiva e urbanamente oscilantes, sujeitos liricos mascarados e desprotegidos, mas que se
colocam poeticamente. Deste grupo, Manoel de Barros talvez seja o mais diferente, pelo
menos quanto a sintaxe. Aqui no Brasil, foram estes, os poetas que mais me marcaram.
Nesse ponto, sinto-me em afinidade com Caio Meira, por exemplo, cujo Ultimo livro,
Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer é, dessa nossa geragdao, dos com que
mais me afino. Ao mesmo tempo, a filosofia ajudou muito a criar uma diferenga na minha
poesia, dando-lhe, parece-me, um tom peculiar. E, ai, sinto-me préximo, ainda que com
todas as grandes distingdes, de Antonio Cicero, com sua poesia que pensa muito bem, e do
que Francisco Bosco, a partir de seu ultimo livro, Da Amizade, vem realizando. Gostaria de
chamar aten¢do também para um livro surpreendente de Padua Fernandes, O palco e o
mundo, que s6 saiu em Portugal, mas ndo no Brasil, apesar de o poeta ser brasileiro. Devia
ser editado e lido por aqui.

5- Neste contexto, analise a nova critica para a nova poesia no que se refere a questao
da subjetividade.

“Nova critica para uma nova poesia”, foi o titulo de um pequeno texto que fiz para o Prosa
&Verso, de O Globo, comegando a séric Debates. Acabei desdobrando este texto,
transformando-o em um ensaio mais longo, que sera a introducdo ou o primeiro texto do
livro que escrevo. Esta nova critica parece-me precisar de uma escuta do poético de modo
que também ela seja poética. Abrindo o século, Euclides da Cunha, numa carta a José
Verissimo, formulou teoricamente aquilo que seu livro maior nos legou como um dos
fatores mais decisivos: o consorcio da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é
hoje a tendéncia mais elevada do pensamento humano. Tendo conseguido casar historia e
literatura, sociologia e poesia, antropologia e escrita criativa, como, depois, Gilberto
Freyre, por exemplo, ele continua instigando uma escrita simultaneamente tedrica e
literaria, que ainda falta entre nés. Roberto Corréa dos Santos parece-me ser dos poucos
que tém enveredado com intensidade por esse caminho. Como, por outro lado, Platdo,
Nietzsche, Montaigne, Schlegel, Deleuze, Barthes, Blanchot, Agamben e companhia. Ha



algo na critica habitual, manifestado por muitos de nossos melhores criticos, como Antonio
Candido, Silviano Santiago e Leyla Perrone-Moisés, por exemplo, que estou chamando de
“complexo do rebocado” ou “sindrome cinzenta”, que a vem colocando numa espécie de
segunda divisdo no campo da literatura e seus entornos interventivos. Se tal critica tem
alguma preocupacdo com a modalidade de sua feitura, ¢ apenas, quando comparada com a
literatura, num nivel demasiadamente raso, exageradamente lento. Seu exercicio de
linguagem tem baixa carga de poeticidade, infima ficcionalidade assumida e descaso pela
busca de uma narrativa tedrica desconhecida. Buscar uma critica que, com toda a
radicalidade, se assuma como escrita, me parece ser do que mais precisamos hoje.

6- Vocé vé intima relacdo entre Poesia e Filosofia em todo o processo da historia da
civilizagdo ocidental?

Em todo o processo da historia, ndo. H4 momentos ou pensadores em que ¢ impossivel ver
a intimidade da relagdo entre poesia e filosofia. Nao obstante isso, em diversas pontuagdes
ao longo da historia, inclusive em muitas que habitualmente sao tidas por divorcia-las, vejo
a indiscernibilidade entre elas. Como em Platdo, por exemplo. Acabei de escrever um longo
ensaio sobre o /o, na verdade, sio quatro ensaios em um, abordando esse tema.

7- De que modo Rimbaud e Ponge estao influenciando a poesia de hoje?

Grandes poetas sempre atravessam os fluxos de escrita que lhes sdo posterior. E o que os
torna grandes. Assim como Nietzsche foi o inventor da filosofia do século XX,
poeticamente, ainda nos movemos num campo aberto por Rimbaud. Ao lado das de
Baudelaire e Mallarmé, as conquistas de Rimbaud, sobretudo elas, o desregramento de
todos os sentidos, o eu é um outro, a explosdo da linguagem de seus poemas em prosa
abrindo incontaveis campos de possibilidades, a vitalidade de sua escrita, entre outras
caracteristicas, continuam a ser a zona em que ainda nos movemos. Impressionante também
o fato de uma pequena carta (a chamada Carta do Vidente) ter se tornado talvez o principal
texto tedrico para os poetas do século XX e comeco do XXI, mostrando, mais uma vez, que
a escrita tedrica ndo ¢ predeterminada em nenhuma formula preconcebida, mas que ela
também ¢ inventiva, devendo se fazer de modo tdo criativo e necessario quanto o poema.
Pode ser um ensaio, mas pode ser uma carta, fragmentos, didrios ou qualquer
inclassificavel, qualquer indiscernivel. O proprio Ponge, grande poeta que ¢é, ja surfa nas
aguas de Rimbaud. Incrivel também como Nietzsche e Rimbaud estdo dizendo, no mesmo
ano, a mesma coisa sobre o sujeito lirico, sobre a crise do sujeito, sobre outra compreensao
do sujeito lirico, sobre o sujeito lirico como fora de si, como primeiro pensou Platdo e que,
recentemente, foi belamente reaproveitado por Michel Collot em seu belissimo O sujeito
lirico fora de si, que acabei traduzindo para a Terceira Margem. Texto, alias, que,
coincidentemente, acata Rimbaud e Ponge.

8- Nas leituras dos seus poemas percebemos a presenga do tema cidade. Seria a cidade
o tema primordial dos seus poemas?

Certamente, a cidade ¢ uma das forgas que mais constituem minha poesia. Se os gregos
fizeram o peri physeos deles, eu gostaria de estar fazendo um per7 poleos contemporaneo.
A cidade ¢ a imagem de mundo que me habita € o sem imagem poético que também me



habita. Ela ndo ¢ apenas o tema, o assunto abordado. Ela se constitui, sobretudo, como o
modo de abordar o tema. Este ¢ o sentido da poesia: nele, ndo se pode separar o assunto da
maneira de aborda-lo. O modo como o assunto se acomoda nos arranjos de palavras que
criam um sentido turbinado — sua comodidade — ¢ o poema. O estilo se traca, portanto,
como a diferenga do sentido acomodado enquanto poema. Acomodaticio, o poema, ou o
estilo, no meu caso, misturando-se a ela, presentifica a cidade, corporificando-a, tornando-
se, dela, um indiscernivel. A cidade (seus ruidos, sua polifonia, suas tensdes, sua disritmia,
seus nervos, seus vergalhdes...) configura o estilo de minha poesia a0 mesmo tempo em que
este da um sentido a ela.



