NO OLHO DA LITERATURAVIDA

Integra da entrevista a Mariana Ianelli, publicada no jornal O Rascunho,
de novembro de 2007

Em tempos de especializacdo da atividade literaria, hA um poeta que deseja a
indiscernibilidade. Sua luta poética ndo pretende demarcar territorios, ao contrario,
busca o “desguarnecimento das fronteiras” em favor da liberdade criadora, investindo
corajosamente na encruzilhada em que as forgas da palavra e da vida se procuram. Com
um projeto tedrico de rara exuberancia e uma poesia cravada no pensamento, Alberto
Pucheu parte da experiéncia movedica da criacdo e da critica para propor novissimos
intercursos entre o literario e o filoséfico.

Seus ensaios e poemas reunidos, que acabam de ser publicados em dois volumes, “Pelo
colorido, para além do cinzento” e “A fronteira desguarnecida”, apresentam a vitalidade
de uma poética da escrita que ha mais de uma década vem se afirmando como lugar do
afeto e da alegria, gragas a essa intensa dedicacdo do poeta aquilo que nos intersticios da
linguagem permanece incalculavel, e por isso mesmo, apaixonante: seu enigma.

Aliada a uma “ética do desconhecimento”, como diz Francisco Bosco no prefacio de um
dos volumes, a obra de Pucheu é, sem duvida alguma, sindnimo de vigor ¢
responsabilidade. Na entrevista abaixo, realizada por e-mail, o poeta fala a respeito dos
seus livros recém-langados.

. Em tempos de especializacdo da atividade criadora, parece-me absolutamente
necessario um projeto poético como o seu, de realizar um “desguarnecimento das
fronteiras” em favor do pensamento, considerando sobretudo a existéncia dessa
“encruzilhada explosiva” em que as forcas da literatura ¢ da vida se tornam
indiscerniveis. [Lembro-me de Paul Valéry referindo-se as relagdes que Leonardo Da
Vinci foi capaz de encontrar “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”, relagdes
num primeiro momento indistinguiveis, que fazem parte das operagdes do espirito, e
que, no entanto, compuseram ndo apenas a unidade do método de um grande artista,
mas a propria matéria de sua vida.] Podemos reconhecer nessa encruzilhada da
“literaturavida”, como vocé diz, o ponto de partida de elaboracdo da filosofia de um
método?

Por minha prépria conta, ndo diria estar tentando elaborar a filosofia de um método, mas
escrever e falar a partir do que diretamente me toca em meu corpo, afetos, siléncios,
palavras e pensamentos, querendo se repetir através de mim de maneiras distintas e
inantecipaveis em tudo o que fago. O que sei é que, em toda minha vida, o que quer se
repetir em mim, o que vem se repetindo em mim, sdo movimentagdes possiveis entre o
fazer poético e o filosofico; sdo elas que se colocaram nas lentes dos meus oculos e, de
14, ndo querem sair. Talvez seja exatamente o dizer um sim irrestrito a esta repeticao,
querendo-a, afirmando-a, esforcando-me por me colocar a altura dela, que vocé chama
de método, talvez seja esse o caminho que me leva adiante.

2. No ensaio que da titulo ao seu recente livro “Pelo colorido, para além do cinzento”,
ndo por acaso vocé€ explicita ali “quase um manifesto”, digamos um manifesto pela



formac@o e exercicio de uma critica sensivel, que ndo se sobreponha a poesia, antes dela
se alimente e com ela se confunda. Parafraseando Elias Canetti, [que dizia que o poeta
tem de criar “espaco para o saber, que ele ndo adquire em fungdo de quaisquer objetivos
reconheciveis, e espaco para os seres humanos, que vivencia e assume por meio da
metamorfose™], ndo seria preciso que, além do poeta, também o critico, hoje, se
dispusesse a acolher e vivenciar a literatura por meio da metamorfose?

O “Pelo colorido, para além do cinzento” foi o ultimo ensaio do livro a ser escrito e
colocado na abertura como um pré-escrito, como um texto que estad antes dos demais
por conter em si uma aposta de pensamento, antecipando, de alguma maneira, o que
quer vir pela frente. E um comeco antes do comego, o desde onde desejo intervir
contemporaneamente numa discussdo sobre critica literaria, literatura e filosofia. O fato
de o “Pelo colorido...” se dizer “quase um manifesto” significa que hd nele o
diagndstico de um sintoma geral da critica literaria brasileira e a busca por uma nova
postura requisitante de experimentagdes. Parece-me possivel flagrar o sintoma de algo
que a constitui e que entendo que deva ser superado. A partir de uma frase daquele que
€ nosso critico literario de maior importancia, Antonio Candido, que diz que “a critica ¢
cinzenta, ¢ verdejante o aureo texto que ela aborda”, e de um momento em que Silviano
Santiago afirma que o critico “sempre vem a reboque”, diagnostiquei o que considero o
limite voluntario da critica como uma sindrome cinzenta, um complexo de rebocado,
um sintoma de segunda divisdo. Mais de cem anos antes da frase do critico paulista,
Euclides da Cunha, em uma conferéncia — critica — sobre Castro Alves, chamou atengio
para os “escriupulos assombradicos da critica literaria”. Apesar disso, nossa critica
nunca se criticou a si mesma numa tentativa de se colocar como luminosa, solar. E
possivel uma critica que ndo se coloque de modo algum como rebocada ou cinzenta,
que seja tdo colorida, tdo verdejante, tdo instauradora e tdo intensa quanto a obra que ela
aborda? E possivel uma critica que, nela mesma, seja poética? Neste sentido, se
habitualmente se entende a literatura como um fazer e a critica como um saber, teriamos
aqui que tanto a literatura também seria um saber quanto a critica seria igualmente um
fazer, ambas em busca das maiores intensidades. Radicalizar a postura em que um saber
e um fazer se encontram seria do ambito ndo sé da literatura como também da critica,
entendidas ambas como criagdo, devires, metamorfoses. Como seria igualmente do
ambito da critica, ¢ ndo s6 da literatura, tocar o homem em seu pensamento ¢ em seu
afeto, o que, contrariamente a literatura, ela ndo ambiciona fazer. No comego de um
pensamento ocidental acerca da poesia, em Platdo, um representante da poesia, o
rapsodo fon, diz a Sécrates que suas palavras o tocam a alma; no Brasil, em suas
escritas teorico-literarias, Gilberto Freyre disse que queria que Casa Grande & Senzala,
atingindo nossas vidas emotivas e intelectuais, fosse um livro que “se estuda tocando
em nervos” e o proprio Euclides da Cunha afirmou que seu estilo barbaro era “destinado
aos coragdes, que os poetas o compreenderiam admiravelmente bem”. Por que a critica
literaria brasileira nunca buscou uma escrita destinada ao pensamento e,
simultaneamente, ao corpo? Por que a critica literaria ndo se langou em busca de uma
narrativa teorica desconhecida?

3. Diante da coeréncia e responsabilidade do seu trabalho como pensador engajado na
vida, que ndo separa a pratica da poesia de todo um modo de estar no mundo e ser com
0s outros, que aposta na possibilidade do afeto a partir da experiéncia movedi¢a da
criagdo e da critica, ¢ possivel falar que existe ai a expressio de uma forma de
humanismo?



Ha um poema que escrevi, o “Poema em vao (ou poema ungulado)”, que termina assim:
“Se vos pudésseis me escutar, 6 santos, por dentro dos adornos das paredes, pediria a
salvacdo. Ndo a minha. Ndo a do amor. Nem a da humanidade: fazei com que os
rinocerontes vivam (com sua maravilhosa estranheza) ainda depois de o mundo acabar”.
Para usar uma palavra dele mesmo, parece-me um poema estranho a qualquer
possibilidade de humanismo. Em “Escritos da freqlientagdo”, ha uma série de
fragmentos que, referindo-se explicitamente a0 meu nome, comega assim: “1. Inclinado
sobre a folha de papel,/ diante do nome, inclinado,/ que surpresa me aguardara?// 2.
Nasci de um excesso na palavra aberfo: o de uma letra-/ livro, o de uma letra livre.// 3.
A liberdade da letra é escrever seus limites,/ langar-se ao livro, delinea-lo, descobri-
lo...” Néo sei se esse descobrir-se pela surpresa que a materialidade do nome oferece,
pela antecipacdo da linguagem poética em relagdo a algo supostamente interno, pré-
existente, em nds, comportaria um humanismo. Nao sei se “uma desordem no corpo e
nas coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade” comportaria um
humanismo. Nao sei se a “performance para um corpo concentrado em sua voz’, em
que o corpo vai se transformando na voz até ela, em sua criagdo, se transformar em uma
voz encorpada, comportaria um humanismo. Nao sei. Mas sei que, ainda que aberta, ha
uma ética, um modo de habitar o mundo que a escrita — ou o escrever — ou o criar —
provoca em mim, instigando-me ao longo da vida a estar, de algum modo, a altura dela,
a altura das exclamacgdes que o escrever gera em mim. Para quem escreve, para quem
cria, € do escrever, do criar, que provém alguma medida possivel para a vida. E essa
medida, estranhamente maravilhosa, essa medida rinocerdntica, que, claro, ndo ¢
redutivel ao respectivo ungulado, mesmo que nos atravessando e, de algum modo, nos
determinando, é muito maior do que todos nos e do que o proprio homem.

4. Na sua opinido, o fato de a critica ndo se criticar a si mesma, desafiando assim os
seus limites - 0 que supde penetrar nesse campo de "indiscernibilidades" e se abismar na
desmedida do pensamento - teria a ver, talvez, com um certo temor de perder o
corrimdo das certezas, a comodidade das catalogacdes, das esquematizacdes, para se
admitir tdo vertiginosa e imprevisivel quanto a propria poesia, € por isso tdo pouco
"guarnecida"? Por que nem sempre parece aceitavel a critica que "falar de literatura ¢é
também fazer literatura", como vocé mesmo diz?

Se a critica é cinzenta ¢ esta sempre a reboque, é porque ela ndo se reconhece como
literatura. Antes, ela se coloca como uma instancia reflexiva cujo discurso quer
estabelecer um vinculo epistemologico com o objeto privilegiado que ela aborda. Ao
ndo se colocar no mesmo grau de criacdo do literario, ao se assumir como uma carne de
segunda querendo falar da picanha ou do filé mignon, o discurso critico perde, desde
seu inicio, justamente aquilo que, do literario ou poético, ¢ o fundamental: a intensidade
da criagdo. A critica se esquece de que sua tarefa ndo ¢ a de conhecer o objeto de seu
estudo, mas, antes, ja na revolucdo kantiana, num momento em que se achava que tudo
era passivel de conhecimento, a de lhe dar um limite. Critico ¢ o pensamento que limita
o conhecimento, encontrando, de algum modo, seu negativo. Como diz Agamben no
maravilhoso prefacio de “Estancias”, a busca da critica ndo consiste em reencontrar o
objeto, mas em garantir as condigdes de sua inacessibilidade. Contrariamente ao que,
em geral, se faz, cabe a critica assegurar que seu objeto de estudo se mantenha
inapropriavel. A transmissdo da criagdo ndo se d4 através de um discurso ndo criador
que toma a criagdo como objeto; ela se d4 no momento em que surge um novo texto



criador: o que Rosa faz com Euclides, o que Manoel de Barros faz com Rosa... E um
criador atualizando outro criador em uma nova singularidade imprevisivel e irredutivel
a anterior. Por serem do campo do literario, esses exemplos podem gerar uma
expectativa de que isso ndo seja possivel no pensamento teodrico. Mas e o que Nietzsche
fez com os gregos? O que Freud fez com Sofocles? O que Heidegger fez com Holderlin,
Rilke, Trakl, Stefan George? O que Deleuze fez com Proust, Kafka, Artaud?... Ndo
seriam esses os grandes exemplos de critica literaria? Nesses paradigmas, ainda que se
fale de um texto anterior, no lugar do conhecimento dele, se realiza uma criagdo
instauradora, inteiramente suplementar, por sobre o texto anterior. E um colorido a falar
de um colorido, um verdejante a falar de um verdejante, um rebocador a falar de um
rebocador. Um criador a falar de um criador. H4 uma minimizagdo habitual do texto
teorico. Quando, em geral, a critica ou a teoria falam em géneros literarios, abordam o
épico, o lirico, o tragico, o comico... Mas o pensamento tedrico também inventa seus
géneros: o poema, o didlogo, o tratado, a carta, a confissdo, a meditagdo, o ensaio, 0
fragmento, o aforismo, o seminario... Todos esses géneros possuem seus criadores. A
teoria ¢ a critica trazem em si a criagdo de géneros, ou, pelo menos, a criagdo de
diversas modalidades de escrita. Ndo tenho a menor duvida de que falar de literatura
também ¢ fazer literatura — e chegamos a um momento tal da crise da critica que isso
tem de ser radicalmente buscado e realizado entre nos.

5. Pensando na militancia intelectual de Mario Faustino, no final dos anos 50, e na sua
contribuicdo para o dinamismo da critica literaria no jornal, podemos falar, nos dias
atuais, na necessidade de uma nova percepgao poética, que retina "o principal de todas
as outras abordagens - filos6fica, mistica, cientifica - acrescentando-lhes o que ha de
especifico em seu proprio approach", como falava Faustino?

Acho que, de alguma maneira, toda area precisa de um fora para areja-la. No campo em
que mais trabalho, ndo acho apenas que a critica deva, de algum modo, se apropriar do
literario, mas que a literatura também deva se apropriar de seu fora. Um livro de poemas
que me impressionou muito foi “Noiva”, ainda inédito, de Renato Resende, que leva a
poesia a ser invadida pelo misticismo de uma forma atualissima. Francisco Bosco, com
o recente Banalogias, leva a escrita tedrica a se aproximar de elementos do cotidiano
coletivo de nosso tempo. Os poetas do concretismo sempre tiveram grande interesse
pelos meios de comunicagdo de massa e pela ciéncia. O videomaker Tatavo acaba de
colocar no youtube um dos incriveis trabalhos resultantes da GRAP, uma exposi¢do
que, no ano passado, a Claudia Roquette-Pinto organizou com o pessoal do grafite, do
rap e da poesia contemporanea ( http:/ www.youtube.com/watch?v=sLYfPXiYk-0 ).
Nele, o Tatavo faz a parte visual, o DJ Machintal, a musical, ¢ os poetas (Renato
Resende, Caio Meira, Sérgio Cohn, Claudia Roquette-Pinto, Pedro Cesarino, Marcelo
Diniz, Angélica Freitas, Marcelo Moutinho e eu) participamos falando nossos poemas,
gravados em estidio, que o Machintal e o Tatavo fragmentaram como quiseram para o
trabalho. Ficou uma coisa linda, com o encontro de todas essas diferengas produzindo
grande liberdade de criagcdo de todos os lados num resultado muito delicado, intenso e
rigoroso. Um dos artistas mais importantes das ultimas décadas do século XX aqui no
Brasil foi um nao-artista, Arthur Bispo do Rosario, que, interno da Colonia Juliano
Moreira, nunca quis fazer arte, mas, segundo suas proprias palavras, obrigagdes a serem
apresentadas perante o divino no dia do Juizo Final. Apesar disto, com suas botas de
borracha, garrafas de plastico, paralelepipedos, garfos, facas, latas e outras coisas de
nonada encontradas na instituigdo com as quais tratava de recriar o mundo, ele, além de
ter inumeras exposi¢des montadas nos mais importantes museus ¢ mostras individuais e
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coletivas do Brasil, representou o pais na Bienal de Veneza, na Documenta de Kassel e
em varias exposi¢des no exterior, apropriado que foi pelo meio artistico-cultural, ao
qual, por si mesmo, jamais pertenceria. Qualquer que seja o fora, ele me parece
necessario ao nosso tempo. Para mim, a forte dedicagdo a uma area de atuacdo ¢ de
fundamental importancia, mas ¢ preciso fazé-la se abrir a uma alteridade qualquer com a
qual possa criar indiscernibilidades para que ndo caia na interioridade de uma fixidez
ensimesmada, anacronica e desinteressante. Vivemos uma época de fronteiras
desguarnecidas.

6. Falemos sobre seu livro de poesia reunida, “A fronteira desguarnecida”. Parece haver
em seus poemas uma preocupacdo fundamental com esse ponto de resisténcia que
sempre escapa a palavra e que se afirma como poténcia da linguagem na medida (ou
desmedida) do indizivel. Na tensdo entre auséncia ¢ presenca no processo da escrita,
ndo estariam os poetas, de maneira geral, inevitavelmente lidando com as implicagdes
filoso6ficas imanentes ao tema da metacriacdo?

Se ha algo fundamental de o poema mostrar é o fato dele ser uma libertagdo da
compreensao habitual que se tem da linguagem. Quase sempre se acha que a linguagem
¢ o que se diz, que ela se confunde com o que dela é atualizado em algum dizer. O
poema € o lugar que faz com que a linguagem se confunda, antes, com sua poténcia do
que com sua atualizacdo, ou, entdo, que faz com que sua atualizag¢do, de algum modo,
traga a tona sua poténcia. Assim, a linguagem ¢ a possibilidade de dizer, o ter lugar da
linguagem. Todo querer de cristalizagdo em um dito especifico é autoritario porque ndo
condiz com o carater maior de liberdade da linguagem, porque ndo encontra o que vocg,
em sua pergunta, chamou de “ponto de resisténcia”. E ¢ ai que a linguagem reside. Um
dos fragmentos de “Escritos da Indiscernibilidade” diz assim: “N&o exatamente a
linguagem, o poeta habita, mas percorre o0 movimento indizivel de seus intersticios,
como quem, por inindividualmente precedé-la, precisa recrid-la, inventando
constantemente novos deslocamentos. — Ou serd esse movimento indizivel de seus
intersticios o que chamamos de linguagem? Ou precedé-la serd propriamente habita-1a?”
Em algum lugar, o escritor egipcio Edmond Jabés escreveu que, quando tiramos um
livro da estante para ler, um outro livro, deste mesmo livro, permanece 14, para sempre
invisivel, para sempre ilegivel. Escrever tal livro invisivel e ilegivel, escrever a idéia do
livro, € a tarefa do escritor, bem como a do leitor é saber ler, no livro lido, o ilegivel que
o constitui, a idéia que o plenifica, mantendo-o inapropriavel. Concebido desde a
perspectiva do criador, que produz uma intensificacdo dos valores vitais, 0 processo
artistico, mesmo ao realiza-la, destr6i a obra (o dito da linguagem) em nome de um
constante por vir, em nome da estadia na pura poténcia da linguagem ou da criagdo. Em
1937, no discurso proferido em agradecimento ao prémio concedido pela Academia
Brasileira de Letras ao livro de poemas Magma, Guimaraes Rosa disse que o artista tem
por clima o incontentamento de quem ndo pode descansar, ja que, faltando-lhe o
repouso do sétimo dia, ndo tem o direito de se voltar para o ji-feito, ainda que mais
nada tenha por fazer. Logo em seguida, acrescenta que: Obra escrita — obra jd lida —
obra repudiada. O tema da meta-criagdo ¢ importante, entdo, ndo por falar da obra
escrita, mas por poder assinalar o (ndo-)lugar em que sempre nos encontramos, o da
linguagem como criagdo que ndo se estanca nem tem fim. O da linguagem como nosso
espago privilegiado de liberdade.

7. De fato, temos varios bons exemplos de intercursos entre a poesia ¢ a filosofia - o
"Poema a durac¢do", de Peter Handke, que ao final desemboca em uma reflexdo de



Bergson sobre a duragdo, ¢ um deles. [Podemos também nos lembrar de
uma interessante associagdo feita por Heine: "Goethe foi o Espinosa da poesia".]
Gostaria de retomar aqui um comentario seu: "Se uma das tarefas da filosofia do século
XX ¢ estar a altura de Pessoa, uma das tarefas da poesia ¢ estar a altura de Deleuze".
Vocé poderia falar mais a respeito?

Puxa vida, onde falei isso? Certamente, me lembro de ter falado isso, sim, mas ndo
tenho duvidas de ter sido em uma situagio em que eu ndo precisaria explicar tal frase. E
uma dessas coisas muito sérias que falamos brincando para ndo precisar ter o trabalho
de explicar a seriedade do que esta sendo dito. E uma dessas boutades que esperamos
que compreendam de cara, porque, sendo, estamos fritos. Um dos capitulos do
“Pequeno tratado de inestética”, do Alain Badiou se chama “Uma tarefa filosofica: ser
contemporaneo de Pessoa”. E uma colocagio muito bonita, a de exigir que a filosofia de
uma época se coloque a altura da maior poesia feita em seu tempo. Considero Pessoa os
maiores poetas da lingua e, ainda mais, do século. Como estar a altura da modernidade
que existe ali? A heteronomia, com suas conseqiiéncias poéticas, ¢ de uma
contemporaneidade brutal. Na filosofia, Jos¢ Gil, por exemplo, a partir da conceituacao
de Deleuze, tem feito uma leitura muito aguda de Pessoa. Deve-se a ele, parece-me, o
fato de Deleuze té-lo lido e, ndo me lembro se em “O que ¢ filosofia?” ou se em “Critica
e clinica” (em todo caso, em um de seus ultimos livros), ter colocado uma nota falando
dele. Acho que, se Deleuze tivesse vivido mais, teria escrito sobre Pessoa, o que seria
maravilhoso para todos nos. Aqui no Brasil mesmo, hd um livro inédito, do Gilvan
Fogel, excelente, sobre Pessoa, do qual publiquei umas poucas paginas na Terceira
Margem, a revista 1a da nossa Pds-Graduacdo em Ciéncia da Literatura, da UFRJ.
Assim, faz bem a filosofia escutar Pessoa para pensar. Da mesma maneira que entendo
que, com a poesia, devemos colocar a filosofia em questdo, penso também que com a
filosofia, a partir dela, devemos colocar a poesia em questdo. Que poesia tem uma forca
de pensamento sustentavel apos a leitura de um Deleuze, de um Heidegger? Numa
época em que, explicita ou implicitamente, todo poeta traz um pensamento critico
embutido, numa época aberta por possibilidades deixadas para a arte tanto por
Nietzsche como por Hegel, que poesia traz em si uma carga de pensamento compativel
com esse momento filosofico? Que arte pode continuar se impondo como necessaria
para nossa época apos a leitura destes grandes da filosofia, digerindo-os? Gosto, assim,
de colocar essas perguntas em mao dupla, para, por um lado, desestabilizar o
solidificado da filosofia e, por outro, a fixidade da poesia. Nos “Escritos da
freqiientacdo”, escrevi: “E disse-me, pouco antes de morrer: com poetas,/ menospreza-
los mediante o pensamento; com pensadores,/ menospreza-los mediante a poesia”.
Continuo assinando embaixo.
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