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§ 10.

aporia, a mais cotidiana, apoefsia\

para o Beto, em amizade, esse impossivel
—

Cormeco por pensar a escrita que se faz a cada dia e o tempo para rearticular

o que esta no indiscernivel, na quota do dia. E tenho que comecar dizendo o
que temo em comegar a dizer: o cotidiano ndo nos deve ser impessoal, inevitd-
vel, habitual, indiferente. Eis o que temo, antes de tudo, no assombro de uma
frequentacio. E ainda tenho que dizer, com mais um, que h4 algo ainda, um
poema, por exemplo, que é mais cotidiano que o cotidiano, que, por isso, se langa
para além dessa fascinante inautenticidade exigida pela analitica da existéncia
de Heidegger. O cotidiano, ainda mais, nos ocupa - no sentido desse movimen-
to que ¢ o espectro da midiatizacio e, logo, sua ameaca, o Occupy Wall Street -
como a falange do dia todo, da imersio no tempo incontavel de quando se diz
algo de um ao outro, ou melhor, de outro a um outro, qualquer, qualquer dizer.
O poema como essa marca ocupada mostra-se como uma forga de passagem no
limiar, ali onde ele espera dizer o que nio nos pode passar como impune, como
interdicoes de uma via que condiciona toda experiéncia. E se temo, poderia
comecar redizendo alguns versos do amigo, e ndo temer sozinho:

E preciso aprender a ﬁcar submerSO

por algum tempo, é preciso aprender

a aguentar, € preciso aguentar

esperar, ¢ preciso aguentar esperar

até se esquecer do tempo, até se esquecer

do que se espera, até se esquecer da espera'.

Bem ai, ensinando a esperar, sem esperar; a surfar em ondas cada vez mais
altas, vagas que, no fundo (ao fundo), matam, aquelas do poema. Tow-in e arran-
jos. Redigo-os porque ja 0s ouvi - e no poema a escuta é 0 passo sem passo - dele
mesmo, numa gravacdo mecénica, inscrita em video. Rediria agora a minha
maneira, 20 modo que o Pucheu - para muitos - ndo disse, mas poderia ter
dito, poderia ter marcado esse lugar tdo importante para ele, para os textos dele:
o fim ou, mais precisamente, o fim do verso. Ora, se ndo ¢ de fim que trata todo
dizer da aporia? Se nio se trata desde muito cedo - sempre ¢ muito cedo, como
tento aqui mostrar - desse exercicio da morte, desse limiar sem limiar? Por certo
0 poema aproxima-se por uma resisténcia e um perdurar que, por si, faz sobre-
vir, sobreviver 4 morte que nos espera - a todos, a todos como a qualquer um
- no fundo dessa onda implacavel, desse onde insurfavel. A resisténcia aqui nio

1 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 10.
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¢ apenas a do poema, mas antes a de qiiem se estd subjugado pelo imperativo da
onda, pelo imperativo da linguagem dada a onda. E preciso introduz a finalida-
de e a necessidade de uma resposta categorica, daquilo que encerra a vida e o
perviver como essa ligacio entre a submersio e a restincia, o resistir morrer e o
resistir viver debaixo da montanha d’4gua que produz esse ¢ preciso, esse dizer
preciso acerca da necessidade de uma pausa a cada vez mais longa entre um
caldo e outro caldo, entre uma sequéncia de ondas e o risco inequivoco da mor-
te. O poema diz de um ¢ preciso ali onde nio se pode falhar, nio havendo falta
possivel, é ai que ele ja se instala, ¢ ai que se sobrevive. E preciso sobreviver, para
escrever. Ficar submerso retraca a precisio maxima dessa sobrevida, dessa aporia
primeira. Como escrever tendo atravessado a experiéncia do proprio atravessa-
mento, esse abismo de ondas “circulo sem luz (...) onde estio os desafiadores
dos limites / humanos”? Trata-se, parece-me, de um imperativo ali onde a vida
foi excedida e passa a valer apenas no limitrofe sem limite, no abismo formado
por esse “furacdo de dgua”. Hd maior embaraco do que permanecer sob uma
quantidade imensa de 4gua para conseguir sobreviver & permanéncia sob a dgua’
Ficar submerso como uma das formas do meléte thandtou? Nao 4 toa, o ¢ preciso
do poema liga-se ao aprender. Montaigne diria, sem ressalvas, tomando a senten-
ca de Cicero: “s’aprester a la mort”. Qualquer traducio dessa que ¢ a primeira
sentenga do ensaio Que philosopher c’est apprendre & mourir diz “preparar-se para a
morte”. De uma validade questiondvel, mas encontriavel no Fédon (80e).
Preferiria outra, a do Dicionario du Moyen Frangais que toma de Jean d’OQutrem,
na Geste de Liége, o verbo presbyter, que na Wallonie se empregava em forma
pronominal, como na frase de Montaigne, com o sentido de devenir prétre. Dali,
um (ndo)passo além de Montaigne, nio apenas “prepararse para a morte”,
“aprender a morrer”, mas tornarse sacerdote da morte, exercer o sacerddcio & mor-
te, o cuidado da morte, no sentido de um porvir, devir-presbitero. Trata-se, logo,
desse tempo em que ¢ preciso cuidar da morte como um cuidado da vida.

Na dindmica do pensamento platénico, o meléte thandtou implica certamen-
te dimensdes e afastamentos que compdem as dualidades entre corpo e alma,
episteme € déxa, vida e morte como producdes vindas do pensamento, da consci-
éncia. A proximidade entre 0 que pensa 0 homem e a sua aprendizagem da morte
da a ele um tempo de felicidade - tempo de um comeércio, ainda diria Platio. No
entanto, se fosse possivel ainda usar uma expressdo, ao exercicio dessa morte,
resta a0 homem um bem do ndo comércio com a prépria morte. Essas dinami-
cas fazem do aprender da filosofia um decantar da vida, uma marca da vida sobre
o proprio tempo daquele que se exercita 4 morte, no duplo sentido dessa expres-
sd0, exaustiva e derradeiramente. Contudo, o aprender que o ¢ preciso encerra
no poema e, logo, na linguagem dessa onda, nio trata da aprendizagem da
consciéncia, no sentido de que uma consciéncia assume ou é capaz de assumir
a materialidade de seu corpo por via absolutamente espiritual - naquilo que,
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por exemplo e extensio, une Platao e Descartes em uma mesma tipologia. Trata-
se, antes, da movéncia que faz do eu uma enfabula¢io extrema, na qual sua
temporalidade é assumida por essa neutralidade e inoperédncia, bem ali onde
ele, no fundo, deveria operar, deveria tomar o instrumento (seja a prancha, seja
o inscritivel) e assumir seus arranjos. Sem refutacio, a liberdade oferecida por
esse imperativo - é preciso aprender a ficar submerso - precipita o enunciado
enfabulado do ex a uma neutralidade figural que apenas efetua sua significacio
na medida judicativa da aceitacio do imperativo como sendo anterior a toda
aprendizagem da consciéncia. Nesse sentido, uma palavra plural assume a voz
narrativa dessa efabulacio, dando a ele uma meméria - da economia dessa lei
- que ndo passa senfio de um cotidiano, sendo daquilo que é preciso assumir
como principio e como fundamento. O poema assume-se como se matéria peri-
gosa dada ao poeta enquanto esse homem por vir que, submetido & aprendiza-
gem da submersio, erige-se sobre aquela pluralidade neutra do abismo de dgua.

Nio se tratando de uma aprendizagem da consciéncia, 0 ex encontra-se
como que em uma liberdade de condicdes. Algo aqui que lembra a chamada
metafisica de Kant 4 ideia de liberdade que encerra sua propria lei (“in der Idee
der Freiheit das Gesety derselben enthdlt”) que “compele [a pessoa] apesar dela a
ideia de liberdade, isto ¢, da independéncia das causas determinantes do mun-
do sensivel” [dazu die ldee der Freiheit d. i. Unabhdngigkeit von bestimmenden
Ursachen der Sinnenwelt ihn unwillkiirlich néthigt]. De um lado, a possibilidade
do imperativo categérico reside na ideia de liberdade como que oposta a0 mun-
do sensivel, de outro, essa liberdade, desde o poema, ¢ alcancada apenas nesse
aprendizado que, se tomado o sistema kantiano, pertence a0 mundo sensivel. O
horizonte aqui se estende a necessidade extrema da ocorréncia, da disposicio
dessa incondicionalidade diante da mera conceitualidade imperativa da prépria
liberdade. A cada instante - e na pratica do tow-in a cada instante estd o tltimo
instante - a particularidade desse homem por vir revela-se como se condiciona-
da por sua incondicio, justo na possibilidade impossivel de manterse aprenden-
do na submersio. Sem designacio a esse eu - que pode também pensar, por
exemplo - o poema tornase o perigo de um lugar despotencializado, ainda
desconhecido, ainda por escrever, justo ali onde isso ¢ impossivel. Sem imagem,
o poema segue sem medicio daquilo que ele potencialmente segreda, responde
e faz repousar. E possivel dizer que nesse aprendizado - que muito ressoa, mais
adiante, nos Poemas escritos no meio do Vale do Socavdo, onde: “minha arte, / mi-
nha vida, é habitar um lugar”* - o tempo mede o espaco. E na marca temporal
- um conjunto de instancias linguisticas circunstanciais - que a submersio

2 KANT, Immanuel. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten. Herausgegeben und erisutert von J. H. von
Kirchmann. Berlin: L. Heimann, 1870, p. 83. [versdo eletronica].

3 Idem, p. 84.

4 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 75.
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pode ser imaginada nessa espera sobre a ‘prancha, ali onde toda figura serve
apenas para apagar a figura. Essa habitacio figura no tempo, na marca desmesu-
rada de um tempo desse imperativo em que ¢ preciso esteja marcado muito an-
tes e inscrito para perdurar e resistir a cada novo calde. Habitar, portanto, o
tempo em que se deve aprender com a permanéncia e com a espera, para entio
desregrar toda destinacdo do proprio é preciso dado ao ex neutro dessa voz,
poderia fazer desse dizer uma agitacio do pensar que ainda dispoe-se como resto
daquilo que excede a condicio do fato ocorrido, lancando-se na incondicio do
poema como abertura. Como diz Nancy sobre o pintor - generalizando o traba-
lho conjunto com Francois Martin - “le peintre commence & peindre avant
toute forme, toute figure et toute délimitation de trait”, ali onde o poema e a
pintura se aproximam nesse comeco anterior  forma e a delimitacdo do traco,
da presenca. O é preciso que ensina a submersdo é sempre anterior a forma, logo,
anterior & assuncdo da ipseidade consciente do sujeito, por isso, nio se trata
aqui de uma aprendizagem da consciéncia, mas do ser atirado para fora da
morte.

Tomar esse imperativo como o proprio imperativo categérico coloca o cotidia-
no da aprendizagem em uma espécie de contraplano em que o sujeito escapa a
prépria decisdo a priori da lei. O é preciso aqui deve - como se todo é preciso j&
ndo devesse fazer algo - evadirse de uma presenca reflexiva para tornarse o
proprio da matéria aprendida. A decisio, por limite, ¢ sempre essa da submer-
$a0 necessaria, do transpassamento radical que nio permite nenhuma utopia
nesse topos que implica a liberdade 2 independéncia das causas. Nesse sentido,
em seu limite de possibilidade, o imperativo deve compreender que, como diz
Blanchot, “I'homme {...) est 4 la fois enfoncé dans le quotidien et privé du quo-
tidien". Estar submerso no cotidiano e ao mesmo tempo privado dele da a
dimensio aporética da experiéncia da temporalidade tal como deve estar confi-
gurada pelo dizer do poema. Despido da formalidade dessa submersao aprendi-
da, o surfista de altas ondas e o poeta devem tornarse amorfos - a palavra
também ¢é de Blanchot - para fazerse confundir com o “courant de la vie"”. De
certo modo, o que flui da vida, para além do aprendizado da consciéncia, faz do
mais cotidiano uma submersdo que coloca o sujeito para fora da mortalidade.
Dito de outro modo, passo a pertencer - enquanto submerso nessas ondas gi-
gantes - & sobrevida que me é concedida por essa aprendizagem cotidiana com
a morte. O eu, que aprende, nao luta pela vida, mas por uma vida a mais, por
estar sobre, acima, estando ao mesmo tempo ali onde ele estaria privado de sua
cotidianidade, de todos os seus dias que se vertem em atos de uma singularida-
de dada ao cotidiano impensado de seu proprio euw. O que tem lugar no poema

5 NANCY, Jean-Luc. Le philosophe boiteaux. Le Havre: Franciscopolis Editions, 2014, p. 29.

6 BLANCHOT, Maurice. L ‘entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 356.
7 Idem, p. 357.
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¢ justo essa neutralizacio da voz que sobrevive 4 afirmacio do eu diante da expe-
riéncia. Desse modo, o sentido imperativo se faz como um escrever para sobre-
viver, nio um ato transitivo do escrever, nem mesmo um ato subjetivo de escri-
ta, antes ha a sobrevida da prépria escrita. A incursio desse imperativo, na
necessidade em estar submerso e, a0 mesmo tempo, implicado na escritura do
poema, diz de uma sobrevivéncia que excede os limites da subjetividade, da
afirmacio subjetiva de um eu que possa se apossar do poema - todo ele escrito
nessa terceira pessoa, que parece ao mesmo tempo dizer sobre si e sobre qual-
quer um que tente o tow-in - ja que a ele proprio € vetado escolher ser ou nio
rebocado. Logo, esse imperativo nio nasce do jogo com a liberdade, tratase
antes de uma sobrevivéncia na aprendizagem de ser lancado para fora da morte
do outro, de aprender a esperar que o tempo seja cortado pela sobrevida que
chega e, desse modo, implica o tempo sobre o tempo, o tempo do rebocador
sobre o tempo do surfista que esta ali, naquele exato instante, aprendendo a
causa ultima, a coisa indizivel desse dever sobreviver, da vida da morte, que, por
certo, nfo se inscreve - e disso também nos figura o poema - em um eu delimi-
tado pela empiria, mas de ¢ preciso que impede que o eu seja para fora do arran-
jo, para mais além em “radicalizar no sentido do rumor mesmo, do balbucio
mais puro”®.

Se ha aqui uma sobrevivéncia para que a condicio de possibilidade do im-
perativo se faca a propria lei que rege o mais cotidiano, é preciso perguntar-se,
ndo sem escapar 4 imperatividade que se instala aqui, justamente por aquilo que
excede a causa, que, ao excedéla, produz-se ainda como matéria indizivel da
coisa em si. Dizendo, com Lacan, a coisa “se distingue como ausente, estrangei-
ra” e que, logo, sem termo (ou mesmo o limite do préprio, no limite do
nome), é capaz de regular o regime representativo, seu tramado. Estando sem-
pre alhures, o lugar do desejo emerge desse enderecamento da lei que ndo vem
sem esse das Ding. Ainda, como chama atenco Lacan, a coisa deve ser tomada
“como o proprio correlativo da lei da palavra em sua origem mais primitiva, (...),
que ¢ a primeira coisa que pdde se separar de tudo o que o sujeito comecou a
nomear e a articular”?. Esse lugar, trata-se na ética lacaniana sempre de um
lugar, deve ser tomado como a lascivia, a cobica, a luxuria (todas essas palavras
para traduzir covoitise) da Coisa do préximo, tomada desde o sujeito diante da
coisa que é a daquele. E preciso entio aqui esbocar o sentido da causa, mas so-
bretudo por aquilo que, excedendo-a, d4 4 coisa sua emersdo diante da lei, dian-
te desse lugar desejante da escrita. Em suspensio, a palavra fantasmal disso que
aqui Pucheu chama de mais cotidiano redispde o das Ding da coisa diante do in-

8 PUCHEU, Alberto. 4 fronteira desguarnecida (Poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Beco do

Azougue, 2007, p. 163.
9 LACAN, Jacques. Le séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1986, p. 78.
10 Idem, p. 100.
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suportavel da revelacio da palavra. Dito e outro modo, o poema introduz a
sobrevivéncia nio como uma representacio do “personagem” que sobrevive ao
caldo, 4 onda gigante, 4s massas de dgua, ao abismo, mas como a emersio de
uma representacao da representacio, como o lugar em que a palavra nfo se re-
vela propriamente, mas que inscreve esse lugar do desejo por aqui que além de
fazer dobra do movimento representativo, ao mesmo tempo, o umbilica, o dissol-
ve nesse instrumento secreto da via ética em que o desejo do escrever se pode
instalar, de modo imperioso, de um modo muito além do préprio desejo, em
um dever. Deve-se escrever com essa ponta infinita - a ponta que é também a da
prancha - na qual toda condicio de figuracio estd implicada a uma inacessibili-
dade aos olhos da imagem, isto ¢, 20 mesmo tempo em que a imagem se cons-
tréi para o apaziguamento da retina e da imaginacio em um emaranhado de
prazer estético e construgio autoral de uma cena “cotidiana” de surfistas, a
condiciio desejante - e, logo, se se trata de uma condigio, trata-se de um dever
- de escrever produz essa forca de exigéncia que se investe de uma duracio outra
4 acessibilidade da carga imagética. Essa duraciio faz da condi¢io do escrever sua
propria resisténcia diante da imagem e, desse modo, o que se apresenta no ¢
preciso se coloca como experiéncia do remetimento, mas também da repeti¢do
da coisa, de algo para além da origem, para além de uma imagem captavel no
“mundo real, cotidiano”, e se exige na manutencio do objeto a distincia.
Poderia entio, ser mais, tentar perguntar, como se de uma demanda cen-
trada, que pode cumprir e, logo, imprimir o imperativo do escrever! Se sempre
se deve tomar essa necessidade wiltima da submersdo como a disposicio do “in-
fimo ja liquido de mim”" ou como “onde o mar quebra tdo somente sobre o
mar”", importa conduzir o sentido arriscado dessa pergunta tanto ao sujeito ai
que poe em causa seu desejo - esse corpo infimo que se liquefaz em linguagem
e da “vala do sono” faz da coisa perdida, essa prancha que bordeja o abismo de
toda fenda, matéria do dizer - quanto o objeto denegado do desejo, a propria
coisa em si, causa do desejo e, logo, contemporineo do dizer em termos de uma
sintaxe incomunicéavel e sempre em falta, pde em causa seu sujeito, seu assunto
em um @ privativo, em um & expandido em corpo & poesia que traga, além do
objeto pequeno a perdido, a “inscricdo do arcaico na materialidade mesma de
sua superficie”®. Essa negacio sucessiva, na qual o apagamento do sujeito, do
poeta, se arranja e constitui o proprio disforme do cotidiano superlativizado por
seu dizer. E, certamente, no arranjo em que il faut tout écrire, como pichado e
fotografado durante o maio de 68'. Trata-se sempre de escrever, e escrever tudo
- como ainda comentou o Pucheu no facebook: “tout écrire, méme I'impossible

11 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 12.

12 Idem, p. 14. ' :

13 PUCHEU, Alberto. apoesia contempordnea. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2014, p. 271.

14 Ou ainda na pergunta emblemética de Diderot, no Salon de 1763, “Quand on écrit, faut-il tout écrire?”.
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du ‘il faut’ de cette phrase” - nessa falta de sujeito posto no lugar irrecuperével
do desejo, ali onde “nenhum foi tio coalescente / Tao colado 4 minha carne,
como tu foste, ausente”’®. Somente com apoesia, a impossibilidade desse impe-
rativo pode se imprimir de modo a fazer do mar a quebra do mar e, logo, o
corpo do poeta, seu tempo em que ainda suas bordas puderam participar do
abismo fatal de uma ou outra ou outras vidas. Sem despir a propria vida, o
aprender a morrer e a viver de cada qual, por mais que essa seja uma forma narci-
sica do eu, como tentou alertar Derrida!®, implica essa demanda diante da
possibilidade infinita de transbordamento da lei do eu (e também de uma re-
nuncia extremada dessa lei) que preserva o viver e a coisa do viver em um modo
desejante de seus lindes, do modo em que a “revolucio intermindvel””, repre-
sentada por uma escrita inventada por esse mesmo eu, possa se Tearranjar, possa
se inscrever nao como a propria vida preservada, nem muito menos precarizada,
mas como aquilo que, da exigéncia do proprio escrever, faz arranjo imperioso da
propria vida, da vida apropriada, dos modos enxertados que moldam a singula-
ridade do desejo. Desse modo, escrever o impossivel do € preciso, dizer isso em
uma frase - em um fraseado, em uma cadeia de rodeios -, expde o desejo singu-
lar ao outro que pode dizer, ele também, uma frase impossivel como “je vis ma
mort dans Pécriture”'®, que, sem hesitar, inscreve a vida da morte afeita em um
arranjo de vozes, de escritas, de circunstincias, de historia, gravacdes, difusdes,
enfim, modos de sustentar uma assinatura, apesar de tudo, diante de tudo.

No oco do mundo violento, um dos arranjos de Pucheu propde unir as fa-
las de Wellington Menezes de Oliveira e Anders Behring Breivik. Com um total
de 89 mortos, o ato ¢ também um dizer em antivoz “eu estaria vivo, todos os
que matei estariam vivos”?. Trata-se antes de uma ameaca anacronica, de um
tempo de violéncia desmedida, e absurda, em que nem uma solucio - nem
Mesmo a pOsvoz com 0s nomes postos em memorial - € capaz de livrar. No
entanto, o poema a trata como uma promessa de que o cotidiano possa ser
ainda mais cru, nu e inexplicivel ao infimo, ao reboque da vida que, de seu
aprendizado de auséncia submersa, deve fazer do dizer uma imanéncia do pré-
prio escrito arcaico, dessa marca que resvala do tltimo a falar no infinito - seja
no muro de 4gua, seja no muro da cidade - até aquelas sequéncias abismais e
groticas de Lascaux. Bataille, fascinado pelo contetido tragico do passado eroti-
co, aponta, na Caverna de Lascaux, a imagem do bisio e do homem de pénis
ereto, dentro da caverna, como o paradoxo do mistério fundamental do homem
antigo ao presente na unido entre erotismo e morte. Os corpos misturados

15 HILST, Hilda. Do desejo. Sao Paulo: Globo, 2004, p. 117.

16 DERRIDA, Jacques. Apprendre a vivre, enfin. Paris: Galilée, 2005, p. 30.

17 Idem, p. 31.

18 Idem, p. 33.

19 PUCHELU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 23.
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atentam, e essa ¢, sem duvida, uma bela tese, contra a vida reprodutiva, na dire-
30 que tomam para compor o inacessivel do enderecamento daquelas imagens
dispostas ao obscuro. Ha o desvendamento na reentrincia da caverna, diz
Bataille, que “ainda que obscuramente (...) ressurge mas nio sai da obscuridade.
Desvendase e, nao obstante, encobre-se”™. No desordenamento, a imagem se
expde a um fora que termina por despir a imagem da imagem, colocar a historia
sobre a imagem, apagando-a em um enigma do tempo, em uma aparicdo da voz
da morte. O que, de modo inequivoco, diz Blanchot, ensaiando pensar também
a partir de Lascaux: “Le langage en qui parle Porigine, est essentiellement pro-
phétique (...) cela veut dire qu'il ne prend pas appui sur quelque chose qui soit
déja (...). Il indigue I'avenir, parce qu'il ne parle pas encore”. A caverna ainda
ndo fala, as bestas (e niio apenas a de Char) nao falam, nunca falario, a0 mesmo
tempo em que indicam o porvir sem desvenda-lo, constroem essa linguagem do
paradoxo antes mesmo da possibilidade de sua legitimacio enquanto voz, en-
quanto elemento estetizado ou palavra que o valha. “Il annonce, parce qu'il
commence”?, diz ainda Blanchot. Essa anunciaciio expande a duragio do lugar
em que a poesia, nas falas terriveis e arranjadas, pode, para além do fato, dar
COmO resposta a sua propria origem. Aqui, o nascimento da propria poesia onde
avoz ¢ emitida ao porvir desse “eu estaria vivo”, desse revenant que diz retornan-
do dos mortos sobre aqueles que ele matou, desde ja. Trata disso, pois, o desejo
que deve conjugar o espaco da representagio e, logo, a matéria do verso que se
despe de sua materialidade linear para ser pensado como participe de um outro
fim, o traco que se marca como linha possivel a ler o impossivel, como dinamica
de convivéncias em intensidades, em formas de rearranjos da propria vida em
espacamentos outros, e o tempo da representacio que nunca ¢ apenas o cotidia-
no, mas o sendo também, o superlativiza em um modo subito, instantaneo e ao
mesmo tempo fugaz. O desejo de imprimir - e fazer cumprir - o imperativo do
escrever necessita portanto de uma poesia que nunca tenha saido desse tempo
coetdneo, dos convivios imediatos e, por isso talvez, tenha por nome apoesia.
apoesia, sem maitiscula, sem nada. Como o pequeno a que pde em causa o
desejo, deve por em causa justo o qué da representacio, para dela fazerse pro-
blema, sobrevida, infimidade e infinitude. A aporia da apoesia - e nio a posso
dizer assim, delimitando nela uma determinagio, um género - reside justo na
impossibilidade de dizé-la como necessariamente positiva e a0 mesmo tempo -
esse paradigma cotidiano - negativa. O & privativo é também delimitativo, de-
terminante e marca o agora dessa poesia posta em causa, posta como aquilo que
¢ “tdo somente saber”, em sua dupla acepcio. De um lado, o assunto, o acerca de
do poema, de outro, a sobreposicao, a justaposicio de camadas, de significacio
Mﬁ. As lagrimas de Eros. Trad. Anibal Fernandes. Lisboa: Sistema Solar, 2012, p. 50.

21 BLANCHOT, Maurice. Une voix venue d’ailleurs. Paris: Gallimard, 2002, p. 57.
22 Idem, p. 57.
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que tautologizam (o mar) e ao mesmo tempo o singularizam em uma repoten-
cializacio de um mar impossivel, irrepresentavel, tomado apenas pela propria
palavra mar. E disso que trata o infinito dapoesia. Para colocar essa negativa, essa
disfuncio dentro da poesia, Pucheu teve de pensa-la, ndo apenas dentro do po-
ema em verso ou prosa, mas distante das instdncias ou, como ele prefere, “pode-
res institucionais”?® da literatura. Nos muros da cidade, a fotografia procura
reinscrever - aqui, talvez, um paradoxo inerente ao problema - as frases publi-
cas, a “imaginacdo publica”, para fora das coercoes e categorias de atribuicio do
literario. No entanto, o que tento ler aqui é como ele faz apoesia desde antes, no
espaco do livro, do poema, do verso, justo no sentido de que seu imperativo,
por mais que possa ser lido desde o ex {embora ndo o veja assim de modo al-
gum), “ndo realiza absolutamente nada que nos remeta a uma dimensio expres-
siva de qualquer suposta interioridade individual criadora”. Digo isso nio
sem ironia, pois essa imaginacio vem transvestida, como me parece, do impera-
tivo de escrever - seja ele pela grafia da luz, pela foto, seja pela grafia do tipo,
pelo poema publicado. O infimo da voz do surfista, do terrorista, do homem
comum enfim (Here Comes Everybody) torna-se a perda dessa interioridade e a
exposicio total ao fora, a imersdo do corpo no corpo da cidade. Qualquer “di-
mensdo expressiva” ¢ arranjada para os efeitos em que apoesia apenas se possa
determinar (a poesia) desde sua resisténcia a propria determinacio (apoesia).

Podendo ainda especular sobre a ténica transcendental desse dispositivo,
importa fazer convergir pensamento e ato poético em uma resposta - ela tam-
bém ir6nica - aos categoremas que nio permitem compreender a mais cotidiana
aporia. Desse modo, penso em propor trés sulcos momentineos. De um lado,
primeiramente, a inscricio ndo-original do arranjo na producio de uma lingua
gaga e estranhada do sujeito; de outro, a fusio abismal do pensar e do poetar na
atitude de apoesia; €, por fim, a construcio do verso apoético que se vale da pro-
pria nogio de fim do verso, na dualidade intrinseca a essa expressdo.

1) Desse modo, comecaria por reimaginar a constituicio do poema a partir
do modo de operacio orquestrada nio por um poeta original, mas pelo sentido
original do aedo: o recolhedor, o editor, o colecionador de cantos. A tarefa pri-
meira do aedo, para além de cantar, era a de comporajuntando as melodias
que, de um modo ou de outro, reinscrevem a urgéncia do limiar da palavra. Em
seu restabelecimento enquanto palavra, o poema arranjado rediagrama as ima-
gens, cria pontes de transicio apresenta-se, resistindo, como um modo compo-
sicional wltimo, extremado e, por assim dizer, aferido por uma posicio que é
sempre a de um poder harmonizador e contraditério de visualizacio e aconteci-
mento por seu proprio dizer. Poderia ainda dizer que o aedo deve assediar a

23 PUCHEU, Alberto. apoesia contempordnea. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2014, p. 269.
24 Idem, p. 270.
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linguagem e o mundo para, destituindow pensamento e a representacio do
reino da inventividade pura, expor e rasurar aquilo que pretensamente se en-
contra em uma subjetividade propria aquilo que se pode nomear como dom,
talento, propriedade ou estilo. Ao despirse dessa finitude autoral, o aedo pode
expor seu nome ndo como autoridade do poema, como um nome de vocacio
autoafirmativa diante da linguagem, mas como alteridade constituinte das in-
compatibilidades, da distincia “entre a boca alheia e meus ouvidos, quanta in-
compatibilidade”, dos siléncios em que “falo pela necessidade implausivel de
silenciar as palavras com as proprias palavras”, da intransponivel da marca do
nome, daquilo que nomeia a morte - como no Golem mitico - e pede reconhe-
cimento, apenar de dizer “nunca me reconheci em nenhuma frase, estive sem-
pre perdido, e, hoje, s6 tenho essa perdicio sem qualquer esperanca”®. Nessa
conformidade, primeira e a0 mesmo tempo andrquica, o poeta pode afirmar-se
desde que exposto ao limiar de sua nomeacio e escritura. Isso equivale dizer que
a linguagem, como dispositivo icdnico da alteridade, é ao mesmo tempo pro-
priedade e proprietéria do poeta, ou ainda, com Heidegger: “Nicht wir haben die
Sprache, sondern die Sprache hat uns, im schlechten und rechten Sinne” [Nao possui-
mos a linguagem, mas a linguagem é que possui a nos, no bom e mau senti-
do}*. Dessa posse, disso que é o potencial econémico do préprio do homenm,
o poema deve fazerse distante do reconhecimento - em um fora infinitamente
irrecuperével - no mesmo instante em que o poeta diz ex, aponta o inscritivel e
despe a folha com um potencial estilo.

Em um fundo sem-fundo, ali onde o texto se constrdi, a tarefa do poeta
patece ser dupla, para ndo dizer simplesmente designada por extratos da ausén-
cia que ele mesmo ¢ capaz de produzir. De um lado, e elas parecerio de certo
excludentes, o poeta toma aquilo que Hélderlin nomeou de Heilftes des Lebens,
a metade de vida. Observando a terra pender sobre o mar, com peras e rosas
selvagens, o tempo do poema se faz de um inverno absoluto no qual o ex apenas
pode cantar sua colheita como uma demanda -~ “Weh mir, wo nehm ich, wenn /
Es Winter ist, die Blumen, und wo / Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde?” [Ai
de mim, onde posso colher, quando / é inverno, as flores, e onde / o britho do
sol, / e a sombra da terra?]”. A natureza diz desse tempo outro, o tempo que
divide a vida entre a cancio, a necessaria pergunta, e o possivel retorno da esta-
¢io primaveril. No entanto, como os muros, ainda diz o poema, a linguagem
potencializa duas forcas: o emudecimento (Sprachlos) e o tinir (klirren). Apenas

25 PUCHEU, Alberto. 4 fronteira desguarnecida (Poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2007, p. 78.

26 HEIDEGGER, Martin. Gesamtausgabe II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944 — Band 39 - Holderlins
Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”. 3. ed. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1999, p. 23.

27 HOLDERLIN, Friedrich. “Hlftes des Lebens”. In: Gesammelte Werke. Herausggeben von Hans Jirgen
Balmes. Frankfurt am Main: Fischer, 2008, p. 163.
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isso o poeta assume como sua tarefa, aguardar uma resposta a seu onde, aquele
espaco em que seu diferimento dird da outra metade da vida - a finitude. Todas
as sombras da terra assediam esse eu que procura colher flores no impossivel e
o nome desse assédio se transveste dessa exclamacio cara ao espirito lirico: Weh
mir. Assim, assediar o nome do poeta é também uma forma de a linguagem es-
tabelecer sua habitacio ao que vem, aquilo que se impde para além do controle
absoluto de uma marca estilistica ou de um modo de vida. Assim, ao assediar
seu nome, o poema afoga de vida o poeta que, em seu oficio, nio pode senio
emudecer e ouvir os tinidos de uma direcdo invernal, tltima e excepcional.

De outro lado, a designacio maxima de um eu que pode se cantar, de um ex
que diz de seu canto uma celebracio de si, a partir de si, para outro de si.
Recordo aqui o inicio da Cangdo de mim mesmo, de Walt Whitman: “I celebrate
myself, and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belon-
ging to me as good belongs to you. // I loafe and invite my soul, / I lean and loafe at my
ease observing a spear of summer grass”*8. Sim, ha um sujeito que diz e, e muitas
vezes diz eu como incipt desse poema. E, ainda, este eu segue se configurando
como responsavel por uma impressio do imperativo do escrever/cantar, como
aquele que se aventura nas margens de um dever intransponivel diante de seu
proprio sujeito, diante daquilo que fala e pode responder, falando. E 0 eu o as-
sunto para si, € ele seu acusativo, seu genitivo. O motivo da celebracdo, que ¢ ao
mesmo tempo canto e cantar, can¢do e ato, assuncéo e dever pela assuncio, diz
de um pertencimento, do eu apontado a si, mas sempre por um canto, sempre
desde o canto. A solucio tradutéria que Haroldo de Campos ofereceu para o
hemistiquio inicial do primeiro verso da Iliada homérica, “pfjviv Geide 0gd...”,
por certo, retoma essa implicacio: “A ira, Deusa, celebra...””. Celebracio ao
mesmo tempo mistica, mitica, poematica, festiva e, ainda, inscrita nessa diccio,
por assim dizer, moderna do oficio do poeta: sempre celebrar um canto. No
entanto, vale ressaltar, os cantos da Homero e Whitman apresentam uma dife-
renca formal evidente e uma movimentacio poemdtica semelhante. A diferenca
dé-se, claro, por uma questio sintdtica: o sujeito nominativo de Whitman nio
comparece na frase imperativa da Iliada, que abre com um acusativo, com o do
que se fala no interior do poema, com a prépria ira. Por sua vez, o canto que se
encerra como atividade da deusa convocada por essa voz homérica nio elimina
nem a convocagio nem a voz anterior ao canto da deusa, e, a0 mesmo tempo,
inscreve-os sobre esse mesmo canto. Quem acomoda o cantar nesse imperativo
(deide), anterior ao proprio vocativo (thed)? Quem pode dizer 4 deusa que ela
deve cantar a ira do Peleio Aquiles? O poema de Whitman, por mais que deixe
evidente a inclusio dessa voz como uma vozsujeito de si, precisa convocar,

28 WHITMAN, Walt. “Song of myself”. {n: The Complete Poems. Ed. Francis Murphy. Nova York:
Penguin, 2004, p. 63.

29 CAMPOS, Haroldo de. lliada de Homero. 3. ed. Sfio Paulo: Arx, 2002, p. 31.

Dizer — da aporia — 193

apelar, enderecar o canto e a celebracio para um eu além do eu, para um outro
eu: “eu celebro a mim mesmo, e canto a mim mesmo” ou, e a lingua portuguesa
ndo nos oferece uma solugio prosodica e sintdtica adequada para a transitivida-
de direta dessa celebraciio, “que celebro eu mesmo”, “eu celebro o eu mesmo”.
A matéria do poema, logo, ndo é o eu, mas o myself (a mim mesmo), ou seja, um
eu tomado por uma voz outra, que pode, ela mesma, celebrar o mim mesmo como
um outro, como o vocé que devera assumir a assun¢do que o eu fizer de si para
si. Dito de outro modo, o si da voz poética - tanto na Iliada quanto na Song of
myself - representa um si deslocado, ja enderecado, habitando/pertencendo -
ndo 4 toa o verbo comparece nesses versos de Whitman - a tarefa poética, a
impossivel acio dada ao poeta conceder. Além de celebrar e cantar, a voz do
poeta diz que ainda vadia (loafe), convita (invite), deita-se (lean), para, observan-
do (observing), poder construir esse eu-objetal a partir da “lanca de grama do ve-
ti0” {a spear of summer grass). Algo nesses verbos serve, como diz Pucheu sobre a
pericia e a prancha - na unido, portanto, entre acdo do sujeito e implicacio do
objeto -, como uma preservacio “num infimo ja liquido de mim”%. Trata-se do
limite do infimo, do quase nada que forma o bem ao outro, o darse ao outro
sem restituicio, como matéria liquida desse eu em mim, desse mim que quase
nada pode ter em relacdo ao eu, porque ¢ pura distincia entre a pericia e a pran-
cha, entre o pé, o peito sobre a prancha e a prépria prancha: infima e infinita.
Nos dois sentidos, a inscricio do eu, como tarefas do poeta, constréi esse
impoder diante da linguagem. O poeta pode apenas arranjar de um outro modo
a lingua desta voz que lhe ¢ imperiosa, imperativa, estranha. Isso no modo de
uma poténcia impotente, ou como diria Agamben:
Somente uma poténcia que pode tanto a poténcia quanto a impoténcia
¢, entdo, a poténcia suprema. Se toda poténcia € tanto poténcia de ser
quanto poténcia de nio ser, a passagem ao ato s6 pode advir transportan-
do (...), no ato, a propria poténcia de nao ser®.

O poeta impotencializa, se quisermos dizer de um modo mais radical essa
passagem ao ato que faz do eu que celebra o mim mesmo da celebracio. Sua infi
midade ¢ esse Tetorno sobre a a¢io de perscrutar a potencialidade do nio-escre-
ver, do imporse uma lingua que ¢ muito mais intensa do que a possibilidade
dele em ser o arauto daquelas imagens, da supremidade que representa a lingua
diante do eu. Trata-se de um convivio de intensidades, trata-se de um modo em
que o poema pode apenas se dizer e ndo ser dito, ou como ainda escreve Pucheu:

E as palavras que,
acordado ou dormindo, me submeto,
elas me traduzem muitas vezes em altos \’Olullles

30 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 12.
31 AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Trad. Claudio Oliveira. Belo Horizonte: Auténtica,
2013, p. 40.



194 —

Piero Eyben

com erros que tomo provisoriamente como direcoes
possiveis, e muitos dos nomes dos sentimentos,

ou do que quer que seja do que ocorre em mim,
sd0 apenas uma maneira a mais de dizer

o0 que ndo sei que sinto que elas dizem por mim,
escuto-as nas muitas mesas vindas de amigos

que por elas me lancam entre ideias e corpos,

(..)

com elas escrevo poemas em que, COm SeUs eXCessos
e caréncias, a vida esta sempre sendo jogada,

por elas ganho uma sobrevida e perco o que haveria
para ser perdido (...)

escrevendo de inumeras maneiras e falando
diariamente em publico, nio ensinando nada

sendo a como aprender a conviver mais intensamente com elas,
sigo o que eles seguem, apenas em outro ambiente:
o conceito de languageman®.

No outro ambiente, o languageman é o homem do arranjo, o homem que,
por certo, se submete &s palavras. A submissio e a submersio fazem dessa inscri-
¢do um ato em que a calculabilidade - sempre muito precisa - precise incluir o
montante de erros, diregdes, excessos, caréncias em sobrevida. Trata-se sempre de
submergir diante da linguagem para sobre a vida conduzir uma maneira a mais
de dizer, naquilo, talvez que Jean-Luc Nancy propée tratar-se “toujours, en quel
que sorte, {d’Jun calcul infinitésimal, le calcul d’un point exact de fuite ou de
tangence : la coincidence du sens incalculable et d’une breve parole”®. A tare-
fa, se hd alguma tarefa, do poeta é submeterse 4 natureza das palavras que, no
entanto, possuem uma impropriedade, deslocam-se em impoténcias e, com isso,
podem apenas langar formas de toque, formas de apreensio daquilo que, por
mais cotidiano, s6 se toma provisoriamente. Como dizer o nome dessa inscricio
que potencializa o impotente da linguagem? Como fazer com que essa forma da
linguagem submeter possa ser tomada como modo de traducio do erro endere-
cante da palavra poética, a mais exata? Se ha uma coincidéncia do sentido incal-
culavel e da palavra breve, somente nesse ponto haveria fuga, modo de desgaste,
espagamento infinito do sentido retido e do enunciado elipsado. Os nomes
acabam por dizer esse eu de modo ainda mais comprimido, em supressio, pois
eles podem apenas isso: nomear, apontar, conter a impoténcia de uma demora
calculada. De certo modo, o sentir do nome apenas se faz, em seu poder tangen-
cial e fugaz, como um dizer por mim, como um cantar de mim mesmo a mim

32 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p.
16-17.

33 NANCY, Jean-Luc. Des lieux divins suivi de Calcul du Poéte. Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1997,
p- 59.
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mesmo, genitivo e dativo. E, logo, seu nid saber, que faz de todo poema um
comeco, uma gruta de Lascaux preenchida de bestas e ritos irrecuperaveis, po-
dem apenas fazer da palavra um sentir por mim mesmo. O que dizem as pala-
vras, por mais breves que sejam em sua coincidéncia im-potencial, ¢ um modo
de porse 4 escuta, de lograrse a maneira incalculével daquilo que pode ser lido
como o meu préprio, © meu canto préprio € que a mim pertence, portanto. Estar a
escuta, assim como o waterman esta sempre em um nado entregue absolutamen-
te, diz de um modo de conviver. A diferenca de uma poética drummondiana,
Pucheu propde que essa convivéncia com as palavras parta de uma vivéncia-com.
Ao invés, portanto, de penetrar “no reino das palavras”, onde os “poemas espe-
ram ser escritos”, “paralisados”, “em estado de diciondrio”, 14, nesse reino me-
tafisico e, de modo em que se possa dizer, 4 maneira de um conselho, “[clonvive
com teus poemas, antes de escrevé-los”, essa poesia pretende nio conviver
com poemas, mas com a propria matéria da linguagem, com as mesas de intensi-
dades trocadas, enquanto se fala, enquanto se escreve. Dito de outro modo, a
linguagem aqui tende a perder esta poténcia metafisica criacional, geradora de
uma fala subjetiva, onde o sujeito diz a sua inscri¢do simbolica no mundo e
passa a fazerse uma fisica, uma marca de sua impoténcia nessa exigéncia de en-
trega ao oceano e A terra, A palavra e ao fora dela. Convivéncia, portanto, nao
presuncosa, nio autoafirmativa de uma estética do “verdadeiro poeta”, mas da-
quele que se submete, conscio de que hd uma vida “com certas as palavras, /
abelhas domésticas”®, 4 traducio, aos modos de transporte e nomeagio que
fazem do eu - ndo pronome, mas aquele a quem se pode referir - um direciona-
mento a0 “gue quer que seja do que ocorre em mim”. Convivéncia aprendida, logo,
cOmo se é preciso, cOmMo um imperativo exposto ao excesso, 4 intensidade dila-
cerante da relacio com o outro.

Haver um languageman, também, resvala um espaco problemdtico do ser
que deve se lancar ao jogo da vida, a0 modo como a vida pode ser sobrevivida.
Se nosvalermos simplesmente do principio metafisico, da histéria, portanto, da
filosofia cormno uma historia dessas manifestacdes da presenca metafisica, a ideia
de um languageman ou ¢ desprovida de significado ou problematiza o rumo da
compreensio do papel da linguagem na delimitacio das propriedades do ho-
mem. O homem ¢ aquele que fala, o tinico possuidor da linguagem - como
lembra a famosa sentenca aristotélica “Adyov 8¢ poévov dvBpwmog Exel TV
{dwv”* - e, logo, todos deveriam ser languagemen. Ora, se andlogo ao waterman,
o homem passa a ser esse anfibio, o modo de coabitar terra e dgua, linguagem e

34 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura da poesia”, In: Poesia 1930-62: de Alguma poesia a
Ligiio de coisas. Ed. critica de Julio Castafion Guimardes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 308.

35 MELO NETO, Jogio Cabral. “Psicologia da composi¢ao”. In: Obra completa. Org. Marly de Oliveira
com assisténcia do autor. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 95.

36 ARISTOTELES. Politica, 1253a.



196 —  Piero Eyben _ ~ _

siléncio. No entanto, e me interesso aqui por esse lugar na poesia de Pucheu, a
contraparte da sentenca de Aristoteles é fundamental, pois ha a criacio analogi-
ca do zéon ékhon légon ao zéon politikén. E apenas nessa dimensdo que o homem
assume por propriedade a fala, na dinimica da cidade, do convivio, do poder
portar a linguagem ao portar a cidade em sua dialogia. O lugar do poeta, como
espaco de incalculabilidade do infimo, é o de uma assuncio poética e politica
do dizer em que todas as manifestacdes do convivio devem ser resgatadas como
que de uma extragio da propriedade. Nao ha simplesmente um proprio do
proprio do homem, se esse for a linguagem; h4, diversamente, uma ex-apropria-
cdo de qualquer propriedade e ali a linguagem exerce seu poder de impoténcia,
seu habitar de perdi¢io e, a0 mesmo tempo, de sobrevida. O que se escuta nessa
submissdo ndo ¢ simplesmente a vida representada, re-apresentada, antes tem-se
o lancar de ideias e corpos para escrever poemas, de excessos e caréncias em uma
entrega que se executa na espera, no aprendizado daquela espera demorada que
significa tanto o aprendizado da submersiao quanto a tomada re-arranjada do
outro, de suas provisoriedades, de seu portar da lingua, da escrita, do mar.

O eu do arranjo, dessa inscricio ndo-original, faz estranhar o sujeito e a lin-
guagem em um espaco que € a propria poesia: apoesia. Nio por ser o (nico
gnimal a portar a linguagem, mas por ser o Unico, talvez, a tomar um caldo dela.
E, nesse sentido, a tomada do devir da palavra, de seu advento nio como mate-
rialidade signica presentificadora (representacional, portanto) do real, nio de
“uma voz aniquiladora do corpo / nem tampouco / um duplo copiador”¥, mas
de seu advento como materialidade de rastros, de urgéncias irremediaveis, de
vibracoes de uma linguagem que nio aceita simplesmente ser apropriada, apro-
priacdo. Estranho ao sujeito, o arranjo faz pde em ordem o pacto de vozes que
podem ser tomadas, portadas, extirpadas da fala, da escrita do outro, em sua
poter}cial instabilidade.

E preciso percorrer algumas sendas para deslindar a prépria ideia de arran-
jo e, desse modo, se compreenda como o eu que aqui intento conversar pode ser
figurado. O primeiro movimento provém de uma leitura que Trajano Vieira
realiza, tradutoriamente, do nome e da fungio de Homero na Grécia Antiga. O
helenista lembra que Hémeros “compde-se de hom (raiz cujo sentido é juntc’,
‘comum’) e éros (derivado de ar, ‘ajustar’); numa traducio aproximada, a pala-
vra significaria algo como ‘aquele que ajusta conjuntamente’, Dessa forma, o
que faz Homero ¢ um trabalho de afinacio e edigio da linguagem, um trabalho
que se compde de celebragao e calculabilidade extremada para dar “garantia”
(Rémeros), como ainda lembra Trajano, de originalidade. Assim, o poeta precisa

37 PUCHEU, Alberto. 4 fronteira desguarnecida (Poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2007, p. 221.

ggo\ZIIEIl;,;, Trajano. “Introdugdo”. In: CAMPOS, Haroldo de. fliada de Homero. 3. ed. Sio Paulo: Arx,
> P. £8.
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apoiar-se nessa medida - e a primeira defisti¢io de verso aponta para essa nogio
arcaica de ritmo - para ajustar-o<anto-de-modo-conjunto, com a lingua comum.
Singularmente e sem concessodes, o poema deve tomar distancia tanto em inten-
sidades quanto em intervalos para elaborarse frente ao rosto do outro, que
surge, como uma voz estranha e nefanda.

Como segundo movimento, lembro-me de um poema “de Manuel
Bandeira” que performa um arranjo. Trata-se de “Uma face na escuridao”, da
obra Opus 10. O poema vem com uma nota que vale uma teoria do arranjo por
si: “Poema desentranhado de uma pagina de prosa da escritora Dinah Silveira
de Queiroz”®. Pois se trata disso escrever poesia, a mais cotidiana, sendo desen-
tranhar a partir do outro, diante da esfera tida como particularmente outra,
“uma face na escuriddo” na qual a vida pode ir “tomando forma e cor”, como
diz o primeiro verso do poema. Alias, todo o poema de Bandeira pode ser lido
como uma teoria do arranjo, em que ndo se sabe “onde acabava eu e comecavas
tu”, em uma vida “a borbulhar selvagem”, na nudez dos corpos como que fun-
didos, com o “ndo sou mais do que uma lembranga do que fui”, em que agora
se faz “uma estranha” voz. Eis 0 modo como “a palavra do pensamento poético
ou da poesia pensante”* se compoe em impoténcias do proprio escrever. Nao
na distancia do discurso dito literario, da literariedade do literirio, mas naquilo
em que o impossivel se faz dentro do cotidiano, no, como diz Pucheu, “tiro do
impossivel no provavel do cotidiano™. A cada tifo, a cada verso, o arranjo de-
sentranha e reverte o verso intimo em um parafora, em um modo de operagio
em que o pensante do escrever ndo tem sujeito proprio, apropriante, mas esta
disposto ao outro, em seu modo de pensamento intruso. Um desamparo face ao
escuro, um desamparo diante das coisas ja ditas, ja pensadas. A vida mesma, diz
Bandeira, separa o eu e o tu. Tratase, pois, de, como oficio do poeta, figurar
“vozes derradeiras / dos bichos” para encher “de assombro” o dizer do poeta, da
voz feminina que irrompe aqui, na prisio intrusiva de um eu desguarnecido de
suas fronteiras. Trata-se de desentranhar - ndo a toa o feminino surge como ten-
tativa de fazer parir essa nota metalinguistica - aquele que desguarnece quais-
quer fronteiras pela incisdo.

E aqui, j4 um terceiro movimento, vindo de um posfacio em arranjo, de
um texto que pensa a vida se escrevendo ao pensar a calculabilidade ~ mesmo
aquela da dic¢do e do tamanho dos poemas - que se amontoa em uma conversa
de amigos. O texto que encerra Jd que ndo hd cabega nem lugar para o que passa
(tudo na vida ¢ passatempo), livro inédito coligido em A fronteira desguarnecida, ¢
“A critica dos arranjos como arranjo da critica”, que como “Arranjo em busca

39 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: Record, . d., p. 216.

40 PUCHEU, Alberto. A fronteira desguarnecida (Poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2007, p. 169.

41 Idem, p. 170.
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de um paradigma para a relagdo entre o critico literario e o poeta”, que fecha a
série Tow-in em Mais cotidiano que o cotidiano, intenta indiscernir a voz de Pucheu
poeta da voz de Pucheu critico, do rebocador e do surfista de altas ondas. O
principio do arranjo ¢, assim como o surfe com reboque fazer “o impossivel ser
surfével”®, ou ainda, em um grau maximo de impertinéncia, como em todo
escrito poético pensante, o “escrever se torna um lancarse para dentro da im-
possibilidade da propria escrita. Impossibilidade que, de seu desamparo, cede,
¢, cedendo, fazse possivel”®. Trata-se, sem davida, de um esgotamento da po-
tencialidade onde a incisdo é necessaria, onde a fronteira ndo passa senio disso
mesmo, o ato incisivo sobre o texto do outro. O texto do posficio citado apre-
senta como ideia essa imagem da incisdo: “Os atranjos sdo uma incisio aberta
com faca de agougueiro, mas sio chatos (no sentido francés da palavra plat, isto
¢, sem espessura)”*. O aspecto laminado da edigdo faz deslizar o equilibrio sutil
dessa fala desamparada do cotidiano, de nossa impossibilidade diante dele, e ¢
preciso, pois, “deixar a vida se escrever™® para que se possa de uma modo or-
questrado ouvir esse fazer que toma o que é e o que nio ¢ do outro. A chatice,
ndo sem ironia, claro, dos arranjos desentranham uma fronteira singular entre
a acentuacao, a dicgdo de Pucheu e aquela inventada por respostas enviadas - as
cegas, diga-se - de proximos, de distantes, do absolutamente distante. E, por
isso, penso que pode nio haver espessura no arranjo, se tomarmos o sentido
deleuziano talvez de uma busca pela nioverticalidade, mas ha espessura se dis-
pormos historica e assimetricamente essas falas coligidas, esses momentos em
que ndo mais o sujeitos assinam, mas o descontinuo compde o agora na “perda
de referéncia das palavras: perda dos sujeitos e dos objetos - afinal, de quem e
do que essas palavras estao falando?)”*. O arranjo, nesse sentido, ¢ um proces-
50 - que pode sim acabar em processo (judicial!) - em que a critica fazse em sua
espessura de formas, vozes e intensidades de “rumor indistinto”” em tempos
outros, retomados, reconfigurados em outro take.

O procedimento denominado arranjo talvez seja o mais cotidiano que o
cotidiano da poesia e representa, nesse sentido, a formacio de uma figura im-
provavel para a escrita: o ele lirico, como diz Caio Meira apud Pucheu®. Essa
impessoalidade do ler e do ouvir conduz a uma aporia do escrever na poesia:
uma escritura em apud, a “origem de uma citacio indireta”. Nio sem

42 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 19.

43 PUCHEU, Alberto. 4 fronteira desguarnecida (Poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2007, p. 171.

44 Idem, p. 162.
45 Idem, p. 157.
46 Idem, p. 158.
47 Idem, p. 161.
48 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 51.
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perplexidade, parece-me que seu nome inscreve-o nessa diccio: apud e A.
Pucheu. De sua conceitualidade, de sua originalidade re-tomada, o arranjo assi-
na o nome daquele que colige, daquele que dé a referéncia apenas de modo in-
direto Aros, em APUD. Nio se trata apenas de reverter o burburinho cotidiano
em poesia, de reproduzir, trata-se antes de ouvir e despir de referéncia seu nome,
seu proprio apud. O ele lirico confunde por néo exigir do poeta a escrita, mas por
manterse em um imperativo nio poder, preferir nfo, em seu condicionante.
Kenneth Goldsmith, atrasado “em relacio a Alberto Pucheu”?, intenta execu-
tar algo parecido, ao que chama de conceptual poetics. Contradizendo a ideia de
originalidade, Goldsmith propde que a escrita conceitual empregue:
intentionally self and ego effacing tactics using uncreativity, unoriginali-
ty, illegibility, appropriation, plagiarism, fraud, theft, and falsification as
its precepts; information management, word processing, databasing, and
extreme process as its methodologies; and boredom, valuelessness, and
nutritionlessness as its ethos. Language as junk, language as detritus.
Nutritionless language, meaningless language, unloved language, entarte.
te sprache, everyday speech, illegibility, unreadability, machinistic
repetition®.

Trata-se, pois, de assomar todo o less da experiéncia do mundo em uma
tatica calculavel. A intencionalidade, almejada por essa poética, é aquela ainda
de um procedimento metodolégico diante da palavra para fazer parecer um
apagamento real. O arranjo talvez ndo seja necessariamente da ordem worldless
ou weltlos, a0 mesmo tempo em que o arranjo também nio estaria ao lado do
weltbildend. O valor de restdncia da palavra poética faz aqui seu nome gaguejar o
alguém citado, dando-he o myself, 0 a mim mesmo do canto, como um eu que se
esconde por tras de sua impossibilidade. Nao h4 apenas fraude ou everyday spee-
ch, hi a composicio sobre essa mecinica do dia-a-dia, em um desentranhamento
que inscreve o eu NAO COMO COMPOSitor, mas COmMoO COmMpPosi¢cao, como errancia
de dispositivos de citacdo indireta, inversa, adulterada, em punch in - mais uma
assinatura’ - que registra o proprio tempo da linguagem, para além de sua repre-
sentatividade figurativa imediata. Cada gesto, assim, assume-se como contem-
porineo seja do arranjo, seja do dizer de uma “realidade” irrecuperavel, ali onde
“vivo traindo o que nem sei de mim em mim”*'. A apropriacio conceitual deve
tornarse expropriacio poemdtica, errincia entre fronteiras desarmadas, despi-
das de fronteira. O arranjo montase nio pela curiosidade pela realidade, mas
naquilo que o poema pode imiscuir como imperativo da escrita, como

49 Idem, p. 52.

50 GOLDSMITH, Kenneth. Conceptual poetics. In: Poetry Foundation website. Disponivel em http://
www.poetryfoundation.org/harriet/2008/06/conceptual-poetics-kenneth-goldsmith/. Acessado em | de de-
zembro de 2014.

51 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 72.
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recolhimento de seus restos, de sua matéria irrecuperavel, inapropriavel, inope-
rante. Assomados 0s restos, 0 golpe poemitico do texto de Pucheu pde em apud
seu punch in de cada outro, de cada estranho, talvez, “simplesmente para dimi-
nuirlhe a dor”*

Assim, o poema deve criar uma outra voz. O eu ali ndo permanece porque
simplesmente a cena ocorre para fora do eu - pera - em uma direcio narrativa
de falsa terceira pessoa. Ndo por isso a implicagio da vida no poema deixa de ser
mais alarmante enquanto, com diz Deleuze, “criacio de uma saude, ou essa in-
ven¢do de um povo, isto ¢, uma possibilidade de vida"*. Dentro de cada falta,
uma sintaxe para um outra voz, uma voz que releve (e, logo, tempere) aquela que
ndo presta, que descomunica antes de tudo, que se deixa faltar, partir, arruinar
diante do dinamo da propria escrita. Nessa sintaxe, estdo todas as tramas do
corpo, da vitalidade, da vida tomada desde o inicio, em sua materialidade. Em
uma pagina de diario, de 3 de janeiro de 1912, Kafka escreve: “quando se tor-
nou claro em meu organismo que a escrita é forma mais produtiva do meu ser,
tudo foi empurrado para tras e deixei repousar vazias todas a habilidades que se
relacionam com as alegrias do sexo (...). Emagreci em todos esses sentidos” [Als
es in meinem Organismus klar geworden war, daf das Schreiben die ergiebigste Richtung
meines Wesens sei, dréingte sich alles hin und liess alle Féihigkeiten leer stehn, die sich auf
die Freuden des Geschlechtes (...). Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab]®™.
Nenhum sentido pode fazer-se habitar nesse corpo que apenas escreve. Nenhuma
voz habita ai a ndo ser essa outra voz em um outro corpo. Trata-se, pois, de uma
questdo orginica na qual qualquer habilidade ou capacidade ¢ negada por uma
paixdo negativa desde a escrita, desde a compreensio do corpo, da sua prépria
natureza - para tentar uma vez ainda dizer desse Wesen no sentido de sua produ-
¢do - e ndo das faculdades intelectuais, meditativas, conceituais da propria cog-
nicdo escritural, ali “onde se comeca falar detalhadamente das preocupacoes da
mais intima existéncia” [wenn xuerst ausfithrlich von Sorgen der innersten Existeny
gesprochen]”. Nido 4 toa preciso atribuir a cena da escritura esquisita a uma me-
moria - a guarda metaféricocondensada dessa memoria - do proprio Pucheu.
Conversando, numa tarde na Praia Vermelha, confessou-me a gagueira, hoje, a
mim ao menos, imperceptivel, da qual sofria na infancia. Seja em sua disfuncio
no campo da fala, seja por aquilo que a gagueira guarda de histéria, o texto
marcar-se-4 por entonagdes, rumores, murmurios, de toda desordem de quais-
quer insisténcias em se retomar a normalidade do dizer. O remetimento de tra-
cados e trejeitos faz do gago um errante inocente diante da tentativa de comu-
nicarse a0 mesmo tempo em que exige dele uma potencialidade de sua

52 Idem, p. 67.

53 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pl Pelbart. Sdo Paulo: 34, 2006, p. 15.
54 KAFKA, Franz. Tagebiicher Bd. 1: 1909-1912. Frankfurt am Main: Fischer, 2008, p. 264.
55 Idem, p. 265.

i
i
I
{

Dizer — da aporia — 201

impoténcia. Seu trajeto linguistico ¢, antes,\um afeto assintdtico em que cada
transformacio lexical ou de estrutura redimensiona a violéncia da for¢a (motora
e organica) no dizer. Sem identificacdes, o dizer gago apresenta-se nesse convivio
de intensidades e innersten Existenz, nas quais a dinimica de vozes afeta o afeta-
do, o impede, por uma contencio do corpo, dizer aquilo que, justamente nio
se pode dizer: a linguagem. Nesse sentido, toda sua impoténcia expde o nio sa-
ber & questdo tltima da propria escrita: trata-se antes de uma falta ou do excesso
a inclusio desse modo irruptivo da palavra se dar? Para se liberar a fala, cada
silaba dessa boca que nao mais diz, talvez o inico caminho seja aquele da ina-
propriacio do tempo, da forma temporal durada e sem remissio. Nesse limite
tenso em que a linguagem ameaca romper-se, em que “ela ¢ o fora da linguagem,
nio esta fora dela”®, o dizer do poeta pode apenas - e essa é uma condicdo
limitrofe perturbadora - imporse o cotidiano diante de sua propria linguagem,
diante daquilo que assume a entonagao de frase e, a0 mesmo tempo, se cala,
mantém seus restos de comunicabilidade. O poema gagueja na variacio mais
minima da palavra, nas ocupagdes de tempo e espaco, nos enredamentos diante
de uma voz que, ao gago, nio ¢ dada como propria, como dic¢do individuada,
como caminho aberto. A aporia da linguagem, o gago se submete, uma vez que
lida desde o fora, desde essa margem estrangeira;  aporia, também, estd subme-
tido o poeta, que, nio podendo superi-a, precisa resistir a um siléncio infinito.
Como diz Deleuze, “quando a lingua estd tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de
murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora
e se confronta com o siléncio™. Esse momento, de um “desequilibrio perp¢-
tuo”% coloca toda propriedade em xeque e lanca sobre o cotidiano sua hiperbo-
liatividade, supondo-se em uma poética imprépria, logo, possuida, impura, de
sujidade. Crescendo pelo meio, em ramificaces, as palavras mostram-se - mons-
truosidades - como sopros de uma outra necessidade: incluir o fora, a estranha
forma do cotidiano lidar com o poeta.

Aqui a necessidade do peso de cada palavra que anima um dizer poético
que, tornado o proprio da sequéncia de agoras formante do cotidiano, precisa
dizerse em outra pessoa, mas deixar a0 mesmo tempo o controle onisciente do
personagem (“e ainda vém”, “e ainda hoje a confirma”). E preciso dizer outra-
mente, de outro modo que (nao) a palavra cotidiana, doida, mas sempre disjun-
tiva, assintdtica, estrangeira - no sentido de uma traduco interlingual, também
problematizadora da obra - para que a gagueira torne-se um tempo duravel para
além do tédio, na retencdo que faz participar da poesia esse indice inautoral -
que quebra a autoria e a autoridade ~ da apoesia. Dito de modo claro: o gago
nunca ¢ senhor de sua propria palavra, que sai como se de outro, como se a ele

56 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Trad. Peter Pél Pelbart. Sdo Paulo: 34, 2006, p. 128.
57 Idem, p. 128.
58 Idem, p. 123.
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impossibilitada, de possibilidades; o cotidiano ¢ também esse tempo impossibi-
litado de possibilidades. E se houve, se h4, um tempo da representacio, esse ¢
resgatavel apenas por esse arranjo de si para si, num durante que nio pode ser
sendo dilatado em voz, em um fazer que ¢ o proprio paradoxo do cotidiano que
¢ haver um mais cotidiano que o cotidiano.

de tdo cotidiano, com o mais esgarcado

do cotidiano, com o mais engasgado, fraturado, vazado,

desfiado e roto do cotidiano, com o cotidiano

em baixissima rotacdo (naquela rotacio que,

de téo baixa, parece ser possivel chama-la

de o informe do cotidiano ou do mais cotidiano

enquanto informe)*’

No fundo, um poema nos assalta justo por sua nio cotidianidade, por
aquilo que ele traz de improvével, imprevisto, de a mais. No entanto, e ao mes-
mo tempo, apenas no cotidiano ¢ que se estabelecem os riscos de uma conden-
sacdo do cotidiano, de seu esgarcamento, fazendo-o perder sua propriedade co-
tidiana ao ser atravessado justamente por isso que ¢ o cotidiano, em baixissima
rotagdo — um muro pichado, um livro de viagem, de bolso, a palavra coletada no
transporte publico, o depoimento do assassino suicidario. O cotidiano do poeta
€ um corpo extenso de palavra que deixa o fora construir uma gramatica. Trata-
se, ainda uma vez, de uma “vida que se exila em palavras”®. De um exilio em
curvatura limitrofe, forma nio necessariamente radial, mas dispersiva, ndo ne-
cessariamente convergente, mas espargida e esparsa em sua forca rota e informe.
O sentido, desse modo, exila-se, como a vida se exila na fala sempre gaga, sem-
pre contida (antes mesmo da emissio do som), de uma gramatica do poema.
Fraturar o dia, na quota de cada dia, pode chamar a resisténcia cada palavra dita,
colhida, reimpressa dessa tensio diante do limite, necessariamente, repelido.
Como dizer um exilio em lingua? De passagem, lembro-me de Edward Said, di-
zendo: “o exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamentalmente um estado
de ser descontinuo™. A eterna excentricidade, o caminho de uma direcio e
disposi¢io sempre intransigente marcam a gramatica do exilado, seja por impo-
sicdo, seja por hecceidade. Esse cotidiano mais cotidiano faz do tempo matéria
de exilio ofertada ao poeta que, por sua vez, faz costume, cria habito - como na
sutil diferenca da Poética de Aristoteles, entre j8o¢ (espacos costumeiros, habi-
tados) e £00¢ (costumes, habitos), dois usos que falam do uso e da assombracio
de ser habitado pelo comum, por aquilo que espacializa o habitar comum de
um tempo, ele também, comum - e, assim, diz outra a gagueira deste que se

59 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 30.
60 Idem, p. 45.

61 SAID, Edward. ReflexGes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.
50.
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expde & irrepresentabilidade, a corporificagdo de cada poro que se fecha pela
escrita. A coisa indizivel pelo menino é o proprio da linguagem. Seu apelo, seu
desejo refrata um romper de vidros, um modo de estar afetado por essa rotacio
também outra da linguagem, do outro. E indizivel nio algo comunicavel, mas a
propria linguagem que lhe ¢ interditada, bloqueada. Impedidos, poetas se fazem
“sendo quando subitamente engasgam / e, de repente, esgar¢am o tecido / do
tempo, que aparece em seu limite, / em sua negacio, em seu mais fora / do
presente, passado e do futuro, / fraturado, deixando aparecer”®. Nessa a-poria
a poesia surge como uma fenda de outras, de certas palavras que apenas existem
- e isso também estd na obra - para a escrita. Resta a pergunta: como diz o po-
eta? Como nos & possivel dizer, em nossa propria voz, um outro pronome, sobre-
tudo o ele? A coisa deixada feito um resto entre dentes, em cada silaba. Das
cinzas desse dizer cada vez mais cotidiano, sobrevém o esquisito dapoesia.
Informe, apoesia do parte dapoesia, em um duplo elo partitivo e genitivo. Por um
lado, toma-se a dindmica metonimica daquilo que da poesia pode-se tomar, do
apreensivel da poesia, em suas partes, em sua quota; por outro, é preciso pensar
em apoesia cOMO uma marca - se colocamos nela esse d - de propriedade impro-
pria, do modo impréprio de a posse do informe, a posse do chamamento, da-
quele que captura a imagem esgarcada a mais. O sujeito dapoesia ¢, desse ponto
de vista, aquele que em sua inscricio ndo-original assume essa gagueira estranha
do proprio e da parte, “do cotidiano / em baixissima rotagéo”.

2. Talvez, sem muitos rodeios, valesse tomar dois excertos de Pucheu, um
“poéticofilosofico” e outro “filosofico-poético” para que possa falar ainda da
fusdo abismal do pensar e do poetar na atitude de apoesia. Primeiramente, reto-
mo um fragmento do poema “Traducio livre de um fragmento recém-descober-
to no Vale do Socavio do Proémio da Cosmogonia de Lino”:

E o agora ainda ¢ este tempo

em que todas as coisas, bem antes de serem coisas,
crescem juntas, confusas, sem noimes, sem nada
sendo o crescer latejante do ainda nem coisa,

do menos que coisa, do que nem coisa ¢,

do minimamente esbocavel do que viré a ser
coisa, de seu logo que vindo, de seu depois

do nada e de seu antes de coisa, quase

a pura matéria em movimento perturbado®

A fusdo indiscernivel da poesia e da filosofia nasce num tempo outro, em
um demorarse distante e, hoje, irrecuperavel. A especializacio e a espacializagio
de disciplinas, o campo do saber constativo e constitutivo de tensdes pouco pro-
blematicas com a linguagem deixa assegurada a ligio da matéria cientifica

62 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 27.
63 Idem, p. 76.
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diversa daquela da filosofia e da poesia. Em uma espécie de clarificacio “heléni-
ca” do pensar, o discurso da poesia ndo poderia simplesmente reocupar o espa-
co delimitado a “profissionais do saber”, a savants. No entanto, nio é isso o que
me interessa aqui, alids, talvez seja o justo oposto. Interessa-me, sobretudo,
como o texto de Pucheu cria essa carne crua do pensar-poetar, resgatando, contra
a pureza “classica”, a lingua dos barbaros, sua espera, sua espreita - de Kavafis,
“[plorque a noite chegou e os barbaros nao vieram. / E pessoas recém-vindas da
zona fronteirica / murmuram que nio ha mais barbaros”* a Pucheu quando
“[os] barbaros de ontem, quando chegam / falam a mesma lingua que falamos,
/ e quando ndo ¢ este o caso, ha pessoas / a traduzilos para nds” até que um
“deles ecloda desfigurado, sem rosto, / do meio da multiddo do proprio pais, /
lancando avides contra arranha-céus, / metralhando balas contra escolas / ou
bombas contra uma praca qualquer”® - no modo do barbaro tomar a fusio
nio-Atica de saber e sabor, de pesar e pensar, da poesia e da aporia.

Trata-se, portanto, de formas em metamorfose, do ato temporal em que se
torna possivel essa mutabilidade barbara para se dizer um pensar em uma vida.
O pensamento absoluto sobre a poesia, recaido sobre ela, demove os sentidos
em sua capacidade de for¢a e evocagdo. Como dizer um poema, dizendo-o para
além dele, para fora de suas formas? Talvez ndo se possa falar aqui de uma nega-
tiva, de uma operagio metamorfica em que a dindmica do tempo de um outro
dizer supera e reivindica o lugar de dizé-lo. Talvez apenas se possa dizer, a cada
dia, nessa matéria sem nome, nesse ainda em que as coisas se unem, em que as
linguas se confundem, em que cada marca latejante da objetualidade das coisas
do mundo sio assomadas e convocadas a crescer juntas. Se, na cosmogonia de
Lino, a filosofia e a poesia cresciam juntas, a tarefa do poeta aqui &, por certo,
dar conta desse tempo esgarcado e irrecuperavel das coisas ainda sem nome, das
criagdes ndo taxonodmicas. Como dizé-lo sem encerrarse em uma aporia intil,
infértil, desmobilizante? O tempo cronologicamente dativel desse pensarpoetar
ndo $6 ndo ¢ recuperavel historicamente como ndo se depende desse resgate
para dizerfazer o esboco de uma fusio entre poesia e filosofia. O tempo do qual
fala o poema ¢ o tempo do agora, de sua saturacio efetiva nas trevas de um hoje
infinitesimal. Dizendo-se agora, dizse contemporéneo, dizse na marca de uma
era impossivel de ser recuperada em um dizer que nio seja ele mesmo um fazer.
O ato poético, dessa forma, ¢ o tnico agora que mantém a aporia produtiva
entre 0 “ainda nem coisa / do menos que coisa” ao estatuto da nomeacio, da
apelacdo, do esbogo de um nome que presentifique o cada dia, em mais dias. O
agora do poema, “que ¢ noite”, como diria Hegel na esteira da reimaginacio de

64 KAVAFIS, Konstantinos. Poemas de Konstantinos Kavdfis. Trad. Haroldo de Campos. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2012, p. 19.

65 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p.
37-38.
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Haroldo de Campos, suspende quaisquer apreensibilidades da coisa em um
nome a0 mesmo tempo em que, nomeado, poetizado, ¢ preservado de sua fuga-
cidade, volatilidade. Bem antes, ainda, nem, sendo, menos que, minimamente,
todas elas expressoes que apenas esbogam um tempo de ser junto, um modo do
agora dizer tempo e fazer tempo. Manutencio e superacio relevantes da Aufhebung
hegeliana, o modo do poema dizer ¢ um modo da filosofia fazer, que, dito de
outra forma, forca a linguagem a uma performance niaodialética (e, logo, nio-
sintética) do tempo do agora apreendido cotidianamente. Em cada poema esta
4 mostra um agora impossivel de um tempo impossivel e, nesse instante, cada
pensamento impossibilita esse agora e tempo de fazerse, de dizerse. Cada agora
deve ser lido como um golpe, como esse ato violento em que o espanto da per-
gunta torna-se a apatia da demanda didria, convivida diariamente, na mais “na-
tural” proximidade do cotidiano, ou, como ainda diz Pucheu, quando “o tirodo
impossivel no provavel do cotidiano ¢ o destino do qual nio se pode
escapar” .

Nomear, assim, essa miscigenacio ¢ tornar-se participe da palavra da rein-
vencio do sentido do mundo. Em um nome, talvez muito breve, talvez muito
historicamente fundacional, 0 “movimento perturbado” dessa fusdo aporética
¢, efetivamente, o amor. J4 que “o amor nao pertence a um corpo”®, o agora
nio pode simplesmente pertencer a um tempo apressadamente recolhido, sub-
jugado a percepcio. No amor, como jd demonstrei algumas paginas atras, ha
sempre mais de um corpo, hd sempre, ao menos dois corpos. Como o poema
pode ser produzido - e todo o poema é uma produgio - por dois corpos! Desde
muito a relacio entre filosofia e amor constitui o cerne da aporia e, logo, ponto
em que o léxico da propria filosofia se explica e se apresenta como tal. Dentro
das potencialidades que perfazem a histéria do pensamento, dentro de sua pre-
visibilidade, o proprio pensamento - aquilo que lhe ¢ proprio, diria de modo
mais acertado - ¢ atingido por esse duplo corpo, no qual “o amor sabe encon-
trar a brecha por onde fugir de um corpo, materializarse a si mesmo fora de
qualquer corpo, corporificarse independentemente de qualquer pessoa”®®.
Duplo corpo, esgueirado e volatil, em que linguagem e saber tomam uma outra
dimensao: aquela da corporeidade, do tato, da impossibilidade de passagem de
um a outro, de um qualquer a outro qualquer. O poema de Pucheu - em seu
“Livro de hoje do amor”, e mesmo em “O amor” - participa e faz participar
dessa impossivel distensdo, da extensio do corpo qualquer, a um fim outro
também qualquer.
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~ Original Message —

From: Alberto Pucheu

To: Claudio Oliveira; Renato Rezende; caio.meira (uol) ; Francisco Bosco
Sent: Monday, September 15, 2008 6:27 PM

Subject: Re: separacio

quando dois corpos se unem e ndo se separam
imediatamente depois, quando dois corpos

se unem e permanecem ligados por um tempo,
quando, depois da uniio e da permanéncia

da ligacdo, ¢ tao dificil separa-los, talvez seja
porque nio chegou o momento de os separar,
talvez seja porque os corpos ainda estejam
unidos e, dada a dificuldade de separacdo,

nio desejando se separar imediatamente,
talvez, quem queira se separar ndo seja tanto
0s corpos, mas alguma coisa que, por fora

dos corpos, fala mais alto, alguma coisa que,
por fora dos corpos, insiste em ser ainda

mais escutada do que os corpos, alguma coisa
que insiste em uivar mais forte do que os corpos®.

Algo aqui assume, diante da dispersio, do descontinuo, das irrupcdes do
sexo0, a matéria aporética do amor, do-pensamento e da poesia. Na troca de
mensagens, nesse modo de envio e reenvio que teima em falar da separagdo, o
texto surge em prosa como que assinado por Claudio Oliveira e recebe o trata-
mento poético do corte, da cisdo, da disjuncio por Pucheu, em resposta a todos.
Dizse, cotidianamente a cada vez mais cotidiano, de um tempo do quando, de
um tempo dos corpos unidos que ndo pode se separar, niao podem prescindir
de mediacdo. Os artificios desse tempo sdo reinscri¢oes de corpo a corpo, no
qual amigos se confessam em separados para que o outro torne problematica a
recepcio dessa temporalidade do outro. Tratamsse, pois, de dois corpos que nao
mais se unem, sexual e amorosamente, mas também de dois corpos que estio
impossibilitados de se unir por afastados por um artificio teletecnolégico. A
distancia a originalidade de mensagem - artefato da ironia - é convertida em teso,
em resposta poemadtica desse instante impossivel de ser resgatado, reimaginado:
dois corpos juntos, quando separados. A permanéncia, em seu efeito de resto,
aponta para um tempo que é também um nio tempo, um nio momento, de elo
sem elo, o tempo aqui se esparsa em talvez, em indefinicio do momento defini-
do, definitivo, equiprovavel. Na cena, talvez a mais cotidiana de todas, a separa-
cdo ndo deseja; ha um nio desejo de separarse para que o imediato possa ser
rompido com essas cargas de agoricidades. A forma, portanto, de romper o

69 Idem, p. 93-94.
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proprio e o improprio desse instante ¢, como dizfaz o poema, cortar, cindir,
cotizar, contar a quota dos dias, seu cotidiano formal em uma contemporanei-
dade ininterrupta. O poema de Pucheu - a diferenca da mensagem eletrénica a
qual ele responde - consegue estabelecer nesse meio teletecnocomunicativo o
modo de atencio do “fluir do tempo, ou seja, o agora e agora e agora”, que
Heidegger se refere ao criticar o instante desperdicado de tempo. Enquanto
Heidegger diz que “[n]és nos fechamos para este rumor inquietante e paralisan-
te da sequéncia de agoras que estdo transcorrendo e que podem ai se dilatar
mais ou menos. Nés tomamos para nés este tempo, a fim de deixa-lo para nos;
isto ¢, a fim de descarté-lo como um tempo que passa”’™®, o poema demonstra essa
dilatacio sem estagnacio, sem desperdicio - apesar de sua inutilidade autotélica
~ no qual ndo ha unicidade em que esse descarte possa simplesmente ser toma-
do como distensio ao tédio do ser. O tempo que passa entre os dois corpos mon-
tam esse quando da imediaticidade, da irrupciio e da cesura onde o mais externo,
o fora mais deslocado insiste em falar do corpo enquanto corpo, do corpo como
esse passamento, como certa superacio da duracio, sem hesita¢do. O poema nio
toma o tempo para si, mas deixa aos dois corpos a tarefa reflexionante da separa-
cdo, da quebra, da finitude e, a0 mesmo tempo, exige uma escuta que excede a
fala ou a escrita do corpo humano, de sua materialidade computével por uma
metafisica do tédio. Qual o tempo “depois da unifio e da permanéncia”? Talvez
s haja poesia nesse instante em que o fora - a marca do desconhecido - pode
fazer do tempo cotidiano outro tempo, também cotidiano, convivendo externa-
mente, em uma pluralidade excedente.

A exterioridade no pode ser convertida em algo dele, do um; dai a neces-
sidade de se rearranjar um dia, mas tomado por sua cota, por aquilo que seja
uma marca, o rastro do que ainda nio é coisa, “do minimamente esbocavel”. O
tempo das palavras cotidianas depende de um tempo democrético, logo, co-
mum em que o sentido é refigurado ao esbogo de um traco contemporaneo -
como diz Pucheu, “se ha alguma ruptura no contemporineo, ¢ para que nos
coloquemos no abismo intervalar de sua fissura na exclusividade de lados tidos
como solidos de suas margens”” - e, por isso, nio identificavel por aquilo que
se chama, sem crises, representacdo. Movéncias irregulares, modo de o presente
ser desorientado, demorado, o efeito contemporineo aqui é o de retomar desde
o fora da experiéncia um rastro de absor¢do em relacio ao passado, em relagio
a0s motivos insustentiveis dos corpos separadamente unidos, por um tempo.
Nessa sintaxe o tempo nio pode simplesmente ser um fora que é retomado, por
isso a necessaria marca temporal para além de quaisquer tentativas de
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cronologizagio externa 4 circunstincia. O tempo ¢ apenas cotizado, mesurado
na medida do comum, nio apenas na medida de uma esfera reconhecivel, iden-
tificada antes mesmo de ser um problema, mas justamente na partilha impossi-
vel a qual sempre corremos o risco de esperar por uma esfera dos seres de fina-
lidade, de uma teleologia poematica. O tempo nio esté fora porque ¢ o préprio
dizer cotidiano, dizendo-se muito antes de sua inscricio mais aquém do vivivel.
E porque fazemos o dizer viver que ele se torna a matéria desse tempo cotizado,
reconhecido em seus deslimites. A experiéncia do cotidiano abisma-se, desse
modo, ali onde a sintaxe esburacada é a nossa tinica forma de reconhecimento,
ou seja, ndo ha nada que, de fato, nos faca reconhecer(-nos). O nés do comum
partitha sua maior impossibilidade: o sentido do mundo que “de tio cotidiano,
56 pode viver no paradoxo”’?. Tratarse-ia, pois, de um sentido qualquer, de um
modo do qualquer se mostrar a0 mundo? Giorgio Agamben abre A comunidade
que vem com essa maxima: “O ser que vem é o ser qualquer {qualunque]””. A
emergéncia desse mundo qualquer alerta para a faléncia e o prejuizo do pensa-
mento da hecceidade, das garantias soberanas e, assim, das instancias limitrofes
que dizem quais corpos podem ou niio pertencer i poesia ou 2 filosofia.
Qualquer que seja a aquiescéncia do sentido, ela estd aqui posta em risco, nessa
vinda extremada do ser lancado ao por vir. Para o tal qual do ser, Agamben ain-

da lembra que:
O Qualquer que esta aqui em questio nio toma, de fato, a singularidade
na sua indiferenca em relacio a uma propriedade comum (...), mas ape-
nas no seu ser tal qual é. Com isso, a singularidade se desvincula do falso
dilema que obriga o conhecimento a escolher entre a inefabilidade do
individuo e a inteligibilidade do universal™.

Assim, nio se trata do como tal do ser da propriedade, mas antes do como se
de uma performatividade que se diz desde a linguagem. Sem recuperacio, a
poesia lanca-se ao pertencimento como modo de destruicio do arquivo, do pre-
viamente guardado, mantido, por uma distensio que segue o cotidiano qual-
quer de todo e qualquer outro, a quem devo responder, a quem deve responder
por mim, a mim. Desse modo, a figura do qualquer pode conduzirnos aos dois
corpos aporetizados do discurso filoséfico-poético, em seus desguarnecimentos, em
seus limiares de impasses e singularidade. Como o schibboleth, o cotidiano, tem-
po do qualquer, ¢ sempre cotidiano se ele ocorre apenas uma tinica vez, em sua
singularidade absoluta. A resisténcia do pensamento diante de uma pluralidade
relativizada mostra-se como um pensar que apenas se oferece de uma vez sé,
uma unica vez. A palavra nio-repetivel do poema é também esse espaco de
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abertura em que ndo precisamos escolher'entre o inefavel e o inteligivel. Como
diz Derrida, a propésito do efeito de restancia do poema: “o poema fala além do
saber. Ele escreve, e o que ele escreve, é primeiramente isso mesmo, que ele se
endereca ou se destina ao para além do saber, inscrevendo datas ou assinatu-
ras”™. Assumir esse pertencimento faz do poema uma tarefa antes de tudo
amorosa, desejosa, portanto, da “coisa com todos os seus predicados”™.
Acontecimento que pode surgir aqui dessa voz terceira, que se diz, assumindo,
O pertencer a si e 20 outro, como nos lembra Whitman, justo em seu convite e
vagar - I loafe and invite my soul.

Essa errincia do pensamento e da poesia pode ser pensada dentro da dupla
figura baudelairiana e benjaminiana do fldneur e do basbaque. Em uma nota ao
texto “Paris do Segundo Império”, Benjamin convoca Victor Fournel para dife-
renciar de modo interessante esses personagens citadinos: “o simples flaneur
estd sempre em plena posse de sua individualidade; a do basbaque, ao contrario,
desaparece. Foi absorvida pelo mundo exterior...; este o inebria até o esqueci-
mento de si mesmo””’. As metdforas do poeta urbano, do poeta das multiddes
poderiam, por certo, parecer apropriadas para falar de Pucheu, igualmente fas-
cinado pela cidade. No entanto, seu fascinio parece-me anti-baudelairiano, anti-
flanador, para dizer de um modo claro e apoiando-me em Fournel. O sonhador
individual nio ¢ sendo o qualquer que se perde em perplexidade, ndo podendo
julgar ou avaliar o mundo e seus perceptos. Em sua 4nsia pelo indiscernivel -
seja nos discursos, seja nas vozes - a instincia do basbaque adentra seus poemas,
atingindo, com isso, um tropismo outro, a direcao de alteridade radical que niao
existe na poesia de Baudelaire. Se ha, como propoe Benjamin, “na flanerie a
consciéncia da fragilidade dessa existéncia”’®, os poemas de Pucheu, ao assumi-
rem a vida crua, a inscrigio de apoesia autdbnoma e andénima (a0 mesmo tempo),
ndo expdem a particularidade de um eu consciente das desventuras da cidade.
Para celebrar a si mesmo, 0 poeta precisa vagar - a0 modo do basbaque - impossi-
bilitando sua flanerie, sua consciéncia de si, para a abertura total ao outro.

A limina observada dessa impossibilidade coloca essa voz antes de qual-
quer Baudelaire, em um pertencer nio a essa tradi¢do, mas aquela que vem gra-
fitada nas margens espurias e efémera de uma irrecuperdvel data, de uma irrecu-
peravel assinatura. O acontecer do poema mais cotidiano que o cotidiano deve ser
lido como a extensdo em constelacio do outrora sobre o agora. A estética de
Pucheu, como o modo de apreensdo da aporia do cotidiano, deve perguntar
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ndo como escrever o cotidiano, mas como escrever cotidianamente (apesar de
rudo). Tratam-se sempre de afetos secretos com o tempo, do estarse diante do
tempo, em seu poder anacronico. L4 onde a pergunta e sugestio de Baudelaire
- “Fautl partir? rester? Si tu peux rester, reste””® - deve imporse nfo como maqui-
naria de um modo de fazer a viagem moderna pelos grandes centros urbanos,
mas por seu efeito de dejeto, de risco, de rasgo. Para escrever cotidianamente é
preciso, pois, ficar, permanecer, mas na pergunta pela partida, por essa deman-
da abissal que exige o outro lugar. O verso que encerra Les fleurs du mal talvez
represente a marca maior da diferenca dessa poesia cotidiana daquela do lirico
baudelairiano: “Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau”®. Colocarse dian-
te do tempo, em sua anacronia, implica necessariamente despirse da busca pelo
novo, por essa palavra exageradamente marcada na modernidade lirica. E, assim,
ndo para encontrar o desconhecido, mas constitui-lo em um corpo dubio, ali
onde “atestamos entio este hiato de desconhecimento / entre o corpo abando-
nado e as diversas vidas / que a tentam colonizar”®. O rasgo da escrita cotidia-
na, ou ainda € melhor, da mais cotidiana, é justo tornar o desconhecido e o novo
o proprio cotidiano, obrigando a desdobrarse do tédio que o mundo faz ver o
tempo - como diz Baudelaire 4 proposito da viagem: “Le monde, monotone et petit,
aujourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image”®. O mundo tornar-
se matéria do fim do mundo, marca dessa morte irremedidvel, como colocacio
diante da imagem do tempo, da imagem mondtona e pequena em seus sentidos
extremos. Do tisco em se escrever cotidianamente, Pucheu assume a nio-novida-
de do desconhecido para partir e permanecer sem ir em busca de um outro tempo.
Como o outrora e o agora estio fundidos nesse mais cotidiano, basta a nds uma
hipotese: se o escrever acontece, sé o mais cotidiano pode se escrever; apenas ele
pode vir a assombrar o tempo da linguagem, em uma escrita descontinua, tatil
e incontdvel no presente e ao presente - algo que diz a inscrigio da heranca, mas
igualmente a supera, a lanca 4 singularidade do qualquer nao como tal, mas como
se.
Tomo aqui, na medida de suas incursées entre dizer e fazer, um excerto em
que Pucheu, pensando no fon, em Goethe, na poesia, na filosofia, apresenta o
dispersivo no pontual:
Aporética, a ironia € a Musa socrética por exceléncia - o percurso abissal
de um itinerario impossivel de ser levado a termo; a ironia é o proprio
caminho da aporia, possibilitando mostrar que, desde o primeiro passo,
desde a primeira indagaciio, o que sempre se quer ¢ deixar a admiracio,
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espantosa, aparecer. Trocar o ponto de interrogacio pelo de exclamacio:
eis o objetivo da ironia questionadora e aporética, o ponto onde o filéso-
fo e o poeta, sem rodeios, se encontram®.

Aqui temos o modo do abismo, do impossivel, conduzindo a dinamica da
ironia, da escrita afirmativamente negativa. Isso equivale dizer que o pensar e o
poetar unem-se pelo rigor do abismo que se apresenta diante da impossibilidade
do dizer uma imagem sem dela se interrogar, mas dela se esquivando em uma
potencial exclamacio, anunciacio, dindmica da escuta, do canto. Se o poeta e o
filosofo compartilham o comum, talvez esteja nessa diccao do antincio irénico
- e nao meramente analdgico - da aporia que faz do inicio, do comegar, um
abismo em que nio pode haver onde ou porqué. Desse modo, a “musa socrati-
ca” experimenta sua propria inesséncia apropriando-se da potencial habitacdo
da poesia, da filosofia. Aporia e apoesia, desse modo, s3o um mesmo em que
toda ponderagio e reflexdo filosofica, assim como todo prazer da sensibilidade
poética, estio dispensadas e transformadas na tarefa - na feitura, para inscrever-
mos o elemento helénico desse modo de fazer do poema - nao de categorizar o
caminho da interrogacio, mas de, em seu aspecto inessencial, encontrar um tom
afetivo, no qual o acontecer se abre no encontro sem frase, sem caminho, em
um passo muito aquém de qualquer vivéncia simplificadora desses atos.
Exclamam o poeta e o fildsofo ndo para sensibilizarem o discurso da ficgdo ou
do pensamento, eles exclamam perguntando, eles dizem o que se pode deman-
dar no impossivel do préoprio escrever. Importa dizer, por certo, que é preciso
trair a propria impossibilidade, trair a “partilha do acontecimento” para que
uma palavra se torne ainda algo dito “em outras palavras”. Ndo ha nenhuma
palavra que, posta em campo da fala, nio seja tocada - tratase do corpo da
linguagem, sempre dessa verbalidade desmesurada pelo peso, por um certo peso
s6 pensavel na medida do corpo - por certa cotidianidade, por aquilo que, de
certa forma, impede compreender o préprio tempo. Em uma palavra que hesi-
ta, insuficiente, temos justo aquela extensio temporal do durante que nos apre-
senta Heidegger. Pucheu diz, em seu modo poematico, “Em outras palavras”:

Ele havia sentido diversas vezes o que s6 conseguia expressar pela palavra
esquisito (e com nenhuma outra), mas, quando se lembra disso, lembra-
se de ter dito a palavra 4 sua mie na garagem do prédio em que moravam,
entre carros, azulejos, um vao central, aluminios e limpadas fluorescen-
tes. era uma palavra insuficiente, equivocada, que nio funcionava, que
ele sabia nio dar minimamente conta do que estava sentindo, da mesma
maneira que nenhuma outra serviria a tal fim, inclusive as que vieram
mais tarde, e ainda vém, carregadas de peso, como auséncia, nada, vazio,
angiistia, morte... em algum lugar, ele intuia a verdade, e ainda hoje a

83 PUCHEU, Alberto. “Platdo, Goethe ¢ o fon”. In: PLATAQ. ion. Ed. Bilingue. Trad. Claudio Oliveira.
Belo Horizonte: Auténtica, 2011, p. 74.
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confirma: nenhuma palavra pode expressar isso que, uma vez sentido nio
deixou de retornar, imprevisivel e incansavelmente, encontrando-o até
nfio mais largar, até se tornar seu cotidiano, até se tornar um mais cotidia-
no que o habitualmente chamado cotidiano, isso para o que nunca hou-
ve um antes nem um depois, sendo por fora do que se costuma chamar
de tempo, isso para o que ele nio tem nem nunca teve nem jamais tera
nenhum acesso, nenhuma lingua, nenhuma traducio, nenhuma grama-
tica. (...) talvez seja isso que ele tenha passado a vida buscando, explico,
ndo exatamente a palavra que dissesse enfim o impossivel de ser dito, mas
uma tranquilidade qualquer com o inacessivel®.

Esse poema serve aqui de miseen-abyme daquilo que tento dizer juntamente
com Pucheu, em outras palavras. Toda partilha deve estar (a)fundada nessa mas-
sa ndo homogeénea do dizer que, de uma meméria paradoxal, assume o acontecer
impossivel do fazer poético no dizer filoséfico. A expressdo em outras palavras
pressupde a impossibilidade de uma literariedade do poema como fraseado in-
decomponivel, imexivel, palavra por palavra, palavra tomada como nenhuma
outra, em uma sentenca justa e adequada. A expressao, dessa forma, inscreve no
cerne da poesia o cotidiano do pensamento como traicio da prépria poeticida-
de, justo porque pressupde explicar, desdobrar, parafrasear uma palavra ante-
rior, um dito que deve ser assumido em seu modo de esquisitice, na insuficiéncia
de cada expressividade, com a equivocidade que ¢ propria do qualquer. Se ha
uma outra palavra para o sentir, para o sentido, ela sempre terd de ser equivoca,
ausente, quando apegada ao esquecimento e 4 experiéncia despida, remontada
em outras palavras. Por isso é preciso trair o possivel, a condicdo de que o poema
possa dizer, de outro modo, aquilo que retorna incansavel e imprevisivelmente
ao cotidiano. “Sem antes nem depois”, o cotidiano atravessa essa memoria de
outras palavras no mais intimo da fala, no mais externo da experiéncia. Aqui, o
limiar tangivel do murmurio, onde o poema pode tocar 0 murmurio mesmo
como vestigio de uma vida buscada. E, dizer em outras palavras nada mais ¢ do
que assumir essa ironia como caminho sem saida, como aporia apoética.

A marca de um tato do sentido, o poema propde tomar a palavra 20 mesmo
tempo em que se toma o tempo. Do rumor infinitamente de Heidegger, o cotidia-
no deve ser lido como um tempo tomado, mas ndo apenas no sentido de um
tempo que se espalha na indiferenciaciio e impercebtibilidade do ser. Esse ru-
mor tomado do cotidiano faz habitar o sentido da palavra tomada, do pertenci-
mento a essa palavra cotidiana, tomada ainda mais cotidiana que o proprio coti-
diano. Por isso, sem tédio, por nos ser necessaria toda reten¢ao rememorante,
tateante, no rumo de uma voz do tempo para si. Se nao ha nenhuma lingua que
diga o dito de modo indizivel, ¢ apenas no tempo sem tempo do cotidiano que

84 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p.
43-44.
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0 acontecer se faz coisa e causa de um corte, de uma sobrevida no fora. Assim,
tornar inacessivel a palavra, a palavra do outro, trai e atrai o saber irénico, o
saber negativo do cotidiano, do comum da morte comumitdria, desses indices
de cotidianidade que faz Heidegget, na analitica do Dasein, expor o dominio de
sua preocupacio (autocentrada) diante do tempo:
E tio tenaz o dominio que a esquivanca encobridora ante a morte exerce
sobre a cotidianidade que, no ser-um-com-o-outro, seus “proximos” ainda
se empenham com frequéncia precisamente junto ao “moribundo” para
o persuadir de que escapa da morte e retorna em seguida  tranquila co-
tidianidade do mundo de suas ocupacdes. Tal “preocupacio-com-o-ou-
tro” pensa “consolar” dessa maneira o “moribundo”. Ela quer devolvé-lo
4 existéncia, ajudando-o a encobrir ainda mais completamente sua possi-
bilidade de ser mais-propria e irremetente. A-gente se ocupa dessa manei-
ra de uma constante tranquilizacdo sobre a morte. Mas, no fundo, ela vale
tanto para o “moribundo” quanto para “os que consolam”®.

A preocupacio de Heidegger com a constincia tranquilizadora acerca da
morte apresenta-se como a forma de dominio que o proprio do cotidiano exerce
sobre o proprio do morrente. Se nos ¢ demandada a coragem para a angustia,
essa ndo pode simplesmente ser compreendida como uma interioridade do
Dasein sobre sua prépria morte, ou ainda sobre a ipseidade de seu morrer.
Muito dessa consolacio que se apresenta como dominio do morrer sobre o
moribundo, em um fantasioso retorno as ocupacdes cotidianas, de fato diz nao
apenas que o cotidiano procura apaziguar nossa finitude, em seu cariter nao
equivoco de fim, mas que ddo a esse cotidiano uma forma outra de experiéncia
do tempo. Dito de outro modo, o cotidiano, ao contrario do que parece sugerir
o pensamento de Heidegger, partilha de uma parcela significativa do tempo
inapropriavel do ser, do tempo, tnica apropriagio propria do ser, em que o
proprio lhe é mais proprio e, logo, em sua dimensio de apropriacio total com
a morte. O cotidiano ndo apenas consola o motrente, mas coloca o ser um -
aquele que deve se apropriar de sua propria morte - com O ser com O Outro -
aquele que expropria o proprio da morte. O Miteinandersein ndo significa ape-
nas um dos modos de colocar o ser em uma fuga da morte (Heidegger diz,
acerca do cotidiano do ser: “Das alltdgliche Sein zum Tode ist als vergallendes ein
standige Flucht vor ihm”%), mas também dispde o sercom em uma forca de inaces-
sibilidade, de distancia mesmo, do tempo cotidiano. Ndo que o cotidiano possa
estabelecer um consolo de sua possibilidade extrema de existéncia [die duferste
Moaglichkeit seiner Existenz], mas como tempo posto em questdo para além de um
ser ja précompreendido como fim do ser no mundo. A relacio entre tempo e

85 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Ed. Bilingue. Trad. Fausto Castilho. Sao Paulo/Petrépolis:
Unicamp/Vozes, 2012, p. 699.
86 Idem, p. 700.
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morte, se pensada desde a existéncia possivel ao Dasein, faz retornar o mesmo ao
mesmo, faz do cotidiano apenas o consolo do insuperavel. No entanto, se pen-
sarmos essa relagio do ponto de vista desse ser com o outro, que experiencia sua
primeira morte na morte do outro, pode-se pensar em um cotidiano permeado
de mortalidades, num fim sem fim de responsabilidades diante da morte nio
como estar diante de si, mas expondo-se diante do outro. Tratase, nesse senti-
do, de uma espécie de cotidiano da morte, em que a nogio de propriedade do
Dasein é que significaria o ocultamento do acontecer didrio da morte e, sobretu-
do, da sobrevivéncia. Ndo ha um simples acolhimento do problema da morte em
sua cotidianidade e, mesmo, me parece simpléria a afirmacio de Heidegger de
que “a cotidianidade permanece nesse ambiguo reconhecimento da ‘certeza’ da
morte para abrandé-la - encobrindo ainda mias o morrer e aliviando a dejeccio
da morte”®. O ser cotidiano ndo apenas se esquiva da morte, como se vivente,
estivesse sempre a viver so sobre sua angustiosa correspondéncia encobridora de
si mesmo, de seu ser maisproprio. Exercendo-se sempre no plural, o ser diante
da morte estd sempre diante do outro, precisamente junto aos morrentes nio
para persuadilo do escape, da esquivanca [Ausweichen], mas para sobreviver no
discurso ndo da certeza da morte do Dasein, em sua ontologicidade compreen-
dida no mundo, mas na mostra justamente de seu aparato improprio, da pro-
priedade mais imprépria, por expropriada, de uma intencionalidade de si a si.
O cotidiano, desse ponto de vista, nio devolve o morrente & existéncia, ¢é ele
proprio seu paradigma de existir, ou seja, somente No ser-UM-COM-0-OULTO é que
o aspecto “irremetente” do Dasein pode também ser colocado em xeque. A cer-
teza da morte no cotidiano é tio provivel quanto quaisquer improbabilidades
atinentes ao ser mais préprio do Dasein e da morte enquanto tal. Por certo
Heidegger parece estar correto, como bem nos alerta Levinas, quando se pensa
que “ninguém pode tomar de um outro o seu morrer [Keiner kann dem Anderen
sein Sterben abnehmen]”®, tratando-se sempre de uma morte a cada vez, a minha.
No entanto, ressalta também Levinas que é possivel morrer mil mortes pelo
outro, em uma proximidade abissal entre sobreviver e culpabilidade pela
sobrevivéncia:
Survivre comme coupable. Dans ce sens, le sacrifice pour autrui créerait avec
la mort d’autrui un autre rapport: responsabilité qui serait peutétre le
pourquoi I'on peut mourir. Dans la culpabilité de survivant, la mort de
Pautre est mon affaire. Ma mort est ma part dans la mort d’autrui et dans
ma mort je meurs cette mort qui est ma faute. La mort de 'autre n’est pas
seulement un moment de la mienneté de ma fonction ontologique®.

87 Idem, p. 705.
88 Idem, p. 663.
89 LEVINAS, Emmanuel. La mort et le temps. Paris : L'Herne/Le Livre de Poche, 1992, p. 44.
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Talvez aqui a grande figura do cotidiano: o sobrevivente culpado. Tomar
parte da morte de outrem faz de minha responsabilidade cotidiana nio um
apaziguar, nio apenas uma forma hipostasiada de vivéncia moribunda da mor-
te, mas a formalizacio da culpa pela sobrevivéncia, do rastro dessa inscricio que
- traumdtica - revela um tempo para além do tempo, em ganhar um tempo a
mais. Pode-se morrer por outro, tomandose parte dessa morte que passa a ser
minha morte. Esse minha que excede a mesmidade da “fun¢io ontologica” redi-
mensiona o cotidiano da relagio com outrem justamente na medida em que o
outro a mim se da como mais cotidiano que o cotidiano. Nao havendo, portanto,
marca propria, um proprio do cotidiano, posso assumir, enquanto sobrevivente,
que se vive o cotidiano no mais grave das palavras que chegam “carregadas de
peso, como auséncia, nada, vazio, angUstia, morte”, em seu retorno sem tempo
dentro da dicgao da morte, dentro da expressio inalcancavel do que significa
sobreviver a0 outro como culpado, sobreviver ao outro cotidianamente, em sua mar-
ca que devo carregar. Tudo se passa, se nos atermos ao poema, ali onde “nos
damos conta / de que o mais importante do que vivemnos / se passa por fora do
tempo e dos nossos proprios nomes, / se passa decisivamente por fora dos nos-
sos nomes proprios!”®.

3) Como, entdo, e para tentar um rumo de encerramento, dizer autobiogra-
ficamente esse ele abissal que se distancia e esburaca na quebra de um verso?
Sobreviver ¢ um tempo de corte, um tempo de por em causa a coisa do verso, ali
onde a construcio do verso apoético se vale do fim do verso, de sua finalidade,
de sua fini¢io:

“Escrevo para conviver com uima marca

que desconheco”, ¢ o que pensava enquanto
dirigia seu carro, as sete da manha,

pela rua deserta. Ndo de troncos, aguas,
lamas, lixos, escombros e os sinais da morte
de uma catastrofe anunciada pelo radio

na voz, ao vivo, do prefeito, a nao deixar
ninguém sair de casa, nem pra trabalhar.
(...) Quem esta

no momento pensando tal alternativa

sou ey, nio ele, que pensou o que eu ji disse

e ndo vou repetir uma vez mais”".

Tratase, pois, de ter de conviver com uma marca que a cada um ¢é desco-
nhecida. Marca desconhecida, que como tal permanece. Essa marca que empet-
na o proprio verso, o finda sem terminar, o estende, expande até um limite em
que nos é impossivel reter - ai o mais cotidiano da retencdo do tempo -, perceber,

90 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 103.
91 Idem, p. 109-110.
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por em imagens, a ndo ser com imagens do proprio convivio. O verso, em seu
fim, como no primeiro poema que aqui citei, o primeiro da obra, quebra-se, por
algum tempo. Trata-se de um tempo em duo. Curta a respiragio, entrecorta pela
submersdo, curto enjambement que suspende por algum tempo o verso que con-
tinua, logo abaixo, justamente com as palavras que formam a frase por algum
tempo. Algo que deve ocorrer, em um passo, algo deve se passar para que esse
presbitero da morte possa ressurgir como desafiante do impossivel. Esse porvir
espaca justo o lugar da decisdo, diante da morte, justo um passo que pode ser o
ndo se passar do passo, ou como escreve Derrida: “voici pour I'aporie, 4 savoir
Uimpossible, I'impossibilité comme ce qui ne peut passer ou se passer, non pas
méme le non-pas mais la privation du pas (la forme privative en serait une sorte
d’a-pas)”. Por algum tempo a espera para mais uma sentenca em fim, enfim, no
tempo que expde qualquer fronteira 4 essa provagio do impossivel. Tempo que
¢ preciso portar e suportar. Mundo acabado, tempo finito. Tempo da espera e
do esquecimento. Tempo de cada dia, todo dia. O que se espera, nos limites da
verdade? Nao a aprendizagem da consciéncia, mas a do ser atirado para fora da
morte, ali, no fim do verso, em sua finalidade de desguarnecimento.

O acontecer do poema se faz desde a ruina do verso, desde a ideia de verso
como uma linha arruinada, fracassada, que nio chega a ser uma disposicio
grosseira (da prosa) em toda a pagina. Nesse sentido, o fim do verso ¢ seu pro-
prio fim, ali onde ele deve “lhe negar qualquer possibilidade de um acordo entre
o som e o sentido?™” Essa marca de uma convivéncia desconhecida precipita o
sujeito em seu siléncio, em um ritmo que esparsa a coincidéncia de som e sen-
tido em um excesso que encerra a perna do poema enquanto modo, enquanto
tropismo de uma marca de circunstancialidade, cingindo a pausa e o abismo de
uma sintaxe amorosa, “sintaxe esburacada”. Nessa tropica abissal, & preciso so-
brevir qualquer excesso em uma lingua que “consiga no fim comunicar ela pré-
pria, sem restar ndo dita naquilo que diz"®, sem permanecer impassivel ao
tempo que o enjambement da ao termo da vida, ao termo do texto, da obra.
Assim, a retencdo do tempo cotidiano torna-se ainda mais cotidiano se tomado,
se contido no reter das reticéncias, nesse €spaco em que uma perna se estende a
outra perna - como o amor fluido entre um e outro corpo. Ali, onde uma perna
se quebra para que outra possa ser iniciada, em mais um tempo, em mais uma
reticéncia retida no interior mesmo do verso. Esse siléncio entre um verso e
outro, entre o fim e o comeco, inscreve a marca que desconhego, naquilo que se
passa fora dele, da propria coisa que se movimenta sem nome, de urm topos a um
tropo. Convive-se, portanto, com o eu € o ele do que se abisma quando se escreve,
justo no momento em que ¢ preciso ser inquestionado para ser cotidiano, para
92 DERRIDA, Jacques. Apories: mourir — s attendre aux “limites de la vérité”. Paris: Galilée, 1996, p.50.

93 AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. Trad. Sérgio Alcides. Revista Cacto, n. 1, 2012, p. 147.
94 Idem, p. 148.
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estar nessa circunstancialidade do abismotque encerra a dicgio de um verso a
outro verso, do fim ao retorno. Um verso pode voltar ainda, nessa sintaxe plena
de buracos?

E preciso para que haja uma cotidianidade que o ser atirado para fora da
morte, o ser sobrevivente e culpado, coadune o fim e a finalidade do poema. O
tempo findo do cotidiano faz circular o comum, faz “circulagao de sentidos” em
que a cisdo ¢ uma admissio democratica, do comum entre o eu e o ele. No “re-
gime do mundo”, como diz Nancy, a democracia pode querer dizer “a admissao
- sem assuncdo - de todas essas diversidades a uma ‘comunidade’ que néo as
unifica, mas desdobra contrariamente sua multiplicidade e com ela o infinito
cujas formas elas constituem inumeréveis e intermindveis”®. Admitese a infi-
nita cisio, o ato finito que confere limiar as formas do préprio verso, da vida
nele contida para fazer tempo, para compor. o tempo em um aberto ali onde o
enjambement pode “gerir o sulco pelo qual o poema semeia sua beleza e pensa-
mento desde seu principio, provindo, dai, sua importancia decisiva”. Em seu
excesso, a partilha do comum da democracia e do enjambement fazem surgir a
singularidade do verso, da voz, que pode acentuar seu nao-dito, ja que “colocan-
do o dito em suspensdo, a versura é a dicgio do nio-dito e de todos os dizeres
possiveis”?. O enjambement abre, com isso, o espago do rastro democratico da
partilha impossivel de som e sentido, de vozes que arriscam dizer autobiografica
e alterbiograficamente a expectativa do dizer. Ao acontecer do poema soma-se
essa “dimensdo porosa”®, mas sobretudo um subito fechamento, uma dicgao
que faz do gesto mais cotidiano, sua expropriagao.

Enquanto “a areia cuspir navalhas em seu rosto”®, estarei & deriva nessa
dobra que traduz a lingua em uma mesma lingua, o fim de seu fim. Anguloso,
o poema reacende a necessidade de esquecer, do sono, do olhar o outro, diante
dele. Do poema, sou atravessado por um comum, por aquilo que, sem aviso,
chega, posvoz, impossivelmente. O cotidiano, se o hd como pensamos haver, faz
corte no presente, faz corte, cOMO 0O Verso, em um tempo que ndo é simplesmen-
te a marca metafisica, o pilar fundacional dessa montanha pensatoria. O coti-
diano corta-se, sobre o fim, sobre o abismo. O cotidiano é o contemporineo
impossivel, de tempos atravessados na excessao, dos nomes todos impossiveis de
nomear em um luto, igualmente impossivel. A poesia apoesia - dito assim, in-
transitivamente. Uma vez que o cotidiano nio cabe em si, ndo cabe naquilo que

95 NANCY, Jean-Luc. “Démocratic finic et infinic”. In : AGAMBEN, G. et al. Démocratie, dans quel
état? Paris: La Fabrique, 2009, p. 91.

96 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia e critica. Rio de Janeiro: Beco do Azougue,
2010, p. 70.

97 Idem, p. 76.

98 Idem, p. 101.

99 PUCHEU, Alberto. Mais cotidiano que o cotidiano. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 10.
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continuarei vivendo a partir daqui, ao que é preciso cometer - quase como um
crime, quase como um gesto (que vi antes do poema da tua voz contada, a velhi-
nha e sua boneca no parque de Steglitz) - a memoria excessiva, fazem-se um s6
e mesmo risco a ser poema do falar e do falado - essa fala enderecada
(Zugesprochenen) que diz o niao-falavel (Ungesprochenen). Fora do limite, um paria
que vé o rosto de outrem, da menina perdida, do manuscrito encontrado da
travessia de uma

promessa

impossivel.

Envio

E ainda, apesar de tudo, surge ai um épreciso, de uma precisio excedente,
de uma precisdo que é o proprio do criar, o que fricciona e esgarca. Antes tive
de ver as folhas mortas quebrarem-se - essa discussdo travada horas antes de teu
livro chegar, como chegou pelos correios - para que elas pudessem crepitar. E
ndo sem espanto vejo o corpo ganhando corpo, quando o poema - teu - alerta
o cego de Quios falando, inquebrantavel, das folhas ao vento da vida humana.
Ora, tenho essas linhas literal e tatuadamente grafadas em mim, sobre o braco
esquerdo, uma linha mais acima da manga da camiseta: oiy wep pvAdwv yeven
toin 68 Kal avépdv./ pvAla to pEv T’ Gveuog yauddis yéel, alda 66 8’ Sy /
mAebBowoa pie, Eapog 8’ Emyiyvetar dpn: / g GvSp@v yeven f uev pver f 8’
Grolryer - “Simile a das folhas, / a geragio dos homens: o vento faz cair / as
folhas sobre a terra. Verdecendo, a selva / enfolha outras mais, vinda a primave-
ra. Assim, / a linhagem dos homens: nascem e perecem”, diz a versio de Haroldo
de Campos. Eu propus, ha tempos: “como 2 linha de folhas, assim ¢ a de ho-
mens. / folhas que ao solo o vento entorna, outro caule / novas as faz florir, a
primavera, visto tecido: / lado a lado, linhas de homens tecem-se e desfolham”.
E penso que até entdo, a melhor resposta ¢ aquela de Nelson Cavaquinho, pi-
sando em folhas e alarmando sua Escola, que chora poetas mortos. A aniquilar
o mundo que pouco ou nada se transformara, esperas habitar um lugar - o
cerne desse lugar de nome tao assinado, o Socavdo, mas também esse d'apoesia
- enquanto eu, aqui, no caule de folhas secas espero ao menos mais uma prima-
vera - ndo foi Hélderlin quem pediu 4s parcas a0 menos mais um verio e um
outono! ~ para habitar um tanto mais isso que é palavra, e tu demoras de ti. Um
verdo a mais, apoesia é o que torna mais cotidiano o cotidiano. Mais cotidiana
aporia, apoesia como o tempo do jamais, mas também do ainda nio. Ali, onde
a poria, a poesia.

Brastlia, 4 de dezembro de 2014.

“ §11.

assim precipitados “aporia ou abismo”

K. a été appelé, et il est bien vrai que la mort semble un appel; mais il est vrai aussi que épondre a cet
appel, c’est le trahir, faire de la mort quelque chose de éel et de 1rai.

Maurice Blanchot

Muito embora fosse anunciada, desde seu titulo, a vinda de uma gralha,
chegaram primeiramente as pombas - die Tauben fliegen vor mir her -, logo, os
péassaros que acompanham o cortejo infinito do cagador Gracchus formam um
bando diverso de seu nome, de sua anunciacio, de seu chamado. Diria até du-
plamente diferente entre a lingua que fala o cacador da Floresta Negra e aquela
que se fala em Riva. Certamente isso se conta em alemdo, mas, com a lingua
italiana insinuada entre os labios, com a referéncia de um pequeno vilarejo
portuario, entre dgua e falésias, entre a vida e a morte. Disso muito se falou, do
gracchio italiano ao Gracchus do nome do personagem que substitui o aleméo
Dohle, mas, sobretudo, o kavka tcheco, o nome da gratha, o nome do proprio
Kafka. Importa-me, no entanto, uma outra cadeia substitutiva, aquela que im-
plica a aporia da morte, do tltimo limiar, da soleira entre a matéria contével e
a matéria esquecida, entre aquilo do que se pode tratar e aquilo que participa
do impensavel desse falatorio, do género garrulus. Importa-me, portanto, a rela-
cio infranqueavel entre o ato do dizer, do espaco confessional na escritura e a
coluna da morte, do transitério.

Palra. Assuada. Essa moldura pretende dizer, deve dizer. E, como todo di-
zer, marca muito mais a auséncia de algo, o aquém de algo, o voo furtado de
algo que ainda ndo se mostrou, que ainda permanece como que por vir, come
concessdo desapropriada em uma tensao entre aquilo que se fala e aquilo que se
deve falar, entre a expressio maior da passividade da fala e a implicacio impera-
tiva de um fala tu. Nessa dupla injuncio da fala e do dizer estd a inscrigdo da
passagem do limite; da disjuncéo, de fato, do lugar em que o sujeito se impossi-
bilita como tal e de sua violacio pelo outro, em um dizer deliberadamente impe-
rioso e apelativo, em um chamado que evoca seu nome, em hesitagoes e oscila-
coes que ndo deixam nunca de ser violentas - e ¢ impossivel esquecerse da
entrada unilinear no didrio de Franz Kafka, de trés de novembro de 1921: “Der
Anruf [O chamado]”. Limite, entdo, entre o vocativo, a necessidade de uma
linguagem dizer um nome e a necessidade de fazerse ouvir por esse nome; de a
linguagem construir o chamamento como dizer, como rastro desmedido de
uma proximidade, como significagio primdria, mas extrema. Na linha do diario
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